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Resume 

En 1980 un conflit armé interne a débuté entre le Parti Communiste Péruvien 

Sentier lumineux (PCP-SL) et les forces armées de l’Etat péruvien. Cet article 

s’intéresse à la fonction du discours littéraire durant la période post-conflit et 

plus précisément aux stratégies littéraires de la représentation de la violence, au 

rapport entre la production littéraire, en tant que production culturelle d’élite, et 

les groupes subalternes affectés pendant et après le conflit. C’est sous cet angle 

que sont analysés les romans : La voluntad del molle (2006), de Karina Pacheco, 

et La sangre de la aurora (2013), de Claudia Salazar. Dans ces deux fictions, 

leurs personnages féminins explorent différents rôles qui nous font réévaluer les 

catégories de « victime » et de « coupable » dans la logique de la mémoire des 
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vaincus. Ces romans traversent deux frontières : la frontière de la nation 

encerclée et celle qui sépare les « victimes » des « coupables ». 

Mots-clés : mémoire, Pérou, conflit armé, littérature, genre. 

Resume 

En 1980 se inició un conflicto armado interno entre el Partido Comunista 

Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y las fuerzas armadas del Estado Peruano. 

Este artículo se centra en la función del discurso literario durante el posconflicto 

y más específicamente en las estrategias literarias para la representación de la 

violencia, en la relación entre la producción literaria, como producción cultural 

de élite, y los grupos subalternos afectados durante y después del conflicto. Es 

desde este ángulo que se analizan las novelas: La voluntad del molle (2006), de 

Karina Pacheco, y La sangre de la aurora (2013), de Claudia Salazar. En estas 

dos ficciones, sus personajes femeninos exploran diferentes roles que nos hacen 

replantear las categorías de “víctima” y “culpable” en la lógica de la memoria de 

los vencidos. Estas novelas cruzan dos fronteras: la frontera de la nación cercada 

y la que separa a las “víctimas” de los “culpables”. 

Palabras clave: memoria, Perú, conflicto armado, literatura, género. 

Abstract 

In 1980 an internal armed conflict began between the Peruvian Communist 

Party Sendero Luminoso (PCP-SL) and the armed forces of the Peruvian State. 

This article focuses on the function of the literary discourse during the post-

conflict and more specifically on the literary strategies for the representation of 

violence, on the relationship between literary production, as an elite cultural 

production, and the subaltern groups affected during and after the conflict. It is 

from this angle that the novels La voluntad del molle (The Will of the Molle) 

(2006), by Karina Pacheco, and La sangre de la aurora (Blood of the Dawn) 

(2013), by Claudia Salazar, are analyzed. In these two fictions, their female 

characters explore different roles that make us rethink the categories of “victim” 

and “guilty” in the logic of the memory of the defeated. These novels cross two 

frontiers: the frontier of the enclosed nation and the one that separates the 

“victims” from the “guilty”. 

Keywords: memory, Peru, armed conflict, literature, gender. 
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Introduction 

La fin de la dictature militaire au Pérou1 coïncide avec le début des actions 

violentes du Parti Communiste Péruvien Sentier lumineux (PCP-SL)2 qui, en 

1980, déclara la guerre à l’État. Sous les deux gouvernements démocratiques qui 

ont suivi, les actions subversives se sont multipliées et ont élargi leur champ 

d’action depuis la sierra sud du pays, en particulier le département d’Ayacucho3, 

foyer du conflit qui a connu le plus grand nombre de victimes, vers d’autres 

régions du pays. Pour sa part, l’État a réagi avec encore plus de violence à travers 

une normalisation progressive des crimes et une politique d’impunité. La terreur 

infligée a laissé derrière elle le chiffre alarmant de 69.280 victimes selon le 

rapport de la Commission Vérité et Réconciliation (CVR)4 présenté en 2003. Ces 

victimes, qui résultent de la confrontation entre les forces armées et deux groupes 

subversifs : le PCP-SL et le MRTA5, nous font penser à un ethnocide, puisque 

« De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua 

                                                 

1 La période dictatoriale, celle du gouvernement autoproclamé Révolutionnaire des Forces Armées 

Péruviennes, a connu deux étapes consécutives dirigées par les généraux Manuel Velasco 

Alvarado et Francisco Morales Bermúdez (1968-1980). En 1978, la période de transition 

démocratique a commencé avec les élections d’une Assemblée constituante qui a approuvé la 

Constitution de 1979. 

2 Formé en 1970 à partir des divisions répétées du Parti Communiste du Pérou fondé par José 

Carlos Mariátegui en 1928. Le 17 mai 1980, il a mené son premier attentat, dans le cadre des 

élections présidentielles, au sein de la population de Chuschi (département d’Ayacucho). 

3 Dans ce département, 26 259 des 69 280 victimes ont été enregistrées selon le rapport de la 

Commission de la Vérité. C’est à l’Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (capitale du 

département d’Ayacucho) que son chef, Abimael Guzmán, enseigna la philosophie depuis 1962 et 

recruta beaucoup de ses membres. 

4 Le 28 août 2003, Solomon Lerner Febres, président de la Commission, a présenté le rapport au 

Parlement. La Commission a été créée en 2001 sous le gouvernement de transition démocratique 

dirigé par Valentín Paniagua, qui a assumé la présidence après les mandats autocrates d’Alberto 

Fujimori. 

5 Le Movimiento Revolucionario Túpac Amaru est né de la fusion entre le MIR-EM (Movimiento 

Revolucionario de Izquierda Revolucionaria el Militante) et le PSR-ML (Partido Revolucionario 

Marxista-Leninista). En 1982, ils ont décidé de commencer des actions violentes et d’agir en 

adoptant le nom de MRTA. 
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materna era el quechua6 », la partie de la population historiquement ignorée par 

l’État7. 

La sociologie et les études culturelles ont forgé des concepts pour comprendre 

comment les Andins s’insèrent dans l’imaginaire national. Ainsi, Rocío Silva 

utilise l’expression « basurización simbólica8 » pour expliquer leur exclusion, 

causée par le mépris ; pour elle c’est : « [...] una forma de organizar al otro como 

elemento sobrante de un sistema simbólico, en este caso la nación peruana, a 

partir de conferirle una representación que produce asco. Este asco deviene en una 

forma de rechazo de la otredad y cohesión de la mismidad a partir de una 

propuesta de jerarquización de las diferencias » (Silva Santisteban, 2008, p. 18). 

La systématisation de cette marginalisation est à l’origine de la construction de ce 

que Gonzalo Portocarrero appelle une « mémoire blessée », c’est-à-dire la 

difficulté de construire un imaginaire national qui respecte les différences dans un 

contexte de post-conflit : « En nuestro país, predominan las “memorias heridas”, 

estando la historia oficial lejos de representar esa “historia justa” en la que los 

peruanos podríamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos. No se ha 

producido aún ese “verdadero presente” en el que, desde una comunión 

niveladora, sea posible intercambiar recuerdos y elaborar ese relato de mutuos 

reconocimientos que permita amortiguar los antagonismos sociales » 

(Portocarrero, 2004, p. 36). C’est à partir de ces deux impasses que nous lirons les 

                                                 

6 Prefacio del I-CVR, 2003, p. 13. Sans autre précision, toutes les traductions françaises présentes 

dans cet article sont de son auteur.  

7 Sur les 69 280 victimes, le rapport de la CVR attribue 46% à Sentier Lumineux ; les pratiques 

de cette organisation incluent l’assassinat d’autorités locales, de dirigeants d’organisations civiles 

(paysannes, communales, syndicales, etc.), de dirigeants de quartier, ainsi que des massacres de 

populations n’ayant pas accepté de se soumettre à la volonté du « Parti ». 30% des assassinats 

ont été commis par des agents de l’Etat, et 24% par d’autres agents comme les patrouilles 

paysannes, les comités d’autodéfense, le MRTA et les groupes paramilitaires, Informe de la CVR, 

Annexe 2, 2003, pp. 13-53. 

8 On peut traduire par « ordure symbolique ». L’article de Silva s’appuie sur des cas de violences 

contre les femmes. En ce sens, l’auteur indique que selon le Registre Unique des Victimes, 

jusqu’en 2013, 3 042 cas de viols ont été enregistrés pendant le conflit, dont 2 996 contre des 

femmes.  

https://doi.org/10.15332/25394363


Campos en Ciencias Sociales  

ISSN: 2339-3688 | e-ISSN: 2500-6681 | DOI: https://doi.org/10.15332/25394363  

Vol. 9 N.º 2 | julio-diciembre de 2021 

romans de Pacheco et Salazar comme un effort pour construire une mémoire 

alternative, grâce à la déconstruction de la catégorie d’« ordures symboliques » 

dont souffrent leurs personnages andins. 

Dans ce contexte, plusieurs questions se posent sur la manière dont le discours 

littéraire intervient dans la période du post-conflit, où les contradictions sociales 

qui l’ont engendré sont encore agissantes. Tout d’abord, au travers de quelles 

stratégies la littérature a-t-elle fictionnalisé la violence ? Quel est le rapport entre 

la production littéraire, en tant que production culturelle d’élite, et les groupes 

subalternes affectés pendant et après le conflit ?  

Pour réfléchir à ces questions, il faut se rappeler que dans le processus de 

construction de la mémoire au Pérou, les deux positions les plus médiatisées ont 

été celle du gouvernement (appelé aussi « mémoire salvatrice ») et celle défendue 

par la CVR (connu également sous le nom de « mémoire civique »).  

La première thèse justifie la violence exercée par les forces armées, diabolisant 

non seulement les membres des deux groupes subversifs qui sont passés à 

l’action, mais aussi une grande partie des organisations politiques de gauche. 

Cette pacification répressive qui a eu lieu pendant les gouvernements successifs 

d’Alberto Fujimori, entre 1990 et 2001, et qui a répondu avec encore plus de 

violence à une population en danger, est idéologiquement formulée dans le 

rapport écrit par Mario Vargas Llosa sur l’assassinat de huit journalistes dans le 

village d’Uchuraccay à Ayacucho en 1983. Vargas Llosa blâme les paysans et 

explique cette violence par le retard culturel dans lequel ils vivent. Il postule la 

coexistence de deux nations au Pérou, l’une moderne et l’autre archaïque, 

enfermée dans des atavismes ancestraux :  

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por 

supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país 

hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de 

Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, 
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para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú 

está detrás de la tragedia que acabamos de investigar (I-CVR, 2017, p. 151). 

Cette conception du pays divisé a été théorisée par Juan C. Ubilluz comme la 

« nation encerclée » (Ubillluz, 2010, p. 135-154). Nous verrons plus loin que 

beaucoup de fictions canoniques de la littérature péruvienne sur le conflit et le 

post-conflit répondent à ce schéma : dans celles-ci, les narrateurs appartiennent au 

monde moderne et se confrontent à un territoire de la violence traité comme un 

univers exotique. Cette notion nous servira donc d’outil comparatif entre les 

romans qui font partie du canon de la littérature péruvienne sur la violence et ceux 

qui essayent d’éviter cet écueil.  

La deuxième thèse est défendue dans le rapport de la CVR sur les victimes prises 

entre deux feux. Ce rapport accuse à la fois les Forces Armées et les groupes 

subversifs tout en établissant comme victimes, c’est-à-dire, comme voix légitimes 

pour témoigner, les habitants qui n’avaient aucun lien avec les groupes subversifs. 

Rappelons que le travail de la CVR se fait à partir des témoignages qui ont été 

recueillis auprès des rescapés. C’est à partir de ce travail qu’on a pu rendre 

visibles les crimes et établir, par exemple, les premiers chiffres sur la violence 

sexuelle à l’égard des femmes9.  

Aux deux thèses que nous venons d’exposer, Malek (2016, p. 2) en ajoute une 

troisième qui vise à élargir la compréhension du conflit à travers l’extension de la 

notion de victime. La mémoire des vaincus a pu par exemple être établie à partir 

                                                 

9 Les victimes étaient majoritairement des femmes dont la langue maternelle était le quechua 

(75% des cas), d’origine rurale (83%), paysannes (36%) ou femme au foyer (30%). En d’autres 

termes, les péruviennes les plus frappées par l’exclusion ont souffert le plus des viols [...]. En ce 

qui concerne les auteurs de ces viols, il s’agissait à la fois des agents de l’État et des membres du 

Sentier Lumineux et du MRTA, bien qu’à des degrés différents. En ce sens, environ 83% des actes 

de viol sont imputables à l’État et environ 11% correspondent à des groupes subversifs (Sentier 

Lumineux et MRTA), I-CVR, pp. 276- 277.  
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de la publication du témoignage d’Alberto Gálvez, dans Con la palabra 

desarmada, en 2015. Dans cette même perspective, nous pouvons inclure d’autres 

témoignages dans lesquels les membres ou les proches des membres de groupes 

subversifs prennent la parole et défendent leur pouvoir conciliateur. Le travail sur 

la participation d’anciennes militantes du PCP Sentier Lumineux est 

particulièrement prolifique10. Cette cartographie des constructions mémorielles 

devient encore plus complexe si l’on tient compte des témoignages d’autres 

acteurs du conflit, comme les Memorias de un soldado desconocido [Mémoires 

d’un soldat inconnu], publié en 2012 par Lurgio Gavilán, dans lesquelles le 

témoin passe du PCP Sentier lumineux aux rangs de l’armée. De même, il est 

possible d’évaluer le point de vue des enfants de militaires comme les nouvelles 

victimes face à la découverte des crimes commis par leurs pères. 

Dans Trois guinées, un texte de référence pour penser la relation entre guerre et 

femme, Virginia Woolf signale que la machine à tuer a un sexe et qu’elle est 

masculine (Woolf, 2002, p. 47). Cette phrase met l’accent sur deux questions. 

Premièrement, celle de la vulnérabilité des femmes au sein d’une société 

patriarcale et machiste comme la société péruvienne, car elle est soumise à une 

irrationalité masculine exacerbée par le contexte de la guerre. Ce risque est 

évident non seulement pour la violence sexuelle, les mauvais traitements et la 

torture infligés par les forces armées et les groupes subversifs, mais aussi dans le 

cadre de la politique de l’État. À titre d’exemple, entre 1996 et 2000, le 

gouvernement a lancé le programme national de santé procréative et de 

planification familiale dans le cadre duquel au moins 272 000 femmes ont été 

stérilisées contre leur gré (Ballón, 2014) Deuxièmement, celle de la tâche des 

                                                 

10 Sur ce cas précis, les travaux sur les interviews et témoignages recueillis dans la prison par 

Rocío Silva, Victoria Guerrero et Anouk Guiné, cités dans la bibliographie, sont particulièrement 

intéressants.  
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survivants constitués majoritairement des femmes dans les communautés les plus 

touchées par la terreur, qui ont eu à se charger de la recherche des proches 

disparus, à organiser des groupes réclamant la justice et d’activer le tissu 

mémoriel11. 

Les romans que nous allons analyser s’emploient à évoquer cette complexité : 

leurs personnages féminins explorent différents rôles qui nous font réévaluer les 

catégories de « victime » et « coupable » dans cette troisième façon de construire 

la mémoire. En ce sens, ces romans traversent deux frontières : la frontière de la 

nation encerclée et celle qui sépare les « victimes » des « coupables ». 

La représentation de la femme dans les romans de la 

violence 

Au sein du corpus consacré à cette thématique, on trouve un ensemble de romans 

qui ont été rapidement incorporés dans le canon de fictions sur la violence, 

puisqu’ils ont été publiés par des maisons d’édition espagnoles, ce qui contribue à 

leur diffusion grâce aux rééditions, aux prix et aux traductions. Parmi les plus 

cités : Lituma en los Andes [Lituma dans les Andes] (Prix Planeta en 1993) de 

Mario Vargas Llosa, La hora azul [Avant l’aube] (Prix Herralde en 2005) de 

Alonso Cueto, Abril rojo [Avril rouge] (Prix Alfaguara en 2006) de Santiago 

Roncagliolo, Un lugar llamado Oreja de Perro [Un lieu nommé Oreille-de-Chien] 

(finaliste du Prix Herralde et publié par Anagrama en 2008) d’Iván Thays.  

L’histoire de Lituma dans les Andes se situe dans les années 1980, tandis que les 

autres romans représentent une période post-conflit. Ces œuvres mettent en scène 

un déplacement physique du protagoniste, un voyage de découverte de l’horreur : 

ils se déplacent de Lima, ou d’une autre ville de la côte, vers la sierra, 

                                                 

11 Les femmes sont les principales fondatrices et membres des associations de recherche des 

disparus. Un cas emblématique est celui d’Angélica Mendoza de Ascarza (Mama Angélica) 

fondatrice d’Anfasep, association créée en 1983 sous la devise : « la dignité a le visage d’une 

femme d’Ayacucho ».  
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principalement à l’intérieur du département d’Ayacucho. Le roman de Vargas 

Llosa parle du brigadier Lituma, membre de la Garde Civile et originaire de la 

côte nord du pays, qui est détaché dans la zone d’urgence; dans La hora azul, il 

s’agit d’un avocat de Lima qui se déplace pour découvrir le passé de son père; 

dans Abril rojo le protagoniste est le procureur adjoint, Chacaltana, qui avait 

grandi et travaillé à Lima jusqu’à ce qu’il soit envoyé à son Ayacucho natal; dans 

Un lugar llamado Oreja de Perro, pour conclure, le protagoniste est un 

journaliste liménien qui voyage aussi pour des raisons professionnelles ; il doit 

écrire une chronique sur la visite du président dans le village d’Ayacucho qui 

donne le titre au roman. 

Le voyage, involontaire dans la plupart des cas (sauf dans La hora azul), les 

confronte à une réalité inconnue qui les intrigue et les horrifie en même temps. 

Dans certains de ces romans, la relation avec ce nouvel espace est une relation de 

rejet, alors que dans d’autres la rencontre devient séduction. Or, dans tous les cas, 

les protagonistes gardent une distance significative par rapport à cet univers, 

comme si la compréhension ou l’identification n’était pas possible. De plus, la 

relation avec le nouvel espace est symbolisée par des rencontres violentes avec 

des femmes.  

L’incipit de Lituma dans les Andes correspond à la représentation de l’abîme 

culturel entre le brigadier et une femme indigène qui dénonce la disparition de son 

mari. Le narrateur, à travers une focalisation interne, nous rapproche de la 

perception grotesque que Lituma a de cette femme : « Cuando vio aparecer a la 

india en la puerta de la choza, Lituma adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo 

dijo, pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las 

comisuras de su boca sin dientes » (Vargas Llosa, 1996, p. 21). D’autre part, dans 

La hora azul, le protagoniste, Adrián Ormache, vit une brève histoire d’amour 

avec Miriam, une victime de la guerre et du père d’Adrián l’un des bourreaux-

militaires. C’est au travers de Miriam qu’il rencontre pour la première fois un père 
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avec qui il n’a pas grandi : « La carta de Vilma Agurto había sido el boleto de un 

viaje indefinido hacia la región encantada de la maldad, el reino que habitaban mi 

padre y Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrían sus torturadores y 

oficiales » (Cueto, 2005, p. 271). Malgré cette approche, Adrián n’abandonne pas 

ses privilèges et réussit à récupérer l’amour et la complicité de sa famille ainsi que 

sa bonne réputation dans son cabinet d’avocats.  

Dans Abril rojo, Chacaltana se sent accablé par ses supérieurs et les morts qui 

l’entourent sans savoir exactement à quoi il fait face. Dans cet état d’impuissance, 

il finit par violer Edith, sa seule confidente, une jeune travailleuse qui a perdu ses 

parents accusés de terrorisme et tués par des policiers. Dans Un lugar llamado 

Oreja de Perro, le protagoniste tombe sous le charme de Jasmine, une jeune 

femme dont la mère a été enlevée, violée et torturée par les militaires et qui a elle-

même subi des violences militaires. Mais quand le journaliste rentre à Lima, il 

l’oublie : « ¿Realmente quiero salvar a Jazmín? No, no quiero hacerlo. Ni siquiera 

la conozco, no sé quién es, no soy responsable de ella » (Thays, 2008, p. 211).  

La voluntad del molle [La volonté du molle] est passé presque inaperçu en 2006 

lorsqu’il a été publié pour la première fois dans une maison d’édition locale (San 

Marcos), malgré ou peut-être précisément à cause des romans sur la violence 

sortis au même moment. Grâce à l’édition commémorative de la maison d’édition 

Fondo de Cultura Económica, en 2016, il est aujourd’hui largement diffusé. Nous 

pouvons établir trois éléments différents par rapport aux fictions canoniques 

mentionnées. Tout d’abord, le roman étend la notion de victime de la guerre non 

seulement aux personnes qui se sont retrouvées entre les deux feux du conflit, 

mais aussi à celles qui ont été séduites par le discours révolutionnaire qui offrait 

une forme de vengeance contre la violence inhérente à une société inégalitaire. Le 

roman nous parle de la recherche du frère senderista par la narratrice, Elena.  

Deuxièmement, la narratrice s’identifie aux autres victimes non seulement parce 

qu’ils sont membres de sa propre famille, mais aussi parce qu’ils sont ses 
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concitoyens et, de cette façon, elle contribue à la construction d’une mémoire de 

réconciliation en opposition à la mémoire blessée dont parle Portocarrero. Enfin, 

la narratrice convoque un chœur de voix féminines marginalisées : les paysannes 

de langue quechua, les adolescentes maltraitées, les afro-péruviennes, les 

domestiques travaillant dans des conditions de semi-esclavage. Les femmes 

cessent ainsi de représenter le lien éphémère avec un univers grotesque, ce sont 

elles qui construisent de nouvelles possibilités de compréhension et dépassent les 

limites d’une nation encerclée dont parle Ullibuz (2010, p. 135-154). Dans notre 

analyse nous nous concentrerons sur cette troisième dimension. 

La sangre de la aurora [Le sang de l’aurore] de Claudia Salazar (2013) a été 

publié pour la première fois par la maison édition Animal de Invierno à Lima. 

L’année d’après, le Festival de la Palabra de Puerto Rico lui décerne le Prix de 

Littérature Narrative latino-américaine « Les Amériques ». Le roman se divise en 

segments courts non numérotés dans lesquels s’entremêlent trois histoires. Ces 

histoires privilégient la seconde personne sans narratrice spécifique et génèrent 

l’effet d’un monologue intérieur. C’est ainsi que les parcours de trois femmes sont 

racontés : Marcela, une institutrice qui quitte sa famille pour rejoindre les rangs du 

PCP-SL, Modesta, une paysanne dont la maison est détruite par l’arrivée de la 

terreur militaire et des membres de PCP-SL, et Melanie, une journaliste 

liménienne aisée qui ne partage pas l’indifférence de son entourage face à la 

violence vécue dans la sierra, et décide donc de se rendre à Ayacucho pour 

« dépeindre » la vérité. Son expérience sera traumatisante non seulement par ce 

qu’elle verra, mais surtout par ce qu’elle aura à vivre : elle subit un viol qui est 

décrit avec les même paroles que celles de la paysanne Modesta. Toutes ces 

femmes d’origines, d’idéologies et de métiers différents sont également touchées 

par la guerre.  

L’aurora est un terme polysémique qui représente la femme (il a un nom de 

femme), la couleur du sang, mais aussi un état temporaire : un état liminaire entre 
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ce qui meurt et ce qui naît. Nous pouvons donc voir les trois protagonistes comme 

trois aurores dont les personnalités, les consciences et les destins traversent un 

processus de transformation extrême, dû au traumatisme. Elles arrivent à 

reconstruire leurs vies grâce à une pratique solidaire de partage de leurs histoires 

et d’élaboration de leur parole. Comme dans le roman de Pacheco, les voix dans 

une sorte de chœur tentent de guérir les blessures de la guerre. 

La voluntad del molle ou la persistence de la memoire 

feminine 

L’histoire nous situe dans la ville de Cuzco dans une période de post-conflit, à peu 

près en 2004. La narratrice protagoniste, Elena, est une anthropologue de 30 ans 

qui vit avec sa sœur dans la maison paternelle remplie de souvenirs après la mort 

de sa mère. Le roman raconte comment, à travers des interviews, des visites et 

grâce aux informations qu’elles trouvent dans un coffre où leur mère a conservé 

lettres, photos et coupures de journaux, Elena reconstitue une partie de l’histoire 

familiale : sa mère était tombée amoureuse d’un pauvre homme au nom d’origine 

indigène, que sa famille rejette. Les grands-parents enlèvent le bébé du couple et 

le remettent à une famille de paysans démunis. La mère reconstruit sa vie malgré 

cette douleur : elle épouse un homme que ses parents approuvent et a deux filles, 

mais elle vit une vie parallèle dans laquelle elle garde contact avec son premier 

amant et fait tout ce qui est en son pouvoir pour sauver son fils (Javier).  

Quand Javier est finalement libéré par son père, Alejandro, il a six ans et porte 

avec lui des traces de malnutrition, de sévices physiques et sait à peine parler. La 

difficulté de la réinsertion d’Alejandro, son amant, dans une activité économique 

(après le temps qu’il a passé en prison à cause d’une accusation injuste des 

grands-parents d’Elena) rend plus difficile la guérison de Javier. Il souffre en 

raison de ses premières années difficiles, mais aussi à cause du stigmate lié au fait 

de porter les noms de famille de ses parents adoptifs : Huamán Quispe, deux des 

noms indigènes les plus fréquents au Pérou. Dans ces conditions, Javier devient le 
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camarade Arnulfo, membre du PCP-SL. D’abord la mère, puis après sa mort 

Elena assument le sauvetage de Javier comme deux Antigones12. 

L’ouverture du roman coïncide peu ou prou avec les procédés mis en œuvre par 

d’autres fictions traitant cette même thématique : la présentation d’un narrateur 

qui était à l’origine loin de la guerre. En ce sens, Elena, bien qu’elle ait toujours 

vécu à Cusco, est surprise d’avoir passé une enfance et une adolescence protégée 

par les soins de sa famille qui jouissait d’une bonne situation socio-économique. 

La guerre interne était une toile de fond qu’elle avait pris l’habitude de voir dans 

les médias, un scénario horrible, mais quotidien et donc pas surprenant dans ces 

années : « Los tiros en la nuca, el estallido de coches bomba, la continua aparición 

de fosas comunes, las voladuras de torres de alta tensión y los consecuentes 

apagones durante mi adolescencia se convirtieron en parte casi natural del paisaje 

nacional » (Pacheco, 2016, p. 223).  

Elena commence son enquête grâce à la complicité de sa sœur Elisa, qui 

l’accompagne dans la plupart de ses recherches. Dans leur reconstruction de 

l’histoire, la première personne avec laquelle ils entrent en contact est Julia Solis, 

la camarade de classe de la mère d’Elena qui l’avait aidée dans ses premières 

rencontres avec Alejandro et plus tard dans la correspondance qu’ils ont 

entretenue. Julia s’est mariée des années plus tard avec le frère d’Elena, Fernando 

Suárez, et a souffert des règles strictes de la grand-mère Gemma. Gemma la 

discriminait ainsi que ses enfants, ses propres petits-enfants, en raison de ses 

origines africaines.  

Quand les sœurs cherchent Julia et qu’elle leur avoue enfin une partie de sa vie, 

elle le dit à Elisa : « Tú nunca podrás entenderme. ¿Y sabes por qué? Porque a ti 

nunca te han humillado, a lo largo de toda una vida, en el colegio, en la familia de 

                                                 

12 Voir le prologue de la deuxième édition écrit par Fernando Iwasaki où il développe cette idée 

(Pacheco, 2016, pp. 11-12).  
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tu marido, e incluso en el trabajo, por el color de tu piel o por la forma de tu 

boca » (Pacheco, 2016, p. 53). Son témoignage nous laisse voir un racisme 

quotidien qui peut être pratiqué au sein d’une même famille.  

Plus tard, Elisa décide d’aller à Calca et de chercher la mère d’Alejandro, Matilde 

Carhaurupay. Grâce à ce voyage, la narratrice connaîtra l’autre face de la vallée ; 

jusqu’à présent c’était l’endroit où elle allait passer ses vacances et il n’était pas 

lié à la douleur. L’humble demeure de cette vieille dame quechua qui invitera 

Elisa à passer la nuit l’émeut et c’est là qu’elle trouve confirmation de la 

marginalisation injuste dont toute sa famille a souffert. C’est dans cet espace que 

son rejet initial d’une vérité inconnue commence à devenir empathie et 

identification : « En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi 

mirada en la suya, concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas 

veces habría pasado desde niño » (Pacheco, 2016, p. 165). Elena, émue par la 

rencontre, serre dans ses bras Matilde comme si elle découvrait une parente :  

Ella me acariciaba la cabeza. En ese momento yo hubiera querido detener el 

tiempo. Sentir las manos de esa anciana sobre mis cabellos me dibujaba el rostro 

nítido de mi madre, podía sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada carga 

de secretos que había arrastrado sola, durante tantos años. Podría sentirse feliz 

de que yo, su hija Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera 

rechazado aquella mujer, la misma a la que tanta gente en mi familia había 

despreciado sin piedad (Pacheco, 2016, p. 180).  

Elena remplace ainsi symboliquement son frère mort, Javier. L’une des formes les 

plus évidentes de ségrégation de la culture andine est le stigmate de sa langue la 

plus répandue : le quechua. Bien que la ville de Cusco soit l’une des villes les plus 

représentative des Andes péruviennes pour avoir été l’un des principaux centres 

d’administration de l’ancien Empire du Tahuantinsuyo, ses classes aisées ne 

l’enseignent pas aux générations suivantes, de sorte qu’Elena ne connaissait pas la 

langue et n’avait pas remis en question le fait ni de la parler ou ni de la 
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comprendre. Ce n’est que lorsqu’Elena rencontre Matilde qu’elle se rend compte 

qu’elle doit passer par un interprète pour communiquer : « Tuvo que llegar ese 

momento para que me diera cuanta de qué manera ese desencuentro que yo había 

elegido me impedía la comunicación con una de las pocas personas, quizá la 

única, que podría explicarme de dónde venía yo, quién era yo » (Pacheco, 2016, 

p. 173). Matis, la nièce de Matilde, sera la traductrice, une jeune adolescente 

enceinte, conséquence d’un viol pratiqué en toute impunité par son patron. 

Comme cette jeune femme, celles qui servaient dans la famille d’Elena (Florinda 

et Otilia) avaient aussi quitté leurs foyers pour aller travailler dans d’autres à plein 

temps et presque sans rémunération, uniquement pour des pourboires, de la 

nourriture et un petit espace pour dormir. 

A partir de cette rencontre Elena s’intéresse aux secrets gardés par les deux 

domestiques qu’elle connaissait depuis toujours mais avec qui elle n’avait jamais 

parlé de leurs vies privées. Florinda a été celle qui a aidé à la naissance du premier 

enfant de la mère d’Elena et qui a prodigué les soins à Javier pendant ses premiers 

jours de vie. C’est aussi elle qui savait que le grand-père avait eu un fils hors 

mariage. Otilia, pour sa part, a été forcée de conduire sa grand-mère Gemma à 

l’endroit où elle allait accoucher le nouveau-né d’Elena. Ainsi, la narratrice 

transforma sa recherche en une étude anthropologique dans laquelle, grâce aux 

dialogues qu’elle établit, elle réussit à faire entendre la voix de ces femmes qui, 

jusqu’ à présent, avaient gardé leurs histoires en secret.  

Au milieu de cet univers de voix féminines libérées, les hommes sont invisibles, 

seuls deux se détachent : Alejandro et Javier. Alejandro est la victime éternelle 

d’une société injuste représentée par les grands-parents d’Elena. C’est un 

instituteur, un homme intéressant qui est emprisonné d’abord pour de fausses 

accusations et ensuite pour avoir protégé son fils alors qu’il faisait déjà partie de 

Sentier Lumineux. Pour sa part, Javier est présenté comme une victime avant tout 

des préjugés de sa grand-mère et de la société dans son ensemble : « Las 
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desdichas de Javier habían sido tantas que quizá ni siquiera llegaba a ser el 

personaje que puede detenerse a gritar ante el horror. En su mirada se asentó la 

furia, el desafío » (Pacheco, 2016, p. 202). Le frère angoissé par un passé qu’il ne 

pouvait surmonter, trouva refuge abrité par l’arbre de molle que sa grand-mère 

avait dans sa cour. Il passe des heures à le contempler quand il ne trouve sa place 

ni dans la famille paternelle, ni dans celle de ses parents adoptifs. C’est ce même 

arbre qui lui donna l’unité après sa mort : son corps découpé est enterré sous cet 

arbre représentatif des Andes, qui grandit sans que personne ne s’en occupe ; le 

molle devient ainsi le symbole de la mémoire. 

Comme le souligne Julio Ortega dans le prologue de son roman Adiós Ayacucho : 

« Ese cadáver era un hueco en el lenguaje, una muerte sin fin » (Ortega, 2008, 

p. 11), et effectivement l’impunité du crime provoque la répétition de l’acte de 

torture (mutilation) et d’assassinat de Javier auquel Elena, sa sœur, tente de 

remédier par son travail d’anthropologue. Le rassemblement des paroles des 

femmes témoins fait penser à Elena à ses propres expériences et trace un chemin 

d’identification avec l’histoire de son frère. 

Dans la vie de Javier, avant la mutilation de ses membres, il y avait eu une 

mutilation symbolique qui le séparait de ses parents à cause de l’origine indigène 

du père. Elisa s’identifie à la ségrégation subie par Javier sur la base de soupçons 

concernant ses propres origines. D’abord la couleur de sa peau et ses yeux bridés, 

comme ceux de Javier, puis la coïncidence des dates entre la date probable de sa 

conception et une rencontre clandestine entre sa mère et Alejandro, suscitent ces 

soupçons : « Allí, de nuevo, frente al espejo, me encontré incómodamente 

semejante al amante de mi madre » (Pacheco, 2016, p. 115). Après cela, le 

traitement différentiel qu’elle a connu dans son enfance est renouvelé. Elle se 

souvient, par exemple, qu’à l’école elle voulait représenter un ange, mais qu’elle 

n’a jamais été choisie pour un tel personnage, et qu’en réponse à sa protestation, 

un de ses camarades de classe s’écria un jour : « ¿Acaso hay ángeles con cara de 
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cholo? -me espetó-. Los angelitos son siempre blanquitos, como yo » (Pacheco, 

2016, p. 177). Avec cette mémoire vivante, découvrir l’histoire de la 

discrimination subie par son frère c’est comme explorer ses propres blessures. La 

vulnérabilité sociale de Javier résidait, nous l’avons vu, dans ses noms de famille, 

Huamán Quispe :  

Los dos apellidos quechuas más extendidos del Perú los tenía mi hermano. Por 

lo mismo, eran también los apellidos más mentados en los chistes abundantes 

sobre indios brutos, torpes, ingenuos, que a lo largo de mi vida había oído en 

labios de mis amigos. Ninguno de nosotros, por más evidencias andinas que 

mostraran nuestros rostros, nuestras costumbres, o nuestro mismo acento al 

hablar en castellano, nos habíamos sentido indios. Incluso asumirnos como 

mestizos era algo que atragantaba, que producía rubores, escozores (Pacheco, 

2016, p. 196). 

Comme dans la plupart des romans sur la violence, la narratrice n’est pas la 

protagoniste directe de la guerre, mais plutôt celle qui enquête sur le passé. Dans 

le cas du roman de Pacheco, elle parvient à déconstruire la frontière symbolique et 

ne tombe pas dans le piège de représenter la nation encerclée. Son voyage de 

découverte est sans retour :  

Empecé a preguntarme cuántos parientes consanguíneos habían sido 

desaparecidos, cuántos más habrían vivido existencias bajo las sombras. Que 

esto ocurriera en la familia modélica que creí haber tenido, me traducía que en la 

misma ciudad donde había pasado gran parte de mi vida, en el mismo entorno de 

amigos más cercanos, desde tiempos remotos se emplazaban dos mundos, el de 

los visibles y el de los invisibilizados (Pachecho, 2016, p. 216). 

La sangre de la aurora : tisser les fils de la mémoire 

Dans La sangre de la aurora [Le sang de l’aurore] les mauvais traitements 

infligés aux femmes dans le contexte de la guerre ne font pas de distinction entre 

leurs conditions socioculturelles et leurs différentes positions politiques, et les 
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éléments qui unissent les destins des protagonistes sont mis en évidence. Ce 

processus commence par la ressemblance de leurs propres noms qui commencent 

par M (comme mujer [femme]). Marcela, membre de Sentier Lumineux ; Melanie, 

la journaliste ; et Modesta, la paysanne. Il se poursuit à travers l’exploration 

(malgré la brièveté de ce roman de 88 pages) de facettes qui dépassent les 

stéréotypes auxquels nous sommes habitués : la terroriste sanguinaire, la 

journaliste liménienne indifférente et la paysanne soumise ; l’auteur nous dévoile 

un contexte complexe où la subalternité et la sororité féminines sont mises en 

évidence. 

Ainsi, par exemple, Marcela n’est pas seulement représentée comme militante. À 

travers ses monologues, nous connaissons différents moments de sa vie, ce qui 

nous permet de la voir comme victime d’une éducation traditionnelle et d’une 

société patriarcale qui étouffe son désir de liberté et de justice sociale. Depuis sa 

prison, elle se met à raconter une histoire qui mélange différents temps : sa vie 

d’avant son engagement au PCP-SL, les années de clandestinité et de lutte armée, 

et le présent en prison. Comme beaucoup de membres du PCP-SL, elle était 

enseignante de classe moyenne, intéressée dès son plus jeune âge à la lecture et 

par des personnages littéraires féminins comme Sainte Thérèse d’Avila, mais dont 

la formation est freinée par un père qui ne voit aucun intérêt à éduquer une 

femme. Marcela se marie et a un enfant, mais ni le mariage ni son contact avec 

d’autres femmes qui vivent dans des conditions difficiles ne la satisfont ; au 

contraire, ils l’invitent à faire un pas vers une vie révolutionnaire. Elle quitte son 

mari et sa fille : « […] sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio » 

(Salazar, 2013, p. 13). Ainsi, elle utilise deux qualités traditionnelles comme 

outils de subversion au sein de ce que le groupe subversif lui propose. 

D’autre part, le roman représente la violence qu’elles subissent toutes les trois 

comme une désarticulation de leurs corps et de leurs langages. Elles traversent des 

moments traumatisants : le viol, la désorganisation de leur espace de vie, 
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l’emprisonnement. Dans les trois cas, la première réaction peut être résumée dans 

la phrase suivante : « Mi cuerpo aún no lo quiere contar » (Salazar, 2013, p. 76). 

Cette tension se développe tout au long du roman où se répètent des scènes 

violentes, des corps sanglants et des coups accompagnant un langage brisé : de 

courtes phrases qui montrent un langage fractionné. « Subo a la superficie. La 

violencia me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo » (Salazar, 2013, 

p. 77). 

De même, la scène du viol se répète également dans l’expérience de Modesta et 

Mélanie, séparées par leurs statuts socio-économiques, mais unies par la même 

humiliation : « Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio 

queda libre en esta danza sangrienta […] Espolones rasgando las frágiles paredes 

que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento 

que se abre paso en las extremidades » (Salazar, 2013, p. 68). Le viol est une 

attaque contre leur propre identité, une perte de singularité, puisque la personne 

n’est violée que par le seul fait d’être un corps pénétrable : « […] importaba poco 

el nombre que tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía » (Salazar, 

2013, p. 69) et en parallèle le langage à travers la large énumération des 

synonymes du viol devient aussi agressif « […] golpeada, interrogada, cortada, 

magullada, quebrada, mordida, ..., lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, 

ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada » (Salazar, 2013, p. 71).  

L’univers qui entoure les femmes est un système dans lequel elles se sentent 

surveillées. La phase, « mille yeux et mille oreilles », n’est pas seulement valable 

en tant que méthode appliquée par le PCP-SL, mais aussi pour la société 

péruvienne qui veille sur le comportement des femmes, où elles doivent découvrir 

le plaisir et leur sexualité tardivement et comme une transgression des 

conventions. Quoi qu’il en soit, la société violente dans laquelle elles ont vécu les 

a poussées à se refouler et à s’enfermer : « Aprieto las piernas. Soy una herida 
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abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el mundo te atraviese. Ciérrate » 

(Salazar, 2013, p. 73). 

Comment gérer cette violence sur les corps, cette rupture dans le langage ? 

Comment abordent-elles la restitution ou le renouvellement du langage ? Le début 

du roman décrit une coupure d’électricité provoquée par un attentat terroriste et, à 

travers ce fait, nous pouvons voir comment le conflit a été vécu « de l’intérieur » 

par ceux qui, à partir de l’obscurité littérale et symbolique, ne comprenaient pas 

ce qui se passait ni pourquoi. La première partie du roman est un exemple de 

polyphonie, la camarade qui dactylographie quelques documents, la journaliste 

qui dévoile quelques photos, la paysanne qui cuisine, toutes ont besoin de lumière 

et toutes sont à la fois des Aurores, lumières qui annonce un changement :  

¿cuándo volverá la luz? velas prende la radio no encuentro los fósforos tres 

velas sin fósforos saca chispas de las piedras mentira bomba tenemos un 

generador eléctrico ir al epicentro donde está pasando lo que no vemos bomba 

contar lo que está pasando al otro lado de las torres ver ¿dónde estaba cada una 

de ellas tres? Apagón (Salazar, 2013, pp. 11-12). 

Ce fragment a une signification métaphorique non seulement parce que la lumière 

tant attendue cherche à révéler les trois histoires de femmes invisibles, mais aussi 

parce qu’elle nous fait réfléchir sur le changement au-delà de la période de la 

guerre interne, sur la façon dont elles reconstruisent leur vie de victimes et tissent 

leurs souvenirs. 

Tout d’abord, nous assistons à l’établissement de relations de complicité et de 

solidarité entre elles. Par exemple, Fernanda et Marcela ont travaillé ensemble 

pour organiser des projets pour les communautés. Marcela admire Fernanda et 

cette admiration la pousse à suivre ses traces : « ¿Cómo podía creer Fernanda en 

el poder de las palabras? ¿Cómo era posible? » (Salazar, 2013, p. 22). Son 

identification avec elle lui fait voir les tireurs, comme le camarade Felipe, ainsi 
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que son geôlier Romero, avec dédain : « […] tú no sabes nada, Romero, ni 

entenderías la dimensión heroica de la camarada Dos » (Salazar, 2013, p. 23). 

Deuxièmement, l’unité des trois femmes est réactivée comme une nécessité pour 

faire face à la douleur. Marcela signe l’accord de paix, Modesta s’échappe et se 

réfugie dans une maison de tisseuses : « […] los hilos se entrecruzan y el telar 

crece » (Salazar, 2013, p. 87) et Mélanie va à Paris rencontrer le peintre Daniela. 

Toutes ces fins peuvent être résumées à travers l’acte de tisser comme métaphore 

de la construction d’un discours féminin : « […] entre nosotras nomás, como 

todas somos mujeres; por eso nomás hablo. Otro hilo. Nuestras voces leyendo » 

(Salazar, 2013, p. 87). Le roman se termine donc par une polyphonie de la 

douleur, de la vengeance comme instrument du travail mémoriel. Le « krach » des 

coups et humiliations produits par les institutions ou les organisations de violence 

masculine est confronté à un nouveau son, le « chac » de l’acte de tisser : « […] 

… chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos 

muchas voces tantas demasiado todo » (Salazar, 2013, p. 87). 

Conclusion 

Comment échapper au piège de la nation cloisonnée dans un pays où l’Autre 

andin, femme, militante, est encore diabolisée ? Le regard de genre que déploient 

les deux romans nous permet de récupérer des voix marginalisées et enfermées 

sous la dénomination « ordures symboliques ». Grâce à une recherche 

anthropologique mise en place par la narratrice, dans le cas de La voluntad del 

molle, et dans celui de La sangre de la aurora, à travers la représentation de la 

rupture du langage comme symbole de la violence sur les corps féminins, les deux 

romans proposent de recomposer le tissu social démembré résultant du conflit 

armé interne pour lequel il a fallu invoquer des voix différentes : domestiques, 

femmes quechuas, parents des disparus, militantes du PCP-SL, paysannes, 

journalistes, femmes au foyer. Les mécanismes de récupération de leurs voix 

confondent leurs conditions andines, urbaines ou afro-péruviennes et finissent par 
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déconstruire le piège de la nation cloisonnée dans laquelle sont tombés beaucoup 

de romans canoniques sur la violence. 

En ce sens, ces romans deviennent des artefacts culturels de la construction de la 

mémoire dans un contexte post dictatorial particulier. Il s’agit de la période qui a 

suivi les gouvernements autocratiques d’Alberto Fujimori, au cours de laquelle il 

a tenté de rétablir un système démocratique avec une justice qui pourrait 

indemniser les dettes de l’État envers la société. Bien qu’au cours des premières 

années qui ont suivi la dictature de Fujimori, la présentation du rapport du CVR et 

quelques procès importants (dont celui d’Alberto Fujimori lui-même) aient donné 

des signaux positifs et servi de référence à la justice transitionnelle dans la région, 

les derniers événements13, plus proches des dates de publication des romans 

analysés ici, sont allés dans la direction opposée.  

Dans le contexte actuel, ces romans présentent des propositions nécessaires pour 

repenser le rôle des femmes dans les processus de construction de la mémoire. Il 

est vrai que dans ce travail, nous n’avons pas mentionné d’importantes fictions 

qui traitent le sujet, en donnant la priorité au point de vue mythique. Parmi eux, 

Adios Ayacucho (1986) de Julio Ortega et Rosa Cuchillo (1997) d’Oscar 

Colchado. Tous les deux ont eu une diffusion locale et jouissent d’une réception 

extraordinaire de la part des critiques spécialisés. Là aussi, l’exploration de 

l’univers mythique andin (par lequel on accède au monde des morts où résident 

les victimes) et sa parodie permettent de déconstruire la notion de nation 

encerclée. Nous estimons que les romans de Pacheco et Salazar peuvent être lus, 

suivant cette tradition, comme de nouvelles manières d’annuler symboliquement 

les frontières qui divisent l’intérieur du pays, mais également comme une volonté 

de réconciliation sociale prise en charge par les survivants du conflit. 

                                                 

13 Censure des travaux pour la construction de la mémoire ; inaction du système de réparation 

aux victimes ; libération d’Alberto Fujimori à travers une grâce présidentielle.  
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