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Le voyage d’Anson et l’imaginaire géographique
dans La Nouvelle Héloïse : expérience et savoirs
du monde 

Odile Gannier

Odile Gannier est professeur de littérature générale et
comparée  à  l’Université  Côte  d’Azur,  laboratoire  CTEL.
Elle travaille en particulier sur la littérature de voyage
et sur la littérature de mer, ayant publié de nombreux
articles  et  ouvrages  (La  Littérature  de  voyage,  2001,
rééd. 2016) ;  Le roman maritime, PUPS, 2011) ; ainsi que
l’édition du voyage autour du monde fait par Marchand :
Journal de bord d’Etienne Marchand. Le voyage du  Solide
autour du monde (1790-1792), CTHS, 2005.

Le  récit  du  voyage  de  Saint-Preux  dans  l’expédition
d’Anson  constitue  un  épisode  central  dans  La  Nouvelle
Héloïse.  L’actualité  des  voyages,  de  la  publication  de
leurs relations et de leurs traductions ancre le roman
dans  l’actualité  de  son  temps.  Rousseau  y  dévoile  un
imaginaire  géographique  qui  fait  jouer  en  miroir  la
réduction  de  Clarens  et  le  tour  du  monde,  le  lac  et
l’océan. Le voyage d’Anson y est présenté, mais avec des
modifications  notables,  le  voyage  d’Anson  ayant  été
traduit par Joncourt, compilé par Prévost dans l’Histoire
générale des voyages. Cependant le motif de Juan Fernandez
évoque Robinson Crusoé et celui de Tinian apparaît comme
une  originalité  dans  la  fictionnalisation  des  Voyages.
D’ailleurs,  le  modèle  de  Rousseau  est  aussi  celui  des
Voyages de Robert Lade.

The  account  of  Saint-Preux’s  journey  with  Anson  is  a
central episode in The New Heloise. The topicality of the
journeys,  the  publication  of  their  reports  and  their
translations establishes the novel in the actuality of its
time.  Rousseau  reveals  a  geographical  imagination  that
links the reduction of Clarens and the tour of the world,
the lake and the ocean. Anson’s voyage is presented here,
but  with  notable  modifications,  as  Anson’s  voyage  was
translated  by  Joncourt  and  compiled  by  Prévost  in  the
Histoire générale des voyages. However, Juan Fernandez’s
theme evokes Robinson Crusoe and Tinian’s appears as an
innovation  in  the  fictionalisation  of  the  Voyages.
Moreover, Rousseau’s model is also that of Robert Lade’s
Travels.

Anson, voyage, littérature viatique, Prévost, Robert Lade,
fictionnalisation, lettre de voyage 

Toute invention littéraire aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un milieu déjà saturé de
littérature.  Tout  roman,  poème,  tout  écrit  nouveau  est  une  intervention  dans  ce  paysage
antérieur1.

La  Nouvelle  Héloïse n’échappe  pas  à  cette  règle  énoncée  par Michel  Butor :
Rousseau intègre dans sa peinture de la passion qui unit  Julie d’Étange et Saint-

1 Michel Butor, « La critique et l’invention », Répertoire III, Paris, Les Éditions de minuit, 1968, p. 7-
20, ici p. 7.
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Preux,  des  échos  variés  de  la  littérature  –  qu’elle  soit  antique,  classique  ou
contemporaine,  et  dans  les  domaines  poétiques,  romanesques,  philosophiques  ou
viatiques. 

De tous les siècles de littérature, il n’y en a point où l’on lût tant que dans celui-ci et point
où l’on fût moins savant ; de tous les pays de l’Europe, il n’y en a point où l’on imprime tant
d’histoires, de relations de voyages qu’en France, & point où l’on connaisse moins le génie et
les mœurs des autres nations ! Tant de livres nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous
y lisons encore, chacun s’en tient à son feuillet2.

L’actualité des voyages, tout particulièrement, s’exhibe dans le roman. En effet, le
héros chassé comme Candide du paradis où le retient l’amour de sa belle – référence
dont  Rousseau  se  défend3 –  se  lance  autour  du  monde  dans  l’escadre  d’Anson.
Michèle  Duchet  a  bien  montré,  dans  Anthropologie  et  histoire  au  siècle  des
Lumières, à quel point les philosophes faisaient de la lecture des relations de voyage
une pratique courante. « J’ai passé ma vie à lire des relations de voyages », affirme
le pédagogue qui se fait là le porte-voix de Rousseau dans le dernier livre d’Émile4.
De même, les théories exposées dans le Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes – qui malgré les apparences paradoxales ne devaient
pas choquer outre mesure ses contemporains  – étaient  étayées  par un fondement
informationnel puisé dans les descriptions des voyageurs, comme le montrait déjà
Gilbert  Chinard en 1913 dans  L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature
française au XVIIe et XVIIIe siècle : « Rousseau, malgré ses dénégations, va nous
peindre l’homme sauvage,  et  non point l’homme de la nature, “qui peut-être n’a
jamais existé”. Il l’a si bien vu lui-même, qu’il invoque à chaque pas les relations de
voyages  dans  ses notes,  quand il  veut  appuyer  et  justifier  ses assertions  par  des
faits5. » Trouver des relations de voyage n’est pas si difficile à une époque où ils
circulent : Chapelain, dans une lettre du 15 décembre 1663, se félicitait déjà de ce
goût sérieux. 

Notre nation a changé de goût pour les lectures et, au lieu des romans, qui sont tombés
avec la Calprenède, les voyages sont venus en crédit, et tiennent le haut bout dans la Cour et
dans la Ville, ce qui sans doute est d’un divertissement bien plus sage et plus utile que celui
des agréables bagatelles qui ont enchanté tous les fainéants et toutes les fainéantes de deçà
[…]6. 

Encore faut-il que ces sources soient exactes, même si elles peuvent allier l’utile à
l’agréable.  La  question  de  la  fiabilité  est  posée,  et  pour  Michèle  Duchet,  cette
recherche de l’authenticité  devient  capitale  – dans un temps certes  d’essor de la
science  (dont  le  savoir  géographique  et  cartographique),  mais  aussi  de  rivalité
coloniale entre les puissances européennes.

En  raison  d’exigences  nouvelles,  des  circuits  parallèles  se  créent :  correspondances,
mémoires,  extraits de journaux, tandis que les découvertes et  les explorations tiennent une

2 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], IX, « Des voyages », éd. Michel Launay,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 590.
3 Rousseau, Les Confessions, IX : « Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il
ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne
l’ai pas lu. » 
4 Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], IX, « Des voyages », p. 591.
5 Gilbert  Chinard,  L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et XVIIIe

siècle [1913], Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 351.
6 Lettre de Chapelain citée par Jacques Chupeau,  « Les récits de voyage aux lisières du roman »,
Revue d’histoire littéraire de la France, mai-août 1977, n° 3-4, p. 536-553, ici p. 539. 
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place de plus en plus grande dans les périodiques et les mémoires de l’Académie des sciences.
Mais en même temps, au nom de la saine philosophie et d’un rationalisme pointilleux, on
assiste  à  un  véritable  écrémage  de  la  littérature  des  voyages,  selon  des  critères  souvent
judicieux, parfois peu pertinents : […] elle porte aussi la marque d’une idéologie7.

Les voyages d’exploration du XVIIIe siècle donnent du monde une nouvelle image,
en  raison  d’un  nombre  important  de  publications  et  d’une  activité  soutenue  de
traduction8. 
Exactitude  géographique  certes,  mais  aussi,  sur  un  autre  plan,  absence
d’affabulation :  l’apparente  dichotomie  entre  relations  de  voyages  véritables
(supposées exactes) et les romans de voyages (que la critique qualifie de fictions)
n’est pourtant pas si clairement établie puisque le mentor d’Émile ne recommande
aucune  lecture  à  son jeune  élève,  excepté  celle  de  Robinson  Crusoé.  Toutefois,
comme l’explique Defoe dans sa préface, 

L’éditeur pense que c’est là une narration exacte des faits ; il n’y existe d’ailleurs aucune
apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture étant d’ordinaire rapidement
expédiée, le résultat quant au divertissement comme à l’instruction du lecteur en sera le même,
que ce soit un roman ou une histoire vraie. C’est pourquoi il croit, sans autre compliment au
public, que par cette publication il lui est de grand service9.

L’édification  du lecteur  ne serait  donc pas  corrélée  avec l’authenticité  avérée  de
l’histoire. Pourtant, Daniel Mornet par exemple a pu montrer que le « le triomphe de
Rousseau  ne  date  pourtant  que  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Celle-ci  s’imposa
brusquement et profondément. […] Ce sont 165 (126 [bibliothèques répertoriées])
bibliothèques qui rangent le roman sur leurs rayons et 110 (89) l’achètent dès la
première édition10. » En ce qui concerne les fictions, les exemplaires voisinent avec
ceux de Prévost, et  Paméla,  Clarisse, de Richardson, les  Lettres d’une Péruvienne
de Mme de Graffigny, les œuvres de Voltaire, de Daphnis et Chloé ou des Amours
de Théagène et Chariclée traduites des Éthiopiques d’Héliodore (par Jacques Amyot
en 1547) – sous un titre qui attestent du thème central : les amours fort contrariées
de deux jeunes gens et des poursuites échevelées tout autour de la Méditerranée,
selon des péripéties nombreuses – et des œuvres aujourd’hui tombées dans l’oubli
comme Les Veillées de Thessalie de Mademoiselle de Lussan. D. Mornet note une
forte  proportion  d’œuvres  traduites  de  l’anglais,  dont  Oronoko d’Aphra  Behn11

publié en 1688 (Oroonoko, or the Royal Slave) et traduit par Pierre-Antoine de La
Place  en  1745,  l’histoire  d’Africains  réduits  en  esclavage  au  Surinam,  l’un  des

7 Michèle  Duchet,  Anthropologie  et  histoire  au  siècle  des  Lumières,  Paris,  Albin  Michel,  coll.
« Bibliothèque de l’Évolution de l’humanité », 1995 [1ère éd. Maspéro, 1971, sans notes], p. 15-16.
8 Voir le chapitre IX : « Récits de voyages » dans l’Histoire des traductions en langue française
(HTLF),  XVIIe-XVIIIe  siècle,  sous  la  dir.  d’Yves  Chevrel,  Annie  Cointre,  Yen-Mai  Tran-Gervat,
Verdier, 2014, p. 723-768.
9 « The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is there any Appearance of
Fiction in it: And however thinks , because all such things are dispatch’d, that the Improvement of it,
as well as the Diversion, as to the Instruction* of the Reader, will be the same; and as such he thinks,
without farther Compliment to the World, he does them a great Service in the Publication. » [Daniel
DeFoe], Robinson  Crusoe,  London,  W.  Taylor,  1719,  fac-similé  http://www.pierre-
marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html,  (cons.  10  déc.  2021),  traduction  Petrus  Borel
[1835], Pocket, 1988, p. 3.
10 Daniel Mornet, « Les enseignements des bibliothèques privées (1750-1780) »,  Revue d’Histoire
Littéraire de la France, 1910, XVII, p. 449-496, ici p. 466.
11 Oronoko, ou Le Prince nègre, traduit de l’anglois de Mme Behn par P. A. de La Place, Amsterdam,
aux dépens de la Compagnie, 1745.
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romans anglais les plus vendus en France avec ceux de Richardson et Fielding. Là
encore, les amours contrariées se combinent avec des voyages, et en l’occurrence le
roman  soulève  aussi  la  question  de  l’esclavage  et  de  la  traite  depuis  les  côtes
africaines – commerce fort actif au XVIIIe siècle (selon les archives de la Marine, en
moyenne trois voyages par mois depuis Nantes au moment où Rousseau écrit).
La  Nouvelle  Héloïse,  produit  de  la  littérature  et  de  l’actualité  contemporaine,
s’inscrit  donc  dans  une  géographie  montagnarde  d’un  intérêt  naissant et  une
géographie lointaine qui se précise dans les voyages d’exploration de l’époque et qui
s’insère ostensiblement par les voyages de Saint-Preux dans l’expédition de George
Anson. Cette référence, commentée par plusieurs critiques après Daniel Mornet dans
son édition de 1925, s’impose au centre du roman (fin de la IIIe/début de la IVe

partie) : cet épisode sert de point de bascule dans les rapports des deux héros, qui
coïncide avec le mariage de Julie. Étudier de près le récit qui en est fait et la source,
la  relation  rédigée  par  l’aumônier  du  navire  amiral  Richard  Walter,  permet  de
mesurer  l’écart  entre le voyage original et  l’usage qui en est fait  dans le roman.
L’expédition d’Anson, qui semble ancrer le roman dans la réalité contemporaine,
subit malgré les apparences des distorsions importantes qui l’aliènent au profit d’un
sens romanesque.

I. Géographie imaginaire et lettres de voyage 
Bien  que  la  forme  épistolaire  soit  fort  utilisée  dans  le  roman  de  l’époque,  ses
artifices permettent au lecteur de pénétrer avec vraisemblance dans l’intimité des
personnages : « Dans la tradition rhétorique comme dans celle des amants séparés, la
lettre  est  “la  conversation  des  absents”12. »  La  correspondance  répond  dans  La
Nouvelle Héloïse aux impératifs de la direction de conscience par la découverte de
ses propres sentiments13. Mais dans le cas des voyageurs, la lettre obéit à un autre
paradigme :  « La  réflexion  n’occupe  pourtant  qu’une  place  marginale  dans  ces
correspondances qui se veulent d’abord compte rendu de choses vues, d’aventures
vécues,  d’impressions personnelles.  Fasciné ou déçu par le monde nouveau qu’il
découvre, le voyageur veut faire partager son expérience. La lettre de voyage a très
souvent un grand intérêt documentaire14 ». Insérer des lettres de voyage dans une
composition  polyphonique  permet  aussi  de  rendre  plus  vraisemblables  le  délai,

12 Jean-François Perrin, Frédéric Calas, Agnès Steuckardt,  Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Neuilly,
Atlande, 2021, p. 106.
13 Laurent Versini : « Variété des fonctions de la lettre, variété des tons et des styles : Rousseau adopte
la  polyphonie  de  Richardson  ou  de  Montesquieu ;  s’il  réduit  le  nombre  des  correspondants  en
comparaison de Clarisse, l’écriture suffit à les individualiser : bavardage enfantin d’Henriette dans
une unique lettre dont Jean-Jacques était très fier (V, lettre XIV), langage campagnard de Fanchon,
éloquence bouillante d’Edouard, badinage rieur et primesautier de Claire, sérieux posé et raisonneur
du philosophe Wolmar, sensibilité un peu passive de Saint-Preux, lyrisme tragique, exalté ou recueilli
et  discours  raisonneurs  de  Julie. »  « Le  roman  épistolaire  symphonique  et  total :  La  Nouvelle
Héloïse »,  chapitre V,  dans  Le Roman épistolaire,  Paris,  PUF,  1979, p. 84-99,  https://www-cairn-
info.proxy.unice.fr/le-roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm, cons. 21 déc. 2021, ici p. 90,
§10.
14 Pierre-Jean Dufief, « Présentation »,  dans  La lettre de voyage, Presses Universitaires de Rennes,
coll.  « Interférences »,  2007,  en  ligne  https://books.openedition.org/pur/39293 §  3  (cons.  15  déc.
2021).
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l’attente,  le  transport  par  l’imagination,  la  projection  affective  sur  les  paysages
traversés, l’insertion de jugements ou d’impressions. Pour Pierre-Jean Dufief, 

La lettre de voyage, écriture de la mimesis, multiplie les descriptions : courtes séquences
ou longs tableaux descriptifs,  qui peuvent  devenir  de véritables  morceaux de bravoure  de
l’épistolier. Tantôt la lettre propose des descriptions massives, tantôt elle accumule les notes,
les croquis, les impressions ; sa forme fragmentaire la destine tout naturellement à exprimer le
fugitif, le discontinu, et à cultiver une esthétique de la soudaineté qui s’épanouit dans la notion
romantique d’épiphanie15.

Pour le plus grand nombre, les lettres de  La Nouvelle Héloïse sont effectivement
rendues vraisemblables par l’éloignement spatial des épistoliers. Le roman repose
sur une opposition tranchée entre les personnages qui peuvent ou doivent se déplacer
– pour faire court, les principaux personnages masculins – et ceux qui ne gravitent
que dans un périmètre réduit – les subalternes, femmes et domestiques. Le voyage
doit se trouver rédimé par une bonne raison (les voyages d’affaire, comme ceux du
père de Julie, les voyages de sûreté pour ne pas dire de fuite, comme le fait Wolmar,
pour échapper à l’exil en Sibérie ce qui l’amènera à venir s’installer dans une clôture
définitive  à  Clarens).  Les  voyages  d’agrément  sont  peu  prisés  et  sources  de
désagréments,  voire  de  catastrophe.  Le  voyage  entrepris  par  la  mère  de  Julie,
accompagnant  son  époux  mais  surtout  « espérant  pour  sa  santé  quelque  effet
salutaire  du changement d’air » (I,  36), laisse à Julie la licence qui va aboutir  à
l’« écart »  de  la  jeune  fille  livrée  à  elle-même :  les  conséquences  en  seront
indirectement mortelles pour la mère de Julie. Les déplacements de Claire d’Orbe,
dont le nom annonce les dispositions aux allers et  retours, échappent  peut-être à
cette malédiction. Mais si elle change de séjour, elle ne voyage guère loin non plus :
la Suisse et sa région sont les limites de son espace, comme un astre sur son orbite.
Lorsqu’elle se rend à Genève, par exemple, elle envoie elle aussi une relation de
voyage (VI, 5), allant jusqu’à envisager une croisière sur le lac, excursion précédant
la catastrophe finale : « C’est après-demain que s’embarque la bande joyeuse dans
un joli brigantin appareillé de fête ; car nous avons choisi l’eau à cause de la saison
[…] ». La fête finale tournera court. Le déplacement qui ne serait pas indispensable
n’est  donc  pas  souhaitable ;  il  s’apparente  au  dévoiement,  ce  que  les  Wolmar
interdisent aux domestiques du phalanstère de Clarens : 

Que  s’il  se  trouve  parmi  nos  gens  quelqu’un,  soit  homme,  soit  femme,  qui  ne
s’accommode pas de nos règles et leur préfère la liberté d’aller sous divers prétextes courir où
bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce goût de
licence comme un indice très suspect, et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux qui l’ont.
(IV, 10)

On peut voir dans le voyage de Paris une erreur : lorsque Saint-Preux s’y rend, il tire
la morale de ce pénible séjour où il a joué au mondain et est tombé dans le piège. Le
voyage s’est fait corruption parce que la ville est le lieu de perdition par excellence,
ce que récuse la préface du roman.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses
devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir
Paris,  c’est  haïr  le  genre  humain,  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux ;  à  les
entendre, on croirait qu’il n’y a des hommes qu’où il y a des pensions, des académies, et des
dîners.

15 Pierre-Jean Dufief, « Présentation »,  dans  La lettre de voyage, Presses Universitaires de Rennes,
coll.  « Interférences »,  2007,  en  ligne  https://books.openedition.org/pur/39293 §  4  (cons.  15  déc.
2021).
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De proche en proche la même pente entraîne tous les états : les contes, les romans, les pièces
de  théâtre,  tout  tire  sur  les  provinciaux ;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs
rustiques ; tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde : c’est une honte de ne les
pas connaître ; c’est  un malheur de ne les pas goûter.  […] Ainsi les préjugés et  l’opinion,
renforçant l’effet des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays
sur quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et désert ;  ainsi, pour faire
briller les capitales, se dépeuplent les nations ; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots,
fait courir l’Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu’on tâche
d’arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. (« Entretien sur les romans16 »)

On pourrait ainsi croire que coloniser tout l’espace serait la solution de la sagesse.
Or le seul voyage qui vaille doit conduire vers la solitude, que parcourir le monde ne
se justifie que pour fuir la compagnie des hommes : Rousseau lui-même, lorsqu’il se
peint dans la 7e Rêverie en promeneur dans la montagne « du côté de la Robaila », se
prend à s’imaginer parfaitement seul. Le Promeneur est désappointé de découvrir
une fabrique là où il pensait herboriser dans la plus grande solitude : 

je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j’étais là dans un refuge ignoré de tout
l’univers […]. Un mouvement d’orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces
grands voyageurs  qui découvrent  une île déserte,  et  je me disais avec complaisance :  sans
doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque comme un
autre Colomb17. 

La  découverte  de  nouveaux  espaces  éloignés  reste  toutefois  un  but  moralement
acceptable, mais surtout si l’on trouve, ou invente, des espaces peu peuplés.
Milord Edouard, dont le logis est rempli de « cartes de géographie » (VI, 5), entraîne
partout  Saint-Preux  dans  son  sillage ;  d’abord  en  Angleterre  (III,  16)  dans  une
situation qui pour le jeune homme est une impasse – de même que le voyage en
Italie entrepris plus tard par Milord Edouard ne peut être qu’un leurre – d’ailleurs
Saint-Preux y est parti lors de l’épisode final, ce qui conduit Madame de Wolmar à
lui faire ses adieux, de façon  a posteriori prémonitoire : « Adieu, mon ami. Cette
partie du château de Chillon, que nous devions faire tous ensemble, se fera demain
sans vous. » (VI, 8).
Wolmar  prouve de son côté que la  retraite  et  la  clôture se justifient  lorsqu’on a
épuisé  les  attraits  ou  les  enseignements  du  déplacement.  Julie  par  exemple  ne
voyage pas : elle aurait pu suivre son amant en Angleterre, mais elle se contente de
projeter une escapade au chalet, cependant que ses parents sont en voyage à Berne.

Près des coteaux fleuris d’où part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire qui sert
quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne devrait servir que d’asile aux amants. Autour de
l’habitation principale dont M. d’Orbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets, qui de
leurs toits de chaume peuvent couvrir l’amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. (I,
36)

Après cet épisode, celui de ses errements, Julie honteuse et repentante ne fera plus
guère qu’aller chercher la solitude à Clarens ou dans les environs et ne pourra plus
voyager que par procuration ou par l’artifice de ses aménagements de ses jardins et
domaine.  L’excursion  finale  de  Mme  de  Wolmar  et  ses  enfants  au  château  de
Chillon,  sur  le  lac,  est  envisagée  avec  un  mauvais  pressentiment  par  l’héroïne :
« Mais je ne sais pourquoi je voudrais déjà être de retour. » (VI, 8) De même, le
retour final de Claude Anet est aussi un retour à l’ordre. 

16 Ou « Seconde Préface », coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 20. 
17 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Gallimard, « Folio », 1972, p. 133.
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Le voyage est  donc inquiétude et  vaine agitation,  puisqu’il  ne résout  rien.  Déjà,
lorsque  Saint-Preux  était  parti  dans  le  Valais,  il  avait  reçu  une  lettre  de  Julie
l’invitant à mettre un terme à cette excursion :

J’apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que vous n’y trouviez, à mon
avis, une agréable diversion, et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à
moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n’êtes guère en état de supporter.
[…]  Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je  ne  m’en  consolerais  jamais.
Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. (I, 22) 

Après son départ pour le tour du monde, ses inquiétudes ont empiré – là, avec juste
raison :

Hélas ! sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que le désespoir lui a fait
entreprendre. S’il vivait, du bout du monde, il nous eût donné de ses nouvelles ; près de quatre
ans se sont écoulés depuis son départ. […] Il n’est plus, il n’est plus ; un secret pressentiment
me l’annonce. L’infortuné n’aura pas été plus épargné que tant d’autres. La mer, les maladies,
la  tristesse,  bien plus  cruelle,  auront  abrégé  ses  jours.  Ainsi  s’éteint  tout  ce  qui  brille  un
moment sur la terre. (IV, 1) 301

Or  Saint-Preux  n’a  pas  écrit  à  Julie  pendant  son  long  voyage  –  et  très
vraisemblablement  ses  lettres  ne  seraient  pas  arrivées  avant  lui  –,  ce  qui  devait
éteindre leur amour, mais n’a fait que laisser couver les braises : lorsque Saint-Preux
est chassé du lieu de ses amours, que ses espoirs sont déçus de convoler avec Julie et
de dépasser les limites de sa sphère sociale, son voyage est une alternative au suicide
et, vu les risques encourus, c’est une forme de suicide différé, délégué aux éléments
et à la destinée, qui l’invite à fuir au plus loin du centre névralgique que constitue le
pied  des  Alpes.  Tout  au  contraire,  Julie  dont  les  désirs  d’émancipation  ont  été
réprimés,  rentre  en  elle-même  et  s’enferme  définitivement  par  son  mariage,  qui
semble  une  forme  de  vœux  conventuels.  Saint-Preux  se  soustrait  d’abord
péniblement  à  cette  attraction,  puis  se  « satellise »,  tandis  que  la  jeune  femme
devient  le  centre  de  Clarens,  lieu  « éclairé »,  conforme  à  un  certain  idéal  des
Lumières,  autour  duquel  toute  la  petite  communauté  gravite  désormais18.  Michel
Butor propose de voir l’espace de La Nouvelle Héloïse comme « [d]eux zones, deux
cercles concentriques dont tous les rayons se rejoignent au centre du lac : les villes
des  rives :  Vevey,  Lausanne,  Genève,  Neuchâtel  même,  Sion,  la  Meillerie,  /  les
grandes  capitales :  Paris,  Londres,  Rome,  Saint-Pétersbourg19. »  Saint-Preux  va
dépasser ces deux cercles pour se lancer dans le tour du monde. 
Le voyage est donc un des moteurs essentiels de l’intrigue et la légitimation de la
forme épistolaire. 

La séparation, qui occupe une place d’honneur dans les trois premières parties, où tant de
lettres  retentissent  des « plaintes  des  amants sur  l’absence »,  se transposera  subtilement,  à
partir de la quatrième partie, sur le plan psychologique […]20. 

Les  missives  de Saint-Preux et  Julie  s’espacent,  comme l’observe Jean Rousset,
dans Forme et signification :

18 Laurent Versini,  Le Roman épistolaire, chap V, en ligne  https://www-cairn-info.proxy.unice.fr/le-
roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm#re21no21,  (cons.  21  déc.  2021),  « les  anciens
« solitaires » sont absorbés par la société idéale de Clarens. Mais, si Julie n’écrit presque plus, elle est
toujours le centre d’où son rayonnement s’étend sur toutes les “belles âmes” » §14. 
19 Michel Butor, « L’île au bout du monde », dans Répertoire III, Paris, Les Éditions de minuit, 1968,
p. 59-101, ici p. 79.
20 François Van Laere,  Une lecture du temps dans La Nouvelle Héloïse, Neuchâtel, La Baconnière,
coll. « Langages », 1968, p. 81.
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la seconde moitié du roman ne contient presque plus de lettres de Julie à Saint-Preux ou de
Saint-Preux à Julie, les échanges directs se réduisent à presque rien et font place à des contacts
indirects, par personnes interposées, Edouard, Claire, M. de Wolmar servant à la fois de relais
et d’obstacles21.

Ce silence de la correspondance est l’indice vital : la première lettre du livre IV,
succédant au départ de Saint-Preux, commence, après ces pages blanches, par une
exclamation ambiguë de Madame de Wolmar,  puisqu’elle est censée s’adresser à
Madame d’Orbe : « Que tu tardes longtemps à revenir ! Toutes ces allées et venues
ne m’accommodent point. » L’ambiguïté n’est levée que quelques lignes plus loin, la
lettre étant bien destinée à Claire : mais ces plaintes sur le temps écoulé en vain, des
« instants précieux » que Julie regrette d’avoir laissé perdre, masquent l’ellipse de
six ans qui la séparent du départ de Saint-Preux. 
Cependant, ces lettres du retour correspondent au cas spécifique où le voyage, vécu
comme éducatif ou scientifique, est l’occasion de rédiger des lettres « édifiantes et
curieuses22 », pour l’instruction des sédentaires. Ce n’était pas le cas au départ, et
Saint-Preux a mis du temps à trouver sa voie. Un certain nombre de lettres sert ainsi
de  ce genre  particulier  de la  lettre  de voyage,  qui  est  une  version  primitive,  un
brouillon, de la relation de voyage. 
Selon Julie, la lettre de voyage doit aussi adopter un certain « style » et c’est elle,
qui créera sa propre clôture, qui juge de quelle manière un récit de voyage doit être
composé : 

À vingt-un ans, vous m’écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses ; à vingt-
cinq, vous m’envoyez de Paris des colifichets de lettres, où le sens et la raison sont partout
sacrifiés à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous
avez fait […]. (II, 27)

La leçon a porté et les lettres de voyage vont viser à satisfaire la curiosité de ses
lecteurs. La première lettre du Valais avait cependant d’autres accents que le seul
discours scientifique. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques ; j’en ai fait une
relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui
nous touchent de plus près l’un et l’autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de
mon âme. (I, 23)

Pourtant,  par  prétérition,  il  évoque  malgré  tout  les  beautés  troublantes  de  cette
région  –  les  vallons  et  les  cascades  aperçues  étant  toujours  l’indice  d’un attrait
particulier du paysage. La première lettre sur le Valais est donc le premier récit de
voyage intégré.

Je voulais rêver,  et  j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt
d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes
cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un
abîme  dont  les  yeux  n’osaient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois,  je  me  perdais  dans
l’obscurité  d’un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d’un  gouffre,  une  agréable  prairie
réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature
cultivée montrait partout la main des hommes où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais pénétré :
à  côté d’une caverne  on trouvait  des maisons ;  on voyait  des  pampres secs  où l’on n’eût
cherché  que  des  ronces,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d’excellents  fruits  sur  des

21 Jean Rousset,  Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel,
Paris, José Corti, 1962, p. 90.
22 Michèle Duchet a démontré que les philosophes qui avaient étudié dans les collèges jésuites étaient
particulièrement au fait des voyages, grâce à la lecture faite aux jeunes gens des lettres « » édifiantes
et curieuses » que les missionnaires devaient expédier aux supérieurs de leur ordre.
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rochers, et des champs dans des précipices. (I, 23)
La description du Valais, jusque dans sa nature qui n’est plus entretenue mais porte
la trace de l’agriculture, est, dans les termes, une préfiguration de la description de
Tinian, une amorce de tour du monde. Déjà dans cette excursion il regrette presque
« que dans tout le voyage [il n’a] pu trouver à placer un patagon*. [* écu de leur
pays] » (I, 23). Or Rousseau emploie ce terme dans la note X du 2e discours, en
indiquant les voyages qu’il faudrait effectuer pour connaître le monde :

la  Turquie,  l’Égypte,  la  Barbarie,  l’empire  de  Maroc,  la  Guinée,  le  pays  des  Caffres,
l’intérieur de l’Afrique & ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les
royaumes de Siam, de Pégu & d Ava,  la Chine, la Tartarie & surtout le Japonʼ  :  puis dans
l’autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les
Patagons  vrais  ou  faux,  le  Tucuman,  le  Paraguai,  s’il  était  possible,  le  Brésil,  enfin  les
Caraïbes, la Floride & toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous, & celui
qu’il  faudroit  faire  avec  le  plus  de soin  […] nous verrions  nous-mêmes sortir  un  monde
nouveau de dessous leur plume, & nous apprendrions ainsi à connoître le nôtre23.

L’identification des Patagons,  « ces prétendus géants » dira  plus tard Saint-Preux
après les avoir vus (IV, 3), dont la taille extraordinaire – et donc l’existence réelle ou
fabuleuse – participe de l’imaginaire géographique, sera aussi l’une des missions de
l’expédition de Bougainville. Dans cet exposé des voyages à entreprendre, dans une
liste qui sont autant d’escales dans un projet de tour de monde, Rousseau propose
d’ailleurs  la  constitution  de  contrats  entre  un  armateur  fortuné  et  un  voyageur
savant :

j’ai peine à concevoir comment dans un siecle où l’on se pique de belles connoissances, il
ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous deux
aimant la gloire & aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de son bien &
l’autre dix ans de sa vie à un célebre voyage autour du monde24.

En langage maritime,  cet  attelage  risqué est  significativement  appelé  la  « grosse
aventure25 ». 
Dans La Nouvelle Héloïse, la correspondance d’une manière générale s’interrompt
durant les voyages et s’effectue que par manière de bilan. L’aller, au regard de son
amour, ne vaut donc que par son retour : si c’est le cas de Claude Anet, mais aussi
d’Émile que son précepteur sépare de sa Sophie pour lui laisser le temps de mûrir et
devenir un homme, c’est évidemment le cas de Saint-Preux qui y a gagné son nom,
qui lui avait d’abord été attribué pour le dissimuler (III, 14) :

Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux ! car je prétends que ce nom vous
demeure, au moins dans notre société. (IV, 5)

Il est presque plus disert – et assurément plus enthousiaste – pour raconter à Milord
Edouard ses retrouvailles avec Julie, que pour relater quatre ans de navigations. Le

23 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, [1754-1755],
éd. Jean Starobinski, Œuvres complètes, t. III, Du Contrat social, Écrits politiques, Paris, Gallimard,
coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1954,  note  X.  Également  à  consulter  en  ligne :
https://www.rousseauonline.ch/Text/discours-sur-l-origine-et-les-fondemens-de-l-inegalite-parmi-les-
hommes.php#heading_id_18 (cons. 15 déc. 2021).
24 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes , note X. Sur ce
point, on nous permettra de renvoyer à notre article  « De l’usage des notes dans le  Discours sur
l’inégalité de  Rousseau :  récits  de  voyages  et  ethnographie »,  Loxias n° 27,  15  décembre  2009,
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3169 (cons. 15 nov. 2021).
25 « AVENTURE. Risque de mer. D’où le nom donné aux prêts effectués par des armateurs prêteurs à
des  affréteurs :  le  prêt  “à  la  grosse  aventure” ».  Michel  Vergé-Franceschi  (dir.),  Dictionnaire
d’histoire maritime, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins », 2002, t. 1, p. 147.
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récit  de  ses  aventures  autour  du  monde  est  pourtant  fait  pour  instruire,  plaire,
émouvoir, en s’adaptant à ses correspondants, comme le note Laurent Versini dans
Le Roman épistolaire :

Jamais le jeu de miroirs n’est plus évident que dans les trois récits du retour de Saint-
Preux, purement chronologique de la part du voyageur (IV, lettre VI), ému quand Julie prend
la plume (lettre VII), pénétrant dans l’analyse de Claire (lettres VIII-IX)26.

Claire – Madame d’Orbe au nom prédestiné aussi à s’intéresser au tour du monde –
a  de  ces  curiosités  qui  relèvent  des  stéréotypes  issus  de  Robinson  Crusoé et
anticipant sur le capitaine Flint (supposé mort en 1754, malgré tout, sur la carte de
L’Île au trésor de R. L. Stevenson) :

P.-S. - À propos, dis-moi, notre marin fume-t-il ? Jure-t-il ? Boit-il de l’eau-de-vie ? Porte-
t-il un grand sabre ? A-t-il la mine d’un flibustier ? Mon Dieu ! que je suis curieuse de voir
l’air qu’on a quand on revient des antipodes ! (IV, 8)

Si la curiosité de Claire est ici badine, le portrait qu’en fait Julie montre bien que son
amour ne demandait  qu’à se réveiller  dès le premier  moment des retrouvailles  –
comme ils s’étaient aimés au premier regard. 

Je trouve aussi que l’usage du monde et l’expérience lui ont ôté ce ton dogmatique et
tranchant qu’on prend dans le cabinet ; qu’il est moins prompt à juger les hommes depuis qu’il
en a beaucoup observé, moins pressé d’établir des propositions universelles depuis qu’il a tant
vu d’exceptions, et qu’en général l’amour de la vérité l’a guéri de l’esprit de système ; de sorte
qu’il est devenu moins brillant et plus raisonnable, et qu’on s’instruit beaucoup mieux avec lui
depuis qu’il  n’est  plus si  savant.  Sa figure est changée aussi, et  n’est  pas moins bien ; sa
démarche est plus assurée ; sa contenance est plus libre, son port est plus fier : il a rapporté de
ses campagnes un certain air martial qui lui sied d’autant mieux, que son geste, vif et prompt
quand il  s’anime,  est  d’ailleurs  plus  grave  et  plus posé qu’autrefois.  C’est  un marin dont
l’attitude est flegmatique et froide, et le parler bouillant et impétueux. À trente ans passés son
visage est celui de l’homme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de
l’âge mûr.  Son teint  n’est  pas reconnaissable ; il  est  noir comme un More,  et  de plus fort
marqué de la petite vérole. (IV, 7)

Saint-Preux mûri par ses années de voyage a changé, il porte les stigmates de ses
épreuves (les cicatrices n’étant que les marques de l’amour inoculé avant son départ)
mais  il  est  doublement  séduisant.  Le précepteur  qui  était  savant  par  les  livres  a
maintenant l’expérience : il réalise donc le programme fixé à Émile. 

II. Un voyage réel : celui de Lord Anson
Rousseau dévoile dans les Confessions son projet d’écriture.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en
revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages,  mais je ne trouvai point de
bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie
m’auraient  pu contenter,  si  je  les  avais  vues ;  mais  mon imagination,  fatiguée  à  inventer,
voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité
des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l’aspect
délicieux m’avait transporté ; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages.
Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais
cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes

26 Laurent Versini,  Le Roman épistolaire, chap. V, en ligne https://www-cairn-info.proxy.unice.fr/le-
roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm#re21no21,  (cons.  21  déc.  2021),  §  11.  Dans  un
passage qui doit sans doute à J. Rousset, il souligne le fait que « le lecteur voit se raréfier, dans la
deuxième moitié de l’Héloïse, la correspondance entre Julie et Saint-Preux. Les amants dont l’amour
est  devenu  un  amour  interdit  n’ont  plus  que  des  relations  indirectes  par  personnes
interposées — Edouard, Claire, Wolmar — , et s’intègrent dans un groupe » §14.
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vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné27.
Le souci géographique et le désir de situer son roman dans un présent authentique et
identifiable – à la différence de très nombreux romans aux allures d’une Antiquité de
pacotille – s’affirme donc explicitement dans les Confessions. Le lac des Alpes qui
se  peut  situer  et  que  garantit  le  souvenir  de  sa  mère  légitime  le  roman  en  lui
conférant une vérité spatiale.
Par ailleurs, il se documente réellement, ce que livre sa correspondance. Dans une
lettre adressée à Madame d’Épinay, « à Paris », Rousseau lui réclame la relation du
voyage d’Anson, effectué de 1740 à 1744, publié en Angleterre après son retour, en
1748,  traduit  dès  l’année  suivante  en 1749 en français,  dans  une impression « à
Amsterdam et à Leipzig ». Ce voyage, authentique, n’a en soi rien d’allégorique.

Ce  vendredi  au  soir  [18  mars  1757]
[…] J’aurois besoin du Voyage de l’Amiral Anson : si vous saviez où trouver ce livre, vous me
feriez grand plaisir de l’emprunter pour une quinzaine de jours et de me l’envoyer. Je crois que
M. d’Holback  l’a,  et  il  se fera  surement  un  plaisir  de  me le  prêter.  Si  vous pouviez  me
l’envoyer par le retour de l’Amour [un proche qui va à Paris], j’en serois fort aise ; cependant
cela  ne  presse  pas  absolument.  […]
Si vous ne trouvez pas aisément le livre, ne vous en tourmentez pas. Je le ferai demander à la
Bibliothèque du Roi28. 

Mme d’Épinay a de son côté fait diligence, puisqu’il la remercie incidemment à la
fin d’une autre lettre datée du « samedi 26 [mars 1757]29 » : « Je vous remercie du
Voyage d’Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine. »
Il semble que la demande porte sur la traduction même du voyage d’Anson, due à
Elie de Joncourt (1697-1765)30 (ces indications ne figurant pas sur l’édition du texte,
comme c’est alors l’usage). Mais il y a déjà plusieurs éditions de la traduction : celle
de 1749 (et la notice d’autorité de la BnF en signale déjà deux cette année-là) – « À
Amsterdam ;  et  Leipzig :  Chez  Arthstée  et  Merkus,  1749  comportant  34  f.  de
planches dépliantes dont les cartes, des illustrations et des figures en taille douce »
est imprimée en in-4° (grand format qui permet en particulier d’insérer des cartes à
petite échelle ou des plans précis) ; celle de 1750, à Paris, chez Quillau, revue par
Gua de Malves, se présente en 4 volumes in-12 (de dimensions plus réduites) ; en
1751, les éditeurs hollandais d’« Amsterdam et Leipzig », Arkstée et Merkus, font
une nouvelle livraison, à nouveau en in-4°. On apprend cependant (dans la notice de
la  BnF31)  d’Arkstee  en  Merkus  que  ce  sont  des  « libraires  prétendus » :
« Pseudonyme qui, utilisant l’identité des libraires associés Hans Kasper Arkstee et
Hendrick Merkus (demi-frère du précédent), sous l’adresse d’Amsterdam (et parfois
aussi  de Leipzig),  dissimule  des éditions  généralement  françaises,  notamment  de
Paris et de Rouen, entre 1753 et 1774 au moins ». Entre 1749 et 1751 circulent donc
au moins huit éditions du voyage traduit, avant une nouvelle édition (4 volumes in-
12 par la compagnie des Libraires en 1764) – sans parler des suivantes et surtout des

27 Rousseau, Les Confessions, livre IX (rédigé en 1769-1770).
28 Rousseau,  Correspondance  générale,  éd.  Théophile  Dufour,  t. 3,  [1757-1758],  Paris,  Armand
Colin, 1925, t. 3, p. 37.
29 Rousseau, « Lettre sur l’amitié », Correspondance générale, t. 3, p. 42-49, ici p. 49.
30 D. Mornet utilise la version revue par l’abbé Gua de Malves, publiée en 1750, en 4 vol.  in-12 (son
édition, p. 142). Gua de Malves était mathématicien, géomètre, économiste politique, et titulaire de la
chaire de philosophie au Collège de France entre 1742 et 1749.
31 https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb15511576s (cons. 8 déc.2021).
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compilations, puisque Prévost s’est spécialisé dans l’Histoire générale des voyages
(qui comprend 21 volumes dont 15 lui sont dus, de 1746 à 1759), en réduisant les
relations par l’opération de coupes et de condensation. On trouvera aussi ce récit
dans la collection de la « Nouvelle Bibliothèque des Voyages » chez Didot. Quelle
version du texte Rousseau a-t-il  lue ?  Daniel  Mornet,  dans son édition  de 1925,
dresse une comparaison entre la description de  La Nouvelle Héloïse et le  Voyage
d’Anson (dans  son  édition  de  1750).  Rousseau  avait  probablement  eu  accès  à
l’Histoire générale des voyages mais grâce au prêt de Madame d’Épinay,  il a pu
compléter  cette  relation  trop  rapide  sur  les  chapitres  qui  l’intéressaient  par  la
consultation de la version complète traduite par Joncourt.
La relation de l’expédition d’Anson est rédigée à bord du Centurion par Richard
Walter,  chargé de reprendre les notes du capitaine pour leur donner forme. Cette
délégation a peut-être un sens, pour Hubert Michéa : « Il est plus probable qu’Anson
fut le véritable père de la relation qui par la plume de Richard Walter fait le procès
des méthodes de la Navy et des mœurs politiques qui avaient failli lui faire manquer
son but. C’est peut-être cette question qui suscita une grande partie du succès initial
de l’ouvrage dans les milieux maritimes britanniques32. » Le récit  commence par
cette explication en manière de plaidoyer :

L’escadre  commandée par  M. Anson et  dont j’ai  dessein de transmettre les principales
opérations à la postérité a essuyé un grand nombre de changements dans sa destination, sa
force et son équipement, durant les six mois qui se sont écoulés depuis la résolution prise de la
mettre en Mer, jusqu’à son départ de Sainte Hélène. J’ai cru que le détail de ces changements
méritait  d’être  rendu  public  tant  pour  l’honneur  de  ceux  qui  ont  formé  le  projet  de
l’expédition, que de ceux auxquels on en a confié l’exécution. Il paraîtra clairement par-là, que
les accidents, qui empêchèrent dans la suite que cette expédition n’ait été aussi avantageuse à
la nation,  que  la  force  de  l’escadre  et  l’attente  du public  semblaient  le  promettre,  eurent
principalement  leur  source  dans  des  obstacles  qu’il  n’a  pas  été  possible  à  M.  Anson  de
surmonter33.

Cela dit, cette expédition fort réputée a fait le succès de George Anson lui-même
(1697-1762) : engagé dès 1712, il grimpe tous les échelons de la hiérarchie de la
Royal Navy, il se voit confier en 1737 le Centurion. Son commandement intervient
dans une période complexe, marquée par les rivalités coloniales : côté britannique,
c’est la  South Seas Company (Compagnie des mers du Sud) qui exerçait le trafic
(aussi appelé  asiento dans les possessions espagnoles), en situation de monopole,
d’importation  des  esclaves  pour  les  colonies  hispaniques.  Mais  ces  derniers  se
réservaient  le  droit  de  contrôler  les  bateaux  arrivant  dans  leurs  îles,  souvent  en
contrebande sachant que les Britanniques n’avaient droit qu’à un seul navire par an.
Évidemment  les  escarmouches  éclatèrent,  et  à  l’occasion  de  l’une  d’elles,  les
Britanniques déclarèrent la guerre dite « de l’oreille  de Jenkins » en 1739. Après
cela, ils pratiquèrent la « politique de la canonnière » qui consistait à tirer depuis la
mer sur des villes, pour les détruire et les piller. 
32 George Anson, Voyage autour du monde 1740-1744, rédigé par Richard Walter, version intégrale à
partir de la traduction d’Élie de Joncourt (orthographe modernisée), présentée par Hubert Michéa,
Paris, Utz, 1992, préface, p. 13. Nous ne citerons pas l’édition originale en anglais, mais la version
française  d’époque,  du  fait  que  c’est  celle  que  Rousseau  a  consultée,  outre  celle  de  l’Histoire
générale des voyages de Prévost, § IX,  Voyage de Georges Anson autour du Monde, par le Sud-
Ouest, suivi de § X, Observations critiques sur les Chinois, dans Histoire générale des voyages, t. XI,
Livre II, 1753, p. 115-198 [en ligne sur gallica].
33 Anson, Voyage autour du monde, livre I, chap. 1er, éd. Michéa, p. 27.
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Anson  lui-même  était  un  capitaine  apprécié  de  ses  hommes,  parce  qu’il  était
équitable, ce qui ressort nettement du journal de l’expédition. Il eut la mission en
juin  1740  de  passer  dans  le  Pacifique,  remonter  les  côtes  jusqu’à  Acapulco  en
mettant à sac le riche port de Callao, de Lima, de Panama, s’emparer du riche Galion
de Manille et peut-être, pour couronner le tout, conquérir Manille pour en faire un
port  britannique.  Six  navires  composèrent  l’escadre :  le  Centurion (vaisseau  de
troisième  rang  portant  60  canons,  400  hommes  d’équipage),  les  vaisseaux  de
quatrième rang le Gloucester et la Severn (50 canons, 300 hommes chacun, longueur
130 pieds),  la  frégate Perle (40 canons,  250 hommes),  la  corvette  le  Wager (28
canons, 160 hommes), le  Tryal (sloop armé de 8 canons, 70 hommes), avec l’aide
provisoire de deux pinques (des trois-mâts à voile latine), l’Industrie qui quitta la
flotte  au  détroit  de  Le  Maire  et  l’Anne qui  alla  jusqu’à  l’Île  Juan  Fernandez.
L’ensemble de l’escadre comptait au total environ 2000 hommes.
À certains  égards,  l’expédition  fut  une  réussite :  parti  le  18  septembre  1740  de
Sainte-Hélène (à l’est de l’île de Wight), le  Centurion revint à Spithead le 15 juin
1744 avec la prise du galion de Manille  et  d’autres,  et  fut fêté.  Mais en réalité,
l’expédition  fut  une  succession  de  désastres.  Il  avait  très  mal  commencé :  les
préparatifs, les décisions furent très longs ; les équipages n’étaient pas complets, de
sorte qu’il fut fait appel au système de la presse (qui s’apparentait à des enrôlements
forcés)  et  sur  les  500 « marines »  (infanterie  de marine)  prévus,  la  moitié  a  été
réquisitionnée  à  l’hôpital  (les  Invalides  de  Chelsea)  parmi  les  éclopés  et  les
retraités ; parmi les autres, beaucoup n’avaient aucune expérience. L’avitaillement
n’avait  pas  été  complété  convenablement,  et  il  était  supposé  que  certains
approvisionnements  se feraient  en  route,  voire  par  le  pillage  des  ports… Toutes
sortes de retards firent que l’escadre partit très tard dans la saison, ce qui devait lui
faire  passer  le  Cap  Horn  en  plein  hiver ;  sans  compter  qu’ils  perdirent  encore
beaucoup de temps en route. Ils ne passèrent l’équateur que le 28 novembre 1740.
Entre temps, l’équipage fut attaqué du typhus, de la malaria,  puis du scorbut. Le
passage  du  Cap  Horn  fut  catastrophique,  une  tempête  de  trois  mois  les  ayant
empêchés  de  progresser.  Suite  à  une  erreur  sur  la  carte,  les  fameuses  Îles  Juan
Fernandez restèrent invisibles, de sorte que le temps de les chercher vers la côte et
de  repartir,  le  Centurion perdit  9  jours...  et  80  hommes ;  au  total  200  hommes
avaient déjà disparu à cette escale, et autant étaient malades. 

C’était la seule rade dans ce quartier du Monde, où nous pussions radouber notre vaisseau,
faire recouvrer la santé à nos Malades, et éviter aussi de périr en mer jusqu’au dernier homme.
Il ne nous restait donc plus de choix à faire, et sans plus délibérer, nous voguâmes vers l’île de
Juan Fernandez. Comme nous perdions cinq ou six hommes par jour, nous résolûmes, pour
gagner du temps, et aussi pour éviter le danger d’être affalés sur la côte, de chercher cette île,
en courant sur le méridien où elle est marquée34.

La  flotte  s’était  dispersée,  en  partie  perdue,  l’atterrissage  sur  Mas-a-Tierra  fut
difficile – île montagneuse – et les provisions et apparaux étant répartis sur les autres
bateaux qui tardaient à arriver, l’escale n’est pas apparue comme paradisiaque, mais
simplement comme le secours indispensable pour leur survie ; et donc valorisée à ce
titre. Voici l’arrivée du Centurion à l’île Juan Fernandez :

34 Anson, Voyage autour du monde, livre I, chap. 10, éd. Michéa, p. 108.
13



Prévost, Histoire générale des voyages, Livre XI
[Q]uoique  le  pays  nous  parût  à  la  première  vue,  montueux  et  rude,  comme  c’était

néanmoins terre, et la terre que nous cherchions, ce fut un spectacle très agréable à nos yeux.
Il n’y avait aucun autre endroit où nous pussions espérer trouver la fin des maux terribles,
contre lesquels nous avions si longtemps lutté, qui avaient déjà enlevé plus de la moitié de
notre monde, et qui, si nous avions été obligés de tenir la mer encore quelques jours, auraient
entraîné  après  eux  notre  perte  totale.
[…] voulant revirer de bord, nous eûmes un triste exemple de la faiblesse incroyable de notre
équipage,  car  le lieutenant ne put jamais  rassembler  plus de deux quartiers-maîtres,  et  six
matelots, en état de manœuvrer ; de sorte que sans le secours des officiers, des valets, et des
mousses, il aurait été impossible de gagner l’île que nous avions devant les yeux ; et même
avec ce secours, il nous fallut deux heures pour border nos voiles. Tel était l’état d’un vaisseau
de soixante pièces,  qui  trois  mois  auparavant  avait  passé  le  détroit  de Le  Maire  avec un
équipage de quatre à cinq cents hommes, presque tous sains et vigoureux35.

Le scorbut fait rage et seule la terre peut sauver les rescapés.
Outre  une  quantité  de  toutes  sortes  de  plantes,  que  cette  île  produit,  mais  que  notre

ignorance en botanique nous a empêchés de décrire ou même de remarquer,  nous y avons
trouvé presque tous les végétaux que l’on regarde comme souverains contre cette espèce de
maladie scorbutique, qu’on contracte en mangeant des chairs salées, et par de longs voyages :
comme  du  cresson  d’eau,  du  pourpier,  d’excellente  oseille  sauvage,  et  une  prodigieuse
quantité de navets et de raves de Sicile. Nos gens, trompés par la ressemblance, désignaient
ces deux espèces de racines par le même nom. Nous trouvions la verdure des navets plus à
notre goût  que les  racines  mêmes,  qui  étaient  souvent  cordées,  quoiqu’il  s’en  trouvât  qui
n’avaient point ce défaut, et qui étaient fort bonnes. Ces différentes sortes de plantes, avec le
poisson et la viande que l’île nous fournissait, non seulement nous faisaient un extrême plaisir
après avoir été nourris si longtemps de chair salée, mais étaient aussi admirables pour nos
malades. Par ce moyen ils recouvrèrent peu à peu leur santé et leurs forces ; et pour ceux qui
se portaient bien, ces aliments chassèrent les semences cachées du scorbut, dont probablement
aucun de nous n’était entièrement exempt36.

Ils y trouvent aussi ce qu’ils identifient comme de l’avoine, du trèfle, des « arbres à
chou », qu’ils pensent utiles à leur santé – quoique le scorbut n’ait pas encore été
reconnu comme une maladie  de  carence37.  Mais  l’île  elle-même,  au  moment  du
voyage  d’Anson,  n’offre  pas  cette  prodigalité  exceptionnelle  que Saint-Preux lui

35 Anson, Voyage autour du monde, livre II, chap. 1, éd. Michéa, p. 111.
36 Anson, Voyage autour du monde, livre II, chap. 1, éd. Michéa, p. 118-119.
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prête : ce sont d’assez pauvres ressources, somme toute, magnifiées par le besoin
vital de végétaux frais.
De même pour Tinian : l’île a été abandonnée au profit de l’île voisine après une
première  mise  en valeur.  Tinian  est  l’une des îles  des  « Larrons » (devenues  les
Mariannes en 1688, Anson indiquant les deux dénominations) signalée par les cartes
comme une escale possible – pas nécessairement saine d’ailleurs : 

ce qu’il nous en dit surpassa même nos souhaits, car il nous apprit, qu’elle était inhabitée,
ce qui, dans notre situation présente était un grand bonheur. Il ajouta, qu’on y trouvait dans la
plus grande quantité tous les vivres qu’il y a dans les pays les mieux cultivés, que l’eau était
excellente et en abondance, et l’île même peuplée de toute sorte de bétail d’un goût exquis ;
que les bois produisaient des oranges, des limons, des citrons, et des noix de coco tant qu’on
en  voulait,  sans  compter  un  fruit  que  Dampier  appelle  fruit  à  pain38 ;  que  les  Espagnols
profitaient  de  la  fertilité  de  cette  île  pour  nourrir  la  garnison  de  Guam  […].
Outre les fruits, dont nous avons fait mention, nous trouvâmes dans l’île de Tinian  plusieurs
végétaux  excellents  contre le scorbut,  comme des melons d’eau,  de la dent  de lion, de la
menthe, du pourpier, du cochléaria, et de l’oseille, que nous dévorâmes avec cette avidité, que
la Nature ne manque jamais d’exciter pour ces puissants remèdes en ceux qui sont attaqués du
scorbut. Il paraît par ce qui a été dit, que la vie, que nous menions dans cette île, ne pouvait
qu’être très agréable, quoique je n’aie pas encore fait mention de toutes ses productions39.

Le plus gros inconvénient est que la rade n’est pas sûre, et que la tempête envoie le
Centurion en mer – les marins restés à terre se pensant définitivement privés de leur
capitaine et  du vaisseau amiral  – heureusement il  put revenir… au bout de trois
semaines seulement. 
Enfin, seul le Centurion put revenir en Angleterre, ayant perdu les trois-quarts de ses
hommes. C’est une réussite paradoxale, une victoire à la Pyrrhus.
On comprend donc la  fascination  pour ce voyage,  qui  s’inscrit  dans une longue
histoire. Avant l’expédition d’Anson, Prévost raconte celle de Woodes Rogers.

Les Anglais Woodes Rogers et Anson sont les plus célèbres des voyageurs qui suivirent les
traces de l’aventurier William Dampier et des boucaniers à travers les mers du Sud. Le but du
voyage de Woodes Rogers  était un raid contre les Espagnols sur les côtes du Pérou et du
Mexique.  De  là  l’expédition  continua  vers  le  sud  et,  à  son  passage  dans  l’île  de  Juan
Fernandez, recueillit  un matelot écossais, nommé Selkirk, abandonné cinq ans plus tôt par
Dampier et ses compagnons40. 

Ensuite  il  faudra attendre  20 ans les grandes expéditions  de Wallis  (1766-1768),
Bougainville (1766-1769), Cook (1768-71 pour le 1er voyage,  1772-1775 pour le
deuxième, 1776-1780 pour le troisième)41. 

37 Voir sur ce point  notre édition du  Journal de bord d’Etienne Marchand.  Le voyage du  Solide
autour du monde (1790-1792), Paris, CTHS, 2005, 2 vol., t. 1, p. 68-77. Des mesures préventives
systématiques  seront  adoptées  par  la  Royal  Navy  après  le  constat  de  l’expédition  d’Anson,  la
consommation de jus de citron, reconnue comme efficace, ayant été rendue obligatoire à partir de
1795, de façon empirique. Grâce à des mesures adaptées, le capitaine Marchand n’a eu, en plus de 18
mois de croisière (décembre 1790-août 1792), aucun mort du scorbut à déplorer sur 50 hommes de
l’équipage, ce qui fait de cette expédition un exemple du genre.
38 L’acclimatation du fruit à pain dans les colonies antillaises, dans le but de nourrir les esclaves, fut à
l’origine de l’expédition du capitaine Bligh, parti vers Tahiti en 1787 avec mission d’y récolter des
plants. Le capitaine, peu apprécié de ses équipages, eut à faire face à plusieurs mutineries, dont le
célèbre épisode de la Bounty et l’installation du mutin Fletcher Christian à Pitcairn en 1789.
39 Anson, Voyage autour du monde, livre III, chap. 2, éd. Michéa, p. 258-261.
40 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, éd. cit, p. 60.
41 Rousseau, mort en 1778, ne parle nulle part semble-t-il de ces expéditions autour du monde, alors
que  le  Voyage  autour  du  monde de  Bougainville  est  paru  en  1771  et  que  la  publication  a
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L’expédition  d’Anson  peut  se  targuer  de  succès  militaires  –  ou,  à  vrai  dire,
d’opérations corsaires – qui ont pu donner l’impression que l’expédition avait rempli
ses  objectifs.  En  fait  l’attaque  de  plusieurs  ports,  l’incendie  de  Paita,
l’arraisonnement du galion de Manille après bien des efforts, relève bien d’actes de
guerre : en plus du butin certes escompté, les mises à sac, les destructions gratuites,
visent à affaiblir l’ennemi et manifester sa domination militaire auprès des nations
rivales.  Ces  actions  rappellent  aussi  les  hauts-faits  légendaires  rapportés  dans
l’Histoire générale des plus fameux pirates dont la version définitive avait paru en
1726 sous le titre  The History of the Most  Notorious Pyrates,  sous la plume du
capitaine Johnson – alias Daniel Defoe lui-même, secret qui avait été bien gardé au-
delà de la mort de l’écrivain en 1731.
Le voyage d’Anson offre au lecteur l’embryon d’une rêverie sur cette île déserte,
complétant  l’île  Juan  Fernandez  plus  connue  par  les  aventures  de  Selkirk.
Finalement, les marins d’Anson quittent Tinian,

emportant  avec  nous  une  idée  de  cette  île  qui  tient  un  peu  du  romanesque  et  que
produisirent en nous la fertilité de son terroir, la beauté du paysage, la pureté de son air et les
aventures singulières que nous avions eues42.

Cette  mention  est  toutefois  absente  du  récit  condensé  que livre  Prévost  dans  le
volume XI de l’Histoire générale des voyages. 

“Path of the Centurion under the command of George Anson”, 
Wikipedia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CircumnavigationByGeorgeAns
on_EN.svg (Peter4Truth, 19 juill. 2009 ; cons. 10 déc. 2021) (nous 
avons souligné les lieux évoqués par Rousseau)

manifestement  fait  grand  bruit,  le  Tahitien  Aotourou  ayant  été  accueilli  à  la  cour.  Diderot  s’est
emparé de cet épisode avec le succès que l’on sait, le Supplément au voyage de Bougainville, conçu
dès 1772 dans l’effervescence de l’actualité, ayant été écrit en 1779 (mais publié en 1796 soit 12 ans
après la mort de son auteur). Bricaire de la Dixmérie avait donné sa lettre Le Sauvage de Taïti aux
Français dès 1770. 
42 Anson, Voyage autour du monde, livre III, chap. 5, éd. Michéa, p. 285.
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L’histoire de l’expédition d’Anson étant connue des lecteurs, comment insérer dans
La Nouvelle Héloïse l’embarquement de Saint-Preux ? 
Le  départ  est  proposé  par  Milord  Edouard  au  moment  où  Saint-Preux  parle  de
suicide (III, 23) : un voyage au long cours peut remplacer ce gaspillage de ses talents
– avec la perspective très vraisemblable de la même fin, mais avec l’alibi d’une
activité utile à la communauté humaine entre temps. C’est l’application de l’idée qui
sous-tend pieusement tout le récit : la vie est un devoir même si l’on peine à s’y
tenir. Le mot de mer, si éloignée des préoccupations de Rousseau, apparaît 16 fois
dans  le  récit  (tandis  que  le  terme  de  voyage,  pour  désigner  des  déplacements
d’amplitude très variée, jalonne le roman, avec plus de 60 occurrences).

Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d’au-dedans de vous, et ce n’est
que  dans  l’agitation  d’une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos.
Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n’est pas à dédaigner ; il est question d’une
entreprise grande, belle, et telle que bien des âges n’en voient pas de semblables. Il dépend de
vous d’en être témoin et d’y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse frapper
les  yeux  des  hommes ;  votre  goût  pour  l’observation  trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos
fonctions seront honorables ; elles n’exigeront,  avec les talents que vous possédez, que du
courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne ;  elles  ne  vous  en
conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. (III, 23)

L’engagement en effet est vu avec méfiance – à preuve les mises en garde du père de
Robinson Crusoé dans les premières pages du roman de Defoe – seule la perspective
de prêter la main à une entreprise importante pourrait le décider. Saint-Preux, qui
n’est nullement convaincu, se contente d’obéir, dans un billet de trois lignes (III,
24), l’un des plus courts du roman : il va s’engager sans attendre quoi que ce soit
d’autre que le trépas. 
Milord Edouard lui explique pourtant ce qui est, pour les lecteurs contemporains de
Rousseau,  dans  toutes  les  mémoires.  La  lettre  III,  25  est  une  lettre  de  mission
spéciale à son intention. 

Vous savez qu’on vient d’armer à Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, et
qu’elle est prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile
et vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se rendre
par le détroit de Le Maire, et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu’il n’est
pas question de moins que du tour du monde ; expédition qu’on estime devoir durer environ
trois ans. J’aurais pu vous faire inscrire comme volontaire, mais, pour vous donner plus de
considération dans l’équipage,  j’y ai fait ajouter un titre,  et vous êtes couché sur l’état  en
qualité d’ingénieur des troupes de débarquement : ce qui vous convient d’autant mieux que le
génie  étant  votre  première  destination,  je  sais  que  vous  l’avez  appris  dès  votre  enfance.
Je compte retourner  demain à Londres  et vous présenter  à M. Anson dans deux jours. En
attendant,  songez  à  votre  équipage,  et  à  vous  pourvoir  d’instruments  et  de  livres ;  car
l’embarquement est prêt, et l’on n’attend plus que l’ordre du départ. Mon cher ami, j’espère
que Dieu vous ramènera sain de corps et de cœur de ce long voyage, et qu’à votre retour nous
nous rejoindrons pour ne nous séparer jamais. (III, 25)

Assurément,  un homme de plus peut passer inaperçu sur 2000 marins,  dans une
expédition qui a tant cherché à recruter : l’épisode est donc tout à fait vraisemblable.
D’autant que la préface du voyage d’Anson offre parfaitement cette opportunité : 

sans parler de ce qu’il y aurait lieu d’attendre de nos officiers de haut-bord s’ils étaient
excités à  entreprendre ces  sortes de recherches,  il  n’en coûterait  rien au gouvernement  de
régler  qu’à l’avenir,  il  y  aurait  constamment  à bord de quelques-uns de nos vaisseaux de
guerre destinés à faire des voyages de long cours, un homme, qui, avec le titre d’ingénieur, et
l’habileté aussi bien que les talents requis dans cette profession, serait chargé de donner la
description et le plan, tant des côtes que des ports où le vaisseau toucherait et de faire telles
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autres observations qui tendissent à l’avantage des navigateurs à venir, ou à l’utilité publique.
Ceux, qui se seraient exercés pendant quelques années à remplir cette commission, outre qu’ils
en vaudraient mieux comme ingénieurs, pourraient rendre encore d’autres services importants
et garantir nos flottes de disgrâces semblables à celles qu’elles ont essuyées plus d’une fois à
l’attaque des places. Dans un pays tel que le nôtre, où toutes les sciences sont étudiées avec
plus d’ardeur et de succès qu’en aucun lieu du monde, les bons sujets ne manqueront pas,
pourvu qu’on ait soin de les encourager43.

Le Britannique rappelle  l’exemple de Frézier envoyé par Louis XIV en 1711 :  il
existe  donc,  dans  cette  insertion  du  fait  réel  dans  le  romanesque,  une  place
vraisemblable pour y glisser un jeune homme savant. C’est le vœu de Rousseau dans
la Note X du deuxième Discours.

Ne verra-t-on jamais renaître ces tems heureux où les peuples ne se mêloient point  de
philosopher,  mais  où les  Platons,  les  Thales  & les  Pythagoras,  épris  d’un ardent  désir  de
savoir, entreprenoient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, & alloient au loin
secouer  le  joug  des  préjugés  nationaux,  apprendre  à  connoître  les  hommes  par  leurs
conformités & par leurs différences,  & acquérir ces connoissances universelles qui ne sont
point celles d’un siecle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les tems & de tous
les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ?44

La leçon du monde comme la leçon des livres (comme l’histoire de Robinson, si
particulière chez Rousseau) sont dans l’air du temps, et s’inscrivent bien dans une
dynamique  de  l’engagement,  et  l’on  pourrait  croire  que  la  référence  est
complètement  exacte,  faisant  échapper  cette  partie  du  roman  à  la  fiction  pour
l’intégrer dans le témoignage et les relations de voyages réels, se glissant dans le
temps du lecteur.  L’aventure de Saint-Preux est  crédible.  En outre,  le  récit  de la
mission de Frézier est intercalé, dans le livre XI de l’Histoire générale des voyages,
entre ceux de Woodes Rogers et d’Anson. L’île de Juan Fernandez est dans toutes les
mémoires,  avec  sa  transposition  par  Defoe  dans  Robinson  Crusoé,  inspirée  des
relations de voyage de Dampier et Woodes Rogers, quoiqu’avec des aménagements
romanesques (comme l’allongement du séjour à 28 ans au lieu de 5 en réalité, ou le
déplacement de l’île sur la carte de l’Amérique). L’existence de Tinian est connue
par une entrée de l’Encyclopédie : 

TINIAN,  (Géog.  mod.)  île  de  l’Océan  oriental,  au  sud-est  de  Saipan,  &  à  l’ouest
d’Acapulco. C’est une des principales îles Marianes ; elle s’étend du sud sud-ouest, au nord
nord-est ; sa longueur est d’environ 12 milles, & sa largeur va à-peu-près à la moitié. Elle est
sans habitans ; les Espagnols l’appellent Buona Vista, à cause de la beauté de sa vûe. En effet,
cette île offre de tous côtés, en bois, en eau pure, en animaux domestiques, bœufs, cochons
sauvages, & en légumes, tout ce qui peut servir à la nourriture, aux commodités de la vie, &
au radoub des vaisseaux. L’amiral Anson y trouva même en 1742. une espece d’arbre, dont le
fruit ressemble pour le goût au meilleur pain ; trésor réel, dit M. de Voltaire, qui transplanté,
s’il se pouvoit, dans nos climats, seroit bien préférable a ces richesses qu’on va ravir parmi
tant de périls au bout de la terre. L’île de  Tinian gît à 15 deg. 8 min. de  lat. septent. & à la
longit. de 114 deg. 50. min. (D. J.) [Louis de Jaucourt45]

L’île était d’ailleurs connue comme l’une des îles « Larronnes », ainsi nommées par
Pigafetta en raison de déboires avec les habitants. Les navigateurs qui suivirent la
description enthousiaste d’Anson furent d’ailleurs désappointés46.

43 Anson, Voyage autour du monde, Préface, éd. Michéa, p. 23.
44 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, note X.
45 L’Encyclopédie,  1ère édition,  1751,  t. 16,  p. 337.
https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/TINIAN. (cons. 15 déc. 2021). 
46 Marchand l’aperçoit le 5 novembre 1791 (Journal du Solide, éd. du CTHS, t. 1, p. 454-456). Byron
avait projeté une escale à Tinian sr la foi du récit d’Anson, du 31 juillet au 30 septembre 1765. Il en
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Pour  ce  qui  est  des  commentaires  désobligeants  sur  les  Chinois  livrés  dans  les
grandes  lignes  du  tour  du  monde  effectué  par  Saint-Preux,  ils  sont  parfaitement
attestés dans le récit d’Anson, pour qui ce peuple est industrieux mais « fripon ».
Prévost,  dans  l’Histoire  générale  des  voyages,  va  jusqu’à  extraire  du  Voyage
d’Anson proprement  dit  la  question  des  Chinois,  et  consacrer  un  appendice  aux
considérations les concernant.

Du caractère de la nation, passons à son Gouvernement qui n’a pas moins été un sujet de
panégyriques outrés. Je puis encore renvoyer au récit de ce qui est arrivé à M. Anson  dans ce
pays-là, et c’est réfuter suffisamment les belles choses qu’on nous a débitées touchant leur
économie politique. Nous avons vu que les magistrats y sont corrompus, le peuple voleur, les
tribunaux dominés par  l’intrigue  et  la  vénalité.  La  constitution de l’empire en général  ne
mérite pas plus d’éloges que le reste, puisqu’un gouvernement dont le premier but n’est pas
d’assurer la tranquillité du peuple qui lui est confié contre les entreprises de quelque puissance
étrangère que ce soit est certainement très défectueux. Or, cet empire si grand, si riche, si
peuplé, dont la sagesse et la politique sont relevées jusqu’aux nues, a été conquis il y a un
siècle par une poignée de Tartares. À présent même, par la poltronnerie de ses habitants, et par
la négligence de tout ce qui concerne la guerre, il est exposé non seulement aux attaques d’un
ennemi puissant, mais même aux insultes d’un forban, ou d’un chef de voleurs47.

Ce  discours  renforce  sans  nul  doute  les  convictions  de  Rousseau,  qui  préfère
assurément la solitude de Clarens, organisé comme une « réduction » (au sens que
les jésuites donnaient à leurs communautés du Paraguay), à un empire « si peuplé ».
Il s’y cultive des traits de caractère opposés aux siens : 

la timidité, la dissimulation, et la friponnerie des Chinois, viennent peut-être en grande
partie, de la gravité affectée et de l’extrême attachement aux bienséances extérieures, qui sont
des devoirs indispensables dans leur pays48. 

Rien  ne  peut  paraître  aussi  étranger  aux  goûts  de  Rousseau  que  ces  passions
« étroitement  liées  avec  l’amour-propre49 »  et  la  perfidie.  Aussi  aura-t-il  des
qualificatifs assassins pour évoquer « la plus nombreuse et la plus illustre nation de
l’univers » – dans une présentation beaucoup plus resserrée : 

Lettré, lâche, hypocrite et charlatan ; parlant beaucoup sans rien dire, plein d’esprit sans
aucun génie,  abondant en signes et stérile en idées ; poli, complimenteur,  adroit,  fourbe et
fripon ; qui met tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées,  et ne connaît
d’autre humanité que les salutations et les révérences. (IV, 3) 

Cette  « politesse  maniérée,  ces  façons  singeresses »  sont  aussi  de  celles  qu’on
contracte à Paris (IV, 9), ce qui rend la ville si déplaisante. Le contraste est d’autant
plus brutal dans le récit de Saint-Preux que le séjour en Chine est immédiatement
suivi  de  l’évocation  de  la  « seconde  île  déserte,  plus  inconnue,  plus  charmante
encore que la première ».
Ainsi  le  voyage  d’Anson,  épisode  brièvement  raconté  en  dépit  de  toute
vraisemblance dans la chaîne temporelle du roman, et inséré exactement au centre
de La Nouvelle Héloïse, semble être le point de le plus éloigné des amours de Saint-

est  fort  déçu,  n’y trouvant  pas  les ressources  vantées,  mais une chaleur  suffocante  et  des  pluies
continuelles,  ajoutées  à quantité  d’insectes,  donnèrent des  fièvres  mortelles aux convalescents  du
scorbut.
47 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340. On retrouve exactement
les mêmes griefs à l’encontre des Chinois dans le voyage de Marchand (Journal du Solide, éd. du
CTHS, t. 1, p 466-483). D’un côté les philosophes choisissent la Chine comme modèle sociétal, de
l’autre les marins ont affaire à des commerçants peu scrupuleux et un système très incommode.
48 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340.
49 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340.

19



Preux et Julie, une digression au sens spatial  du terme ; pourtant, l’absence et le
retour inespéré du héros rescapé deviennent le point de bascule de l’intrigue. 

III. Comment faire entrer la réalité du monde dans le 
roman ? 

Dans le roman, avant l’annonce du retour de Saint-Preux, l’expédition est connue
comme catastrophique, ce dont Julie a vaguement conscience, ce qui la persuade que
son amant doit avoir péri : 

On dit que l’escadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu’elle a perdu les trois
quarts  de  ses  équipages,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés,  qu’on ne  sait  ce  qu’est
devenu le reste. (IV, 1)

C’est parfaitement exact – sauf pour le héros. Mais la 3e personne indéfinie – « on
dit que », « on ne sait » – indique bien l’incertitude de ces expéditions, les véritables
dangers encourus et les morts fort nombreuses qui en ont résulté. La marque de la
réécriture s’y glisse. 

Ainsi  Rousseau  ne  se  soucie  pas  de  suivre  exactement  l’ouvrage  qu’il  a  lu  et  que
connaissent ses contemporains puisque la traduction avait déjà 3 éditions. Il choisit dans ses
souvenirs à sa guise pour ne retenir que ce qui confirme ses idées philosophiques sur la bonté
de l’état de nature et le bonheur d’une vie libre des liens sociaux. Il transforme le récit du
voyageur anglais parce que c’est lui qui le raconte et l’imagine, et qu’ainsi les choses prennent
une couleur nouvelle comme les événements une signification plus haute. La lettre de Saint-
Preux n’est pas un résumé ; elle est animée de l’âme de l’auteur et de la vie du roman50.

Curieusement, Claire semble la mieux informée :
Milord Edouard a reçu deux fois de ses nouvelles, et m’a écrit à la seconde qu’il était dans

la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et
tu t’affliges comme si tu n’en savais rien. Mais ce que tu ne sais pas et qu’il faut t’apprendre,
c’est que le vaisseau sur lequel il est a été vu, il y a deux mois, à la hauteur des Canaries,
faisant voile en Europe. (IV, 2)

Mais le détail de l’itinéraire est fort incertain, car Saint-Preux décrit la Chine avant
Tinian, le galion de Manille après… « Rousseau inscrit dans son Brouillon : “N.B.
Transporter l’île déserte avant le galion”51 », remarque Daniel Mornet. Les « Indes »
sont  rajoutées  au  détail  de  l’itinéraire  sans  autre  précision,  mais  cette  escale
imprécise est le lieu où l’amant malheureux s’est procuré le voile offert à Julie, dans
lequel  son visage  sera voilé  après  sa mort.  La  chronologie  du voyage n’est  pas
précisée,  puisque, à la différence d’un journal de voyage,  il ne comporte aucune
autre  indication  temporelle  que  l’ordre  de  la  succession.  Le  rythme  déjà  fort
irrégulier dans la relation du voyage d’Anson, qui par exemple ne consacre que deux
pages sur 300 environ au retour depuis le Cap jusqu’en Angleterre, est encore altéré
dans les  compilations,  puis  encore  modifié  et  bouleversé  dans  le  récit  de Saint-
Preux,  qui  se  contente  de  quelques  points  forts.  Après  la  première  version
panoramique du voyage (qui pourrait ressembler à la mise bout à bout des titres des
chapitres du voyage, comme aime à le faire le roman anglais du XVIIIe siècle à la
manière de Fielding), à l’intention de Madame d’Orbe, il dit avoir écrit sa relation de
voyage et la lit devant Julie sans que le contenu précis en soit livré (IV, 6) : ce n’est
qu’un compte rendu de lecture. Mais il laisse supposer l’existence d’un récit plus
étoffé et plus agréable à entendre que les conclusions lapidaires, sentencieuses et
50 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, éd. de Mornet, t. III, p. 142-147, ici p. 147.
51 D. Mornet, La Nouvelle Héloïse, éd. cit., p. 143.
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désabusées de la lettre à Madame d’Orbe. Ces séances, sans doute répétées sans que
les lettres ne le mentionnent, ont fortement frappé Julie qui avoue : « Je n’oublierai
jamais un jour de cet hiver, où, après avoir fait en commun la lecture de vos voyages
[…] », elle contemple la maisonnée réunie autour d’elle, « tout cela rassemblé pour
l’heureuse Julie » (VI, 8). Le récit factuel du voyage s’exténue donc très rapidement,
pour ne plus laisser que des impressions.
Dans  l’ensemble  du  roman,  les  deux  îles,  dont  la  réminiscence  est  directement
suscitée  par  la  visite  de  Clarens  et  tout  particulièrement  de  l’Élysée,  restent  le
paradigme  du  lieu  écarté  et  où  l’on  se  suffit  à  soi-même  au  sein  d’une  nature
domestiquée.  Par  deux  fois  est  évoquée  l’île  « Juan  Fernandez »,  par  trois  fois
« Tinian ». Rousseau choisit de lire dans la description de l’île Juan Fernandez ce
qui lui importe :

La douceur du climat et la bonté du terroir rendent cet endroit excellent pour toutes sortes
de végétaux ; pour peu que la terre soit remuée, elle est d’abord couverte de navets et de raves.
C’est ce qui engagea M. Anson, qui s’était pourvu de presque toutes les semences propres aux
jardins potagers, et de noyaux de différentes sortes de fruits, à faire semer des laitues, des
carottes, etc., à mettre en terre dans les bois des noyaux de prunes, d’abricots, et de pêches : le
tout pour l’utilité de ses compatriotes, qui pourraient dans la suite toucher à cette île52.

« Pour  peu »  que  l’on  remue  la  terre  de  l’île,  comme  s’y  est  attaché  Robinson
Crusoé,  elle  peut  donner  des  fruits ;  mais  l’île  réellement  vue  en  est  encore
dépourvue.  En  revanche,  on  retrouve  les  pêches  dans  le  jardin  de  Julie,  ce  qui
signale bien évidemment le parallèle entre les îles du Pacifique et l’Élysée53.

« O Tinian ! ô Juan-Fernandez ! Julie, le bout du monde est à votre porte ! ─ Beaucoup de
gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les ramènent
bien vite à Clarens : voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C’est ici le même
verger où vous vous êtes promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à coups
de pêches.  Vous savez que l’herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant
assez peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré,
fleuri,  arrosé.  […]
« Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian,  adieu  Juan-Fernandez,  adieu  tout
l’enchantement !  Dans  un  moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du  monde. »
Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé ; et si je ne trouvai point de
plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de
manière à produire un effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, mais court et serré,
était mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres herbes odorantes. On y
voyait  briller  mille  fleurs  des  champs,  parmi  lesquelles  l’œil  en  démêlait  avec  surprise
quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec les autres. (IV, 11)

En quelque sorte, la visite de cette « île », où l’on entend « un gazouillement d’eau
courante » (IV, 11) est un troisième voyage de découverte géographique. Sa relation

52 Anson, Voyage autour du monde, Livre II, chap. 1, éd. Michéa, p. 119. Cet essai de plantation est
devenu  classique  pour  ménager  des  comptoirs  de  ravitaillement,  cependant  qu’on  s’essayait  à
l’acclimatation de plantes rapportées du bout du monde. 
53 Ce thème, souligné par le texte même, a été traité par exemple par Michel Butor, « L’île au bout du
monde »,  dans  Répertoire  III,  op.  cit.,  p. 59-101 ;  Christopher  Thacker,  « ’O  Tinian !  O  Juan-
Fernandez!’:  Rousseau’s  ‘Elysée’ and  Anson’s  Desert  Islands »,  Garden  History,  Summer,  1977,
vol. 5, No. 2 (Summer, 1977), p. 41-47, https://www.jstor.org/stable/1586589. (cons. 21 déc. 2021) ;
Pierre Fortassier, « Tinian, Juan Fernandez et l’Élysée de Julie », dans Lettres et réalités : mélanges
de littérature générale et de critique romanesque offerts au professeur Henri Coulet par ses amis ,
Aix-en Provence, Publications de l’Université de Provence, 1988, p. 71-95 ; Jean-Marie Roulin, « De
Tinian  à  Clarens,  les  enjeux  du  retour  de  Saint-Preux »,  RHLF,  avril-juin  2010,  n° 2,  Presses
Universitaires de France, p. 259-274, https://www.jstor.org/stable/40927369   (cons. 21 déc. 2021). 
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est plus développée et plus positive que celle de Tinian, dont elle est à l’évidence
l’heureux pendant de ce côté du monde : « Ne dirait-on pas que,  prenant le plus
court  chemin,  ils  font  un voyage plutôt  qu’une promenade […] ? » (IV, 11).  Cet
artifice anticipe donc sur la mise en valeur des îles dans une perspective coloniale
(ou au moins comme escale). Rousseau ne choisit pas la description de l’île réelle –
certes prometteuse – mais déserte (pour Juan Fernandez) ou désertée (pour Tinian).
Ainsi  Julie  a-t-elle  la  possibilité  de recréer,  en l’adaptant  au milieu,  ce que tout
commandant de la Royal Navy peut faire à l’autre bout du monde. À ce prix, est-il
encore  utile  de  voyager ?  Mieux vaut  cultiver  son  jardin.  Julie,  restée  dans  son
domaine, joue le même rôle que l’associée de Robinson Crusoé au Brésil : pendant
qu’il court le monde, elle met en valeur ses plantations et lui en montre la prospérité
à son retour.
Cependant Tinian (l’île réelle) n’est pas ce paradis non plus : on y trouve de l’eau
douce, mais ni rivière ni eau courante, inconvénient compensé par des bassins (dont
on sait la fortune dans l’isolat de Julie) :

Au milieu de l’île il y a deux ou trois grandes pièces d’excellente eau dont les bords sont
aussi réguliers et aussi unis, que si l’on avait voulu en faire des bassins pour l’ornement du
lieu. Il est sûr néanmoins que, relativement à la beauté des vues, le manque de ruisseaux et
d’eaux courantes  est  un  défaut  dont  on n’est  que  très  imparfaitement  dédommagé  par  de
grandes pièces d’eau dormante ou par le voisinage de la mer, quoique ce dernier article, eu
égard à la petitesse de l’île, suppose presque partout un coup d’œil fort étendu.

Tinian  souffre  cependant  des  inconvénients  de  l’eau  stagnante  et  des  îles
tropicales…

La plus grande incommodité qu’on éprouve dans Tinian est  causée par une infinité de
cousins et d’autres sortes de moucherons, comme aussi par des tiques : car quoique cet insecte
s’attache ordinairement au bétail, nous ne laissâmes pas d’en être attaqués assez souvent et,
quand cela arrivait, pour peu qu’on tardât à ôter la tique, elle cachait sa tête sous l’épiderme et
causait  une  douloureuse  inflammation.  Nous  y  trouvâmes  aussi  des  mille-pieds  et  des
scorpions,  que nous crûmes venimeux ; sans pourtant qu’aucun de nous en ait jamais rien
souffert54.

Pourtant, les bassins, allées et bosquets offrent de belles perspectives au regard, qui
sont imitées, semble-t-il, par une sorte de correspondance mystérieuse, dans l’Élysée
de Clarens : c’est, par l’artifice l’apparence de la nature sauvage55. 
Dans  la  manière  même  de  décrire  ses  voyages,  Saint-Preux  évolue.  Autant  sa
relation  extasiée  de  son  excursion  dans  les  Alpes  relevait  du  sublime,  dans  sa
communion avec la nature qui amplifiait le sentiment de sa propre existence dans la
nature,  autant  le  récit  de son tour  du monde,  est  sec,  objectif,  douloureux,  et  il
énonce des jugements  définitifs.  Dans la  lettre  « J’ai  vu… » remplace  désormais
« j’ai  senti ».  Le  vocabulaire  sèchement  géographique  s’appuie  sur  des  repères
normés – « J’ai passé quatre fois la ligne ; j’ai parcouru les deux hémisphères ; j’ai
vu  les  quatre  parties  du  monde ;  j’en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous »  (IV,  3).
L’anaphore de « j’ai  vu », scandant sa relation,  et  repris sous la même forme ou
presque à 18 reprises dans la lettre à Madame d’Orbe (IV, 3) souligne l’argument
auxquels ont habituellement recours les voyageurs soupçonnés d’enjoliver le récit de

54 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 2, éd. Michéa, p. 265.
55 Voir  par  exemple  sur  les  jardins  Catherine  Cusset,  « Cythère  et  l’Élysée :  jardin  et  plaisir  de
Watteau à Rousseau »,  Dalhousie French Studies, Winter 1994, vol. 29, Jardins et châteaux (Winter
1994), p. 65-84, https://www.jstor.org/stable/40838173.( cons. 15 nov. 2021).
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leurs aventures. L’histoire même du manuscrit est significative : Nathalie Ferrand
montre dans une étude de critique génétique, comment l’épisode a été travaillé.

La première page du brouillon contient le préambule enthousiaste de St. Preux portant la
nouvelle de son retour en Europe et esquissant les thèmes qui seront développés : l’épreuve du
voyage et la manière dont chacun a changé pendant la séparation. Rousseau laisse beaucoup
de blanc et passe à la page suivante pour traiter le second mouvement de la lettre. Mais s’il
laisse ce vide, c’est aussi pour se ménager la possibilité d’un ajout. C’est une habitude chez
lui, quand il ne sait pas encore s’il va développer ou non un passage, indice que nous avons
bien affaire ici  à un état  primitif  de cette lettre.  Ce blanc est  un espace d’attente […] Ce
second mouvement correspond au récit du voyage, récit résumé et dense qui frôle le roman
d’aventure. Ce passage est scandé par l’anaphore « J’ai vu » répétée dix-sept fois déroulant la
liste des lieux ou des personnes qui ont marqué le héros. On ne distingue pas encore cette
anaphore dans ces colonnes très serrées du brouillon, mais on la verra peu à peu émerger au fil
des versions (fig. 4), car Rousseau va l’utiliser pour ouvrir des alinéas et sculpter visuellement
la page grâce au regard témoin du voyageur. L’efficacité rhétorique du texte sera servie par
une mise en page déterminée graphiquement par l’auteur56.

Se  développe  ici  une  rhétorique  de  la  persuasion  fondée  sur  l’usage  de  la  1ère

personne. « Ne flattant pas son propre rôle, le rédacteur n’est jamais intervenu en
justicier  portant  remède  aux  cruautés  aperçues57 »,  souligne  Jacques  Berchtold.
Saint-Preux n’est pas acteur, mais « œil vivant ». Il devient finalement, à son corps
défendant,  l’observateur désabusé de ce tour du monde désastreux, où il n’a rien
découvert que les appétits de puissance, de richesses et sa différence profonde avec
le reste des hommes : « je fus le seul peut-être … », comme Rousseau sait insister
sur le « Moi seul » : « Moi seul. Je sens mon cœur & je connois les hommes » dans
le préambule de ses Confessions. 
Le rapport à la vérité  s’avère donc très fluctuant.  L’objectif  idéologique est  plus
important :  en fait  Rousseau insère  un simulacre  dans  son récit,  il  compose  une
chimère à partir  de plusieurs relations,  et  rajoute sa propre touche.  Par exemple,
Saint-Preux trouve des mots fort durs en conclusion de son rapport sur l’exploitation
éhontée de certains groupes humains par d’autres, et sur la traite des esclaves dont
Anson ne se préoccupe pas. Au cours de son périple, Tinian devient une composition
idéale. 

La campagne, la retraite, le repos, la saison, la vaste plaine d’eau qui s’offre à mes yeux, le
sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse île de Tinian. (IV, 10)

Toutefois  Tinian  n’est  en  aucun  cas  une  utopie :  il  ne  fait  bon  y  résider  qu’en
solitaire, et encore. Seul le Cap serait un modèle possible – à la mode hollandaise :
Rousseau ajoutant cependant à leur propos des qualificatifs de son cru, « ce peuple
avare,  patient  et  laborieux » (IV, 3) alors  que le  texte original  d’Anson le  décrit
comme actif et capable. Joncourt écrit « Les Hollandois qui y habitent et qui n’y ont
pas dégénéré de l’industrie naturelle à leur nation58 », traduisant de façon peu fidèle
« the  Dutch  inhabitants,  who  are  numerous,  and  who  here  retain  their  native
industry59 » dans le texte de R. Walter. Prévost se contente de « trois semaines de
56 Nathalie Ferrand, « Un voyage au long cours dans l’écriture de Rousseau. Analyse génétique d’une
lettre de Julie, ou La nouvelle Héloïse (IV, 3) », Genesis, nov. 2015, n° 41, p. 168 ; mis en ligne le 03
mai 2017, http://journals.openedition.org/genesis/1560 (cons. 16 mai 2019).
57 Jacques Berchtold, « Le tour du monde de Saint-Preux : désillusion du visionnaire et saccage du
romanesque  dans  La  nouvelle  Héloïse »,  Études  françaises,  vol. 42,  n° 1,  2006,  p. 127-140.
erudit.org. https://doi.org/10.7202/012927ar (cons. 8 déc. 2021), ici p. 135.
58 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 343 (dernière page).
59 Richard Walter, Voyage Round the World…, p. 416.
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repos dans  une belle  Colonie Hollandaise60 […] ».  Rousseau néglige  donc ici  le
dernier  rapprochement  de  la  colonie  du  Cap  avec  Tinian,  pourtant  offert  par  le
Voyage d’Anson : 

Les vivres excellents qu’on y trouve, et les eaux admirables, rendent cet endroit le meilleur
lieu de relâche qui soit connu pour des équipages fatigués par des voyages de long cours. Le
commandeur […] fut charmé des agréments et des avantages de ce pays, de la pureté de l’air
et de la beauté du paysage ; tout cela animé, pour ainsi dire, par une colonie nombreuse et
policée,  pouvait  soutenir  avec  avantage  la  comparaison  des  vallées  romanesques de  Juan
Fernandez, et des belles clairières de Tinian61.

Prévost avait gardé l’image finale mais en enlevant l’adjectif « romanesque » de sa
rapide  évocation :  « […]  une  belle  Colonie  Hollandaise,  qui  lui  rappela  les
charmantes Vallées de Juan Fernandez & les belles Clarières [sic] de Tinian62 ».
Rousseau fictionnalise le récit d’Anson, en adaptant à sa façon ses sources, suivant
la  logique  de  l’aventure  de  Robinson  Crusoé,  mais  il  ne  se  cache  pas  de  ce
changement de genre. 

N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? Vous avez été à Vevey, dans le pays de Vaud ? 
R. Plusieurs fois, et je vous déclare que je n’y ai point ouï parler du baron d’Etange ni de sa
fille ; le nom de M. de Wolmar n’y est pas même connu. J’ai été à Clarens ; je n’y ai rien vu de
semblable à la maison décrite dans ces lettres. J’y ai passé, revenant d’Italie, l’année même de
l’événement funeste, et l’on n’y pleurait ni Julie de Wolmar ni rien qui lui ressemblât, que je
sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j’ai remarqué dans ces lettres
des  transpositions  de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l’auteur  n’en  sût  pas
davantage, soit qu’il voulût dépayser ses lecteurs. C’est là tout ce que vous apprendrez de moi
sur ce point ; et soyez sûr que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire.
(« Entretiens sur les romans »)63

L’une  de  ses  sources  évidentes  est  aussi  Prévost,  compilateur  du  voyage  et
romancier.

Ce n’est pas un hasard si, le jour où Prévost cesse d’écrire des romans, sa nostalgie du
romanesque trouve un dernier refuge dans cette œuvre où il se donne le change à lui-même,
bien plus qu’il ne mystifie autrui : je veux parler des  Voyages du capitaine Robert Lade. La
même année, Prévost commence l’Histoire des voyages64.

En effet Robert Lade voit aussi l’île Juan Fernandez et se fait raconter l’histoire de
Selkirk. L’originalité de Rousseau réside dans l’accent mis sur Tinian, que Prévost
n’insère pas dans son roman, mais il se réserve d’en faire lui-même un traitement
« romanesque ». En revanche, il n’est pas exclu que le plaidoyer des esclaves soit
directement issu des  Voyages de Robert Lade, où il est évoqué à la Barbade (« La
condition des Esclaves Négres est fort misérable, parce que leur servitude dure toute
leur vie65 »), alors qu’Anson ne mentionne pas ces esclaves auxquels il n’a guère eu
affaire.
Sur le plan de la forme, le degré de réalisme du récit est à comparer avec les romans
contemporains, qui ne se targuent pas d’être des relations de voyage. L’Histoire de
60 Prévost, Voyage de Georges Anson autour du Monde…, p. 195.
61 Anson,  Voyage autour du monde, Livre III,  chap. 10, éd. Michéa, p. 343 (dernière page), (nous
soulignons).
62 Prévost, Voyage de Georges Anson autour du Monde…, p. 195.
63 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 29.
64 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, éd. cit., p. 88.
65 Prévost,  Voyages du capitaine Robert  Lade en différentes  parties  de l’Afrique, de l’Asie et  de
l’Amérique, contenant l’Histoire de sa fortune, & les Observations sur les Colonies & le Commerce
des Espagnols, des Anglois, des Hollandois, &c. ouvrage traduit de l’anglais [par l’Abbé Prévost],
Paris, Didot, 1744, 2 t., ici t. 1, p. 272.
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Gil Blas de Santillane (1715-1735) par exemple raconte une tempête en insistant
ostensiblement sur le second degré de la réécriture autorisé par la fiction :

à  peine  fûmes-nous  hors  du golfe  d’Alicante,  qu’il  survint  une  bourrasque  effroyable.
J’aurais, dans cet endroit de mon récit, une occasion de vous faire une bonne description de
tempête, de peindre l’air tout en feu, de faire gronder la foudre, siffler les vents, soulever les
flots, et cætera ; mais laissant à part toutes ces fleurs de rhétorique, je vous dirai que l’orage
fut violent, et nous obligea de relâcher à la pointe de l’île de Cabrera. C’est une île déserte
[…]. Nous ne quittâmes qu’à regret un lieu si agréable […]66.

Diderot reprend les mêmes poncifs dans Les Bijoux indiscrets (1748) :
À peine avions-nous passé le détroit de Gibraltar, qu’il s’éleva une tempête furieuse. Je ne

manquerais pas, madame, de faire siffler les vents à vos oreilles, et gronder la foudre sur votre
tête, d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les flots jusqu’aux nues, et de vous décrire la
tempête la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman si je ne vous
faisais  une  histoire ;  je  vous  dirais  seulement  que  le  capitaine  fut  forcé,  par  les  cris  des
matelots, de quitter sa chambre […]67.

L’écho  de  ces  descriptions  convenues  des  tempêtes  en  mer  est  sensible  mais
Rousseau, qui entend malgré tout se rapprocher du récit réel qu’il feint de suivre, se
montre beaucoup plus laconique :

J’entends le signal et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles. Il
faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m’engloutir dans
ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité. (III, 26)

Cette thématique du départ aura bien sûr d’autres échos encore, dans la veine de la
« brise marine »68. 
Pour Alexandre Duquaire, 

Le retour à la France comme cadre du récit consacre celui d’une formule éprouvée, dont
l’absence d’horizons lointains signale le renouveau. Le romanesque est désormais le prétexte
d’une anthropologie sociale et morale, que complètent les Voyages du capitaine Robert Lade.
Ouverts sur tous les océans, ils offrent à l’écrivain la possibilité de connaître l’homme partout
où il existe, et de le représenter dans sa diversité géographique, pendant que les  Mémoires
d’un honnête homme et le Monde moral, qui se partagent entre Paris et la province, décrivent
en détail les mœurs d’une société et de ses habitants69.

La transformation que Rousseau fait subir au voyage d’Anson vise à insérer un sens
à un voyage qui n’est ni de découverte,  ni de commerce,  comme il le fait dire à
Saint-Preux : « Les romans sont peut-être la dernière instruction qu’il reste à donner
à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile » (II, 21).

66 Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (éd. Roger Laufer), Paris, Flammarion, coll.
« GF », 1977, p. 263 (Livre V, chapitre I, « Histoire de don Raphaël »).
67 Denis Diderot,  Les Bijoux indiscrets,  chapitre XLIV,  dans  Œuvres complètes,  Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 168.
68 « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres./ Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont
ivres/ D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !/ Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne
retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe/ Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe/ Sur le vide
papier  que la blancheur  défend/  Et ni  la jeune femme allaitant  son enfant./  Je partirai  !  Steamer
balançant  ta  mâture,/  Lève l’ancre  pour une exotique nature !  //  Un Ennui,  désolé par  les  cruels
espoirs,/ Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !/ Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,/
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages/ Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…/
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! » Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, 1893. 
69 Alexandre Duquaire, Les Illusions perdues du roman. L’abbé Prévost à l’épreuve du romanesque,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, p. 116.
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Retour sur le voyage
« Les propositions mathématiques sont reçues comme vraies parce que personne n’a
intérêt qu’elles soient fausses70 », écrit Montesquieu. Il n’en va pas de même ni pour
les  relations  de voyage  ni  pour  les  romans.  La Nouvelle  Héloïse fonctionne par
échos : lettres et réponses, allers et retours, répliques du Voyage d’Anson dans le
voyage  de  Saint-Preux,  parallèle  appuyé  entre  l’île  de  Tinian  et  l’Élysée  de
Clarens… La disparition dans les eaux pour échapper à son destin passe de livre en
livre :  en  s’engageant,  Saint-Preux  a  la  certitude  qu’il  va  en  finir  sans  attenter
directement à sa vie – se noyer sans doute, comme le fera Julie contre toute attente.
Julie pensait d’abord son amant noyé ; puis lors de la promenade en barque sur le
lac, Saint-Preux, qui a miraculeusement échappé à tous les périls de la navigation,
résiste à la tentation de se précipiter dans les eaux avec Julie, pour en finir. Il leur
restera  encore  une  tempête  à  affronter  sur  le  lac.  « Bientôt  les  ondes  devinrent
terribles » (IV, 17) :  il  croit  alors voir  se noyer  Julie,  préfiguration de la  noyade
qu’elle s’inflige (certes pour sauver son fils), en sautant depuis la digue – geste final
qu’il ne voit pas mais qu’il aura eu le temps d’imaginer.

Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac de
Genève ne ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L’un n’a que des ondes vives et
courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de
longs cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin
par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et l’on arrive au bout
du monde. (VI, 7)

Entre l’Océan et le lac, la relation de voyage et la fiction, se jouent des renvois et
des emprunts intertextuels et génériques. Rousseau lui-même, sur le lac de Bienne
en 1765, devait se laisser aller à « mille rêveries confuses mais délicieuses71 » sur
l’île Saint-Pierre.

Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme en son milieu deux petites îles, l’une
habitée et cultivée, d’environ demi-lieue de tour ; l’autre plus petite, déserte et en friche […].
L’occasion sans doute était belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chimères
au  milieu  des  objets  les  plus  déplaisants,  pouvait  s’en  rassasier  à  son  aise  en  y  faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et douce rêverie,
me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à
mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à
ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités  ; tant
tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce
beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette
île chérie sans en ressortir jamais […]72 !

Rousseau  s’insère  dans  la  longue  histoire  des  voyages,  comme  il  introduit
inversement dans son œuvre le voyage d’Anson, en tant que lecteur de  Robinson
Crusoé et surtout des œuvres de l’abbé Prévost : les escales de Juan Fernandez, trop
connue  par  la  réécriture  de  Defoe,  et  de  Tinian  sont  mises  en  exergue  dans
l’ensemble du voyage de Saint-Preux, au point d’en tenir finalement lieu et rester
70 Pensée  n° 270,  éd.  Masson t.  II,  p. 218,  cité  par  Françoise  Weil,  « Vérité  et  fiction au XVIIIe

siècle », dans Lettres et réalités : mélanges de littérature générale et de critique romanesque offerts
au professeur Henri Coulet par ses amis, Aix-en Provence, Publications de l’Université de Provence,
1988, p. 431-438, ici p. 434.
71 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. cit., p. 98.
72 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. cit., p. 94, 103-104.
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seules dans sa mémoire. Le choix de Tinian, particulièrement, lui permet de passer
du récit  d’Anson au roman,  et  de se glisser  opportunément dans une lacune des
Voyages de Robert Lade.  Après tout, l’île  de Tinian est bien l’une des « îles des
Larrons »… 
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