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Le voyage d’Anson et 1l’imaginaire géographique
dans La Nouvelle Héloise : expérience et savoirs
du monde

Odile Gannier

0Odile Gannier est professeur de littérature générale et
comparée a 1l’'Université CoOte d’Azur, laboratoire CTEL.
Elle travaille en particulier sur la littérature de voyage
et sur la littérature de mer, ayant publié de nombreux
articles et ouvrages (La Littérature de voyage, 2001,
rééd. 2016) ; Le roman maritime, PUPS, 2011) ; ainsi que
1’édition du voyage autour du monde fait par Marchand
Journal de bord d’Etienne Marchand. Le voyage du Solide
autour du monde (1790-1792), CTHS, 2005.

Le récit du voyage de Saint-Preux dans 1’expédition
d’Anson constitue un épisode central dans La Nouvelle
Héloise. L’'actualité des voyages, de la publication de
leurs relations et de leurs traductions ancre le roman
dans 1l’actualité de son temps. Rousseau y dévoile un
imaginaire géographique qui fait jouer en miroir la
réduction de Clarens et le tour du monde, le lac et
1l’océan. Le voyage d’Anson y est présenté, mais avec des
modifications notables, le voyage d’Anson ayant été
traduit par Joncourt, compilé par Prévost dans 1l'Histoire
générale des voyages. Cependant le motif de Juan Fernandez
évoque Robinson Crusoé et celui de Tinian apparait comme
une originalité dans la fictionnalisation des Voyages.
D’ailleurs, le modele de Rousseau est aussi celui des
Voyages de Robert Lade.

The account of Saint-Preux’s journey with Anson 1is a
central episode in The New Heloise. The topicality of the
journeys, the publication of their reports and their
translations establishes the novel in the actuality of its
time. Rousseau reveals a geographical imagination that
links the reduction of Clarens and the tour of the world,
the lake and the ocean. Anson’s voyage is presented here,
but with notable modifications, as Anson’s voyage was
translated by Joncourt and compiled by Prévost in the
Histoire générale des voyages. However, Juan Fernandez’s
theme evokes Robinson Crusoe and Tinian’s appears as an
innovation in the fictionalisation of the Voyages.
Moreover, Rousseau’s model is also that of Robert Lade’s
Travels.

Anson, voyage, littérature viatique, Prévost, Robert Lade,
fictionnalisation, lettre de voyage

Toute invention littéraire aujourd’hui se produit a ’intérieur d’un milieu déja saturé de
littérature. Tout roman, poéme, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage
antérieur’,

La Nouvelle Héloise n’échappe pas a cette regle énoncée par Michel Butor :
Rousseau intégre dans sa peinture de la passion qui unit Julie d’Etange et Saint-

! Michel Butor, « La critique et I’invention », Répertoire III, Paris, Les Editions de minuit, 1968, p. 7-
20, ici p. 7.
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Preux, des échos variés de la littérature — qu’elle soit antique, classique ou
contemporaine, et dans les domaines poétiques, romanesques, philosophiques ou

viatiques.

De tous les siécles de littérature, il n’y en a point ou 1’on l{it tant que dans celui-ci et point
ou I’on fiit moins savant ; de tous les pays de I’Europe, il n’y en a point ot 1’on imprime tant
d’histoires, de relations de voyages qu’en France, & point ot I’on connaisse moins le génie et
les meeurs des autres nations ! Tant de livres nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous
y lisons encore, chacun s’en tient a son feuillet?,

L’actualité des voyages, tout particulierement, s’exhibe dans le roman. En effet, le
héros chassé comme Candide du paradis ou le retient I’amour de sa belle — référence
dont Rousseau se défend® — se lance autour du monde dans 1’escadre d’Anson.
Michele Duchet a bien montré, dans Anthropologie et histoire au siecle des
Lumieres, a quel point les philosophes faisaient de la lecture des relations de voyage
une pratique courante. « J’ai passé ma vie a lire des relations de voyages », affirme
le pédagogue qui se fait 1a le porte-voix de Rousseau dans le dernier livre d’ Emile®.
De méme, les théories exposées dans le Discours sur I’origine et les fondements de
I’inégalité parmi les hommes — qui malgré les apparences paradoxales ne devaient
pas choquer outre mesure ses contemporains — étaient étayées par un fondement
informationnel puisé dans les descriptions des voyageurs, comme le montrait déja
Gilbert Chinard en 1913 dans L’Amérique et le réve exotique dans la littérature
frangaise au XVII® et XVIII® siecle : « Rousseau, malgré ses dénégations, va nous
peindre I’homme sauvage, et non point ’homme de la nature, “qui peut-étre n’a
jamais existé”. Il I’a si bien vu lui-méme, qu’il invoque a chaque pas les relations de
voyages dans ses notes, quand il veut appuyer et justifier ses assertions par des
faits>. » Trouver des relations de voyage n’est pas si difficile & une époque ou ils
circulent : Chapelain, dans une lettre du 15 décembre 1663, se félicitait déja de ce
gofit sérieux.

Notre nation a changé de gofit pour les lectures et, au lieu des romans, qui sont tombés
avec la Calprenéde, les voyages sont venus en crédit, et tiennent le haut bout dans la Cour et
dans la Ville, ce qui sans doute est d’un divertissement bien plus sage et plus utile que celui
des agréables bagatelles qui ont enchanté tous les fainéants et toutes les fainéantes de deca
[...I%

Encore faut-il que ces sources soient exactes, méme si elles peuvent allier 1’utile a
I’agréable. La question de la fiabilité est posée, et pour Michele Duchet, cette
recherche de I’authenticité devient capitale — dans un temps certes d’essor de la
science (dont le savoir géographique et cartographique), mais aussi de rivalité

coloniale entre les puissances européennes.
En raison d’exigences nouvelles, des circuits paralléles se créent : correspondances,
mémoires, extraits de journaux, tandis que les découvertes et les explorations tiennent une

2 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation [1762], IX, « Des voyages », éd. Michel Launay,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 590.

3 Rousseau, Les Confessions, IX : « Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il
ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne
I’ai pas lu. »

4 Rousseau, Emile ou de I’éducation [1762], IX, « Des voyages », p. 591.

> Gilbert Chinard, L’Amérique et le réve exotique dans la littérature frangaise au XVII® et XVIII®
siecle [1913], Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 351.

¢ Lettre de Chapelain citée par Jacques Chupeau, « Les récits de voyage aux lisiéres du roman »,
Revue d’histoire littéraire de la France, mai-aofit 1977, n°® 3-4, p. 536-553, ici p. 539.
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place de plus en plus grande dans les périodiques et les mémoires de 1’ Académie des sciences.
Mais en méme temps, au nom de la saine philosophie et d’un rationalisme pointilleux, on
assiste a un véritable écrémage de la littérature des voyages, selon des critéres souvent
judicieux, parfois peu pertinents : [...] elle porte aussi la marque d’une idéologie’.

Les voyages d’exploration du XVIII® siecle donnent du monde une nouvelle image,
en raison d’un nombre important de publications et d’une activité soutenue de
traduction®.

Exactitude géographique certes, mais aussi, sur un autre plan, absence
d’affabulation : 1’apparente dichotomie entre relations de voyages véritables
(supposées exactes) et les romans de voyages (que la critique qualifie de fictions)
n’est pourtant pas si clairement établie puisque le mentor d’Emile ne recommande
aucune lecture a son jeune éléve, excepté celle de Robinson Crusoé. Toutefois,

comme 1’explique Defoe dans sa préface,

L’éditeur pense que c’est la une narration exacte des faits ; il n’y existe d’ailleurs aucune
apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture étant d’ordinaire rapidement
expédiée, le résultat quant au divertissement comme a I’instruction du lecteur en sera le méme,
que ce soit un roman ou une histoire vraie. C’est pourquoi il croit, sans autre compliment au
public, que par cette publication il lui est de grand service®.

L’édification du lecteur ne serait donc pas corrélée avec ’authenticité avérée de
I’histoire. Pourtant, Daniel Mornet par exemple a pu montrer que le « le triomphe de
Rousseau ne date pourtant que de la Nouvelle Héloise. Celle-ci s’imposa
brusquement et profondément. [...] Ce sont 165 (126 [bibliotheques répertoriées])
bibliotheques qui rangent le roman sur leurs rayons et 110 (89) 1’achetent des la
premiére édition". » En ce qui concerne les fictions, les exemplaires voisinent avec
ceux de Prévost, et Paméla, Clarisse, de Richardson, les Lettres d’une Péruvienne
de Mme de Graffigny, les ceuvres de Voltaire, de Daphnis et Chloé ou des Amours
de Théageéne et Chariclée traduites des Ethiopiques d’Héliodore (par Jacques Amyot
en 1547) — sous un titre qui attestent du theme central : les amours fort contrariées
de deux jeunes gens et des poursuites échevelées tout autour de la Méditerranée,
selon des péripéties nombreuses — et des ceuvres aujourd’hui tombées dans 1’oubli
comme Les Veillées de Thessalie de Mademoiselle de Lussan. D. Mornet note une
forte proportion d’ceuvres traduites de 1’anglais, dont Oronoko d’Aphra Behn"
publié en 1688 (Oroonoko, or the Royal Slave) et traduit par Pierre-Antoine de La
Place en 1745, I’histoire d’Africains réduits en esclavage au Surinam, 1’un des

7 Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliotheque de I’Evolution de I’humanité », 1995 [1%° éd. Maspéro, 1971, sans notes], p. 15-16.

8 Voir le chapitre IX : « Récits de voyages » dans 1’Histoire des traductions en langue frangaise
(HTLF), XVIIe-XVIIle siécle, sous la dir. d’Yves Chevrel, Annie Cointre, Yen-Mai Tran-Gervat,
Verdier, 2014, p. 723-768.

® « The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is there any Appearance of
Fiction in it: And however thinks , because all such things are dispatch’d, that the Improvement of it,
as well as the Diversion, as to the Instruction* of the Reader, will be the same; and as such he thinks,
without farther Compliment to the World, he does them a great Service in the Publication. » [Daniel
DeFoe], Robinson Crusoe, London, W. Taylor, 1719, fac-similé http://www.pierre-
marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html, (cons. 10 déc. 2021), traduction Petrus Borel
[1835], Pocket, 1988, p. 3.

19 Daniel Mornet, « Les enseignements des bibliothéques privées (1750-1780) », Revue d’Histoire
Littéraire de la France, 1910, XVII, p. 449-496, ici p. 466.

X Oronoko, ou Le Prince négre, traduit de I’anglois de Mme Behn par P. A. de La Place, Amsterdam,
aux dépens de la Compagnie, 1745.

3


http://www.pierre-marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html%20traduction%20Petrus%20Borel%20%5B1835
http://www.pierre-marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html%20traduction%20Petrus%20Borel%20%5B1835

romans anglais les plus vendus en France avec ceux de Richardson et Fielding. La
encore, les amours contrariées se combinent avec des voyages, et en 1’occurrence le
roman souléve aussi la question de 1’esclavage et de la traite depuis les cotes
africaines — commerce fort actif au XVIII® siecle (selon les archives de la Marine, en
moyenne trois voyages par mois depuis Nantes au moment ou Rousseau écrit).

La Nouvelle Héloise, produit de la littérature et de I’actualité contemporaine,
s’inscrit donc dans une géographie montagnarde d’un intérét naissant et une
géographie lointaine qui se précise dans les voyages d’exploration de I’époque et qui
s’insére ostensiblement par les voyages de Saint-Preux dans 1’expédition de George
Anson. Cette référence, commentée par plusieurs critiques aprés Daniel Mornet dans
son édition de 1925, s’impose au centre du roman (fin de la II1/début de la IV®
partie) : cet épisode sert de point de bascule dans les rapports des deux héros, qui
coincide avec le mariage de Julie. Etudier de prés le récit qui en est fait et la source,
la relation rédigée par I’aumonier du navire amiral Richard Walter, permet de
mesurer 1’écart entre le voyage original et 1’usage qui en est fait dans le roman.
L’expédition d’Anson, qui semble ancrer le roman dans la réalité contemporaine,
subit malgré les apparences des distorsions importantes qui 1’aliénent au profit d’un
sens romanesque.

I. Géographie imaginaire et lettres de voyage

Bien que la forme épistolaire soit fort utilisée dans le roman de I’époque, ses
artifices permettent au lecteur de pénétrer avec vraisemblance dans 1’intimité des
personnages : « Dans la tradition rhétorique comme dans celle des amants séparés, la
lettre est “la conversation des absents” » La correspondance répond dans La
Nouvelle Héloise aux impératifs de la direction de conscience par la découverte de
ses propres sentiments'®. Mais dans le cas des voyageurs, la lettre obéit a un autre
paradigme : « La réflexion n’occupe pourtant qu’une place marginale dans ces
correspondances qui se veulent d’abord compte rendu de choses vues, d’aventures
vécues, d’impressions personnelles. Fasciné ou décu par le monde nouveau qu’il
découvre, le voyageur veut faire partager son expérience. La lettre de voyage a trés
souvent un grand intérét documentaire' ». Insérer des lettres de voyage dans une
composition polyphonique permet aussi de rendre plus vraisemblables le délai,

12 Jean-Frangois Perrin, Frédéric Calas, Agnés Steuckardt, Rousseau, La Nouvelle Héloise, Neuilly,
Atlande, 2021, p. 106.

3 Laurent Versini : « Variété des fonctions de la lettre, variété des tons et des styles : Rousseau adopte
la polyphonie de Richardson ou de Montesquieu ; s’il réduit le nombre des correspondants en
comparaison de Clarisse, 1’écriture suffit a les individualiser : bavardage enfantin d’Henriette dans
une unique lettre dont Jean-Jacques était tres fier (V, lettre XIV), langage campagnard de Fanchon,
éloquence bouillante d’Edouard, badinage rieur et primesautier de Claire, sérieux posé et raisonneur
du philosophe Wolmar, sensibilité un peu passive de Saint-Preux, lyrisme tragique, exalté ou recueilli
et discours raisonneurs de Julie. » « Le roman épistolaire symphonique et total : La Nouvelle
Héloise », chapitre V, dans Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, p. 84-99, https://www-cairn-
info.proxy.unice.fr/le-roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm, cons. 21 déc. 2021, ici p. 90,
810.

14 Pierre-Jean Dufief, « Présentation », dans La lettre de voyage, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2007, en ligne https://books.openedition.org/pur/39293 § 3 (cons. 15 déc.
2021).
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I’attente, le transport par I’imagination, la projection affective sur les paysages
traversés, I’insertion de jugements ou d’impressions. Pour Pierre-Jean Dufief,

La lettre de voyage, écriture de la mimesis, multiplie les descriptions : courtes séquences
ou longs tableaux descriptifs, qui peuvent devenir de véritables morceaux de bravoure de
1’épistolier. Tant6t la lettre propose des descriptions massives, tant6t elle accumule les notes,
les croquis, les impressions ; sa forme fragmentaire la destine tout naturellement a exprimer le
fugitif, le discontinu, et a cultiver une esthétique de la soudaineté qui s’épanouit dans la notion
romantique d’épiphanie’®.

Pour le plus grand nombre, les lettres de La Nouvelle Héloise sont effectivement
rendues vraisemblables par 1’éloignement spatial des épistoliers. Le roman repose
sur une opposition tranchée entre les personnages qui peuvent ou doivent se déplacer
— pour faire court, les principaux personnages masculins — et ceux qui ne gravitent
que dans un périmetre réduit — les subalternes, femmes et domestiques. Le voyage
doit se trouver rédimé par une bonne raison (les voyages d’affaire, comme ceux du
pére de Julie, les voyages de siireté pour ne pas dire de fuite, comme le fait Wolmar,
pour échapper a I’exil en Sibérie ce qui I’aménera a venir s’installer dans une cloture
définitive a Clarens). Les voyages d’agrément sont peu prisés et sources de
désagréments, voire de catastrophe. Le voyage entrepris par la mere de Julie,
accompagnant son époux mais surtout « espérant pour sa santé quelque effet
salutaire du changement d’air » (I, 36), laisse a Julie la licence qui va aboutir a
I’« écart » de la jeune fille livrée a elle-méme : les conséquences en seront
indirectement mortelles pour la mere de Julie. Les déplacements de Claire d’Orbe,
dont le nom annonce les dispositions aux allers et retours, échappent peut-étre a
cette malédiction. Mais si elle change de séjour, elle ne voyage guére loin non plus :
la Suisse et sa région sont les limites de son espace, comme un astre sur son orbite.
Lorsqu’elle se rend a Genéve, par exemple, elle envoie elle aussi une relation de
voyage (VI, 5), allant jusqu’a envisager une croisiere sur le lac, excursion précédant
la catastrophe finale : « C’est aprés-demain que s’embarque la bande joyeuse dans
un joli brigantin appareillé de féte ; car nous avons choisi I’eau a cause de la saison
[...]». La féte finale tournera court. Le déplacement qui ne serait pas indispensable
n’est donc pas souhaitable ; il s’apparente au dévoiement, ce que les Wolmar
interdisent aux domestiques du phalanstere de Clarens :

Que s’il se trouve parmi nos gens quelqu’un, soit homme, soit femme, qui ne
s’accommode pas de nos régles et leur préfére la liberté d’aller sous divers prétextes courir ou
bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce gofit de
licence comme un indice tres suspect, et nous ne tardons pas a nous défaire de ceux qui |’ont.
v, 10)

On peut voir dans le voyage de Paris une erreur : lorsque Saint-Preux s’y rend, il tire
la morale de ce pénible séjour ou il a joué au mondain et est tombé dans le piege. Le
voyage s’est fait corruption parce que la ville est le lieu de perdition par excellence,

ce que récuse la préface du roman.
Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses
devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir
Paris, c’est hair le genre humain, le peuple de la campagne est nul a leurs yeux ; a les
entendre, on croirait qu’il n’y a des hommes qu’ou il y a des pensions, des académies, et des
diners.

15 Pierre-Jean Dufief, « Présentation », dans La lettre de voyage, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2007, en ligne https://books.openedition.org/pur/39293 § 4 (cons. 15 déc.
2021).
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De proche en proche la méme pente entraine tous les états : les contes, les romans, les pieces
de théatre, tout tire sur les provinciaux ; tout tourne en dérision la simplicité des meeurs
rustiques ; tout préche les manieres et les plaisirs du grand monde : c’est une honte de ne les
pas connaitre ; c’est un malheur de ne les pas gofiter. [...] Ainsi les préjugés et I’opinion,
renforcant 1’effet des systéemes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays
sur quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et désert ; ainsi, pour faire
briller les capitales, se dépeuplent les nations ; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots,
fait courir I’Europe a grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu’on tache
d’arréter ce torrent de maximes empoisonnées. (« Entretien sur les romans®® »)

On pourrait ainsi croire que coloniser tout I’espace serait la solution de la sagesse.
Or le seul voyage qui vaille doit conduire vers la solitude, que parcourir le monde ne
se justifie que pour fuir la compagnie des hommes : Rousseau lui-méme, lorsqu’il se
peint dans la 7° Réverie en promeneur dans la montagne « du coté de la Robaila », se
prend a s’imaginer parfaitement seul. Le Promeneur est désappointé de découvrir
une fabrique la ou il pensait herboriser dans la plus grande solitude :
je me mis a réver plus a mon aise en pensant que j’étais la dans un refuge ignoré de tout
I’univers [...]. Un mouvement d’orgueil se méla bient6t a cette réverie. Je me comparais a ces
grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je me disais avec complaisance : sans
doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque comme un
autre Colomb"’.
La découverte de nouveaux espaces éloignés reste toutefois un but moralement
acceptable, mais surtout si 1’on trouve, ou invente, des espaces peu peuplés.
Milord Edouard, dont le logis est rempli de « cartes de géographie » (VI, 5), entraine
partout Saint-Preux dans son sillage ; d’abord en Angleterre (III, 16) dans une
situation qui pour le jeune homme est une impasse — de méme que le voyage en
Italie entrepris plus tard par Milord Edouard ne peut étre qu’un leurre — d’ailleurs
Saint-Preux y est parti lors de 1’épisode final, ce qui conduit Madame de Wolmar a
lui faire ses adieux, de facon a posteriori prémonitoire : « Adieu, mon ami. Cette
partie du chateau de Chillon, que nous devions faire tous ensemble, se fera demain
sans vous. » (VI, 8).
Wolmar prouve de son coté que la retraite et la cloture se justifient lorsqu’on a
épuisé les attraits ou les enseignements du déplacement. Julie par exemple ne
voyage pas : elle aurait pu suivre son amant en Angleterre, mais elle se contente de
projeter une escapade au chalet, cependant que ses parents sont en voyage a Berne.
Prés des coteaux fleuris d’ot part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire qui sert
quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne devrait servir que d’asile aux amants. Autour de
I’habitation principale dont M. d’Orbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets, qui de
leurs toits de chaume peuvent couvrir I’amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. (I,
36)
Apres cet épisode, celui de ses errements, Julie honteuse et repentante ne fera plus
guere qu’aller chercher la solitude a Clarens ou dans les environs et ne pourra plus
voyager que par procuration ou par ’artifice de ses aménagements de ses jardins et
domaine. L’excursion finale de Mme de Wolmar et ses enfants au chateau de
Chillon, sur le lac, est envisagée avec un mauvais pressentiment par 1’héroine :
« Mais je ne sais pourquoi je voudrais déja étre de retour. » (VI, 8) De méme, le
retour final de Claude Anet est aussi un retour a 1’ordre.

' Ou « Seconde Préface », coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 20.
7 Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Gallimard, « Folio », 1972, p. 133.



Le voyage est donc inquiétude et vaine agitation, puisqu’il ne résout rien. Déja,
lorsque Saint-Preux était parti dans le Valais, il avait recu une lettre de Julie
I’invitant a mettre un terme a cette excursion :
J’apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que vous n’y trouviez, a mon
avis, une agréable diversion, et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable a
moi-méme : mais je crains pour vous des fatigues que vous n’étes guére en état de supporter.
[...] Si vous tombiez malade dans le pays ou vous étes, je ne m’en consolerais jamais.
Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. (I, 22)

Apres son départ pour le tour du monde, ses inquiétudes ont empiré — 1a, avec juste

raison :

Hélas ! sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que le désespoir lui a fait
entreprendre. S’il vivait, du bout du monde, il nous efit donné de ses nouvelles ; prés de quatre
ans se sont écoulés depuis son départ. [...] Il n’est plus, il n’est plus ; un secret pressentiment
me 1’annonce. L’infortuné n’aura pas été plus épargné que tant d’autres. La mer, les maladies,
la tristesse, bien plus cruelle, auront abrégé ses jours. Ainsi s’éteint tout ce qui brille un
moment sur la terre. (IV, 1) 301

Or Saint-Preux n’a pas écrit a Julie pendant son long voyage — et tres
vraisemblablement ses lettres ne seraient pas arrivées avant lui —, ce qui devait
éteindre leur amour, mais n’a fait que laisser couver les braises : lorsque Saint-Preux
est chassé du lieu de ses amours, que ses espoirs sont décus de convoler avec Julie et
de dépasser les limites de sa sphere sociale, son voyage est une alternative au suicide
et, vu les risques encourus, c’est une forme de suicide différé, délégué aux éléments
et a la destinée, qui I’invite a fuir au plus loin du centre névralgique que constitue le
pied des Alpes. Tout au contraire, Julie dont les désirs d’émancipation ont été
réprimés, rentre en elle-méme et s’enferme définitivement par son mariage, qui
semble une forme de veeux conventuels. Saint-Preux se soustrait d’abord
péniblement a cette attraction, puis se « satellise », tandis que la jeune femme
devient le centre de Clarens, lieu « éclairé », conforme a un certain idéal des
Lumiéres, autour duquel toute la petite communauté gravite désormais'®. Michel
Butor propose de voir I’espace de La Nouvelle Héloise comme « [d]eux zones, deux
cercles concentriques dont tous les rayons se rejoignent au centre du lac : les villes
des rives : Vevey, Lausanne, Genéve, Neuchatel méme, Sion, la Meillerie, / les
grandes capitales : Paris, Londres, Rome, Saint-Pétersbourg®. » Saint-Preux va
dépasser ces deux cercles pour se lancer dans le tour du monde.
Le voyage est donc un des moteurs essentiels de 1’intrigue et la légitimation de la
forme épistolaire.
La séparation, qui occupe une place d’honneur dans les trois premiéres parties, ou tant de

lettres retentissent des « plaintes des amants sur 1’absence », se transposera subtilement, a

partir de la quatriéme partie, sur le plan psychologique [...]%.
Les missives de Saint-Preux et Julie s’espacent, comme |’observe Jean Rousset,
dans Forme et signification :

'8 Laurent Versini, Le Roman épistolaire, chap V, en ligne https:/www-cairn-info.proxy.unice.fr/le-
roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm#re21no21, (cons. 21 déc. 2021), «les anciens
« solitaires » sont absorbés par la société idéale de Clarens. Mais, si Julie n’écrit presque plus, elle est
toujours le centre d’ou son rayonnement s’étend sur toutes les “belles ames” » §14.

19 Michel Butor, « L’ile au bout du monde », dans Répertoire III, Paris, Les Editions de minuit, 1968,
p. 59-101, ici p. 79.

? Frangois Van Laere, Une lecture du temps dans La Nouvelle Héloise, Neuchitel, La Baconniére,
coll. « Langages », 1968, p. 81.
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la seconde moitié du roman ne contient presque plus de lettres de Julie a Saint-Preux ou de
Saint-Preux a Julie, les échanges directs se réduisent a presque rien et font place a des contacts
indirects, par personnes interposées, Edouard, Claire, M. de Wolmar servant a la fois de relais
et d’obstacles?.

Ce silence de la correspondance est 1’indice vital : la premiere lettre du livre IV,
succédant au départ de Saint-Preux, commence, apres ces pages blanches, par une
exclamation ambigué de Madame de Wolmar, puisqu’elle est censée s’adresser a
Madame d’Orbe : « Que tu tardes longtemps a revenir ! Toutes ces allées et venues
ne m’accommodent point. » L’ambiguité n’est levée que quelques lignes plus loin, la
lettre étant bien destinée a Claire : mais ces plaintes sur le temps écoulé en vain, des
« instants précieux » que Julie regrette d’avoir laissé perdre, masquent 1’ellipse de
six ans qui la séparent du départ de Saint-Preux.

Cependant, ces lettres du retour correspondent au cas spécifique ou le voyage, vécu
comme éducatif ou scientifique, est I’occasion de rédiger des lettres « édifiantes et
curieuses® », pour I’instruction des sédentaires. Ce n’était pas le cas au départ, et
Saint-Preux a mis du temps a trouver sa voie. Un certain nombre de lettres sert ainsi
de ce genre particulier de la lettre de voyage, qui est une version primitive, un
brouillon, de la relation de voyage.

Selon Julie, la lettre de voyage doit aussi adopter un certain « style » et c’est elle,
qui créera sa propre cloture, qui juge de quelle maniére un récit de voyage doit étre
COMPOSE :

A vingt-un ans, vous m’écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses ; a vingt-
cing, vous m’envoyez de Paris des colifichets de lettres, ou le sens et la raison sont partout
sacrifiés a un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractére. Je ne sais comment vous
avez fait [...]. (IL, 27)

La lecon a porté et les lettres de voyage vont viser a satisfaire la curiosité de ses
lecteurs. La premiere lettre du Valais avait cependant d’autres accents que le seul
discours scientifique.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques ; j’en ai fait une
relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui
nous touchent de plus prés I’un et 1’autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de
mon ame. (I, 23)

Pourtant, par prétérition, il évoque malgré tout les beautés troublantes de cette
région — les vallons et les cascades apercues étant toujours 1’indice d’un attrait
particulier du paysage. La premiere lettre sur le Valais est donc le premier récit de
voyage intégré.

Je voulais réver, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantot
d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma téte. Tantot de hautes et bruyantes
cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tant6t un torrent éternel ouvrait a mes cotés un
abime dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je me perdais dans
I’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois, en sortant d’un gouffre, une agréable prairie
réjouissait tout a coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature
cultivée montrait partout la main des hommes oti 1’on efit cru qu’ils n’avaient jamais pénétré :
a coté d’une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs ou I’on n’efit
cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des

2! Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille a Claudel,
Paris, José Corti, 1962, p. 90.

2 Michéle Duchet a démontré que les philosophes qui avaient étudié dans les colléges jésuites étaient
particulierement au fait des voyages, grace a la lecture faite aux jeunes gens des lettres « » édifiantes
et curieuses » que les missionnaires devaient expédier aux supérieurs de leur ordre.
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rochers, et des champs dans des précipices. (I, 23)
La description du Valais, jusque dans sa nature qui n’est plus entretenue mais porte
la trace de 1’agriculture, est, dans les termes, une préfiguration de la description de
Tinian, une amorce de tour du monde. Déja dans cette excursion il regrette presque
« que dans tout le voyage [il n’a] pu trouver a placer un patagon*. [* écu de leur
pays] » (I, 23). Or Rousseau emploie ce terme dans la note X du 2° discours, en

indiquant les voyages qu’il faudrait effectuer pour connaitre le monde :

la Turquie, I’Egypte, la Barbarie, I’empire de Maroc, la Guinée, le pays des Caffres,
I’intérieur de I’ Afrique & ses cotes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les
royaumes de Siam, de Pégu & d’Ava, la Chine, la Tartarie & surtout le Japon : puis dans
I’autre hémispheére le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les
Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil, enfin les
Caraibes, la Floride & toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous, & celui
qu’il faudroit faire avec le plus de soin [...] nous verrions nous-mémes sortir un monde
nouveau de dessous leur plume, & nous apprendrions ainsi a connoftre le nbtre®,

L’identification des Patagons, « ces prétendus géants » dira plus tard Saint-Preux
apres les avoir vus (IV, 3), dont la taille extraordinaire — et donc 1’existence réelle ou
fabuleuse — participe de I’imaginaire géographique, sera aussi I’une des missions de
I’expédition de Bougainville. Dans cet exposé des voyages a entreprendre, dans une
liste qui sont autant d’escales dans un projet de tour de monde, Rousseau propose
d’ailleurs la constitution de contrats entre un armateur fortuné et un voyageur

savant :
j’ai peine a concevoir comment dans un siecle ot I’on se pique de belles connoissances, il
ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, I’un en argent, 1’autre en génie, tous deux
aimant la gloire & aspirant a I’immortalité, dont I’un sacrifie vingt mille écus de son bien &
’autre dix ans de sa vie a un célebre voyage autour du monde®.

En langage maritime, cet attelage risqué est significativement appelé la « grosse
aventure® ».

Dans La Nouvelle Héloise, la correspondance d’une maniere générale s’interrompt
durant les voyages et s’effectue que par maniére de bilan. L’aller, au regard de son
amour, ne vaut donc que par son retour : si c’est le cas de Claude Anet, mais aussi
d’Emile que son précepteur sépare de sa Sophie pour lui laisser le temps de miirir et
devenir un homme, c’est évidemment le cas de Saint-Preux qui y a gagné son nom,

qui lui avait d’abord été attribué pour le dissimuler (I1I, 14) :
Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux ! car je prétends que ce nom vous
demeure, au moins dans notre société. (IV, 5)
Il est presque plus disert — et assurément plus enthousiaste — pour raconter a Milord

Edouard ses retrouvailles avec Julie, que pour relater quatre ans de navigations. Le

2 Rousseau, Discours sur 1’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, [1754-1755],
éd. Jean Starobinski, (Euvres complétes, t. III, Du Contrat social, Ecrits politiques, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1954, note X. FEgalement a consulter en ligne :
https://www.rousseauonline.ch/Text/discours-sur-l-origine-et-les-fondemens-de-l-inegalite-parmi-les-

hommes.php#heading id 18 (cons. 15 déc. 2021).
** Rousseau, Discours sur ’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, note X. Sur ce

point, on nous permettra de renvoyer a notre article « De 1’usage des notes dans le Discours sur
I’inégalité de Rousseau : récits de voyages et ethnographie », Loxias n° 27, 15 décembre 2009,
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3169 (cons. 15 nov. 2021).

% « AVENTURE. Risque de mer. D’oll le nom donné aux préts effectués par des armateurs préteurs a
des affréteurs: le prét “a la grosse aventure” ». Michel Vergé-Franceschi (dir.), Dictionnaire
d’histoire maritime, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins », 2002, t. 1, p. 147.
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récit de ses aventures autour du monde est pourtant fait pour instruire, plaire,
émouvoir, en s’adaptant a ses correspondants, comme le note Laurent Versini dans
Le Roman épistolaire :
Jamais le jeu de miroirs n’est plus évident que dans les trois récits du retour de Saint-
Preux, purement chronologique de la part du voyageur (IV, lettre VI), ému quand Julie prend
la plume (lettre VII), pénétrant dans 1’analyse de Claire (lettres VIII-IX)*.
Claire — Madame d’Orbe au nom prédestiné aussi a s’intéresser au tour du monde —
a de ces curiosités qui relévent des stéréotypes issus de Robinson Crusoé et
anticipant sur le capitaine Flint (supposé mort en 1754, malgré tout, sur la carte de

L’Ile au trésor de R. L. Stevenson) :
P.-S. - A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il ? Jure-t-il ? Boit-il de 1’eau-de-vie ? Porte-
t-il un grand sabre ? A-t-il la mine d’un flibustier ? Mon Dieu ! que je suis curieuse de voir
I’air qu’on a quand on revient des antipodes ! (IV, 8)
Si la curiosité de Claire est ici badine, le portrait qu’en fait Julie montre bien que son
amour ne demandait qu’a se réveiller dés le premier moment des retrouvailles —

comme ils s’étaient aimés au premier regard.

Je trouve aussi que I'usage du monde et 1’expérience lui ont 6té ce ton dogmatique et
tranchant qu’on prend dans le cabinet ; qu’il est moins prompt a juger les hommes depuis qu’il
en a beaucoup observé, moins pressé d’établir des propositions universelles depuis qu’il a tant
vu d’exceptions, et qu’en général 1’amour de la vérité 1’a guéri de I’esprit de systéme ; de sorte
qu’il est devenu moins brillant et plus raisonnable, et qu’on s’instruit beaucoup mieux avec lui
depuis qu’il n’est plus si savant. Sa figure est changée aussi, et n’est pas moins bien ; sa
démarche est plus assurée ; sa contenance est plus libre, son port est plus fier : il a rapporté de
ses campagnes un certain air martial qui lui sied d’autant mieux, que son geste, vif et prompt
quand il s’anime, est d’ailleurs plus grave et plus posé qu’autrefois. C’est un marin dont
I’attitude est flegmatique et froide, et le parler bouillant et impétueux. A trente ans passés son
visage est celui de ’homme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de
I’4ge miir. Son teint n’est pas reconnaissable ; il est noir comme un More, et de plus fort
marqué de la petite vérole. (IV, 7)

Saint-Preux miiri par ses années de voyage a changé, il porte les stigmates de ses
épreuves (les cicatrices n’étant que les marques de 1’amour inoculé avant son départ)
mais il est doublement séduisant. Le précepteur qui était savant par les livres a

maintenant I’expérience : il réalise donc le programme fixé a Emile.

I1. Un voyage réel : celui de Lord Anson

Rousseau dévoile dans les Confessions son projet d’écriture.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je passai successivement en
revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de
bocage assez frais, point de paysage assez touchant a mon gré. Les vallées de la Thessalie
m’auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, fatiguée a inventer,
voulait quelque lieu réel qui pit lui servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité
des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps aux iles Borromées, dont 1’aspect
délicieux m’avait transporté ; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages.
Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon ceeur n’a jamais
cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac a laquelle depuis longtemps mes

% Laurent Versini, Le Roman épistolaire, chap. V, en ligne https://www-cairn-info.proxy.unice.fr/le-
roman-epistolaire--9782130359869-page-84.htm#re21no21, (cons. 21 déc. 2021), § 11. Dans un
passage qui doit sans doute a J. Rousset, il souligne le fait que « le lecteur voit se raréfier, dans la
deuxiéme moitié de 1’Héloise, la correspondance entre Julie et Saint-Preux. Les amants dont 1’amour
est devenu un amour interdit n’ont plus que des relations indirectes par personnes
interposées — Edouard, Claire, Wolmar — , et s’intégrent dans un groupe » §14.
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veeux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné?.

Le souci géographique et le désir de situer son roman dans un présent authentique et
identifiable — a la différence de trés nombreux romans aux allures d’une Antiquité de
pacotille — s’affirme donc explicitement dans les Confessions. Le lac des Alpes qui
se peut situer et que garantit le souvenir de sa mere légitime le roman en lui
conférant une vérité spatiale.

Par ailleurs, il se documente réellement, ce que livre sa correspondance. Dans une
lettre adressée a Madame d’Epinay, « a Paris », Rousseau lui réclame la relation du
voyage d’Anson, effectué de 1740 a 1744, publié en Angleterre aprés son retour, en
1748, traduit dés 1’année suivante en 1749 en francais, dans une impression « a

Amsterdam et a Leipzig ». Ce voyage, authentique, n’a en soi rien d’allégorique.
Ce vendredi au soir [18 mars 1757]
[...] J’aurois besoin du Voyage de I’ Amiral Anson : si vous saviez ou trouver ce livre, vous me
feriez grand plaisir de 1I’emprunter pour une quinzaine de jours et de me 1’envoyer. Je crois que
M. d’Holback I’a, et il se fera surement un plaisir de me le préter. Si vous pouviez me
I’envoyer par le retour de I’ Amour [un proche qui va a Paris], j’en serois fort aise ; cependant

cela ne presse pas absolument. [...]
Si vous ne trouvez pas aisément le livre, ne vous en tourmentez pas. Je le ferai demander a la
Bibliothéque du Roi®.

Mme d’Epinay a de son coté fait diligence, puisqu’il la remercie incidemment a la
fin d’une autre lettre datée du « samedi 26 [mars 1757]% » : « Je vous remercie du
Voyage d’Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine. »

Il semble que la demande porte sur la traduction méme du voyage d’Anson, due a
Elie de Joncourt (1697-1765)* (ces indications ne figurant pas sur 1’édition du texte,
comme c’est alors 1’usage). Mais il y a déja plusieurs éditions de la traduction : celle
de 1749 (et la notice d’autorité de la BnF en signale déja deux cette année-la) — « A
Amsterdam ; et Leipzig : Chez Arthstée et Merkus, 1749 comportant 34 f. de
planches dépliantes dont les cartes, des illustrations et des figures en taille douce »
est imprimée en in-4° (grand format qui permet en particulier d’insérer des cartes a
petite échelle ou des plans précis) ; celle de 1750, a Paris, chez Quillau, revue par
Gua de Malves, se présente en 4 volumes in-12 (de dimensions plus réduites) ; en
1751, les éditeurs hollandais d’« Amsterdam et Leipzig », Arkstée et Merkus, font
une nouvelle livraison, a nouveau en in-4°. On apprend cependant (dans la notice de
la BnF’') d’Arkstee en Merkus que ce sont des « libraires prétendus » :
« Pseudonyme qui, utilisant 1’identité des libraires associés Hans Kasper Arkstee et
Hendrick Merkus (demi-frere du précédent), sous 1’adresse d’ Amsterdam (et parfois
aussi de Leipzig), dissimule des éditions généralement francaises, notamment de
Paris et de Rouen, entre 1753 et 1774 au moins ». Entre 1749 et 1751 circulent donc
au moins huit éditions du voyage traduit, avant une nouvelle édition (4 volumes in-
12 par la compagnie des Libraires en 1764) — sans parler des suivantes et surtout des

¥ Rousseau, Les Confessions, livre IX (rédigé en 1769-1770).

% Rousseau, Correspondance générale, éd. Théophile Dufour, t. 3, [1757-1758], Paris, Armand
Colin, 1925, t. 3, p. 37.

» Rousseau, « Lettre sur I’amitié », Correspondance générale, t. 3, p. 42-49, ici p. 49.

% D. Mornet utilise la version revue par 1’abbé Gua de Malves, publiée en 1750, en 4 vol. in-12 (son
édition, p. 142). Gua de Malves était mathématicien, géometre, économiste politique, et titulaire de la
chaire de philosophie au Collége de France entre 1742 et 1749.

3! https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb15511576s (cons. 8 déc.2021).
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compilations, puisque Prévost s’est spécialisé dans |’ Histoire générale des voyages
(qui comprend 21 volumes dont 15 lui sont dus, de 1746 a 1759), en réduisant les
relations par 1’opération de coupes et de condensation. On trouvera aussi ce récit
dans la collection de la « Nouvelle Bibliotheque des Voyages » chez Didot. Quelle
version du texte Rousseau a-t-il lue ? Daniel Mornet, dans son édition de 1925,
dresse une comparaison entre la description de La Nouvelle Héloise et le Voyage
d’Anson (dans son édition de 1750). Rousseau avait probablement eu acces a
I’Histoire générale des voyages mais grace au prét de Madame d’Epinay, il a pu
compléter cette relation trop rapide sur les chapitres qui 1’intéressaient par la
consultation de la version compleéte traduite par Joncourt.

La relation de I’expédition d’Anson est rédigée a bord du Centurion par Richard
Walter, chargé de reprendre les notes du capitaine pour leur donner forme. Cette
délégation a peut-étre un sens, pour Hubert Michéa : « Il est plus probable qu’Anson
fut le véritable pére de la relation qui par la plume de Richard Walter fait le proces
des méthodes de la Navy et des meceurs politiques qui avaient failli lui faire manquer
son but. C’est peut-étre cette question qui suscita une grande partie du succes initial
de ’ouvrage dans les milieux maritimes britanniques®. » Le récit commence par

cette explication en maniere de plaidoyer :

L’escadre commandée par M. Anson et dont j’ai dessein de transmettre les principales
opérations a la postérité a essuyé un grand nombre de changements dans sa destination, sa
force et son équipement, durant les six mois qui se sont écoulés depuis la résolution prise de la
mettre en Mer, jusqu’a son départ de Sainte Héléne. J’ai cru que le détail de ces changements
méritait d’étre rendu public tant pour I’honneur de ceux qui ont formé le projet de
I’expédition, que de ceux auxquels on en a confié I’exécution. Il paraitra clairement par-la, que
les accidents, qui empécherent dans la suite que cette expédition n’ait été aussi avantageuse a
la nation, que la force de I’escadre et I’attente du public semblaient le promettre, eurent
principalement leur source dans des obstacles qu’il n’a pas été possible a M. Anson de
surmonter®,

Cela dit, cette expédition fort réputée a fait le succes de George Anson lui-méme
(1697-1762) : engagé des 1712, il grimpe tous les échelons de la hiérarchie de la
Royal Navy, il se voit confier en 1737 le Centurion. Son commandement intervient
dans une période complexe, marquée par les rivalités coloniales : coté britannique,
c’est la South Seas Company (Compagnie des mers du Sud) qui exercait le trafic
(aussi appelé asiento dans les possessions espagnoles), en situation de monopole,
d’importation des esclaves pour les colonies hispaniques. Mais ces derniers se
réservaient le droit de controler les bateaux arrivant dans leurs iles, souvent en
contrebande sachant que les Britanniques n’avaient droit qu’a un seul navire par an.
Evidemment les escarmouches éclatérent, et a ’occasion de 1'une d’elles, les
Britanniques déclarerent la guerre dite « de 1’oreille de Jenkins » en 1739. Apres
cela, ils pratiquerent la « politique de la canonniere » qui consistait a tirer depuis la
mer sur des villes, pour les détruire et les piller.

%2 George Anson, Voyage autour du monde 1740-1744, rédigé par Richard Walter, version intégrale a
partir de la traduction d’Elie de Joncourt (orthographe modernisée), présentée par Hubert Michéa,
Paris, Utz, 1992, préface, p. 13. Nous ne citerons pas I’édition originale en anglais, mais la version
francaise d’époque, du fait que c’est celle que Rousseau a consultée, outre celle de I’Histoire
générale des voyages de Prévost, § IX, Voyage de Georges Anson autour du Monde, par le Sud-
Ouest, suivi de § X, Observations critiques sur les Chinois, dans Histoire générale des voyages, t. XI,
Livre II, 1753, p. 115-198 [en ligne sur gallica].

3 Anson, Voyage autour du monde, livre 1, chap. 1%, éd. Michéa, p. 27.
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Anson lui-méme était un capitaine apprécié de ses hommes, parce qu’il était
équitable, ce qui ressort nettement du journal de 1’expédition. Il eut la mission en
juin 1740 de passer dans le Pacifique, remonter les cotes jusqu’a Acapulco en
mettant a sac le riche port de Callao, de Lima, de Panama, s’emparer du riche Galion
de Manille et peut-étre, pour couronner le tout, conquérir Manille pour en faire un
port britannique. Six navires composerent 1’escadre : le Centurion (vaisseau de
troisieme rang portant 60 canons, 400 hommes d’équipage), les vaisseaux de
quatriéme rang le Gloucester et la Severn (50 canons, 300 hommes chacun, longueur
130 pieds), la frégate Perle (40 canons, 250 hommes), la corvette le Wager (28
canons, 160 hommes), le Tryal (sloop armé de 8 canons, 70 hommes), avec 1’aide
provisoire de deux pinques (des trois-mats a voile latine), 1’ Industrie qui quitta la
flotte au détroit de Le Maire et I’Anne qui alla jusqu’a 1’fle Juan Fernandez.
L’ensemble de 1’escadre comptait au total environ 2000 hommes.
A certains égards, I’expédition fut une réussite : parti le 18 septembre 1740 de
Sainte-Hélene (a I’est de 'lle de Wight), le Centurion revint a Spithead le 15 juin
1744 avec la prise du galion de Manille et d’autres, et fut fété. Mais en réalité,
I’expédition fut une succession de désastres. Il avait trés mal commencé : les
préparatifs, les décisions furent tres longs ; les équipages n’étaient pas complets, de
sorte qu’il fut fait appel au systéme de la presse (qui s’apparentait a des enrolements
forcés) et sur les 500 « marines » (infanterie de marine) prévus, la moitié a été
réquisitionnée a 1’hopital (les Invalides de Chelsea) parmi les éclopés et les
retraités ; parmi les autres, beaucoup n’avaient aucune expérience. L’avitaillement
n’avait pas été complété convenablement, et il était supposé que certains
approvisionnements se feraient en route, voire par le pillage des ports... Toutes
sortes de retards firent que 1’escadre partit trés tard dans la saison, ce qui devait lui
faire passer le Cap Horn en plein hiver; sans compter qu’ils perdirent encore
beaucoup de temps en route. Ils ne passerent I’équateur que le 28 novembre 1740.
Entre temps, 1’équipage fut attaqué du typhus, de la malaria, puis du scorbut. Le
passage du Cap Horn fut catastrophique, une tempéte de trois mois les ayant
empéchés de progresser. Suite a une erreur sur la carte, les fameuses Iles Juan
Fernandez resterent invisibles, de sorte que le temps de les chercher vers la cote et
de repartir, le Centurion perdit 9 jours... et 80 hommes ; au total 200 hommes
avaient déja disparu a cette escale, et autant étaient malades.
C’était la seule rade dans ce quartier du Monde, ot nous pussions radouber notre vaisseau,
faire recouvrer la santé a nos Malades, et éviter aussi de périr en mer jusqu’au dernier homme.
11 ne nous restait donc plus de choix a faire, et sans plus délibérer, nous voguames vers 1’ile de
Juan Fernandez. Comme nous perdions cinq ou six hommes par jour, nous résoliimes, pour
gagner du temps, et aussi pour éviter le danger d’étre affalés sur la cote, de chercher cette ile,
en courant sur le méridien ol elle est marquée™,
La flotte s’était dispersée, en partie perdue, I’atterrissage sur Mas-a-Tierra fut
difficile — ile montagneuse — et les provisions et apparaux étant répartis sur les autres
bateaux qui tardaient a arriver, 1’escale n’est pas apparue comme paradisiaque, mais
simplement comme le secours indispensable pour leur survie ; et donc valorisée a ce
titre. Voici I’arrivée du Centurion a I’ile Juan Fernandez :

3 Anson, Voyage autour du monde, livre 1, chap. 10, éd. Michéa, p. 108.
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Prévost, Histoire générale des voyages, Livre Xl

[QJuoique le pays nous pariit a la premiere vue, montueux et rude, comme c’était
néanmoins terre, et la terre que nous cherchions, ce fut un spectacle trés agréable a nos yeux.
Il n’y avait aucun autre endroit ou nous pussions espérer trouver la fin des maux terribles,
contre lesquels nous avions si longtemps lutté, qui avaient déja enlevé plus de la moitié de
notre monde, et qui, si nous avions été obligés de tenir la mer encore quelques jours, auraient
entrainé apres eux notre perte totale.
[...] voulant revirer de bord, nous efimes un triste exemple de la faiblesse incroyable de notre
équipage, car le lieutenant ne put jamais rassembler plus de deux quartiers-maitres, et six
matelots, en état de manceuvrer ; de sorte que sans le secours des officiers, des valets, et des
mousses, il aurait été impossible de gagner 1’ile que nous avions devant les yeux ; et méme
avec ce secours, il nous fallut deux heures pour border nos voiles. Tel était 1’état d’un vaisseau
de soixante piéces, qui trois mois auparavant avait passé le détroit de Le Maire avec un
équipage de quatre & cing cents hommes, presque tous sains et vigoureux®.

Le scorbut fait rage et seule la terre peut sauver les rescapés.

Outre une quantité de toutes sortes de plantes, que cette ile produit, mais que notre
ignorance en botanique nous a empéchés de décrire ou méme de remarquer, nous y avons
trouvé presque tous les végétaux que 1’on regarde comme souverains contre cette espéce de
maladie scorbutique, qu’on contracte en mangeant des chairs salées, et par de longs voyages :
comme du cresson d’eau, du pourpier, d’excellente oseille sauvage, et une prodigieuse
quantité de navets et de raves de Sicile. Nos gens, trompés par la ressemblance, désignaient
ces deux espéces de racines par le méme nom. Nous trouvions la verdure des navets plus a
notre golit que les racines mémes, qui étaient souvent cordées, quoiqu’il s’en trouvat qui
n’avaient point ce défaut, et qui étaient fort bonnes. Ces différentes sortes de plantes, avec le
poisson et la viande que 1’ile nous fournissait, non seulement nous faisaient un extréme plaisir
aprés avoir été nourris si longtemps de chair salée, mais étaient aussi admirables pour nos
malades. Par ce moyen ils recouvrérent peu a peu leur santé et leurs forces ; et pour ceux qui
se portaient bien, ces aliments chassérent les semences cachées du scorbut, dont probablement
aucun de nous n’était entiérement exempt®.

Ils y trouvent aussi ce qu’ils identifient comme de I’avoine, du trefle, des « arbres a
chou », qu’ils pensent utiles a leur santé — quoique le scorbut n’ait pas encore été
reconnu comme une maladie de carence®. Mais ’lle elle-méme, au moment du
voyage d’Anson, n’offre pas cette prodigalité exceptionnelle que Saint-Preux lui

* Anson, Voyage autour du monde, livre II, chap. 1, éd. Michéa, p. 111.
% Anson, Voyage autour du monde, livre II, chap. 1, éd. Michéa, p. 118-119.
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préte : ce sont d’assez pauvres ressources, somme toute, magnifiées par le besoin
vital de végétaux frais.

De méme pour Tinian : I’ile a été abandonnée au profit de 1’ile voisine aprés une
premiere mise en valeur. Tinian est I'une des iles des « Larrons » (devenues les
Mariannes en 1688, Anson indiquant les deux dénominations) signalée par les cartes

comme une escale possible — pas nécessairement saine d’ailleurs :
ce qu’il nous en dit surpassa méme nos souhaits, car il nous apprit, qu’elle était inhabitée,

ce qui, dans notre situation présente était un grand bonheur. Il ajouta, qu’on y trouvait dans la
plus grande quantité tous les vivres qu’il y a dans les pays les mieux cultivés, que 1’eau était
excellente et en abondance, et I’lle méme peuplée de toute sorte de bétail d’un gofit exquis ;
que les bois produisaient des oranges, des limons, des citrons, et des noix de coco tant qu’on
en voulait, sans compter un fruit que Dampier appelle fruit a pain®; que les Espagnols
profitaient de la fertilitt de cette ile pour nourrir la garnison de Guam [...].
Outre les fruits, dont nous avons fait mention, nous trouvames dans 1’ile de Tinian plusieurs
végétaux excellents contre le scorbut, comme des melons d’eau, de la dent de lion, de la
menthe, du pourpier, du cochléaria, et de 1’oseille, que nous dévorames avec cette avidité, que
la Nature ne manque jamais d’exciter pour ces puissants remédes en ceux qui sont attaqués du
scorbut. Il parait par ce qui a été dit, que la vie, que nous menions dans cette ile, ne pouvait
qu’étre trés agréable, quoique je n’aie pas encore fait mention de toutes ses productions®.

Le plus gros inconvénient est que la rade n’est pas siire, et que la tempéte envoie le

Centurion en mer — les marins restés a terre se pensant définitivement privés de leur

capitaine et du vaisseau amiral — heureusement il put revenir... au bout de trois

semaines seulement.

Enfin, seul le Centurion put revenir en Angleterre, ayant perdu les trois-quarts de ses

hommes. C’est une réussite paradoxale, une victoire a la Pyrrhus.

On comprend donc la fascination pour ce voyage, qui s’inscrit dans une longue

histoire. Avant I’expédition d’ Anson, Prévost raconte celle de Woodes Rogers.

Les Anglais Woodes Rogers et Anson sont les plus célébres des voyageurs qui suivirent les
traces de ’aventurier William Dampier et des boucaniers a travers les mers du Sud. Le but du
voyage de Woodes Rogers était un raid contre les Espagnols sur les cotes du Pérou et du
Mexique. De la I’expédition continua vers le sud et, a son passage dans l’ile de Juan
Fernandez, recueillit un matelot écossais, nommé Selkirk, abandonné cinq ans plus tot par
Dampier et ses compagnons®.

Ensuite il faudra attendre 20 ans les grandes expéditions de Wallis (1766-1768),
Bougainville (1766-1769), Cook (1768-71 pour le 1% voyage, 1772-1775 pour le

deuxiéme, 1776-1780 pour le troisiéme)*’.

¥ Voir sur ce point notre édition du Journal de bord d’Etienne Marchand. Le voyage du Solide
autour du monde (1790-1792), Paris, CTHS, 2005, 2 vol., t. 1, p. 68-77. Des mesures préventives
systématiques seront adoptées par la Royal Navy apres le constat de ’expédition d’Anson, la
consommation de jus de citron, reconnue comme efficace, ayant été rendue obligatoire a partir de
1795, de facon empirique. Grace a des mesures adaptées, le capitaine Marchand n’a eu, en plus de 18
mois de croisiére (décembre 1790-aofit 1792), aucun mort du scorbut a déplorer sur 50 hommes de
I’équipage, ce qui fait de cette expédition un exemple du genre.

3 1’acclimatation du fruit & pain dans les colonies antillaises, dans le but de nourrir les esclaves, fut a
P’origine de I’expédition du capitaine Bligh, parti vers Tahiti en 1787 avec mission d’y récolter des
plants. Le capitaine, peu apprécié de ses équipages, eut a faire face a plusieurs mutineries, dont le
célebre épisode de la Bounty et I’installation du mutin Fletcher Christian a Pitcairn en 1789.

¥ Anson, Voyage autour du monde, livre 111, chap. 2, éd. Michéa, p. 258-261.

“ M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, éd. cit, p. 60.

4 Rousseau, mort en 1778, ne parle nulle part semble-t-il de ces expéditions autour du monde, alors
que le Voyage autour du monde de Bougainville est paru en 1771 et que la publication a
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L’expédition d’Anson peut se targuer de succes militaires — ou, a vrai dire,
d’opérations corsaires — qui ont pu donner I’impression que I’expédition avait rempli
ses objectifs. En fait 1’attaque de plusieurs ports, 1’incendie de Paita,
I’arraisonnement du galion de Manille apres bien des efforts, reléve bien d’actes de
guerre : en plus du butin certes escompté, les mises a sac, les destructions gratuites,
visent a affaiblir I’ennemi et manifester sa domination militaire aupres des nations
rivales. Ces actions rappellent aussi les hauts-faits légendaires rapportés dans
I’Histoire générale des plus fameux pirates dont la version définitive avait paru en
1726 sous le titre The History of the Most Notorious Pyrates, sous la plume du
capitaine Johnson — alias Daniel Defoe lui-méme, secret qui avait été bien gardé au-
dela de la mort de I’écrivain en 1731.

Le voyage d’Anson offre au lecteur I’embryon d’une réverie sur cette ile déserte,
complétant I’ile Juan Fernandez plus connue par les aventures de Selkirk.

Finalement, les marins d’Anson quittent Tinian,
emportant avec nous une idée de cette ile qui tient un peu du romanesque et que
produisirent en nous la fertilité de son terroir, la beauté du paysage, la pureté de son air et les
aventures singuliéres que nous avions eues*.
Cette mention est toutefois absente du récit condensé que livre Prévost dans le

volume XI de I’Histoire générale des voyages.
Anson's voyage around the world
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“Path of the Centurion under the command of George Anson”,
Wikipedia,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CircumnavigationByGeorgeAns
on_EN.svg (Peter4Truth, 19 juill. 2009 ; cons. 10 déc. 2021) (nous
avons souligné les lieux évoqués par Rousseau)

manifestement fait grand bruit, le Tahitien Aotourou ayant été accueilli a la cour. Diderot s’est
emparé de cet épisode avec le succés que I’on sait, le Supplément au voyage de Bougainville, congu
des 1772 dans I’effervescence de 1’actualité, ayant été écrit en 1779 (mais publié en 1796 soit 12 ans
apres la mort de son auteur). Bricaire de la Dixmérie avait donné sa lettre Le Sauvage de Taiti aux
Frangais dés 1770.
“2 Anson, Voyage autour du monde, livre 111, chap. 5, éd. Michéa, p. 285.
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L’histoire de I’expédition d’Anson étant connue des lecteurs, comment insérer dans
La Nouvelle Héloise I’embarquement de Saint-Preux ?
Le départ est proposé par Milord Edouard au moment ou Saint-Preux parle de
suicide (III, 23) : un voyage au long cours peut remplacer ce gaspillage de ses talents
— avec la perspective trés vraisemblable de la méme fin, mais avec I’alibi d’une
activité utile a la communauté humaine entre temps. C’est I’application de 1’idée qui
sous-tend pieusement tout le récit : la vie est un devoir méme si I’on peine a s’y
tenir. Le mot de mer, si éloignée des préoccupations de Rousseau, apparait 16 fois
dans le récit (tandis que le terme de voyage, pour désigner des déplacements
d’amplitude tres variée, jalonne le roman, avec plus de 60 occurrences).
Il faut, pour vous rendre a vous-méme, que vous sortiez d’au-dedans de vous, et ce n’est
que dans [D’agitation d’une vie active que vous pouvez retrouver le repos.
Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n’est pas a dédaigner ; il est question d’une
entreprise grande, belle, et telle que bien des ages n’en voient pas de semblables. Il dépend de
vous d’en étre témoin et d’y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse frapper
les yeux des hommes ; votre gofit pour 1’observation trouvera de quoi se contenter. Vos
fonctions seront honorables ; elles n’exigeront, avec les talents que vous possédez, que du
courage et de la santé. Vous y trouverez plus de péril que de géne ; elles ne vous en
conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. (I1I, 23)
L’engagement en effet est vu avec méfiance — a preuve les mises en garde du pere de
Robinson Crusoé dans les premiéres pages du roman de Defoe — seule la perspective
de préter la main a une entreprise importante pourrait le décider. Saint-Preux, qui
n’est nullement convaincu, se contente d’obéir, dans un billet de trois lignes (III,
24), I'un des plus courts du roman : il va s’engager sans attendre quoi que ce soit
d’autre que le trépas.
Milord Edouard lui explique pourtant ce qui est, pour les lecteurs contemporains de
Rousseau, dans toutes les mémoires. La lettre III, 25 est une lettre de mission

spéciale a son intention.

Vous savez qu’on vient d’armer a Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, et
qu’elle est préte a mettre a la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile
et vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, ou elle doit se rendre
par le détroit de Le Maire, et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu’il n’est
pas question de moins que du tour du monde ; expédition qu’on estime devoir durer environ
trois ans. J’aurais pu vous faire inscrire comme volontaire, mais, pour vous donner plus de
considération dans 1’équipage, j’y ai fait ajouter un titre, et vous étes couché sur 1’état en
qualité d’ingénieur des troupes de débarquement : ce qui vous convient d’autant mieux que le
génie étant votre premiére destination, je sais que vous ’avez appris dés votre enfance.
Je compte retourner demain a Londres et vous présenter a M. Anson dans deux jours. En
attendant, songez a votre équipage, et a vous pourvoir d’instruments et de livres ; car
I’embarquement est prét, et 1’on n’attend plus que I’ordre du départ. Mon cher ami, j’espére
que Dieu vous rameénera sain de corps et de cceur de ce long voyage, et qu’a votre retour nous
nous rejoindrons pour ne nous séparer jamais. (III, 25)

Assurément, un homme de plus peut passer inapercu sur 2000 marins, dans une
expédition qui a tant cherché a recruter : 1’épisode est donc tout a fait vraisemblable.

D’autant que la préface du voyage d’ Anson offre parfaitement cette opportunité :
sans parler de ce qu’il y aurait lieu d’attendre de nos officiers de haut-bord s’ils étaient
excités a entreprendre ces sortes de recherches, il n’en cofiterait rien au gouvernement de
régler qu’a ’avenir, il y aurait constamment a bord de quelques-uns de nos vaisseaux de
guerre destinés a faire des voyages de long cours, un homme, qui, avec le titre d’ingénieur, et
I’habileté aussi bien que les talents requis dans cette profession, serait chargé de donner la
description et le plan, tant des c6tes que des ports ou le vaisseau toucherait et de faire telles

17



autres observations qui tendissent a I’avantage des navigateurs a venir, ou a ’utilité publique.
Ceux, qui se seraient exercés pendant quelques années a remplir cette commission, outre qu’ils
en vaudraient mieux comme ingénieurs, pourraient rendre encore d’autres services importants
et garantir nos flottes de disgraces semblables a celles qu’elles ont essuyées plus d’une fois a
I’attaque des places. Dans un pays tel que le notre, ol toutes les sciences sont étudiées avec
plus d’ardeur et de succés qu’en aucun lieu du monde, les bons sujets ne manqueront pas,
pourvu qu’on ait soin de les encourager®.
Le Britannique rappelle ’exemple de Frézier envoyé par Louis XIV en 1711 : il
existe donc, dans cette insertion du fait réel dans le romanesque, une place
vraisemblable pour y glisser un jeune homme savant. C’est le veeu de Rousseau dans
la Note X du deuxiéme Discours.

Ne verra-t-on jamais renaitre ces tems heureux oul les peuples ne se méloient point de
philosopher, mais ou les Platons, les Thales & les Pythagoras, épris d’un ardent désir de
savoir, entreprenoient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, & alloient au loin
secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre a connoitre les hommes par leurs
conformités & par leurs différences, & acquérir ces connoissances universelles qui ne sont
point celles d’un siecle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les tems & de tous
les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ?*

La lecon du monde comme la lecon des livres (comme 1’histoire de Robinson, si
particuliere chez Rousseau) sont dans 1’air du temps, et s’inscrivent bien dans une
dynamique de I’engagement, et 1’on pourrait croire que la référence est
completement exacte, faisant échapper cette partie du roman a la fiction pour
I’intégrer dans le témoignage et les relations de voyages réels, se glissant dans le
temps du lecteur. L’aventure de Saint-Preux est crédible. En outre, le récit de la
mission de Frézier est intercalé, dans le livre XI de 1’ Histoire générale des voyages,
entre ceux de Woodes Rogers et d’Anson. L’1le de Juan Fernandez est dans toutes les
mémoires, avec sa transposition par Defoe dans Robinson Crusoé, inspirée des
relations de voyage de Dampier et Woodes Rogers, quoiqu’avec des aménagements
romanesques (comme 1’allongement du séjour a 28 ans au lieu de 5 en réalité, ou le
déplacement de I’lle sur la carte de I’Amérique). L’existence de Tinian est connue
par une entrée de 1’Encyclopédie :

TINIAN, (Géog. mod.) ile de 1’Océan oriental, au sud-est de Saipan, & a 1’ouest
d’Acapulco. C’est une des principales iles Marianes ; elle s’étend du sud sud-ouest, au nord
nord-est ; sa longueur est d’environ 12 milles, & sa largeur va a-peu-pres a la moitié. Elle est
sans habitans ; les Espagnols 1’appellent Buona Vista, a cause de la beauté de sa viie. En effet,
cette ile offre de tous cotés, en bois, en eau pure, en animaux domestiques, beeufs, cochons
sauvages, & en légumes, tout ce qui peut servir a la nourriture, aux commodités de la vie, &
au radoub des vaisseaux. L’amiral Anson y trouva méme en 1742. une espece d’arbre, dont le
fruit ressemble pour le gofit au meilleur pain ; trésor réel, dit M. de Voltaire, qui transplanté,
s’il se pouvoit, dans nos climats, seroit bien préférable a ces richesses qu’on va ravir parmi
tant de périls au bout de la terre. L’1le de Tinian git a 15 deg. 8 min. de lat. septent. & a la
longit. de 114 deg. 50. min. (D. J.) [Louis de Jaucourt®]

L’1le était d’ailleurs connue comme 1’une des Tles « Larronnes », ainsi nommeées par
Pigafetta en raison de déboires avec les habitants. Les navigateurs qui suivirent la
description enthousiaste d’Anson furent d’ailleurs désappointés®.

* Anson, Voyage autour du monde, Préface, éd. Michéa, p. 23.

“ Rousseau, Discours sur I’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, note X.

s L’Encyclopédie, 18 édition, 1751, t. 16, p. 337.
https:/fr.wikisource.org/wiki/L.’Encyclopédie/lre_édition/TINIAN. (cons. 15 déc. 2021).

4 Marchand I’apercoit le 5 novembre 1791 (Journal du Solide, éd. du CTHS, t. 1, p. 454-456). Byron
avait projeté une escale a Tinian sr la foi du récit d’Anson, du 31 juillet au 30 septembre 1765. Il en
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Pour ce qui est des commentaires désobligeants sur les Chinois livrés dans les
grandes lignes du tour du monde effectué par Saint-Preux, ils sont parfaitement
attestés dans le récit d’Anson, pour qui ce peuple est industrieux mais « fripon ».
Prévost, dans I’Histoire générale des voyages, va jusqu’a extraire du Voyage
d’Anson proprement dit la question des Chinois, et consacrer un appendice aux
considérations les concernant.

Du caractéere de la nation, passons a son Gouvernement qui n’a pas moins été un sujet de
panégyriques outrés. Je puis encore renvoyer au récit de ce qui est arrivé a M. Anson dans ce
pays-la, et c’est réfuter suffisamment les belles choses qu’on nous a débitées touchant leur
économie politique. Nous avons vu que les magistrats y sont corrompus, le peuple voleur, les
tribunaux dominés par l’intrigue et la vénalité. La constitution de 1’empire en général ne
mérite pas plus d’éloges que le reste, puisqu’un gouvernement dont le premier but n’est pas
d’assurer la tranquillité du peuple qui lui est confié contre les entreprises de quelque puissance
étrangére que ce soit est certainement trés défectueux. Or, cet empire si grand, si riche, si
peuplé, dont la sagesse et la politique sont relevées jusqu’aux nues, a été conquis il y a un
siécle par une poignée de Tartares. A présent méme, par la poltronnerie de ses habitants, et par
la négligence de tout ce qui concerne la guerre, il est exposé non seulement aux attaques d’un
ennemi puissant, mais méme aux insultes d’un forban, ou d’un chef de voleurs®.

Ce discours renforce sans nul doute les convictions de Rousseau, qui préfere
assurément la solitude de Clarens, organisé comme une « réduction » (au sens que
les jésuites donnaient a leurs communautés du Paraguay), a un empire « si peuplé ».
Il s’y cultive des traits de caractere opposés aux siens :

la timidité, la dissimulation, et la friponnerie des Chinois, viennent peut-étre en grande
partie, de la gravité affectée et de I’extréme attachement aux bienséances extérieures, qui sont
des devoirs indispensables dans leur pays®.

Rien ne peut paraitre aussi étranger aux golits de Rousseau que ces passions
« étroitement liées avec 1’amour-propre® » et la perfidie. Aussi aura-t-il des
qualificatifs assassins pour évoquer « la plus nombreuse et la plus illustre nation de

I’univers » — dans une présentation beaucoup plus resserrée :

Lettré, 1ache, hypocrite et charlatan ; parlant beaucoup sans rien dire, plein d’esprit sans
aucun génie, abondant en signes et stérile en idées ; poli, complimenteur, adroit, fourbe et
fripon ; qui met tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées, et ne connait
d’autre humanité que les salutations et les révérences. (IV, 3)

Cette « politesse maniérée, ces facons singeresses » sont aussi de celles qu’on
contracte a Paris (IV, 9), ce qui rend la ville si déplaisante. Le contraste est d’autant
plus brutal dans le récit de Saint-Preux que le séjour en Chine est immédiatement
suivi de 1’évocation de la « seconde ile déserte, plus inconnue, plus charmante
encore que la premiere ».

Ainsi le voyage d’Anson, épisode brievement raconté en dépit de toute
vraisemblance dans la chaine temporelle du roman, et inséré exactement au centre
de La Nouvelle Héloise, semble étre le point de le plus éloigné des amours de Saint-

est fort décu, n’y trouvant pas les ressources vantées, mais une chaleur suffocante et des pluies
continuelles, ajoutées a quantité d’insectes, donnérent des fiévres mortelles aux convalescents du
scorbut.

47 Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340. On retrouve exactement
les mémes griefs a I’encontre des Chinois dans le voyage de Marchand (Journal du Solide, éd. du
CTHS, t. 1, p 466-483). D’un coté les philosophes choisissent la Chine comme modele sociétal, de
I’autre les marins ont affaire a des commercants peu scrupuleux et un systéme treés incommode.

“ Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340.

* Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 340.
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Preux et Julie, une digression au sens spatial du terme ; pourtant, 1’absence et le
retour inespéré du héros rescapé deviennent le point de bascule de I’intrigue.

ITII. Comment faire entrer la réalité du monde dans le
roman ?

Dans le roman, avant I’annonce du retour de Saint-Preux, 1’expédition est connue
comme catastrophique, ce dont Julie a vaguement conscience, ce qui la persuade que

son amant doit avoir péri :
On dit que I’escadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu’elle a perdu les trois
quarts de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu’on ne sait ce qu’est
devenu le reste. (IV, 1)

C’est parfaitement exact — sauf pour le héros. Mais la 3¢ personne indéfinie — « on
dit que », « on ne sait » — indique bien I’incertitude de ces expéditions, les véritables
dangers encourus et les morts fort nombreuses qui en ont résulté. La marque de la

réécriture s’y glisse.

Ainsi Rousseau ne se soucie pas de suivre exactement I’ouvrage qu’il a lu et que
connaissent ses contemporains puisque la traduction avait déja 3 éditions. Il choisit dans ses
souvenirs a sa guise pour ne retenir que ce qui confirme ses idées philosophiques sur la bonté
de I’état de nature et le bonheur d’une vie libre des liens sociaux. Il transforme le récit du
voyageur anglais parce que c’est lui qui le raconte et I’imagine, et qu’ainsi les choses prennent
une couleur nouvelle comme les événements une signification plus haute. La lettre de Saint-
Preux n’est pas un résumé ; elle est animée de I’ame de I’auteur et de la vie du roman®.

Curieusement, Claire semble la mieux informée :

Milord Edouard a recu deux fois de ses nouvelles, et m’a écrit a la seconde qu’il était dans
la mer du Sud, ayant déja passé les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et
tu t’affliges comme si tu n’en savais rien. Mais ce que tu ne sais pas et qu’il faut t’apprendre,
c’est que le vaisseau sur lequel il est a été vu, il y a deux mois, a la hauteur des Canaries,
faisant voile en Europe. (IV, 2)

Mais le détail de I’itinéraire est fort incertain, car Saint-Preux décrit la Chine avant
Tinian, le galion de Manille apres... « Rousseau inscrit dans son Brouillon : “N.B.
Transporter 1’ile déserte avant le galion”®" », remarque Daniel Mornet. Les « Indes »
sont rajoutées au détail de I’itinéraire sans autre précision, mais cette escale
imprécise est le lieu ou I’amant malheureux s’est procuré le voile offert a Julie, dans
lequel son visage sera voilé apres sa mort. La chronologie du voyage n’est pas
précisée, puisque, a la différence d’un journal de voyage, il ne comporte aucune
autre indication temporelle que 1’ordre de la succession. Le rythme déja fort
irrégulier dans la relation du voyage d’Anson, qui par exemple ne consacre que deux
pages sur 300 environ au retour depuis le Cap jusqu’en Angleterre, est encore altéré
dans les compilations, puis encore modifié et bouleversé dans le récit de Saint-
Preux, qui se contente de quelques points forts. Aprés la premiére version
panoramique du voyage (qui pourrait ressembler a la mise bout a bout des titres des
chapitres du voyage, comme aime a le faire le roman anglais du XVIII® siecle a la
maniére de Fielding), a I’intention de Madame d’Orbe, il dit avoir écrit sa relation de
voyage et la lit devant Julie sans que le contenu précis en soit livré (IV, 6) : ce n’est
qu’un compte rendu de lecture. Mais il laisse supposer 1’existence d’un récit plus
étoffé et plus agréable a entendre que les conclusions lapidaires, sentencieuses et

%0 Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. de Mornet, t. I11, p. 142-147, ici p. 147.
1 D. Mornet, La Nouvelle Héloise, éd. cit., p. 143.
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désabusées de la lettre a Madame d’Orbe. Ces séances, sans doute répétées sans que
les lettres ne le mentionnent, ont fortement frappé Julie qui avoue : « Je n’oublierai
jamais un jour de cet hiver, ou, apres avoir fait en commun la lecture de vos voyages
[...]», elle contemple la maisonnée réunie autour d’elle, « tout cela rassemblé pour
I’heureuse Julie » (VI, 8). Le récit factuel du voyage s’exténue donc trés rapidement,
pour ne plus laisser que des impressions.
Dans 1’ensemble du roman, les deux iles, dont la réminiscence est directement
suscitée par la visite de Clarens et tout particuliérement de 1’Elysée, restent le
paradigme du lieu écarté et ou I’on se suffit a soi-méme au sein d’une nature
domestiquée. Par deux fois est évoquée 1’lle « Juan Fernandez », par trois fois
« Tinian ». Rousseau choisit de lire dans la description de 1’fle Juan Fernandez ce
qui lui importe :
La douceur du climat et la bonté du terroir rendent cet endroit excellent pour toutes sortes
de végétaux ; pour peu que la terre soit remuée, elle est d’abord couverte de navets et de raves.
C’est ce qui engagea M. Anson, qui s’était pourvu de presque toutes les semences propres aux
jardins potagers, et de noyaux de différentes sortes de fruits, a faire semer des laitues, des
carottes, etc., a mettre en terre dans les bois des noyaux de prunes, d’abricots, et de péches : le
tout pour 1’utilité de ses compatriotes, qui pourraient dans la suite toucher a cette le*.
« Pour peu» que I’on remue la terre de I’lle, comme s’y est attaché Robinson
Crusoé, elle peut donner des fruits; mais I'ile réellement vue en est encore
dépourvue. En revanche, on retrouve les péches dans le jardin de Julie, ce qui

signale bien évidemment le paralléle entre les Tles du Pacifique et I’Elysée®.

« O Tinian ! 6 Juan-Fernandez ! Julie, le bout du monde est a votre porte ! — Beaucoup de
gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les raménent
bien vite a Clarens : voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C’est ici le méme
verger ol vous vous étes promené autrefois et ou vous vous battiez avec ma cousine a coups
de péches. Vous savez que I’herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant
assez peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voila maintenant frais, vert, habillé, paré,
fleuri, arroseé. [...]
« Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu tout
I’enchantement ! Dans un moment vous allez étre de retour du bout du monde. »
Je me mis a parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé ; et si je ne trouvai point de
plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de
maniére a produire un effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, mais court et serré,
était mélé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres herbes odorantes. On y
voyait briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles I’eil en démeélait avec surprise
quelques-unes de jardin, qui semblaient croitre naturellement avec les autres. (IV, 11)

En quelque sorte, la visite de cette « ile », ou 1’on entend « un gazouillement d’eau
courante » (IV, 11) est un troisiéme voyage de découverte géographique. Sa relation

52 Anson, Voyage autour du monde, Livre 11, chap. 1, éd. Michéa, p. 119. Cet essai de plantation est
devenu classique pour ménager des comptoirs de ravitaillement, cependant qu’on s’essayait a
I’acclimatation de plantes rapportées du bout du monde.

53 Ce théme, souligné par le texte méme, a été traité par exemple par Michel Butor, « L’ile au bout du
monde », dans Répertoire III, op. cit., p.59-101; Christopher Thacker, «’O Tinian! O Juan-
Fernandez!’: Rousseau’s ‘Elysée’ and Anson’s Desert Islands », Garden History, Summer, 1977,
vol. 5, No. 2 (Summer, 1977), p. 41-47, https://www.jstor.org/stable/1586589. (cons. 21 déc. 2021) ;
Pierre Fortassier, « Tinian, Juan Fernandez et I’Elysée de Julie », dans Lettres et réalités : mélanges
de littérature générale et de critique romanesque offerts au professeur Henri Coulet par ses amis,
Aix-en Provence, Publications de I’Université de Provence, 1988, p. 71-95 ; Jean-Marie Roulin, « De
Tinian a Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », RHLF, avril-juin 2010, n° 2, Presses
Universitaires de France, p. 259-274, https://www.jstor.org/stable/40927369 (cons. 21 déc. 2021).
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est plus développée et plus positive que celle de Tinian, dont elle est a I’évidence
I’heureux pendant de ce c6té du monde : « Ne dirait-on pas que, prenant le plus
court chemin, ils font un voyage plutdt qu’une promenade [...] ? » (IV, 11). Cet
artifice anticipe donc sur la mise en valeur des iles dans une perspective coloniale
(ou au moins comme escale). Rousseau ne choisit pas la description de 1’1le réelle —
certes prometteuse — mais déserte (pour Juan Fernandez) ou désertée (pour Tinian).
Ainsi Julie a-t-elle la possibilité de recréer, en 1’adaptant au milieu, ce que tout
commandant de la Royal Navy peut faire a ’autre bout du monde. A ce prix, est-il
encore utile de voyager ? Mieux vaut cultiver son jardin. Julie, restée dans son
domaine, joue le méme role que 1’associée de Robinson Crusoé au Brésil : pendant
qu’il court le monde, elle met en valeur ses plantations et lui en montre la prospérité
a son retour.

Cependant Tinian (I’ile réelle) n’est pas ce paradis non plus : on y trouve de I’eau
douce, mais ni riviére ni eau courante, inconvénient compensé par des bassins (dont

on sait la fortune dans 1’isolat de Julie) :

Au milieu de I’fle il y a deux ou trois grandes pieces d’excellente eau dont les bords sont
aussi réguliers et aussi unis, que si I’on avait voulu en faire des bassins pour 1’ornement du
lieu. 11 est siir néanmoins que, relativement a la beauté des vues, le manque de ruisseaux et
d’eaux courantes est un défaut dont on n’est que trés imparfaitement dédommagé par de
grandes piéces d’eau dormante ou par le voisinage de la mer, quoique ce dernier article, eu
égard a la petitesse de 1’1le, suppose presque partout un coup d’ceil fort étendu.

Tinian souffre cependant des inconvénients de 1’eau stagnante et des iles

tropicales...

La plus grande incommodité qu’on éprouve dans Tinian est causée par une infinité de
cousins et d’autres sortes de moucherons, comme aussi par des tiques : car quoique cet insecte
s’attache ordinairement au bétail, nous ne laissames pas d’en étre attaqués assez souvent et,
quand cela arrivait, pour peu qu’on tardat a oter la tique, elle cachait sa téte sous 1’épiderme et
causait une douloureuse inflammation. Nous y trouvames aussi des mille-pieds et des
scorpions, que nous criimes venimeux ; sans pourtant qu’aucun de nous en ait jamais rien
souffert™.

Pourtant, les bassins, allées et bosquets offrent de belles perspectives au regard, qui
sont imitées, semble-t-il, par une sorte de correspondance mystérieuse, dans I’Elysée
de Clarens : c’est, par ’artifice I’apparence de la nature sauvage™.

Dans la maniere méme de décrire ses voyages, Saint-Preux évolue. Autant sa
relation extasiée de son excursion dans les Alpes relevait du sublime, dans sa
communion avec la nature qui amplifiait le sentiment de sa propre existence dans la
nature, autant le récit de son tour du monde, est sec, objectif, douloureux, et il
énonce des jugements définitifs. Dans la lettre « J’ai vu... » remplace désormais
«j’ai senti ». Le vocabulaire sechement géographique s’appuie sur des reperes
normés — « J’ai passé quatre fois la ligne ; j’ai parcouru les deux hémispheres ; j’ai
vu les quatre parties du monde ; j’en ai mis le diameétre entre nous » (IV, 3).
L’anaphore de «j’ai vu », scandant sa relation, et repris sous la méme forme ou
presque a 18 reprises dans la lettre a Madame d’Orbe (IV, 3) souligne 1’argument
auxquels ont habituellement recours les voyageurs soupconnés d’enjoliver le récit de

** Anson, Voyage autour du monde, Livre 111, chap. 2, éd. Michéa, p. 265.

% Voir par exemple sur les jardins Catherine Cusset, « Cythére et 1’Elysée : jardin et plaisir de
Watteau a Rousseau », Dalhousie French Studies, Winter 1994, vol. 29, Jardins et chdteaux (Winter
1994), p. 65-84, https://www.jstor.org/stable/40838173.( cons. 15 nov. 2021).
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leurs aventures. L’histoire méme du manuscrit est significative : Nathalie Ferrand

montre dans une étude de critique génétique, comment 1’épisode a été travaillé.

La premiéere page du brouillon contient le préambule enthousiaste de St. Preux portant la
nouvelle de son retour en Europe et esquissant les thémes qui seront développés : 1’épreuve du
voyage et la maniére dont chacun a changé pendant la séparation. Rousseau laisse beaucoup
de blanc et passe a la page suivante pour traiter le second mouvement de la lettre. Mais s’il
laisse ce vide, c’est aussi pour se ménager la possibilité d’un ajout. C’est une habitude chez
lui, quand il ne sait pas encore s’il va développer ou non un passage, indice que nous avons
bien affaire ici a un état primitif de cette lettre. Ce blanc est un espace d’attente [...] Ce
second mouvement correspond au récit du voyage, récit résumé et dense qui fréle le roman
d’aventure. Ce passage est scandé par I’anaphore « J’ai vu » répétée dix-sept fois déroulant la
liste des lieux ou des personnes qui ont marqué le héros. On ne distingue pas encore cette
anaphore dans ces colonnes tres serrées du brouillon, mais on la verra peu a peu émerger au fil
des versions (fig. 4), car Rousseau va I’utiliser pour ouvrir des alinéas et sculpter visuellement
la page grace au regard témoin du voyageur. L’efficacité rhétorique du texte sera servie par
une mise en page déterminée graphiquement par 1’auteur™.

Se développe ici une rhétorique de la persuasion fondée sur I’usage de la 1°°
personne. « Ne flattant pas son propre rdle, le rédacteur n’est jamais intervenu en
justicier portant reméde aux cruautés apercues® », souligne Jacques Berchtold.
Saint-Preux n’est pas acteur, mais « ceil vivant ». Il devient finalement, a son corps
défendant, 1’observateur désabusé de ce tour du monde désastreux, ou il n’a rien
découvert que les appétits de puissance, de richesses et sa différence profonde avec
le reste des hommes : « je fus le seul peut-étre ... », comme Rousseau sait insister
sur le « Moi seul » : « Moi seul. Je sens mon cceur & je connois les hommes » dans
le préambule de ses Confessions.
Le rapport a la vérité s’avere donc tres fluctuant. L’objectif idéologique est plus
important : en fait Rousseau insére un simulacre dans son récit, il compose une
chimere a partir de plusieurs relations, et rajoute sa propre touche. Par exemple,
Saint-Preux trouve des mots fort durs en conclusion de son rapport sur 1’exploitation
éhontée de certains groupes humains par d’autres, et sur la traite des esclaves dont
Anson ne se préoccupe pas. Au cours de son périple, Tinian devient une composition
idéale.

La campagne, la retraite, le repos, la saison, la vaste plaine d’eau qui s’offre a mes yeux, le

sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse ile de Tinian. (IV, 10)

Toutefois Tinian n’est en aucun cas une utopie : il ne fait bon y résider qu’en
solitaire, et encore. Seul le Cap serait un modele possible — a la mode hollandaise :
Rousseau ajoutant cependant a leur propos des qualificatifs de son cru, « ce peuple
avare, patient et laborieux » (IV, 3) alors que le texte original d’Anson le décrit
comme actif et capable. Joncourt écrit « Les Hollandois qui y habitent et qui n’y ont
pas dégénéré de I’industrie naturelle a leur nation® », traduisant de fagon peu fidéle
« the Dutch inhabitants, who are numerous, and who here retain their native
industry®® » dans le texte de R. Walter. Prévost se contente de « trois semaines de

% Nathalie Ferrand, « Un voyage au long cours dans 1’écriture de Rousseau. Analyse génétique d’une
lettre de Julie, ou La nouvelle Héloise (IV, 3) », Genesis, nov. 2015, n° 41, p. 168 ; mis en ligne le 03
mai 2017, http://journals.openedition.org/genesis/1560 (cons. 16 mai 2019).

%7 Jacques Berchtold, « Le tour du monde de Saint-Preux : désillusion du visionnaire et saccage du
romanesque dans La nouvelle Héloise », Etudes frangaises, vol. 42, n°1, 2006, p.127-140.
erudit.org. https://doi.org/10.7202/012927ar (cons. 8 déc. 2021), ici p. 135.

%8 Anson, Voyage autour du monde, Livre 111, chap. 10, éd. Michéa, p. 343 (derniére page).

%9 Richard Walter, Voyage Round the World..., p. 416.
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repos dans une belle Colonie Hollandaise® [...] ». Rousseau néglige donc ici le
dernier rapprochement de la colonie du Cap avec Tinian, pourtant offert par le
Voyage d’Anson :

Les vivres excellents qu’on y trouve, et les eaux admirables, rendent cet endroit le meilleur
lieu de relache qui soit connu pour des équipages fatigués par des voyages de long cours. Le
commandeur [...] fut charmé des agréments et des avantages de ce pays, de la pureté de 1’air
et de la beauté du paysage ; tout cela animé, pour ainsi dire, par une colonie nombreuse et
policée, pouvait soutenir avec avantage la comparaison des vallées romanesques de Juan
Fernandez, et des belles clairiéres de Tinian®.

Prévost avait gardé I’image finale mais en enlevant 1’adjectif « romanesque » de sa
rapide évocation: «[...] une belle Colonie Hollandaise, qui lui rappela les
charmantes Vallées de Juan Fernandez & les belles Clariéres [sic] de Tinian® ».
Rousseau fictionnalise le récit d’Anson, en adaptant a sa fagon ses sources, suivant
la logique de I’aventure de Robinson Crusoé, mais il ne se cache pas de ce
changement de genre.

N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? Vous avez été a Vevey, dans le pays de Vaud ?
R. Plusieurs fois, et je vous déclare que je n’y ai point oui parler du baron d’Etange ni de sa
fille ; le nom de M. de Wolmar n’y est pas méme connu. J’ai été a Clarens ; je n’y ai rien vu de
semblable a la maison décrite dans ces lettres. J’y ai passé, revenant d’Italie, ’année méme de
I’événement funeste, et 1’on n’y pleurait ni Julie de Wolmar ni rien qui lui ressemblat, que je
sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j’ai remarqué dans ces lettres
des transpositions de lieux et des erreurs de topographie, soit que ’auteur n’en sfit pas
davantage, soit qu’il voul{it dépayser ses lecteurs. C’est la tout ce que vous apprendrez de moi
sur ce point ; et soyez siir que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire.
(« Entretiens sur les romans »)®

L’une de ses sources évidentes est aussi Prévost, compilateur du voyage et
romancier.

Ce n’est pas un hasard si, le jour ou Prévost cesse d’écrire des romans, sa nostalgie du
romanesque trouve un dernier refuge dans cette ceuvre ou il se donne le change a lui-méme,
bien plus qu’il ne mystifie autrui : je veux parler des Voyages du capitaine Robert Lade. La
méme année, Prévost commence 1’Histoire des voyages®.

En effet Robert Lade voit aussi 1’ile Juan Fernandez et se fait raconter 1’histoire de
Selkirk. L’originalité de Rousseau réside dans 1’accent mis sur Tinian, que Prévost
n’insére pas dans son roman, mais il se réserve d’en faire lui-méme un traitement
« romanesque ». En revanche, il n’est pas exclu que le plaidoyer des esclaves soit
directement issu des Voyages de Robert Lade, ou il est évoqué a la Barbade (« La
condition des Esclaves Négres est fort misérable, parce que leur servitude dure toute
leur vie® »), alors qu’ Anson ne mentionne pas ces esclaves auxquels il n’a guére eu
affaire.

Sur le plan de la forme, le degré de réalisme du récit est a comparer avec les romans
contemporains, qui ne se targuent pas d’étre des relations de voyage. L’ Histoire de

0 prévost, Voyage de Georges Anson autour du Monde..., p. 195.
" Anson, Voyage autour du monde, Livre III, chap. 10, éd. Michéa, p. 343 (derniére page), (nous
soulignons).
52 Prévost, Voyage de Georges Anson autour du Monde..., p. 195.
% Rousseau, La Nouvelle Héloise, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 29.
% Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, éd. cit., p. 88.
% Prévost, Voyages du capitaine Robert Lade en différentes parties de I’Afrique, de 1’Asie et de
I’Amérique, contenant I’Histoire de sa fortune, & les Observations sur les Colonies & le Commerce
des Espagnols, des Anglois, des Hollandois, &c. ouvrage traduit de 1’anglais [par 1’Abbé Prévost],
Paris, Didot, 1744, 2 t.,ici t. 1, p. 272.
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Gil Blas de Santillane (1715-1735) par exemple raconte une tempéte en insistant

ostensiblement sur le second degré de la réécriture autorisé par la fiction :

a peine flimes-nous hors du golfe d’Alicante, qu’il survint une bourrasque effroyable.
J’aurais, dans cet endroit de mon récit, une occasion de vous faire une bonne description de
tempéte, de peindre I’air tout en feu, de faire gronder la foudre, siffler les vents, soulever les
flots, et ceetera ; mais laissant a part toutes ces fleurs de rhétorique, je vous dirai que I’orage
fut violent, et nous obligea de relacher a la pointe de I’Tle de Cabrera. C’est une ile déserte
[...]. Nous ne quittimes qu’a regret un lieu si agréable [...]%.

Diderot reprend les mémes poncifs dans Les Bijoux indiscrets (1748) :

A peine avions-nous passé le détroit de Gibraltar, qu’il s’éleva une tempéte furieuse. Je ne
mangquerais pas, madame, de faire siffler les vents a vos oreilles, et gronder la foudre sur votre
téte, d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les flots jusqu’aux nues, et de vous décrire la
tempéte la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman si je ne vous
faisais une histoire ; je vous dirais seulement que le capitaine fut forcé, par les cris des
matelots, de quitter sa chambre [...]%.

L’écho de ces descriptions convenues des tempétes en mer est sensible mais
Rousseau, qui entend malgré tout se rapprocher du récit réel qu’il feint de suivre, se
montre beaucoup plus laconique :

J’entends le signal et les cris des matelots ; je vois fraichir le vent et déployer les voiles. 11
faut monter a bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-étre m’engloutir dans
ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cceur agité. (I1I, 26)

Cette thématique du départ aura bien siir d’autres échos encore, dans la veine de la
« brise marine »%,
Pour Alexandre Duquaire,

Le retour a la France comme cadre du récit consacre celui d’une formule éprouvée, dont
I’absence d’horizons lointains signale le renouveau. Le romanesque est désormais le prétexte
d’une anthropologie sociale et morale, que complétent les Voyages du capitaine Robert Lade.
Ouverts sur tous les océans, ils offrent a 1’écrivain la possibilité de connaitre I’homme partout
ou il existe, et de le représenter dans sa diversité géographique, pendant que les Mémoires
d’un honnéte homme et le Monde moral, qui se partagent entre Paris et la province, décrivent
en détail les meeurs d’une société et de ses habitants®.

La transformation que Rousseau fait subir au voyage d’Anson vise a insérer un sens
a un voyage qui n’est ni de découverte, ni de commerce, comme il le fait dire a
Saint-Preux : « Les romans sont peut-étre la derniere instruction qu’il reste a donner
a un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile » (I, 21).

% Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (éd. Roger Laufer), Paris, Flammarion, coll.
« GF », 1977, p. 263 (Livre V, chapitre I, « Histoire de don Raphaél »).

%7 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, chapitre XLIV, dans (Euvres compleétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 2004, p. 168.

% « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres./ Fuir ! 1a-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont
ivres/ D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux !/ Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne
retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe/ O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe/ Sur le vide
papier que la blancheur défend/ Et ni la jeune femme allaitant son enfant./ Je partirai ! Steamer
balangant ta mature,/ Léve 1’ancre pour une exotique nature ! / Un Ennui, désolé par les cruels
espoirs,/ Croit encore a 1’adieu supréme des mouchoirs !/ Et, peut-étre, les mats, invitant les orages,/
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages/ Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles flots.../
Mais, 6 mon ceeur, entends le chant des matelots ! » Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, 1893.

% Alexandre Duquaire, Les Illusions perdues du roman. L’abbé Prévost a I’épreuve du romanesque,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, p. 116.
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Retour sur le voyage

« Les propositions mathématiques sont recues comme vraies parce que personne n’a
intérét qu’elles soient fausses’ », écrit Montesquieu. Il n’en va pas de méme ni pour
les relations de voyage ni pour les romans. La Nouvelle Héloise fonctionne par
échos : lettres et réponses, allers et retours, répliques du Voyage d’Anson dans le
voyage de Saint-Preux, paralléle appuyé entre I’fle de Tinian et 1’Elysée de
Clarens... La disparition dans les eaux pour échapper a son destin passe de livre en
livre : en s’engageant, Saint-Preux a la certitude qu’il va en finir sans attenter
directement a sa vie — se noyer sans doute, comme le fera Julie contre toute attente.
Julie pensait d’abord son amant noyé ; puis lors de la promenade en barque sur le
lac, Saint-Preux, qui a miraculeusement échappé a tous les périls de la navigation,
résiste a la tentation de se précipiter dans les eaux avec Julie, pour en finir. Il leur
restera encore une tempéte a affronter sur le lac. « Bient6t les ondes devinrent
terribles » (IV, 17) : il croit alors voir se noyer Julie, préfiguration de la noyade
qu’elle s’inflige (certes pour sauver son fils), en sautant depuis la digue — geste final
qu’il ne voit pas mais qu’il aura eu le temps d’imaginer.
Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver a mon cceur ! Celles du lac de
Genéve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L’un n’a que des ondes vives et
courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de
longs cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin

par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et 1’on arrive au bout
du monde. (V1, 7)

Entre 1I’Océan et le lac, la relation de voyage et la fiction, se jouent des renvois et
des emprunts intertextuels et génériques. Rousseau lui-méme, sur le lac de Bienne
en 1765, devait se laisser aller & « mille réveries confuses mais délicieuses’ » sur

I’1le Saint-Pierre.

Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme en son milieu deux petites iles, 1’'une
habitée et cultivée, d’environ demi-lieue de tour ; I’autre plus petite, déserte et en friche [...].
L’occasion sans doute était belle pour un réveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chimeéres
au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier a son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et douce réverie,
me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais a
mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a
ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités ; tant
tout concourait également a me rendre chere la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce
beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette
ile chérie sans en ressortir jamais [...]"!

Rousseau s’insere dans la longue histoire des voyages, comme il introduit
inversement dans son ceuvre le voyage d’Anson, en tant que lecteur de Robinson
Crusoé et surtout des ceuvres de 1’abbé Prévost : les escales de Juan Fernandez, trop
connue par la réécriture de Defoe, et de Tinian sont mises en exergue dans
I’ensemble du voyage de Saint-Preux, au point d’en tenir finalement lieu et rester

0 Pensée n° 270, éd. Masson t. II, p. 218, cité par Frangoise Weil, « Vérité et fiction au XVIII®
siécle », dans Lettres et réalités : mélanges de littérature générale et de critique romanesque offerts
au professeur Henri Coulet par ses amis, Aix-en Provence, Publications de 1’Université de Provence,
1988, p. 431-438, ici p. 434.

! Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. cit., p. 98.

72 Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. cit., p. 94, 103-104.
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seules dans sa mémoire. Le choix de Tinian, particulierement, lui permet de passer
du récit d’Anson au roman, et de se glisser opportunément dans une lacune des
Voyages de Robert Lade. Apres tout, 1’lle de Tinian est bien 1’une des « iles des
Larrons »...
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