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Vénus a son miroir.
Le beau, 'obscéne et 'odieux dans ’Angleterre de 1906

JULIEVERLAIMNE

Le 29 avril 2009, Myriam Tsikounas a coorganisé a I'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne une journée d’études intitulée « Femmes d’images,
images de femmes », ot sont intervenus nombre de chercheuses et chercheurs
en sciences sociales qui avaient en commun de réfléchir au croisement entre
I'étude des images et les Gender Studies. Ce fut, du point de vue de I'autrice de ces
lignes, une journée mémorable durant laquelle la question du « pouvoir » des
images a été collectivement retravaillée de maniére 4 mettre au jour, dans leur
extréme diversité, les intentions, les fabrications et les effets produits; et a lier
ces phénomeénes i des questions d’itération positive (fidélisation, connivence)
et négative (addiction, stigmatisation).

Cette histoire des représentations questionnant a la fois les normes (totems
comme tabous), les circulations (matérielles et immatérielles) et les émotions
(intimes et collectives) est I'un des champs que Myriam Tsikounas a le plus
exploré et fait explorer dans sa carnére; il reste toujours aussi stimulant et
démontre régulitrement sa capacité a renouveler et a enrichir les questionne-
ments des champs plus classiques de I'historiographie, notamment ceux d’une
histoire culturelle prenant garde a ne pas « s’assécher », comme a coutume de
dire Pascal Ory, en séparant les pratiques des représentations.

Pour qui sintéresse a ’histoire du patrimoine et de ses acteurs (privés et publics,
particuliers et institutionnels), cette approche par les pouvoirs des images et leurs
effets sociaux semble particuliérement 4 méme de donner ou de redonner aux
événements et aux discours des significations bien plus larges et de faire com-
prendre combien le goiit ou le dégotit en matiére d’art, lorsqu’ils se manifestent,
sont toujours indissociablement liés a un tissu dense d’opinions, de sentiments
et d’émotions ot se mélent le politique, I'économique et le culturel — au point
qu’on serait tenté de plaider pour 'abrogation totale de ces catégorisations arbi-
traires. Dans mon enquéte sur la philanthropie au musée au cours du Xx¢ siécle,
plusieurs manifestations collectives d’émotions vives et contradictoires ont retenu
mon attention, parmi lesquelles celles que suscite la mise en vente, a Londres en
1906, d’un tableau de Velizquez, peint au milieu du Xvi* siécle, La Vénus d son
miroir. Bien moins connue que les deux autres scandales associés a ce tableau —le
premier éclate en 1910, lorsque son attribution au maitre espagnol est contestée,
et le deuxiéme en 1914, lorsque Mary Richardson lacére la toile en appelant
a la libération de la suffragette Emmeline Pankhurst —, la polémique liminaire
porte déja en elle 'ensemble des ingrédients des futures cristallisations et donne
avoir le pouvoir de cette image extrémement clivante a faire naitre des émotions



fortes et antagonistes ; surtout, elle permet d’explorer le rapport complexe des
Anglais de I'époque édouardienne a des questions aussi taboues que la sexualité
féminine, la valeur marchande de Part et leffondrement des élites terriennes —
qui toutes sont au ceeur du scandale de 1906, et qui finalement se rejoignent en
une question primordiale autant qu’épineuse : qu'est-ce que le « patrimoine » ?

Beaute ou obsceénite?

A l'automne 1905, lorsqu’il devient de notoriété publique que la Rokeby Venus
est & vendre, deux discours concurrents se font entendre et passionnent I'opi-
nion britannique : I'un encensant la toile comme un chef-d’oeuvre absolu de la
peinture, un « trésor », lautre la dénigrant comme une crodite en mauvais état,
au motif obscéne, un « attentat 4 la pudeur ». Pourquoi ces dissensions? Le
tableau (fig, 1) est une huile sur toile de grande taille (122 x 177 em), peinte par
Diego Velizquez vers 1649-1651, alors qu'il est fort occupé par des commandes
officielles de portraits du roi d'Espagne Philippe I'V et de son entourage proche.
Représentant la déesse de lamour allongée, nue, de dos, se regardant dans un
miroir que lui tend Cupidon — un motif courant de la peinture de 'époque,
mais rarissime dans la peinture espagnole du Siécle d’or —, la toile a quitté
I'Espagne pendant les guerres napoléoniennes, et est vendue pour 500 livres en
1813 par le marchand d’art anglais Buchanan 4 William Morritt, propriétaire
de Rokeby Hall dans le Yorkshire (d'ot le nom usuel donné en Angleterre a
cette Vénus)'. Comme toute I'eeuvre de Veldzquez, la toile est « redécouverte »
dans la seconde moitié du X1x® siécle par les hispanophiles anglais et francais?;
exposée a plusicurs reprises, reproduite dans des catalogues, des revaes illustrées
et des images cartonnées, elle devient une image familiére au grand public.

Ala suite de Richard Ford et Elie Faure, les amateurs d'art et collectionneurs
britannigques réunis au sein d’une association de soutien aux musées britannigues
baptisée The National Art-Collections Fund (NACF) sont convaincus que la
Vénus de Rokeby est un chef-d’oeuvre ; lorsque Passociation est fondée, en 1903,
sur le modéle des Amis du Louvre et des Freunde des Kaiser-Friedrich-Museums
de Bedin, la toile fait méme partie des ceuvres aux mains de collectionneurs
privés dont la transmission aux collections publiques (par don, legs ou achat) est
Jugée éminemment souhaitable. On imagine alors quelle pourrait étre cédée
pour 5000 livres®...

Qui sont ces admirateurs, et que trouvent-ils admirable, précisément ! Parmi
ceux qui prennent publiquement la parole pour encenser cette Fénus se trouvent

I. Xavier Bray, « Veldzquez and Britain », dans Feldzguez, Londres, National Gallery, 2006,
p- 92-109.

2. Voir les travaux de Véronique Gérard Powell, et notamment Dy Greco @ Dali. Les maftres
espagnols dans la colleciion Pérez Stmin, cat. exp. musée Jacquemart-André, Paris, mars-aoit 2010,
musée des Beaux-Arts, Québec, octobre-janvier 2011, San Diego Museumn of Art, juillet-
octobre 2011,

3. Archives du National Art-Collections Fund, Meetings, septembre 1903, Cité par Mary
Lago, Christiana Herringham and the Edwardian Art Scene, Londres, Lund Humphries Publishers,
1996, p. 57-58.



Fig. |. DiegoVeldzquez, Fénus d son mirtr (Rokeby Fenus), huile sur toile, |22 x 177 an, [647-1951.
Londres, Mational Gallery, Domaine pudlic, Wikimedia Commons

les trois figures publiques du NACF : Lord Balcarrés, un député conservateur
et grand industriel ; Sir Robert Witt, un historien d’art fondateur du Courtauld
Institute, et Issdore Spielmann, un fils de banquier devenu ingénieur et orga-
nisateur d’expositions. Tous trois amateurs dart et collectionneurs, ils sont trés
proches des musées et trouvent des alliés en la personne des conservateurs tels
que Claude Phillips & qui revient la présentation de la Fénus dans le bulletin
de 'association®. Ce qui en fait un chef-d’eeuvre, et méme « 'un des plus purs
et éclatants joyaux de la couronne des trésors artistiques nationaux », dit le
conservateur de la Wallace Collection, ¢’est la perfection techmque, le traite-
ment naturahste de la hgure, la suggestivite de la seéne, mais aussi sans doute
la résonance avec les expénmentations plastiques contemporaines

Cette « Vénus » espagnole n'est peut-étre pas du tout cette Aphrodite que les amou-
reux invoquent avec effroi et adoration. Elle est plutdt la déesse de la jeunesse et de
la sante, 'imcarnation de la force élastique et de la vitalité — de la perfecnion de la
feminité au moment ou elle passe du bourgeon a la fleur. [...] Une telle puissance
plasugque dans le rendu de la chair vivante n'a jamais été démontrée, méme par les
Venitiens ; ¢'est l'idéal anquel aspire I'Art moderne, mais quil n'a pas atteint jusqu’a
présent dans cette mesure”,

Les 30000 Londomiens qui se rendent dans la galerie d’art Agnew, ot est expo-
sée pendant quelques semaines Peeuvre a vendre, partagent leur enthousiasme,

4. The National Art-Collections Fund, Second Annual Report for 1905, 1906, p. 33-39,
5. I, p, 39. Nous traduisons.



C’est sans nul doute ce soutien de Popinion qui décide le comité exécutil’ du
National Art-Collections Fund, réuni le 22 novembre 1905, d'essayer d'acquérir
Peeuvre malgré la conjoncture économique et politique désastreuse, au moyen
d'une grande souscription publique lancée dans le Times, qui ouvre d’ailleurs
largement ses colonnes aux courriers des partisans de Pacquisition.

Ce méme journal va étre aussi la tribune du camp adverse : les hostilités y
sont d'ailleurs déclenchées avant méme le lancement de la souscription, par
Lord Ronald Sutherland Gower, un frustee de la National Gallery, P'un des plus
farouches opposants 4 cet achat. Il exprime son espoir que « la Nation ne se
laissera pas abuser par une petite clique artistique dans cette folie de souscrire
une somme aussi faramineuse [...] pour acheter un tablean qui convient au
sanctuaire [sanctum] d'un multimillionnaire, mais pas 4 un Musée d'Art public
anglais® ». Déplacant le débat sur le terrain de la moralité et des convenances,
les opposants & Pachat articulent les vifs débats portant alors sur la fonction
du musée (lieu d'éducation ou de plaisir visuel? temple de la sagesse ou de
la beauté ), & celui de la représentation de la nudité (esthétique ou porno-
graphique 7). Trés intéressante, de ce point de vue, est la réaction anonyme d’une
« Femme Membre du National Art-Collections Fund » — il s’agit trés probable-
ment de Jane Harrison, universitaire spécialiste d’humanités elassiques — qui
proteste a son tour contre « la malveillante espiéglerie qui condamne la forme
humaine nue comme quelque chose d'intrinséquement impur’ » et donne lieu
a de longs échanges publics et privés sur la censure et loppression exercées par
les comités dits de « moralité publique » et réintroduit donc, dans le débat sur
Iart, des questions sociales et politiques de premier plan : la condition féminine
dépendante et dominée, la sexualité, la prostitution et les déviances, et, au-dela,
idéologie patriarcale®. Clest sans doute parce que I'ceuvre est « troublante »
(le flou du visage de Vénus reflété dans le miroir s’oppose au net de son corps
au premier plan, eréant une légére discordance entre les deux : le miroir tendu
ne refléte pas le reflet attendu) que partisans et détracteurs ont assez vite porté
le débat sur un terrain plus matériel.

Vieille crolte abimeée ou trésor inestimable?

Un autre élément de fortes dissensions concerne la « valeur » de cette toile,
avec toute la complexité que cette notion recoupe. Tout le monde s'accorde a
trouver « faramineux » (Grower) ou « astronomique » (Witt] le prix demandé
par la firme Agnew, méme en comptant le rabais consenti si la toile est achetée
par le National Art-Collections Fund et destinée a la National Gallery. Achetée
un prix alors inconnu a son propriétaire (30 500 livres), restaurée et exposée, la
toile est mise en vente en novembre 1905 & 55 000 livres (pour les collectionneurs

6. The Times, 23 novembre 1905, p. 6,

7. Extraits de la lettre reproduits dans Mary Lago, Christiana Herringham, op. cit., p. 134-135.
Mous traduisons,

8. Lynda Nead, Myths of Sexuality Representations aof Women in Victortan Britam, Oxford, Basil
Blackwell Lid, 1988.



et les musées étrangers qui sy intéressent, dont le Louvre qui fait une offre
formelle) et 4 45000 livres pour le NACE Contrairement a ce qui est dit alors,
ce montant n'est pas un record pour I'époque @ quelques années auparavant, la
National Gallery avait payé 55 000 livres pour acheter le portrait de Don Adrian
Pulido Preja, auprés du comte de Radnor®, et certaines acquisitions récentes
sur le continent atteignent des prix encore plus élevés,

Il m’en reste pas moins que la somme 4 réunir est colossale, au regard des
budgets d’acquisition de I'époque (qui se montent, pour la National Gallery
annuellement & 5000 livres environ), Le tout jeune National Art-Collections
Fund prend alors la mesure de ses ambitions et de ses (faibles) moyens. Avec
un nombre d’adhérents encore limité quoicque croissant (ils sont 308 en 1903,
351 en 1904, 605 en 1903), une souscription annuelle fixée, dans un esprit
résolument démocratique, 4 une guinée (une livre et un shilling), et quelques
dons, le budget annuel des deux premiéres années avoisinait les 1500 Livres, et
a permis I'acquisition d’un tableau de Whistler, en juillet 1905, pour la somme
(trés importante, semble-t-il alors) de 1700 livres — qui a vidé les caisses™, Le
comité exécutif de 'association recourt 4 la procédure du « Special Appeal »,
envisagée dans les statuts en cas d'acquisition exceptionnelle et/ou urgente : le
lancement d'un appel général 4 souscription extraordinaire, ouverte 4 tous par
voie de presse et collectée par association en un temps limité, sous le régime de
Panonymat ou du don personnalisé. Réunir en un mois (laps de temps accordé
par le marchand avant de considérer les offres des concurrents) la somme de
45 000 livres : le pari est risqué, et les hésitations des dingeants lors de la réunion
décisive du 22 novembre 1905 montrent qu’ils ont conscience que le NACF
Joue son existence.

Les eritiques fusent au sein de 'association comme dans la presse, quand la
souscription est lancée et le prix annoncé. Les marges de profit des marchands
sont dénoncées : sans que le prix d’achat & Morritt soit connu, on devine (i juste
titre) que la revente est trés avantageuse pour Agnew qui bénéfice de la forte
demande existant alors pour art ancien. Le marché, notamment britannique
avec Duveen ou encore Colnaghi, est trés actif et internationalisé, grice aux
collectionneurs américains et aux musées européens qui participent a une chasse
aux chefs-d’aeuvre tous azimuts. Pour désamorcer les eritiques sur le prix, les
dirigeant du NACF mettent en avant les efforts du marchand qui souhaite que
Feeuvre entre au musée @ prix préférentiel, délai de « préemption », mais aussi
transparence sur le pédigrée, le colit d’achat et de restauration, le montant de
leur commission et des intéréts, autant d'informations de « nature confiden-
ticlle » trés précieuse dans un climat de concurrence capitaliste effrénée. En
outre, dans les semaines suivantes, Agnew senior participe 4 la souscription en
donnant 5 250 livres, et accepte de repousser P'échéance d'abord 4 début janvier,
puis a4 début mars 1906.

9. Xavier Bray, « Velizquez and Britain », art. cité, p. 105
10. I s'agit du tableau Nocturne it Blug and Sulver, de 1877. Voir The National Art-Collections
Fund, Second Annual Report for 1905, 1906, p. 11 {présentation du tableau) et p. 52-33 (budget).



Dans ce contexte de hausse des prix des ceuvres d'art, de concurrences entre
acheteurs et de batailles d'opinion, des soupgons d'escroquerie s’expriment,
visant les marchands mais aussi les membres de Nassociation, collectionneurs
ou critigques, accusés de collusion avec le vendeur. L'antsémitsme latent ou
explicite de certaines accusations visant en particulier Isidore Spielmann et
d’autres figures importantes de la finance londonienne de confession ou d'on-
gines juives s'ajoute 4 une détestation des experts, accusés de malhonnétete
on pergoit ici les troubles hiés a Pémergence récente de ces spécialistes qui font
ct défont la valeur des ceuvres quiils scrutent a la loupe (hg 2), décrétant la
rareté ou pronongant au contraire la déchéance des fleurons des collections,
et alimentant alors un vaste mouvement de désattribution et de réattribution
des ceuvres d'art ancien'’. Pour sortir de cette polémique, le NACF change de
registre et fait fond sur le national.

Un achat par la nation pour la nation !

A FAINFLUL MOMENT |

Lis down, my dear, i will Soom be ower”
Frean @ Inttar of Prof, Traks fo BUS. WastCall o

Fig 2 Croquis en marge d'une lattre du professeur Tonks 4 OC MoColl, reproduit dans Treesty-foe Yaam
o The National An-Collections Fumd, 1928, p. 17, Collection particuligra

La célébration du « geste patniotique » qu’est la participation a la souscription
de 1905-1906 est pétrie d’ambiguités et de contradictions. En premier lieu,
I'appel lancé & la nation, et plus particuliérement « & tous les amoureux de art
et aux amis de nos collections nationales » (« all lovers of art and friends of our
National Collections ») est extrémement problématique en ce qu'il reconnait
implicitement inaction des pouvoirs publics, la regrette (il est admis par tous
que le gouvernement devrait se porter acquéreur du tableau), en cerne les
causes (le mangue criant de fonds publics permanent pour les acquisitions qui
sont conditionnées & des « Special Grants ») mais cherche surtout & trouver une

L1, Vair Michela Passini, La fabrigue de Uart national. Le nationalisme ef les orgines de Uhistoire de Fant
en France ¢f en Allemagne, 1870-1933, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2012,



solution alternative. Le socialiste Bernard Shaw, invité de I'assemblée générale
du NACF l'année suivante’?, fait d’ailleurs remarquer que ce geste patriotique
devrait étre celui de I'Etat et que I'association privée par son action met en
lumiére une défaillance des pouvoirs publics. Shaw continue en remontant
en quelque sorte 4 la racine du mal ; c'est parce que les élites arstocratiques
s'eflondrent (économiquement et poliiquement) que ces tableaux de maitre
sont mis sur le marché.

L'événement révéle que la nation britannique change de visage : elle est
désormais celle des souscripteurs, anonymes et nombreux, dont les contribu-
tions sont d'une livre en moyenne. Devient-elle pour autant « démocratique »,
comme I'exaltent les dirigeants du Fund? L'étude précise des comptes améne
a en douter : si la part des femmes y est notable (un quart) et si la moyenne des
dons est de 2 livres, ils s'échelonnent de 10000 hvres 4 2 shillings (donnés par
un « jeune ¢tudiant d’Etaples » 1) et les dix plus gros contributeurs réunissent &
eux seuls la quasi-totalité de la somme levée par le Fund, soit 30 300 livres (sur
35 300 livres)®, A I'exception du peintre Sigismund Goetze, il 5'agit de membres
des élites traditionnelles {le propriétaire terrien Lord Michelham of Hellingly)
et nouvelles (lindustriel Ludwig Mond, et les deux plus importants marchands
d’art londoniens, J. J. Duveen et Thomas Agnew). Par ailleurs, les contributions
recueillies sont peu nombreuses (376), et insufhsantes. Entre décembre 1905 et
mars 1906, les efforts des membres du NACF semblent vains: le dénouement
heureux, in extremas et ex machma, est di a Fintervention du roi Edouard VII qui
met 8000 livres au pot commun. L'embarras des dinigeants de l'association est
fort perceptible ; 1l en va en réalité de définitions divergentes de ce gu'est — ou
de guz est — la « nation » britannique. ..

Pourquoi, d'ailleurs, cette nation serait-elle préte a acheter la Vénus d son Miroir?
Les discours favorables a lacquisiion formulent des définitions du « patrimoine
artistique » (« artistic herlage ») tournant autour des notions de bien commun, de
trésor national, tout a fait en phase avec 'élan patrimomnial du moment, Mais si
P'on tient tant que la Pénus reste en Grande-Bretagne, ¢’est moins pour qu’elle
devienne le bien de tous ou qu'elle serve i 'éducation du peuple britannique
d’aujourd’hui et de demain, que pour qu'elle ne lui soit point « volée ». Son
achat doit permettre de contrer le risque, imminent et sérieux, qu'elle ne parte
définitivement a I'étranger (« abroad ») et notamment aux Etats-Unis : un nombre
croissant de chefs-d’ceuvre des maitres européens, de Rembrandt a Vermeer en
passant par Franz Hals, se trouvent en effet désormais outre-Atlanticue, et telle
semble étre la destinée de la Fénus si rien ne vient contrer la loi du marché et du
plus offrant. Dans les colonnes des rapports annuels du NACF pointe un anti-
américanisme puissant, qui se double d'un chauvinisme soucieux d'affirmer et
de maintenir la prééminence mondiale des musées britanniques. Les premiéres
années du siecle sont, on le sait, un moment d’expression et de durcissement

12, Discours prononcé 4 I"assemblée générale du 25 avril 1907, et reproduit dans The National
Art-Collections Fund, Fourth Annual Report for 1907, Londres, 1908, p. 10 et suiv.

13. Voir The National Art-Collections Fund, Second Annual Report for 1905, Londres, 1906,
p 49-51.



des nationalismes : le musée participe du systéme impénaliste oceidental et
de la rivalité entre les nations, qui vy accumulent des signes de leur puissance
(coloniale et culturelle)'®.

Tout de méme, insistent les trublions dont fait partie Bernard Partridge dans
le magazine Punch (g, 3), pourquol acquénr cette toile-la, qui n'est finalement
aucunement « nationale » ? Quel lien la nation britannique a-t-clle avec cette
« séduisante étrangére » (« Desirable Alen ») sinon le désir de la posséder? Est-il
possible de la qualifier de patrimoine national sans vider de son sens cette
expression ou sans construire une affabulation grossiére ? Les polémiques sont
vite balayées par la célébraton de la glorieuse acquisition; néanmoins elles
frappent par leur pertinence, a I'époque comme aujourd’hui ot les demandes
de restitution sont enfin audibles.

Cette bréve incursion dans I Angleterre édouardienne a souhaité montrer
ce quiapporte une histoire attentive aux pouvoirs des images en société. Les
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Fig. 3. Barmard Partridge, Desirable Aliens, dessin pary dars Pundh or The London Camival,
31 jarvier 1906, Collaction particuligre,

émois autour de Facquisition dun fleuron de la Natonal Gallery de Londres,
expressions de clivages sociaux et politiques profonds, s’articulent avec des repré-
sentations concurrentes et mouvantes du corps fémimin, de Part au musée, et de
la place de la Grande-Bretagne dans le monde. Féuus d son miroir est, en 1906
4 Londres, une image clivante et cristallisatrice : l'exploraton de ses « effets »
est, pour Phistorienne et historien du culturel, une excellente maniére d’appro-
cher les « représentations » des contemporains et den suivre les évolutions,

14. Voir Bénédicte Savoy, « A qui appartient la beauté ? Arts et cultures du monde dans nos
musées », Cours au Collége de France, 2016-2017, hitps:/ fwww.college-de-france.fr/site/
benedicte-savoy /course-2016-2017 hitm, consulté le 28 aodt 2020,



notamment lorsque d’autres émois succédent 4 celui de son possible vol par
Pétranger et que le tableau, devenu icone, conservé dans le temple de Part
national, fait lobjet d’'une personnification persistante : la contestation de sa
paternité, en 1910, puis ses neuf blessures par lacération, en 1914, Mais ceci

est la suite de Mhastoire,

15. Voir en particulier Sophie Moiroux, « L'image empreinte d’intentions. La “Vénus tail-
ladée”. Considérations sur un acte d'iconoclasme », fmages Re-vues, 2, 2006, document 2,
http:/ fjournals.openedition.org/imagesrevues/ 230, mis en ligne le 17 janvier 2006, consulté
le 28 aodt 2020,



