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De la fragmentacion a la licuefaccién familiar en Los topos de Félix Bruzzone
Emilie Delafosse, ILCEA (Université Stendhal-Grenoble 3)

Publicada en 2008, Los topos es la primera novela del joven escritor Félix Bruzzone (Buenos
Aires, 1976), cuyos padres forman parte de los desaparecidos de la ultima dictadura militar argentina
(1976-1983). Dificil de eludir, el dato biografico ilumina una novela irreverente, narrada en clave
parddica, que enfoca el problema de los desaparecidos llevandolo “hasta los lugares menos
pensados” —segln reza la contraportada del libro!. Para Beatriz Sarlo, el autor “pone su experiencia a
girar en una procesadora literaria que no es politicamente correcta®”. Navegando de la autoficcion a
la parodia, oscilando entre novela realista —con fragmentos oniricos—, novela rosa y policial negro, el
libro escapa de las clasificaciones genéricas. Hijo de desaparecidos, el narrador extra-
homodiegético®> cuenta su propia historia. Cuesta resumirla, tratdindose de una suerte de
vagabundeo o deriva, que lleva al protagonista de Buenos Aires a San Carlos de Bariloche, los dos
espacios diegéticos que estructuran la novela en dos mitades de 88 pdginas. El personaje vive con su
abuela Lela, convencida de que su hija dio a luz a otro hijo en la carcel. A pesar de la insistencia de su
novia, el protagonista se niega a militar en la organizacion HIJOS?. Su relacién se va debilitando y
Romina, embarazada, promete abortar. El personaje narrador se enamora entonces de Maira,
misteriosa travesti, hija de desaparecidos, “matapolicias” y —posiblemente— media hermana del
protagonista. En paralelo, empieza a restaurar la abandonada casa de su infancia sin saber quiénes
son sus nuevos propietarios, antes de ser expulsado por los albaiiiles. Un dia, Maira desaparece. El
viaje del personaje narrador en su busca lo lleva a Bariloche, donde trabaja de albadil bajo las
ordenes del Aleman, un ex militar cazador de travestis, probable responsable de la desaparicién de
Maira. Para vengarla, el protagonista decide travestirse, prostituirse, seducir al ingeniero y matarlo.
No puede llevar a cabo el descabellado plan, pues se enamora del Aleman, que termina
secuestrandolo, obligandolo a implantarse prétesis mamarias y prometiéndole que juntos buscaran a
Maira.

En esta narracidn vertiginosa, la abundante terminologia familiar, con numerosas ocurrencias
de los lexemas del parentesco —desde la dedicatoria del libro: a la madre y a los hermanos—, sefiala la
familia como tema omnipresente, obsesivo y, obviamente, indisociable del motivo de las
desapariciones del autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional. Pero Bruzzone no se
contenta con narrar una mera destruccion; va mucho mds lejos. Nos preguntaremos en qué la
dislocacion familiar es un punto de partida a partir del que cualquier intento de reconstruccién —por
la busqueda de la verdad, el compromiso politico o la memoria— fracasa, dando lugar a una como
desviacidn que reconfigura por completo la nocién de familia. Tomaremos prestados términos del
campo léxico de la fisica para analizar cémo la “materia-familia”, de algin modo, cambia de
organizacién, como si pasara de un estado a otro.

Fragmentacion

“Grupo de personas emparentadas entre si que viven juntas®”. Si la primera acepcion de la
palabra “familia” sugiere un bloque compacto y estable, un cuerpo sélido, en la novela, la cohesién
de las “moléculas” se rompe. Porque se le quitan piezas maestras, el bloque familiar se parte en
pedazos. Articuladas entre si gracias a elipsis narrativas, las 28 secuencias que segmentan el relato (la
primera parte de la novela consta de quince secuencias, la segunda de trece) reflejan esta
fragmentacion a nivel textual.

1 F. Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008.

2 B. Sarlo, “Condicién de busqueda”, en: Diario Perfil, Buenos Aires, Afio lll, n° 0319, 7 de diciembre de 2008,
disponible en: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed=0319 (consultado el 9
de enero de 2014).

3 G. Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 255.

4 Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es el nombre de la organizacién creada
en 1995 para reclamar el juicio de los responsables, complices y beneficiarios de las exacciones cometidas
durante la dictadura, y la “restitucidon” publica de los nifios nacidos en cautiverio y adoptados abusivamente.

5 Real Academia Espafiola, “Familia”, en: Diccionario de la lengua espafiola (22.2 ed.), 2001, disponible en:
http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae (consultado el 9 de enero de 2014).



El factor desintegrador es el Proceso, responsable de la desaparicion de los padres del
protagonista. Anterior al momento de la historia, este acontecimiento funciona como evento
primordial. Consecuencia del terrorismo de Estado, la orfandad es, mas que un rasgo definitorio, la
“marca originaria®” del personaje. La destruccion de la célula familiar por la dictadura deja a la familia
amputada, privada de los que ya no estan —los padres desaparecidos—, restringida a los pocos que se
qguedan —el hijo, los abuelos. Escapandose de estas dos categorias, el misterioso hermano, entre
ausente y presente, cual espectro paraddjico, no deja de volver... sin haber estado nunca. Desde la
primera frase de la novela, se formula la presencia fraterna en creux: “Mi abuela Lela siempre dijo
que mam3, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro hijo.”” Ademads de la pérdida de los
padres, el protagonista experimenta la ausencia-presencia del hermano espectral, llamado
reiteradamente “mi supuesto hermano nacido en cautiverio” (LT, p. 12 y 41). A la falta del eslabdn
sin el cual se derrumba la estructura familiar se suma la falta del alter ego.

Omnipresente, el motivo de la pérdida se encarna en el duelo imposible de la abuela. Lela
decide mudarse de su casa de provincia a la Capital Federal, al barrio de Nufiez, para vivir en un
departamento “con perfecta vista a la ESMA®” (LT, p. 12), donde se supone que estuvo presa la hija.
Al acercarse al antiguo centro clandestino de detencidn, la abuela alimenta su obsesién por el nieto
perdido. Mas tarde, presa de una compulsion representacional, empieza a dibujar sin cesar la cara de
un desconocido encontrado en Copacabana, muy parecida a la imagen que se ha formado del
hipotético hermano del protagonista.

Para el familiar enfrentado a la ausencia y a la incertidumbre, la desaparicién del ser querido
equivale a una pérdida peor que la muerte. El vacio al cuadrado se concreta en los blancos de los
formularios que rellenar: “nunca tuve oportunidad de completar la parte de los formularios donde
dice padres, porque siempre esta la opcion ‘fallecido’ pero nunca la opcidén ‘desaparecido’” (LT, p.
132), cuenta el narrador. Ademas, el silencio de los abuelos acerca del padre agrava la ausencia fisica
de éste: “[De] mama siempre supe bastantes cosas [...]. Pero con papa era distinto. SAlo sabia su
nombre [...]. De hecho, a veces ponia otro nombre y completaba todo lo de él con cosas que se me
ocurrian en el momento” (LT, p. 132-133). El vacio de la verdad ocultada se llena con historias que
construyen a un padre ficcionalizado, que bien poco tiene que ver con el real.

Marcados por la pérdida, los que se quedan no constituyen mas que fragmentos caricaturescos
de familia. Con la muerte del abuelo, la micro-familia del protagonista se reduce a dos personas,
siendo la abuela el Ultimo familiar consanguineo, que también termina por morir. “Nuestra familia
[...] éramos ella y yo” (LT, p. 51), precisa el narrador, como descomponiendo una operacion
demasiado bdsica: la suma de dos términos. La novela también pone de relieve la continuidad entre
la pérdida inicial y una sucesidn de pérdidas ulteriores, materiales y humanas, que el protagonista va
sufriendo a lo largo del relato: el abuelo, la abuela, la novia, el posible hijo, la casa de los abuelos,
Maira, el tio Mario... Como en una reaccion en cadena, la dislocacidn originaria tiene repercusiones.

En esta primera etapa de la historia, la ruptura inicial de los lazos familiares se repite a través
de nuevas pérdidas. Pero mas alla de la ilustracion de la desintegracién de la familia nuclear como
consecuencia de la desaparicidn, uno de los componentes mas originales del libro —tratdndose de
una novela escrita por un Hijo de desaparecidos— reside en la manera como la identidad de Hijo de
desaparecidos se encuentra profundamente cuestionada.

Repulsion

Determinado por la fragmentacion de su familia, el protagonista aprende a funcionar como
elemento aislado. En reaccidn a la desagregacidén primera, quizds en un mecanismo de defensa,
desarrolla una especie de fuerza de repulsién (en el sentido fisico de la palabra). Al descartar la
busqueda de la verdad, la memoria y el compromiso politico, el personaje narrador se niega a retejer

6 F. Bruzzone, entrevista realizada por Matias Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009,
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014).
7 F. Bruzzone, Los topos, op. cit., p. 11. En adelante, el nimero de pagina que figura entre paréntesis, precedido
de las iniciales LT, después de cada cita del texto, corresponde a dicha edicion.
8 Se trata de la Escuela de Mecéanica de la Armada, uno de los principales centros de detencidn, tortura y
exterminio durante el Proceso, convertido desde el 2004 en el Espacio para la Memoria y para la Promocion y
Defensa de los Derechos Humanos.
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los lazos rotos. En cierta medida, prohibe cualquier intento de reconstruccidn familiar; imposibilita
cualquier solidificacion.

A lo largo de la novela, la actitud del protagonista se opone a las conductas respectivas de la
abuela y de la novia, dos ejemplos de “esa constancia identitaria que demanda la lucha politica®”,
segun Emilio Bernini. Si Lela se muda, es para “estar cerca del ultimo lugar donde habia estado mama
y de donde habia nacido su otro nietito” (LT, p. 12). Justificado por el estilo indirecto libre, que
permite la interferencia del discurso de la abuela en el enunciado del narrador, el uso del diminutivo
sugiere que Lela estd como estancada en el pasado. Nos enteramos de que un dia, la abuela “se
habia parado frente a la ESMA para gritar que la dejaran entrar, que queria ver donde habia estado
su hija, donde habia nacido su nieto” (LT, p. 20). Cecilia Sosa asimila los gritos de Lela a una actuacion
excéntrica e inoportuna, desprovista de toda consistencia histérical®. En esta version parédica de las
acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo —que ya no buscan bebés sino treintafieros—, el humor
nace de lo anacrdnico de la busqueda, teniendo en cuenta que el edificio de la ESMA fue recuperado
por la sociedad civil en el 2004.

El personaje narrador, en cambio, casi nunca reflexiona sobre el pasado. Para M. Edurne
Portela, “se enfoca mas en su propia vida y la presencia de la desaparicién en su presente que en una
revision del pasado!”. Asi, al referirse a la ESMA, no se interroga sobre la muerte de su madre ni
piensa en la significacidon del lugar para un Hijo de desaparecidos; se contenta con manifestar su
rechazo a la estética del edificio. Evoca “los drboles antiguos, enormes, el parque siempre tan
cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfectas parecian de papel” (LT, p. 13). Una de las
escasas alusiones a la generacién de sus padres concierne a una “ex compafiera de secundaria” de la
madre, que cuenta una anécdota con un acento italiano que “alcanzaba para poner una distancia
enorme entre lo que contaba y lo de ahora” (LT, p. 43). Esta experiencia de la distancia entre pasado
y presente es sintomatica de la desvinculacidn del narrador con la generacidon parental. Finalmente, a
diferencia de la mayoria de los relatos escritos por Hijos de desaparecidos, la historia de Los topos
“no es nunca, salvo un breve intento rdapidamente desviado, la investigacion sobre el destino de la
madre del narrador y de un supuesto hijo*?”. El relato de dicha investigaciéon ocupa menos de dos
paginas, y aqui esta su resultado, condensado en pocas palabras: “Lo Unico que pude confirmar fue
gue mamg3, efectivamente, habia estado en la ESMA. Pero nada de un embarazo, mucho menos de
un parto. lgual, como la intuicion de Lela sobre la ESMA habia sido correcta, algo mas tenia que
haber” (LT, p. 44).

En cuanto a Romina, se afilia a HIJOS “como gesto de compromiso” (LT, p. 16) amoroso. Pese a
los derechos “sanguineos” del protagonista, no logra convencerlo de que milite con ella. Lo Unico que
suscita el interés del personaje narrador —sin que participe en ello— son los escraches®®, esas
manifestaciones organizadas a partir de 1995 para denunciar la impunidad de los represores del
Proceso liberados por el indulto otorgado por Carlos Menem: “para mi eran una forma de revancha o
de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que nunca concretaba. A veces hasta
pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto [...], venderlo, comprar un Falcon y salir con mis
amigos a secuestrar militares” (LT, p. 17). Asociada con la referencia al coche verde emblematico de

% E. Bernini, “Una deriva queer de la pérdida. A propdsito de Los topos, de Félix Bruzzone”, en: No Retornable,
Buenos Aires, n° 5, abril de 2010, disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/ (consultado el 9
de enero de 2014).
10C. Sosa, “Los topos and Kirchner’s Death. Queering affiliations in mourning / Los topos y la muerte de Néstor
Kirchner: filiaciones queer en el duelo”, en: IV Seminario Internacional sobre Politicas de la Memoria, 2011, p. 4,
disponible en: http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2011/10/mesa_24/sosa_mesa_34.pdf (consultado el 9 de
enero de 2014).
11 M. Edurne Portela, “’Como escritor, no me interesa tomar partido’: Félix Bruzzone y la memoria anti-
militante”, en: A contracorriente, vol. 7, n° 3, primavera de 2010, p. 181, disponible en:
http://www.ncsu.edu/acontracorriente/spring_10/articles/Portela.pdf (consultado el 9 de enero de 2014).
12 E, Bernini, art. cit.
13 La Academia de Letras Argentina define “escrache” como una “Denuncia popular en contra de personas
acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupcién, que se realiza mediante actos tales como
sentadas, canticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares publicos” (Diccionario del habla de
los argentinos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 2003, p. 298).

3



la represién estatal del Proceso, la reduccidn del enérgico gesto de condena moral en ausencia de
justicia legal al mero impulso de venganza® presenta una irénica versién de esta forma de activismo.

Por lo demas, el narrador critica a Romina por militar aunque no tiene ningun familiar
desaparecido —“ni siquiera en su familia sabian muy bien qué era todo eso de los desaparecidos” (LT,
p. 16-17), comenta, en una frase cuyas aproximaciones subrayan el supuesto desfase entre los
“directamente afectados” por el terrorismo de Estado y el resto de la sociedad. Ahora bien, dos
paginas después, al presentar a Ludo, una chica también miembro de HIJOS y cuya tia desaparecio en
Cérdoba, el narrador sugiere: “hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS,
NUERAS, no sé” (LT, p. 18). La mordaz propuesta estriba en la ridiculizacién del acrénimo HIJOS,
burlonamente declinado en otros dos lexemas del parentesco escritos en mayusculas. Implicita y
sarcasticamente, como lo demuestra Cecilia Sosa'®, el narrador denuncia la tendencia de las
asociaciones de familiares a considerarse como una suerte de comunidad biolédgica de victimas. El
mismo Bruzzone, desarmando la idea de herencia sanguinea, parece oponerse a la tradicién
victimizante que reduce el monopolio de la memoria y el dolor a las victimas directas de la violencia.

Si Romina busca nuevos lazos, el protagonista niega los pocos que le quedan o que podria
recuperar. Hijo de desaparecidos, no se reconoce en esta filiacidon: “no se identifica con sus padres,
no milita en la organizacién cuyo nombre designa el vinculo filial mismo y, en este punto, el nombre
no permite afirmar otra identidad que no esté necesariamente determinada por los padres!®”,
observa Emilio Bernini. Pero el personaje no sélo rechaza a la familia politica HIJOS, basada en una
vivencia comun. También obtura la posibilidad de una futura familia biolégica, pidiendo a su novia
que aborte. Si bien el lector, limitado a la perspectiva del narrador, nunca sabe si Romina cumple su
promesa, es significativa la tendencia del protagonista a imaginarse “abuelo antes que padre” (LT, p.
51), como si no pudiera menos que repetir la desaparicion del eslabén-padres, como si la filiacion
directa fuera inconcebible.

Este rechazo tiene que ver con la figura del padre, que tarda en aparecer en el relato, lo cual
no le quita importancia. Segun la jerga de la militancia revolucionaria, el padre del personaje
narrador es el “topo”, el infiltrado, el doble agente. En esto, para Emilio Bernini, la novela de
Bruzzone es “mas radical que cualquiera de los textos de los Hijos, ya sean peliculas o novelas, que
[...] nunca ha imaginado o no se ha permitido imaginar, en un padre militante, al traidor'’”. De ahi el
titulo desconcertante del libro, aunque la palabra tiene un alcance mas amplio: remite a todos los
gue esconden algo debajo de la superficie, a todos los que “parecen [...] distintos a lo que [son]” (LT,
p. 134), a todos esos seres subterrdneos que conforman un mundo oculto®. Poco a poco, nos vamos
enterando de que este padre traidor, también desaparecido, entregd a la madre militante. Tras
algunas alusiones —el “ese si que se lo merecia” (LT, p. 69) soltado por el abuelo—, y una serie de
términos mds explicitos —“tibio”, “asesino”, variantes de “traidor”, y “topo” (LT, p. 133-134)—, llega la
explicacion: “Estaba con mama en un grupo que después de la muerte de Perdn habia quedado mal
parado y termind [...] por ceder a los temores maternos y dedicarse a entregar compafieros. Te van a
traicionar, m’hijito, decia mi abuelo que decia mi abuela, [...] y entonces empezd él a traicionar a los
gue tenia mas cerca, incluida mama” (LT, p. 136). De ahi la reticencia del personaje narrador a anotar
el nombre de su padre: “me daba la sensacién de estar traicionando a alguien, como si escribir el
nombre del traidor fuera reivindicarlo” (LT, p. 133). Reflejo deformado de este primer drama, la
historia de los padres de Mariano —el vecino de quien se enamora el protagonista, y que lo acompanfa
a Bariloche—, reproduce el esquema de la traicién: la madre fue asesinada por un padre abusador?®®.

14 yéase C. Sosa, art. cit., p. 5.
15 véase C. Sosa, art. cit., p. 1-13.
16 E_Bernini, art. cit.
17 Ibidem.
18 “E| topo [...] es también algo asi como una condicidn de los sujetos en la historia. Topo es llamado el propio
narrador por las travestis de Bariloche y por el Aleman; y el narrador es un topo en el punto mismo en que se
enamora del Alemdn, que sin embargo abusa de él, lo tortura y ademas ha secuestrado a Maira; topo también
es Maira, en su infiltracién entre la policia y los militares para matarlos. Pero topo también es el Aleman,
porque en él el amor convive con el abuso de la misma persona amada” (ibidem).
19 “Papd matd a mam4, dijo. Y en menos de media hora me habia contado cdmo por una especie de técito
acuerdo familiar el asesinato pasé a ser, para todos, un fatal accidente doméstico [...]. Asi que el padre habia
matado a la madre y las razones para eso, demasiado complicadas, supongo que alguna historia de abusos,
impidieron cualquier confrontacidon entre los supervivientes” (LT, p. 97-98).
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En la novela, ninguna reivindicacidon identitaria, ni mucho menos. El rechazo del protagonista a
los discursos de identificacion y de transmisién intergeneracional del trauma desarrollados por
HIJOS?* se manifiesta incluso en su manera de burlarse de la banda reggae “Hijos de Bob”,
llamandola “hijos bobos de Bob” o “Bobos de Bob” (LT, p. 19), broma que no les gusta para nada a
los militantes que asisten al concierto. Sean bioldgicos o politicos, los lazos estan negados, la familia
cuestionada. Después de la fragmentacion inicial del bloque familiar, la fuerza de repulsion
desarrollada por el protagonista impide su reconstruccion. Pero de “agente repulsivo”, el narrador
llega a ser una suerte de “licuador”: algo que permite la licuefaccidon o fusién de los elementos
dispersos, como si reconfigurara la estructura de la materia-familia, haciéndola cambiar de estado.
En esta ultima etapa del proceso fisico, la familia, incapaz de solidificarse, se va convirtiendo en una
especie de liquido, sin forma ni limites, movedizo y extensible.

Licuefaccion

Para Beatriz Sarlo, si bien “la bisqueda es el tema de la novela”, algo prohibe “reconducirla al
tépico ‘desaparecidos’: “Lo que el narrador busca esta en el presente de su historia, aunque su
motivacién subjetiva, el motor que lo pone en condicidn de buscar, esté en el pasado?’.” La pérdida
inicial desencadena una serie de busquedas que resultan interconectadas: Lela busca a su nieto
nacido en cautiverio; Maira busca a su hermana melliza robada por los militares y persigue a los
represores; el protagonista busca a Maira y luego al Aleman para asesinarlo... De hecho, cuando
empieza a buscar a la travesti desaparecida, por medio de un desplazamiento, prolonga la bisqueda
del hermano iniciada por la abuela: “empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para
siempre la versién de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos
busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en
realidad, lo mismo” (LT, p. 41). A esta lista, ya larga, se superpone la constante bisqueda amorosa de
un protagonista guiado por su deseo, de Romina a Maira, de Maira a Mariano, de Mariano al Aleman.
Y los resultados de estas multiples busquedas —o de esta busqueda infinita—, observa Emilio Bernini,
“son siempre equivocos, inciertos, inesperados??”.

Pieza clave de una légica repetitiva, la busqueda constante estd relacionada con la identidad. A
partir de la pérdida de la filiacion, la blusqueda identitaria también coincide con una huida. El
protagonista trata de escapar de su condicidn de Hijo de desaparecidos, algo que quiere transformar
cambiando de lugar, de ocupacion, de sexualidad y —casi— de sexo. Para Bruzzone, si bien la “marca
tan fuerte” de la orfandad politica equivale a una predestinacion, ésta “se altera?®” por la errancia del
personaje. La mudanza a la casa de Moreno es un intento de recuperar el espacio sentimental de la
infancia: “Volver alla iba a significar la recuperacién de muchas cosas, algo fundamental para seguir
avanzando. Un paso hacia atras que permitiria dar muchos hacia adelante” (LT, p. 39). Pero el
desplazamiento geografico no basta para reencontrar la propia identidad perdida: el proyecto del
protagonista de habitar y reconstruir la antigua casa de los abuelos fracasa cuando los obreros se
apropian del edificio.

En cambio, siguiendo a Maria José Punte, se pueden entender las pérdidas que va sufriendo el
personaje como los “hitos de un vaciamiento necesario?®” para que se construya una nueva
subjetividad. La busqueda de si mismo se traduce por una mutacion progresiva del Yo, de joven
repostero que vive con su abuela a travesti enamorado de un ex represor, pasando por varias etapas
(muchacho con novia progresista, amante de una travesti, vagabundo sin casa, albaiiil, etc.). El
cambio de género, mediante el travestismo y la intervencion quirdrgica —la mamoplastia—, prolonga
el motivo de la sexualidad cambiante del protagonista. Al respecto, cabe precisar que la presencia del
tema sexual sefiala una nueva etapa en la literatura de la posdictadura, tras las dos opciones
identificadas por Miguel Dalmaroni —“la oblicuidad y el fragmento” de Ricardo Piglia o Juan José Saer,

20 yéase M. Edurne Portela, art. cit., p. 176.
21 B, Sarlo, art. cit.
22 E_ Bernini, art. cit.
23 F, Bruzzone, entrevista realizada por Matias Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009,
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014).
24 M. J. Punte, “La injerencia de los Transformers en los triunfos estéticos de la narrativa argentina reciente”,
en: Anclajes XV.2, noviembre de 2011, p. 59, disponible en:
http://www.scielo.org.ar/pdf/anclajes/v15n2/v15n2a04.pdf (consultado el 9 de enero de 2014).
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el “narrar por completo®” de Martin Kohan o Luis Gusman. Segun Patricia Rotger, la apariciéon de
“temadticas antes excluidas de este tipo de narrativas”, como “la sexualidad como espacio de
indagacién relacionado al pasado”, genera “una narrativa singular del periodo dictatorial,
desplazando los topicos comunes y [apostando por] una ficcidon més desprejuiciada, lidica y libre?®”.

A través de la fluidez de la figura del hijo, que se vuelve otro, asistimos a la desaparicion del Yo
estable. En las antipodas de cualquier concepcion esencialista, la identidad aparece como una
construccion insegura, un proceso aventurado. Segun la definicién de Paul Ricoeur de la “identidad
narrativa”, la novela de Bruzzone alcanza un polo extremo de variacién, “ou le personnage a cessé
d’étre un caractére?””, al contrario de los personajes de los cuentos de hadas y del folclore. Si
retomamos las dos modalidades de la permanencia en el tiempo que supone la identidad, se trata de
un caso de “mise a nu de I'ipséité par perte de support de la mémeté*®”. Asociada con este personaje
nomada y cambiante, la familia, de alguna manera, funciona igual. Si la identidad ya no es fija sino
mutante, en parte por la desaparicion de la “mismidad”, todos los lazos son posibles: filiaciones no
sanguineas, desviadas, “extrafias”, como las que buscé el mismo Bruzzone, en cierta medida. “Mis
viejos”, explica, “terminaron siendo un montén de personas: mi abuela, mis tios, mis primos, mis
amigos, gente que aparece en la vida... Uno va buscando filiaciones extrafas, incluso no sé si
literariamente no pasa lo mismo®.” En el texto, varias expresiones estereotipadas remiten a la
familia, como si la desaparicién de los padres y la ausencia-presencia del hermano parasitaran los
discursos. “Eramos como hermanos” (LT, p. 15), afirma el narrador acerca de su relacién con Romina;
“son todas de la misma familia” (LT, p. 162), suelta el Alemdn a propdsito de las travestis; o incluso
“ya somos como de la familia” (LT, p. 164)... Estas referencias discretas revelan que la familia esta en
todas partes, aunque no se trata de los tipicos lazos bioldgicos. Asimismo, a nivel onomastico, la
presencia de la letra “m” en la mayoria de los nombres de los personajes —Maira, Mariano, Romina
(estos tres son casi anagramas), Mica, Amalia, el Aleman— les confiere un aire de familia, mas alla de
la biologia.

En el marco de estas filiaciones inéditas, los lazos se mezclan y las identidades fusionan. Maira
equivale al doble del protagonista, estableciéndose una simetria entre ambos personajes: nacida en
cautiverio, la travesti busca a su hermana melliza, supuestamente adoptada por un comisario.
También Hija de desaparecidos, pero capaz de “ofrecer el sexo como carnada” para llegar a ex
militares del Proceso y asesinarlos, Maira es el “lado-b” del protagonista, “su espejo oscurecido”,
seglin lvan Thays®. Sin que el relato necesite zanjar en cuanto a la posibilidad de que la travesti sea
el alter ego perdido —el hermano— del protagonista, éste lleva a cabo un proceso de transformacion
en otra Maira, mediante el travestismo y la cirugia estética. Su historia repite la de Maira:
probablemente hijos del mismo padre, travestis, ambos establecen con el Aleman una relacién
amorosa que se convierte en secuestro. En esta parodia de sindrome de Estocolmo, el personaje
narrador termina enamorado del ex militar violento y sadico. La estancia en Bariloche, en esta
perspectiva, por la apariencia bucélica del escenario (una cabafia a orillas de un lago patagdnico), es
una caricatura de luna de miel.

Pero la figura del represor también se confunde con la del padre, en este personaje al que el
protagonista acaba por llamar “Aleman papa” (LT, p. 182). El asesino, el amante y el padre son todo
uno, y el narrador no tiene mas remedio que aceptar la violencia del Aleman, que “evoca el nazismo”

25 M. Dalmaroni, “La ficcidon controlada. Novelas argentinas y memorias del terrorismo de Estado, 1995-2002”, |
Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, Cérdoba, 2003, p. 9. Respiracion artificial, de Piglia,
Nadie nada nunca, de Saer, Dos veces junio, de Kohan, y Ni muerto has perdido tu nombre, de Gusman, son
ejemplos representativos de estas dos etapas.

%6 p, Rotger, “Narrativa de la memoria: apuntes a un mapa literario a treinta y cinco afios del golpe”, en:
Estudios, n° 25, enero-junio de 2011, p. 193-194 y 200.

27 “Le récit construit I'identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant celle
de I’histoire racontée” (P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175-177).

28 |bidem, p. 178.

29 F, Bruzzone, “COmo rastrear el pasado con las letras”, entrevista por Silvina Friera, en: Pdgina/12, 12 de
septiembre de 2008, disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-
2008-09-12.html (consultado el 9 de enero de 2014).

30|, Thays, “Los topos de Félix Bruzzone: metafora de la desaparicidon”, en: Moleskine literario, 29 de julio de
2010, disponible en: http://ivanthays.com.pe/post/873914445 (consultado el 9 de enero de 2014).
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a la vez que representa “un patriarcalismo exacerbado®”. En realidad, se multiplican y se

superponen las figuras paternas: el padre-topo, el tio Mario, el Aleman, el mismo protagonista... La
desaparicién del padre bioldgico y su traicion explican la confusion y serie de inversiones de los
papeles. La revelacidon de la travesti paraguaya Mica ilustra este polifacetismo de la paternidad: “me
dijo que en realidad mi busqueda era una busqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar
de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre -y, si éramos hermanos, con el
mio—, y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres
padres en uno” (LT, p. 128). Mas adelante, en un fragmento del relato donde el narrador cuenta una
conversacién imaginaria con Maira, la repeticidn de la palabra “padre” marca el ritmo de la frase: “Yo
era el hermano mayor y el padre, yo era mi propio padre y, a la vez, el Aleman era como un padre”
(LT, p. 155). Con la recurrencia del motivo del incesto, la confusion se extiende a los limites entre lo
familiar y lo sexual. La cuestidn se plantea explicitamente en cuanto a la relacién del protagonista
con Maira —el narrador evoca un “amor equivocado” (LT, p. 72)*?—, pero también se insinda con el
Aleman, con Mariano —se habla de “amor fraternal” (LT, p. 93)—, y en el caso de Rubén, jefe de obra
en Bariloche, que tiene sexo con su nuera.

De hecho, la mezcla de las identidades y la confusién de los lazos trasciende la cuestidon
familiar: nace de la desaparicidon progresiva de los limites entre pasado, presente y futuro. Para
Emilio Bernini, la novela enfoca la continuidad entre “el terrorismo de Estado que aniquilé a los
padres y la vida devastada de los hijos”, en el sentido en que la violencia del Proceso se perpetua en
la cultura democratica “en sus formas familiares, cotidianas®*”. La continuidad del pasado represivo
en el presente —el “posterrorismo”— se manifiesta en “la madre desaparecida, [...] delatada por su
esposo militante, que se reitera de modo desplazado y desdoblado tanto en el abuso que del
narrador hace el Aleman cuando son amantes, como en la desaparicién de Maira®*”. Esta encarna la
“generacion” de los “postdesaparecidos”, que siguen a los desaparecidos de la dictadura y a los
“desaparecidos sociales”, y desaparecen porque “en su busqueda de justicia, se [pasan] un poco del
limite” (LT, p. 80). El protagonista también “desaparece”, en la medida en que su identidad va
desvaneciéndose mientras participa en la recreacién de la pareja “victima/represor”, aceptando el
maltrato fisico y las pastillas del Aleman. A través de una serie de repeticiones, el presente reproduce
el pasado, como si ambos, en vez de sucederse, coexistieran, recordando la teoria bergsoniana.

La trama de la novela, gracias a lo que Maria José Punte define como una verdadera “dinamica
de la deriva®”, posibilita el lazo entre la violencia del Proceso y sus consecuencias identificables en el
presente democratico. Bruzzone habla de “una especie de trama policial o de enigma [...] muy débil
porque estd sujeta a [los] vaivenes [...] emocionales [del] personaje®®”; Beatriz Sarlo menciona una
“intriga [...] cuyos desvios interesan més que la trama®””. En el marco de una estructura episddica
que remite al folletin®, la persecucién del hermano, la reconstruccién de la casa familiar, la
busqueda de Maira, el viaje a Bariloche y la venganza son algunas de las lineas punteadas que se
cruzan en el relato, algunos fragiles hilos de la trama. La deriva como modalidad narrativa, que
emparienta la novela “con buena parte de la literatura actual®®” —de César Aira a Daniel Guebel—, es
la traduccidn en la escritura del proceso de licuefaccion familiar que presenciamos.

“A pesar de que se suele escuchar que [la dictadura argentina] es un tema agotado, [...] me
parece que [...] lo que hace falta son enfoques diferentes. Lo que intento desde la literatura es tomar

31 M. J. Punte, art. cit., p. 62.

32 “sj éramos hermanos nos arrepentiriamos de lo que habiamos hecho y seriamos inseparables” (LT, p. 72),
imagina el narrador.

33 E. Bernini, art. cit.

34 Ibidem.

35 M. J. Punte, art. cit., p. 58.

36 F. Bruzzone, entrevista realizada por Matias Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009,
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014).

37°B. Sarlo, art. cit.

38 A partir del encuentro con Maira, Maria José Punte sefiala en el relato “una serie mas o menos deshilvanada
de aventuras, mediante las que se pone de relieve la estructura episddica de la novela”, que recuerda a E/
juguete rabioso de Roberto Arlt (M. J. Punte, art. cit., p. 57).

39 M. J. Punte, art. cit., p. 58.



ese tema central y traerlo otra vez a cuento®®”, explica Bruzzone. La mirada que elige el escritor se

aleja de los relatos militantes, se escapa del “discurso [...] cristalizado [...] de los derechos humanos y
la busqueda de la verdad y justicia*’”. Dentro de la escritura de la posmemoria —para retomar el
neologismo forjado por Marianne Hirsch®—, esta novela desafia las convenciones, en particular en el
tratamiento reservado al tema de la familia. Bruzzone, cual cientifico loco, experimenta con la
familia, infligiéndole una serie de transformaciones fisicas. De la fragmentacion inicial a la
licuefaccion final, estas operaciones se reflejan a nivel de la narracién. A fin de cuentas, la familia
llega a una zona borrosa, mas alla de cualquier intento de definicién. Sin forma ni limites, se parece a
la misma novela. Labil, plastica, ésta circula entre los géneros (novela de Hijo de desaparecidos,
novela queer, parodia de novela de aprendizaje, etc.), prolongando el desvio originario: el texto nacié
como cuento, pero se extendié y termind por convertirse en novela corta, hecha de episodios.

Para Nicolads Prividera, entre los escritores que cargan con el peso de ser Hijos de
desaparecidos, Bruzzone forma parte de los hijos “mutantes”: los que “asumen su origen pero no
quedan presos de éI*3”. Ahora bien, las sucesivas transformaciones fisicas que sufre la materia-
familia terminan por alterarla, como si, precisamente, Bruzzone le impusiera una verdadera
mutacion, quizds porque se trata de la Unica posibilidad de revancha, insatisfactoria, contra la
Historia. Y a través de esta mutacidn familiar, Bruzzone aboga por un derecho esencial: para Beatriz
Sarlo, “Cuando un tema grave logra liberarse del bienpensantismo, se convierte en algo que la
literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la
ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura®*.”

40 F, Bruzzone, “Entrevista con el escritor argentino Félix Bruzzone”, por Cristina Papaleo, en: DW-WORLD, 21
de marzo de 2010, disponible en: http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5376824,00.html (consultado el 9 de
enero de 2014).

4 Ibidem.

42 En Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, Harvard University Press, 1997),
acuia el término para describir la experiencia de la llamada “segunda generacion”: la de los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto.

43 N. Prividera, “Plan de evasidn”, en: Hacia el lento y dulce bicentenario, 26 de mayo de 2009, disponible en:
http://haciaelbicentenario.blogspot.fr/2009/05/plan-de-evasion.html (consultado el 9 de enero de 2014).
Difieren de los hijos “replicantes”, que “repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre”, y de los hijos
“frankensteinianos”, que “pretenden escapar de ese mandato negandose a su destino hamletiano de reclamar
simbdlica venganza” (ibidem).

44 B, Sarlo, art. cit.



