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De la fragmentación a la licuefacción familiar en Los topos de Félix Bruzzone 
 

Émilie Delafosse, ILCEA (Université Stendhal-Grenoble 3) 
 
Publicada en 2008, Los topos es la primera novela del joven escritor Félix Bruzzone (Buenos 

Aires, 1976), cuyos padres forman parte de los desaparecidos de la última dictadura militar argentina 
(1976-1983). Difícil de eludir, el dato biográfico ilumina una novela irreverente, narrada en clave 
paródica, que enfoca el problema de los desaparecidos llevándolo “hasta los lugares menos 
pensados” –según reza la contraportada del libro1. Para Beatriz Sarlo, el autor “pone su experiencia a 
girar en una procesadora literaria que no es políticamente correcta2”. Navegando de la autoficción a 
la parodia, oscilando entre novela realista –con fragmentos oníricos–, novela rosa y policial negro, el 
libro escapa de las clasificaciones genéricas. Hijo de desaparecidos, el narrador extra- 
homodiegético3 cuenta su propia historia. Cuesta resumirla, tratándose de una suerte de 
vagabundeo o deriva, que lleva al protagonista de Buenos Aires a San Carlos de Bariloche, los dos 
espacios diegéticos que estructuran la novela en dos mitades de 88 páginas. El personaje vive con su 
abuela Lela, convencida de que su hija dio a luz a otro hijo en la cárcel. A pesar de la insistencia de su 
novia, el protagonista se niega a militar en la organización HIJOS4. Su relación se va debilitando y 
Romina, embarazada, promete abortar. El personaje narrador se enamora entonces de Maira, 
misteriosa travesti, hija de desaparecidos, “matapolicías” y –posiblemente– media hermana del 
protagonista. En paralelo, empieza a restaurar la abandonada casa de su infancia sin saber quiénes 
son sus nuevos propietarios, antes de ser expulsado por los albañiles. Un día, Maira desaparece. El 
viaje del personaje narrador en su busca lo lleva a Bariloche, donde trabaja de albañil bajo las 
órdenes del Alemán, un ex militar cazador de travestis, probable responsable de la desaparición de 
Maira. Para vengarla, el protagonista decide travestirse, prostituirse, seducir al ingeniero y matarlo. 
No puede llevar a cabo el descabellado plan, pues se enamora del Alemán, que termina 
secuestrándolo, obligándolo a implantarse prótesis mamarias y prometiéndole que juntos buscarán a 
Maira. 

En esta narración vertiginosa, la abundante terminología familiar, con numerosas ocurrencias 
de los lexemas del parentesco –desde la dedicatoria del libro: a la madre y a los hermanos–, señala la 
familia como tema omnipresente, obsesivo y, obviamente, indisociable del motivo de las 
desapariciones del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Pero Bruzzone no se 
contenta con narrar una mera destrucción; va mucho más lejos. Nos preguntaremos en qué la 
dislocación familiar es un punto de partida a partir del que cualquier intento de reconstrucción –por 
la búsqueda de la verdad, el compromiso político o la memoria– fracasa, dando lugar a una como 
desviación que reconfigura por completo la noción de familia. Tomaremos prestados términos del 
campo léxico de la física para analizar cómo la “materia-familia”, de algún modo, cambia de 
organización, como si pasara de un estado a otro. 

 
Fragmentación 

 
“Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas5”. Si la primera acepción de la 

palabra “familia” sugiere un bloque compacto y estable, un cuerpo sólido, en la novela, la cohesión 
de las “moléculas” se rompe. Porque se le quitan piezas maestras, el bloque familiar se parte en 
pedazos. Articuladas entre sí gracias a elipsis narrativas, las 28 secuencias que segmentan el relato (la 
primera parte de la novela consta de quince secuencias, la segunda de trece) reflejan esta 
fragmentación a nivel textual. 

                                                           
1 F. Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
2 B. Sarlo, “Condición de búsqueda”, en: Diario Perfil, Buenos Aires, Año III, n° 0319, 7 de diciembre de 2008, 
disponible en: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed=0319 (consultado el 9 
de enero de 2014). 
3 G. Genette, Figures III, París, Seuil, 1972, p. 255. 
4 Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es el nombre de la organización creada 
en 1995 para reclamar el juicio de los responsables, cómplices y beneficiarios de las exacciones cometidas 
durante la dictadura, y la “restitución” pública de los niños nacidos en cautiverio y adoptados abusivamente. 
5 Real Academia Española, “Familia”, en: Diccionario de la lengua española (22.a ed.), 2001, disponible en: 
http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae (consultado el 9 de enero de 2014).  
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El factor desintegrador es el Proceso, responsable de la desaparición de los padres del 
protagonista. Anterior al momento de la historia, este acontecimiento funciona como evento 
primordial. Consecuencia del terrorismo de Estado, la orfandad es, más que un rasgo definitorio, la 
“marca originaria6” del personaje. La destrucción de la célula familiar por la dictadura deja a la familia 
amputada, privada de los que ya no están –los padres desaparecidos–, restringida a los pocos que se 
quedan –el hijo, los abuelos. Escapándose de estas dos categorías, el misterioso hermano, entre 
ausente y presente, cual espectro paradójico, no deja de volver… sin haber estado nunca. Desde la 
primera frase de la novela, se formula la presencia fraterna en creux: “Mi abuela Lela siempre dijo 
que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo.7” Además de la pérdida de los 
padres, el protagonista experimenta la ausencia-presencia del hermano espectral, llamado 
reiteradamente “mi supuesto hermano nacido en cautiverio” (LT, p. 12 y 41). A la falta del eslabón 
sin el cual se derrumba la estructura familiar se suma la falta del álter ego. 

Omnipresente, el motivo de la pérdida se encarna en el duelo imposible de la abuela. Lela 
decide mudarse de su casa de provincia a la Capital Federal, al barrio de Núñez, para vivir en un 
departamento “con perfecta vista a la ESMA8” (LT, p. 12), donde se supone que estuvo presa la hija. 
Al acercarse al antiguo centro clandestino de detención, la abuela alimenta su obsesión por el nieto 
perdido. Más tarde, presa de una compulsión representacional, empieza a dibujar sin cesar la cara de 
un desconocido encontrado en Copacabana, muy parecida a la imagen que se ha formado del 
hipotético hermano del protagonista.  

Para el familiar enfrentado a la ausencia y a la incertidumbre, la desaparición del ser querido 
equivale a una pérdida peor que la muerte. El vacío al cuadrado se concreta en los blancos de los 
formularios que rellenar: “nunca tuve oportunidad de completar la parte de los formularios donde 
dice padres, porque siempre está la opción ‘fallecido’ pero nunca la opción ‘desaparecido’” (LT, p. 
132), cuenta el narrador. Además, el silencio de los abuelos acerca del padre agrava la ausencia física 
de éste: “[De] mamá siempre supe bastantes cosas […]. Pero con papá era distinto. Sólo sabía su 
nombre […]. De hecho, a veces ponía otro nombre y completaba todo lo de él con cosas que se me 
ocurrían en el momento” (LT, p. 132-133). El vacío de la verdad ocultada se llena con historias que 
construyen a un padre ficcionalizado, que bien poco tiene que ver con el real. 

Marcados por la pérdida, los que se quedan no constituyen más que fragmentos caricaturescos 
de familia. Con la muerte del abuelo, la micro-familia del protagonista se reduce a dos personas, 
siendo la abuela el último familiar consanguíneo, que también termina por morir. “Nuestra familia 
[…] éramos ella y yo” (LT, p. 51), precisa el narrador, como descomponiendo una operación 
demasiado básica: la suma de dos términos. La novela también pone de relieve la continuidad entre 
la pérdida inicial y una sucesión de pérdidas ulteriores, materiales y humanas, que el protagonista va 
sufriendo a lo largo del relato: el abuelo, la abuela, la novia, el posible hijo, la casa de los abuelos, 
Maira, el tío Mario... Como en una reacción en cadena, la dislocación originaria tiene repercusiones.  

En esta primera etapa de la historia, la ruptura inicial de los lazos familiares se repite a través 
de nuevas pérdidas. Pero más allá de la ilustración de la desintegración de la familia nuclear como 
consecuencia de la desaparición, uno de los componentes más originales del libro –tratándose de 
una novela escrita por un Hijo de desaparecidos– reside en la manera como la identidad de Hijo de 
desaparecidos se encuentra profundamente cuestionada. 

 
Repulsión 

 
Determinado por la fragmentación de su familia, el protagonista aprende a funcionar como 

elemento aislado. En reacción a la desagregación primera, quizás en un mecanismo de defensa, 
desarrolla una especie de fuerza de repulsión (en el sentido físico de la palabra). Al descartar la 
búsqueda de la verdad, la memoria y el compromiso político, el personaje narrador se niega a retejer 

                                                           
6 F. Bruzzone, entrevista realizada por Matías Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009, 
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014). 
7 F. Bruzzone, Los topos, op. cit., p. 11. En adelante, el número de página que figura entre paréntesis, precedido 
de las iniciales LT, después de cada cita del texto, corresponde a dicha edición. 
8 Se trata de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los principales centros de detención, tortura y 
exterminio durante el Proceso, convertido desde el 2004 en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y 
Defensa de los Derechos Humanos. 
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los lazos rotos. En cierta medida, prohíbe cualquier intento de reconstrucción familiar; imposibilita 
cualquier solidificación.  

A lo largo de la novela, la actitud del protagonista se opone a las conductas respectivas de la 
abuela y de la novia, dos ejemplos de “esa constancia identitaria que demanda la lucha política9”, 
según Emilio Bernini. Si Lela se muda, es para “estar cerca del último lugar donde había estado mamá 
y de donde había nacido su otro nietito” (LT, p. 12). Justificado por el estilo indirecto libre, que 
permite la interferencia del discurso de la abuela en el enunciado del narrador, el uso del diminutivo 
sugiere que Lela está como estancada en el pasado. Nos enteramos de que un día, la abuela “se 
había parado frente a la ESMA para gritar que la dejaran entrar, que quería ver dónde había estado 
su hija, dónde había nacido su nieto” (LT, p. 20). Cecilia Sosa asimila los gritos de Lela a una actuación 
excéntrica e inoportuna, desprovista de toda consistencia histórica10. En esta versión paródica de las 
acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo –que ya no buscan bebés sino treintañeros–, el humor 
nace de lo anacrónico de la búsqueda, teniendo en cuenta que el edificio de la ESMA fue recuperado 
por la sociedad civil en el 2004. 

El personaje narrador, en cambio, casi nunca reflexiona sobre el pasado. Para M. Edurne 
Portela, “se enfoca más en su propia vida y la presencia de la desaparición en su presente que en una 
revisión del pasado11”. Así, al referirse a la ESMA, no se interroga sobre la muerte de su madre ni 
piensa en la significación del lugar para un Hijo de desaparecidos; se contenta con manifestar su 
rechazo a la estética del edificio. Evoca “los árboles antiguos, enormes, el parque siempre tan 
cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfectas parecían de papel” (LT, p. 13). Una de las 
escasas alusiones a la generación de sus padres concierne a una “ex compañera de secundaria” de la 
madre, que cuenta una anécdota con un acento italiano que “alcanzaba para poner una distancia 
enorme entre lo que contaba y lo de ahora” (LT, p. 43). Esta experiencia de la distancia entre pasado 
y presente es sintomática de la desvinculación del narrador con la generación parental. Finalmente, a 
diferencia de la mayoría de los relatos escritos por Hijos de desaparecidos, la historia de Los topos 
“no es nunca, salvo un breve intento rápidamente desviado, la investigación sobre el destino de la 
madre del narrador y de un supuesto hijo12”. El relato de dicha investigación ocupa menos de dos 
páginas, y aquí está su resultado, condensado en pocas palabras: “Lo único que pude confirmar fue 
que mamá, efectivamente, había estado en la ESMA. Pero nada de un embarazo, mucho menos de 
un parto. Igual, como la intuición de Lela sobre la ESMA había sido correcta, algo más tenía que 
haber” (LT, p. 44).  

En cuanto a Romina, se afilia a HIJOS “como gesto de compromiso” (LT, p. 16) amoroso. Pese a 
los derechos “sanguíneos” del protagonista, no logra convencerlo de que milite con ella. Lo único que 
suscita el interés del personaje narrador –sin que participe en ello– son los escraches13, esas 
manifestaciones organizadas a partir de 1995 para denunciar la impunidad de los represores del 
Proceso liberados por el indulto otorgado por Carlos Menem: “para mí eran una forma de revancha o 
de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que nunca concretaba. A veces hasta 
pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto […], venderlo, comprar un Falcon y salir con mis 
amigos a secuestrar militares” (LT, p. 17). Asociada con la referencia al coche verde emblemático de 

                                                           
9 E. Bernini, “Una deriva queer de la pérdida. A propósito de Los topos, de Félix Bruzzone”, en: No Retornable, 
Buenos Aires, n° 5, abril de 2010, disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/ (consultado el 9 
de enero de 2014). 
10 C. Sosa, “Los topos and Kirchner’s Death. Queering affiliations in mourning / Los topos y la muerte de Néstor 
Kirchner: filiaciones queer en el duelo”, en: IV Seminario Internacional sobre Políticas de la Memoria, 2011, p. 4, 
disponible en: http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2011/10/mesa_24/sosa_mesa_34.pdf (consultado el 9 de 
enero de 2014). 
11 M. Edurne Portela, “’Como escritor, no me interesa tomar partido’: Félix Bruzzone y la memoria anti-
militante”, en: A contracorriente, vol. 7, n° 3, primavera de 2010, p. 181, disponible en: 
http://www.ncsu.edu/acontracorriente/spring_10/articles/Portela.pdf (consultado el 9 de enero de 2014). 
12 E. Bernini, art. cit.  
13 La Academia de Letras Argentina define “escrache” como una “Denuncia popular en contra de personas 
acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupción, que se realiza mediante actos tales como 
sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares públicos” (Diccionario del habla de 
los argentinos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 2003, p. 298). 
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la represión estatal del Proceso, la reducción del enérgico gesto de condena moral en ausencia de 
justicia legal al mero impulso de venganza14 presenta una irónica versión de esta forma de activismo. 

Por lo demás, el narrador critica a Romina por militar aunque no tiene ningún familiar 
desaparecido –“ni siquiera en su familia sabían muy bien qué era todo eso de los desaparecidos” (LT, 
p. 16-17), comenta, en una frase cuyas aproximaciones subrayan el supuesto desfase entre los 
“directamente afectados” por el terrorismo de Estado y el resto de la sociedad. Ahora bien, dos 
páginas después, al presentar a Ludo, una chica también miembro de HIJOS y cuya tía desapareció en 
Córdoba, el narrador sugiere: “hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, 
NUERAS, no sé” (LT, p. 18). La mordaz propuesta estriba en la ridiculización del acrónimo HIJOS, 
burlonamente declinado en otros dos lexemas del parentesco escritos en mayúsculas. Implícita y 
sarcásticamente, como lo demuestra Cecilia Sosa15, el narrador denuncia la tendencia de las 
asociaciones de familiares a considerarse como una suerte de comunidad biológica de víctimas. El 
mismo Bruzzone, desarmando la idea de herencia sanguínea, parece oponerse a la tradición 
victimizante que reduce el monopolio de la memoria y el dolor a las víctimas directas de la violencia. 

Si Romina busca nuevos lazos, el protagonista niega los pocos que le quedan o que podría 
recuperar. Hijo de desaparecidos, no se reconoce en esta filiación: “no se identifica con sus padres, 
no milita en la organización cuyo nombre designa el vínculo filial mismo y, en este punto, el nombre 
no permite afirmar otra identidad que no esté necesariamente determinada por los padres16”, 
observa Emilio Bernini. Pero el personaje no sólo rechaza a la familia política HIJOS, basada en una 
vivencia común. También obtura la posibilidad de una futura familia biológica, pidiendo a su novia 
que aborte. Si bien el lector, limitado a la perspectiva del narrador, nunca sabe si Romina cumple su 
promesa, es significativa la tendencia del protagonista a imaginarse “abuelo antes que padre” (LT, p. 
51), como si no pudiera menos que repetir la desaparición del eslabón-padres, como si la filiación 
directa fuera inconcebible. 

Este rechazo tiene que ver con la figura del padre, que tarda en aparecer en el relato, lo cual 
no le quita importancia. Según la jerga de la militancia revolucionaria, el padre del personaje 
narrador es el “topo”, el infiltrado, el doble agente. En esto, para Emilio Bernini, la novela de 
Bruzzone es “más radical que cualquiera de los textos de los Hijos, ya sean películas o novelas, que 
[…] nunca ha imaginado o no se ha permitido imaginar, en un padre militante, al traidor17”. De ahí el 
título desconcertante del libro, aunque la palabra tiene un alcance más amplio: remite a todos los 
que esconden algo debajo de la superficie, a todos los que “parecen […] distintos a lo que [son]” (LT, 
p. 134), a todos esos seres subterráneos que conforman un mundo oculto18. Poco a poco, nos vamos 
enterando de que este padre traidor, también desaparecido, entregó a la madre militante. Tras 
algunas alusiones –el “ese sí que se lo merecía” (LT, p. 69) soltado por el abuelo–, y una serie de 
términos más explícitos –“tibio”, “asesino”, variantes de “traidor”, y “topo” (LT, p. 133-134)–, llega la 
explicación: “Estaba con mamá en un grupo que después de la muerte de Perón había quedado mal 
parado y terminó […] por ceder a los temores maternos y dedicarse a entregar compañeros. Te van a 
traicionar, m’hijito, decía mi abuelo que decía mi abuela, […] y entonces empezó él a traicionar a los 
que tenía más cerca, incluida mamá” (LT, p. 136). De ahí la reticencia del personaje narrador a anotar 
el nombre de su padre: “me daba la sensación de estar traicionando a alguien, como si escribir el 
nombre del traidor fuera reivindicarlo” (LT, p. 133). Reflejo deformado de este primer drama, la 
historia de los padres de Mariano –el vecino de quien se enamora el protagonista, y que lo acompaña 
a Bariloche–, reproduce el esquema de la traición: la madre fue asesinada por un padre abusador19. 

                                                           
14 Véase C. Sosa, art. cit., p. 5. 
15 Véase C. Sosa, art. cit., p. 1-13. 
16 E. Bernini, art. cit. 
17 Ibidem.  
18 “El topo […] es también algo así como una condición de los sujetos en la historia. Topo es llamado el propio 
narrador por las travestis de Bariloche y por el Alemán; y el narrador es un topo en el punto mismo en que se 
enamora del Alemán, que sin embargo abusa de él, lo tortura y además ha secuestrado a Maira; topo también 
es Maira, en su infiltración entre la policía y los militares para matarlos. Pero topo también es el Alemán, 
porque en él el amor convive con el abuso de la misma persona amada” (ibidem). 
19 “Papá mató a mamá, dijo. Y en menos de media hora me había contado cómo por una especie de tácito 
acuerdo familiar el asesinato pasó a ser, para todos, un fatal accidente doméstico […]. Así que el padre había 
matado a la madre y las razones para eso, demasiado complicadas, supongo que alguna historia de abusos, 
impidieron cualquier confrontación entre los supervivientes” (LT, p. 97-98). 
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En la novela, ninguna reivindicación identitaria, ni mucho menos. El rechazo del protagonista a 
los discursos de identificación y de transmisión intergeneracional del trauma desarrollados por 
HIJOS20 se manifiesta incluso en su manera de burlarse de la banda reggae “Hijos de Bob”, 
llamándola “hijos bobos de Bob” o “Bobos de Bob” (LT, p. 19), broma que no les gusta para nada a 
los militantes que asisten al concierto. Sean biológicos o políticos, los lazos están negados, la familia 
cuestionada. Después de la fragmentación inicial del bloque familiar, la fuerza de repulsión 
desarrollada por el protagonista impide su reconstrucción. Pero de “agente repulsivo”, el narrador 
llega a ser una suerte de “licuador”: algo que permite la licuefacción o fusión de los elementos 
dispersos, como si reconfigurara la estructura de la materia-familia, haciéndola cambiar de estado. 
En esta última etapa del proceso físico, la familia, incapaz de solidificarse, se va convirtiendo en una 
especie de líquido, sin forma ni límites, movedizo y extensible. 

 
Licuefacción 

 
Para Beatriz Sarlo, si bien “la búsqueda es el tema de la novela”, algo prohíbe “reconducirla al 

tópico ‘desaparecidos’”: “Lo que el narrador busca está en el presente de su historia, aunque su 
motivación subjetiva, el motor que lo pone en condición de buscar, esté en el pasado21.” La pérdida 
inicial desencadena una serie de búsquedas que resultan interconectadas: Lela busca a su nieto 
nacido en cautiverio; Maira busca a su hermana melliza robada por los militares y persigue a los 
represores; el protagonista busca a Maira y luego al Alemán para asesinarlo… De hecho, cuando 
empieza a buscar a la travesti desaparecida, por medio de un desplazamiento, prolonga la búsqueda 
del hermano iniciada por la abuela: “empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para 
siempre la versión de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos 
búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en 
realidad, lo mismo” (LT, p. 41). A esta lista, ya larga, se superpone la constante búsqueda amorosa de 
un protagonista guiado por su deseo, de Romina a Maira, de Maira a Mariano, de Mariano al Alemán. 
Y los resultados de estas múltiples búsquedas –o de esta búsqueda infinita–, observa Emilio Bernini, 
“son siempre equívocos, inciertos, inesperados22”. 

Pieza clave de una lógica repetitiva, la búsqueda constante está relacionada con la identidad. A 
partir de la pérdida de la filiación, la búsqueda identitaria también coincide con una huida. El 
protagonista trata de escapar de su condición de Hijo de desaparecidos, algo que quiere transformar 
cambiando de lugar, de ocupación, de sexualidad y –casi– de sexo. Para Bruzzone, si bien la “marca 
tan fuerte” de la orfandad política equivale a una predestinación, ésta “se altera23” por la errancia del 
personaje. La mudanza a la casa de Moreno es un intento de recuperar el espacio sentimental de la 
infancia: “Volver allá iba a significar la recuperación de muchas cosas, algo fundamental para seguir 
avanzando. Un paso hacia atrás que permitiría dar muchos hacia adelante” (LT, p. 39). Pero el 
desplazamiento geográfico no basta para reencontrar la propia identidad perdida: el proyecto del 
protagonista de habitar y reconstruir la antigua casa de los abuelos fracasa cuando los obreros se 
apropian del edificio. 

En cambio, siguiendo a María José Punte, se pueden entender las pérdidas que va sufriendo el 
personaje como los “hitos de un vaciamiento necesario24” para que se construya una nueva 
subjetividad. La búsqueda de sí mismo se traduce por una mutación progresiva del Yo, de joven 
repostero que vive con su abuela a travesti enamorado de un ex represor, pasando por varias etapas 
(muchacho con novia progresista, amante de una travesti, vagabundo sin casa, albañil, etc.). El 
cambio de género, mediante el travestismo y la intervención quirúrgica –la mamoplastia–, prolonga 
el motivo de la sexualidad cambiante del protagonista. Al respecto, cabe precisar que la presencia del 
tema sexual señala una nueva etapa en la literatura de la posdictadura, tras las dos opciones 
identificadas por Miguel Dalmaroni –“la oblicuidad y el fragmento” de Ricardo Piglia o Juan José Saer, 
                                                           
20 Véase M. Edurne Portela, art. cit., p. 176. 
21 B. Sarlo, art. cit. 
22 E. Bernini, art. cit. 
23 F. Bruzzone, entrevista realizada por Matías Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009, 
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014). 
24 M. J. Punte, “La injerencia de los Transformers en los triunfos estéticos de la narrativa argentina reciente”, 
en: Anclajes XV.2, noviembre de 2011, p. 59, disponible en: 
http://www.scielo.org.ar/pdf/anclajes/v15n2/v15n2a04.pdf (consultado el 9 de enero de 2014). 
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el “narrar por completo25” de Martín Kohan o Luis Gusmán. Según Patricia Rotger, la aparición de 
“temáticas antes excluidas de este tipo de narrativas”, como “la sexualidad como espacio de 
indagación relacionado al pasado”, genera “una narrativa singular del período dictatorial, 
desplazando los tópicos comunes y [apostando por] una ficción más desprejuiciada, lúdica y libre26”.  

A través de la fluidez de la figura del hijo, que se vuelve otro, asistimos a la desaparición del Yo 
estable. En las antípodas de cualquier concepción esencialista, la identidad aparece como una 
construcción insegura, un proceso aventurado. Según la definición de Paul Ricoeur de la “identidad 
narrativa”, la novela de Bruzzone alcanza un polo extremo de variación, “où le personnage a cessé 
d’être un caractère27”, al contrario de los personajes de los cuentos de hadas y del folclore. Si 
retomamos las dos modalidades de la permanencia en el tiempo que supone la identidad, se trata de 
un caso de “mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté28”. Asociada con este personaje 
nómada y cambiante, la familia, de alguna manera, funciona igual. Si la identidad ya no es fija sino 
mutante, en parte por la desaparición de la “mismidad”, todos los lazos son posibles: filiaciones no 
sanguíneas, desviadas, “extrañas”, como las que buscó el mismo Bruzzone, en cierta medida. “Mis 
viejos”, explica, “terminaron siendo un montón de personas: mi abuela, mis tíos, mis primos, mis 
amigos, gente que aparece en la vida... Uno va buscando filiaciones extrañas, incluso no sé si 
literariamente no pasa lo mismo29.” En el texto, varias expresiones estereotipadas remiten a la 
familia, como si la desaparición de los padres y la ausencia-presencia del hermano parasitaran los 
discursos. “Éramos como hermanos” (LT, p. 15), afirma el narrador acerca de su relación con Romina; 
“son todas de la misma familia” (LT, p. 162), suelta el Alemán a propósito de las travestis; o incluso 
“ya somos como de la familia” (LT, p. 164)… Estas referencias discretas revelan que la familia está en 
todas partes, aunque no se trata de los típicos lazos biológicos. Asimismo, a nivel onomástico, la 
presencia de la letra “m” en la mayoría de los nombres de los personajes –Maira, Mariano, Romina 
(estos tres son casi anagramas), Mica, Amalia, el Alemán– les confiere un aire de familia, más allá de 
la biología. 

En el marco de estas filiaciones inéditas, los lazos se mezclan y las identidades fusionan. Maira 
equivale al doble del protagonista, estableciéndose una simetría entre ambos personajes: nacida en 
cautiverio, la travesti busca a su hermana melliza, supuestamente adoptada por un comisario. 
También Hija de desaparecidos, pero capaz de “ofrecer el sexo como carnada” para llegar a ex 
militares del Proceso y asesinarlos, Maira es el “lado-b” del protagonista, “su espejo oscurecido”, 
según Iván Thays30. Sin que el relato necesite zanjar en cuanto a la posibilidad de que la travesti sea 
el álter ego perdido –el hermano– del protagonista, éste lleva a cabo un proceso de transformación 
en otra Maira, mediante el travestismo y la cirugía estética. Su historia repite la de Maira: 
probablemente hijos del mismo padre, travestis, ambos establecen con el Alemán una relación 
amorosa que se convierte en secuestro. En esta parodia de síndrome de Estocolmo, el personaje 
narrador termina enamorado del ex militar violento y sádico. La estancia en Bariloche, en esta 
perspectiva, por la apariencia bucólica del escenario (una cabaña a orillas de un lago patagónico), es 
una caricatura de luna de miel.  

Pero la figura del represor también se confunde con la del padre, en este personaje al que el 
protagonista acaba por llamar “Alemán papá” (LT, p. 182). El asesino, el amante y el padre son todo 
uno, y el narrador no tiene más remedio que aceptar la violencia del Alemán, que “evoca el nazismo” 

                                                           
25 M. Dalmaroni, “La ficción controlada. Novelas argentinas y memorias del terrorismo de Estado, 1995-2002”, I 
Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, Córdoba, 2003, p. 9. Respiración artificial, de Piglia, 
Nadie nada nunca, de Saer, Dos veces junio, de Kohan, y Ni muerto has perdido tu nombre, de Gusmán, son 
ejemplos representativos de estas dos etapas. 
26 P. Rotger, “Narrativa de la memoria: apuntes a un mapa literario a treinta y cinco años del golpe”, en: 
Estudios, n° 25, enero-junio de 2011, p. 193-194 y 200. 
27 “Le récit construit l’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant celle 
de l’histoire racontée” (P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175-177). 
28 Ibidem, p. 178. 
29 F. Bruzzone, “Cómo rastrear el pasado con las letras”, entrevista por Silvina Friera, en: Página/12, 12 de 
septiembre de 2008, disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-
2008-09-12.html (consultado el 9 de enero de 2014). 
30 I. Thays, “Los topos de Félix Bruzzone: metáfora de la desaparición”, en: Moleskine literario, 29 de julio de 
2010, disponible en: http://ivanthays.com.pe/post/873914445 (consultado el 9 de enero de 2014). 
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a la vez que representa “un patriarcalismo exacerbado31”. En realidad, se multiplican y se 
superponen las figuras paternas: el padre-topo, el tío Mario, el Alemán, el mismo protagonista… La 
desaparición del padre biológico y su traición explican la confusión y serie de inversiones de los 
papeles. La revelación de la travesti paraguaya Mica ilustra este polifacetismo de la paternidad: “me 
dijo que en realidad mi búsqueda era una búsqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar 
de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre –y, si éramos hermanos, con el 
mío–, y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres 
padres en uno” (LT, p. 128). Más adelante, en un fragmento del relato donde el narrador cuenta una 
conversación imaginaria con Maira, la repetición de la palabra “padre” marca el ritmo de la frase: “Yo 
era el hermano mayor y el padre, yo era mi propio padre y, a la vez, el Alemán era como un padre” 
(LT, p. 155). Con la recurrencia del motivo del incesto, la confusión se extiende a los límites entre lo 
familiar y lo sexual. La cuestión se plantea explícitamente en cuanto a la relación del protagonista 
con Maira –el narrador evoca un “amor equivocado” (LT, p. 72)32–, pero también se insinúa con el 
Alemán, con Mariano –se habla de “amor fraternal” (LT, p. 93)–, y en el caso de Rubén, jefe de obra 
en Bariloche, que tiene sexo con su nuera.  

De hecho, la mezcla de las identidades y la confusión de los lazos trasciende la cuestión 
familiar: nace de la desaparición progresiva de los límites entre pasado, presente y futuro. Para 
Emilio Bernini, la novela enfoca la continuidad entre “el terrorismo de Estado que aniquiló a los 
padres y la vida devastada de los hijos”, en el sentido en que la violencia del Proceso se perpetúa en 
la cultura democrática “en sus formas familiares, cotidianas33”. La continuidad del pasado represivo 
en el presente –el “posterrorismo”– se manifiesta en “la madre desaparecida, […] delatada por su 
esposo militante, que se reitera de modo desplazado y desdoblado tanto en el abuso que del 
narrador hace el Alemán cuando son amantes, como en la desaparición de Maira34”. Ésta encarna la 
“generación” de los “postdesaparecidos”, que siguen a los desaparecidos de la dictadura y a los 
“desaparecidos sociales”, y desaparecen porque “en su búsqueda de justicia, se [pasan] un poco del 
límite” (LT, p. 80). El protagonista también “desaparece”, en la medida en que su identidad va 
desvaneciéndose mientras participa en la recreación de la pareja “víctima/represor”, aceptando el 
maltrato físico y las pastillas del Alemán. A través de una serie de repeticiones, el presente reproduce 
el pasado, como si ambos, en vez de sucederse, coexistieran, recordando la teoría bergsoniana. 

La trama de la novela, gracias a lo que María José Punte define como una verdadera “dinámica 
de la deriva35”, posibilita el lazo entre la violencia del Proceso y sus consecuencias identificables en el 
presente democrático. Bruzzone habla de “una especie de trama policial o de enigma […] muy débil 
porque está sujeta a [los] vaivenes […] emocionales [del] personaje36”; Beatriz Sarlo menciona una 
“intriga […] cuyos desvíos interesan más que la trama37”. En el marco de una estructura episódica 
que remite al folletín38, la persecución del hermano, la reconstrucción de la casa familiar, la 
búsqueda de Maira, el viaje a Bariloche y la venganza son algunas de las líneas punteadas que se 
cruzan en el relato, algunos frágiles hilos de la trama. La deriva como modalidad narrativa, que 
emparienta la novela “con buena parte de la literatura actual39” –de César Aira a Daniel Guebel–, es 
la traducción en la escritura del proceso de licuefacción familiar que presenciamos.  

 
“A pesar de que se suele escuchar que [la dictadura argentina] es un tema agotado, […] me 

parece que […] lo que hace falta son enfoques diferentes. Lo que intento desde la literatura es tomar 

                                                           
31 M. J. Punte, art. cit., p. 62. 
32 “Si éramos hermanos nos arrepentiríamos de lo que habíamos hecho y seríamos inseparables” (LT, p. 72), 
imagina el narrador.  
33 E. Bernini, art. cit. 
34 Ibidem. 
35 M. J. Punte, art. cit., p. 58. 
36 F. Bruzzone, entrevista realizada por Matías Méndez, en: Cuentomilibro.com, Buenos Aires, junio de 2009, 
disponible en: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61 (consultado el 9 de enero de 2014). 
37 B. Sarlo, art. cit. 
38 A partir del encuentro con Maira, María José Punte señala en el relato “una serie más o menos deshilvanada 
de aventuras, mediante las que se pone de relieve la estructura episódica de la novela”, que recuerda a El 
juguete rabioso de Roberto Arlt (M. J. Punte, art. cit., p. 57). 
39 M. J. Punte, art. cit., p. 58. 
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ese tema central y traerlo otra vez a cuento40”, explica Bruzzone. La mirada que elige el escritor se 
aleja de los relatos militantes, se escapa del “discurso […] cristalizado […] de los derechos humanos y 
la búsqueda de la verdad y justicia41”. Dentro de la escritura de la posmemoria –para retomar el 
neologismo forjado por Marianne Hirsch42–, esta novela desafía las convenciones, en particular en el 
tratamiento reservado al tema de la familia. Bruzzone, cual científico loco, experimenta con la 
familia, infligiéndole una serie de transformaciones físicas. De la fragmentación inicial a la 
licuefacción final, estas operaciones se reflejan a nivel de la narración. A fin de cuentas, la familia 
llega a una zona borrosa, más allá de cualquier intento de definición. Sin forma ni límites, se parece a 
la misma novela. Lábil, plástica, ésta circula entre los géneros (novela de Hijo de desaparecidos, 
novela queer, parodia de novela de aprendizaje, etc.), prolongando el desvío originario: el texto nació 
como cuento, pero se extendió y terminó por convertirse en novela corta, hecha de episodios. 

Para Nicolás Prividera, entre los escritores que cargan con el peso de ser Hijos de 
desaparecidos, Bruzzone forma parte de los hijos “mutantes”: los que “asumen su origen pero no 
quedan presos de él43”. Ahora bien, las sucesivas transformaciones físicas que sufre la materia-
familia terminan por alterarla, como si, precisamente, Bruzzone le impusiera una verdadera 
mutación, quizás porque se trata de la única posibilidad de revancha, insatisfactoria, contra la 
Historia. Y a través de esta mutación familiar, Bruzzone aboga por un derecho esencial: para Beatriz 
Sarlo, “Cuando un tema grave logra liberarse del bienpensantismo, se convierte en algo que la 
literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la 
ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura44.” 

                                                           
40 F. Bruzzone, “Entrevista con el escritor argentino Félix Bruzzone”, por Cristina Papaleo, en: DW-WORLD, 21 
de marzo de 2010, disponible en: http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5376824,00.html (consultado el 9 de 
enero de 2014). 
41 Ibidem. 
42 En Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, Harvard University Press, 1997), 
acuña el término para describir la experiencia de la llamada “segunda generación”: la de los hijos de los 
sobrevivientes del Holocausto. 
43 N. Prividera, “Plan de evasión”, en: Hacia el lento y dulce bicentenario, 26 de mayo de 2009, disponible en: 
http://haciaelbicentenario.blogspot.fr/2009/05/plan-de-evasion.html (consultado el 9 de enero de 2014). 
Difieren de los hijos “replicantes”, que “repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre”, y de los hijos 
“frankensteinianos”, que “pretenden escapar de ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar 
simbólica venganza” (ibidem). 
44 B. Sarlo, art. cit. 


