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L’espace lyonnais dans Todos los Funes
d’Eduardo Berti : fonctions et repéres

Emilie Delafosse
Université Stendhal-Grenoble 3, ILCEA-CERHIUS

Un certain Jean-Yves Funés, veuf a la santé fragile, est le protagoniste
de Todos los Funes', le troisiéme roman d’Eduardo Berti (Buenos Aires,
1964). Au cours d’un bref séjour a Lyon, ou il se rend pour participer a un
colloque de littérature hispano-américaine, cet universitaire a la retraite
retrouve une ville chargée de souvenirs. Aux nombreuses personnes qu’il
rencontre, le professeur raconte sa vie et dévoile, finalement, son secret :
une imposture sur laquelle il a bati toute son existence. Le nom qu’il
porte, francisé par un accent grave, renvoie & celui du protagoniste de
I’'une des plus célebres fictions de Jorge Luis Borges: « Funes el
memorioso® ». Or, ce patronyme littéraire dont Funés est si fier, ce nom
qui I’a poussé a enseigner la littérature et lui a permis de rencontrer celle
qui a été sa femme, n’est pas celui de son pére biologique. Autrement dit,
Funés n’est pas un Funes. Cette révélation précéde le récit des
retrouvailles du professeur et de son épouse, dans un final énigmatique
qui suggere la mort du protagoniste.

Si le titre de l’ouvrage cible tous les Funes de la littérature,
personnages fictifs convoqués ici autour du Funés de Berti, la
photographie en couverture de 1’édition espagnole représente un extérieur
parisien incluant la Tour Eiffel en arriére-plan. Pourtant, c’est bien a Lyon
—un Lyon représenté, un espace référentiel — que se déroule I’essentiel du
présent de 1’action. Les circonstances d’écriture du roman expliquent ce
choix : en octobre 2003, Berti participe au Festival de Littérature Les
Belles Latinas, a Lyon, et s’inspire largement de ce séjour pour fagconner
I’espace qui sert de cadre a I’histoire. « Ese viaje sirvid para tomar
apuntes y para darle un nuevo impulso a la idea de los Funes que como
material “tedrico” [...] yo tenia de antes... », explique ’auteur’.

' Todos los Funes, Barcelone, Ed. Anagrama, 2004, 370 p.

2 «Funes ou la mémoire » est la traduction la plus fréquente du titre de cette
nouvelle incluse dans le recueil Ficciones (Buenos Aires, Sur, 1944).

3 Eduardo BERTI (communication personnelle, 26.02.2009). Ma traduction : « Ce
voyage m’a servi a prendre des notes et a donner un nouvel élan a I’idée des
Funes, ce matériel “théorique” [...] que j’avais d’avant ».
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C’est donc ’espace lyonnais que je m’appréte a étudier, dans un
ouvrage dont ni le titre ni la couverture n’annoncent qu’il joue un réle
particulier. En quoi cet « espace-fiction* » est-il, plus qu’une simple
composante de Todos los Funes, un élément qui participe a sa cohérence ?
Quel est son role dans 1’économie d’un roman qui raconte 1’histoire d’ un
personnage a la recherche de lui-méme, en quéte de repéres, dans une
ville qui n’est pas la sienne ? Cette notion de repere, justement, j’y aurai
recours en déclinant ses différentes significations, selon la fonction de
I’espace qu’elle aide a mettre en évidence.

Dans cette étude, jappliquerai a 1’espace lyonnais trois lectures
successives®. Je m’arréterai d’abord aux composantes de I’espace
référentiel, pour montrer qu’elles dénotent un espace urbain et fournissent
au lecteur de nombreux repéres renvoyant a une réalité extratextuelle. Je
m’intéresserai ensuite au role de 1’espace dans le récit, au sens ou certains
lieux constituent des jalons narratifs et impliquent 1’action. Enfin,
jobserverai la dimension symbolique de 1’espace lyonnais, liée aux
significations du motif du voyage.

La fonction référentielle de I’espace : le réel comme repére

L’espace lyonnais sert avant tout de cadre au présent de I’histoire du
roman. Dés le troisieme chapitre, le protagoniste évolue dans un Lyon
recréé a I’image de la réalité. Relativement fréquentes, les indications
spatiales érigent des lieux concrets, construits a partir de données
géographiques. J’entends ici examiner la « narraticité » des lieux, c’est-a-
dire «’ensemble des caractéristiques qui rendent 1’inscription du lieu
indispensable a I’illusion réaliste® ». Jacques Soubeyroux emprunte cette
notion a Henri Mitterand et définit la « topographie mimétique » comme
I’ensemble des « éléments empruntés au monde réel » a partir desquels le
récit « élabore son propre univers fictif” ». Cette construction passe par la
description d’itinéraires, 1’allusion a I’histoire de la ville et 1’ébauche
d’espaces intérieurs.

4 C’est ainsi qu’Henri Mitterand définit les « coordonnées topographiques de
I’action imaginée ou contée » («Le lieu et le sens: 1’espace parisien dans
Ferragus de Balzac », Le Discours du roman, Paris, PUF écriture, 1980, p. 192).

3 Jutiliserai une partie de la méthodologie proposée par Jacques Soubeyroux dans
« Le discours du roman sur ’espace : approche méthodologique », Cahiers du
GRIAS n°l, Lieux dits. Recherches sur l'espace dans les textes ibériques (XVI*-
XX¢siecles), Saint-Etienne, 1993, p- 11-24.

¢ Henri MITTERAND, « Le lieu et le sens... », art. cité, p. 194.

7 Jacques SOUBEYROUX, « Le discours du roman... », art. cité, p. 16.
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Les itinéraires de Jean-Yves Funes

«L’espace n’est jamais donné; il est toujours a parcourir », écrit
Pierre Sansot®. Bien souvent, I’espace lyonnais est transitoire, et le lecteur
suit Funés dans ses nombreux déplacements a travers la ville — a pied, en
taxi, en autobus ou en trolleybus. Les trajets du protagoniste le conduisent
dans plusieurs endroits dont la représentation correspond a une réalité
extratextuelle facilement identifiable. Les quartiers, rues, ponts, fleuves,
places et monuments sont mentionnés si fréquemment que le lecteur
pourrait tracer le parcours de Funés sur un plan de Lyon.

Apres avoir déposé ses affaires a I’hotel, le professeur sort faire un
tour sur la presqu’ile, entre Sadne et Rhone. L’allusion a cette
particularité géographique lyonnaise précéde I’évocation d’un lieu
emblématique : la Place des Terreaux. Une référence a la célebre fontaine
Bartholdi vient compléter la description de la terrasse d’un café, le
Beverly, dont les grands parasols carrés de toile blanche sont mentionnés.
Reprenant sa déambulation, Funés longe la Sadne par le quai de Bondy,
en direction des quartiers Saint-Paul et Saint-Jean. Guide touristique
improbable, I’aveugle qu’il bouscule par distraction accepte de le
conduire jusqu’a la traboule située au numéro trente-quatre d’une rue qui,
si elle n’est pas nommée, peut correspondre a la rue Saint-Jean.

Pour le lecteur qui a déja visité Lyon, ces références a des endroits
connus constituent des sortes de balises signalant la voie suivie par Funés.
Tres présent, le référent crée une impression de réalité proche de I’« effet
de réel » décrit par Roland Barthes®. On détecte pourtant quelques légers
décalages entre 1’espace représenté et la réalité extratextuelle. Le pont La
Feuillée, qui réunit effectivement le quartier des Terreaux et le quartier
Saint-Paul, devient ainsi le pont « de la Feuille!® ». Simple inattention de
I’auteur ? Sans doute. Mais la déformation suffit & rendre le toponyme
fictif, et autorise a parler de « remodelage fictionnel'! ». Petite fissure du
cadre du réel, la modification infime de la toponymie rappelle la primauté
de la fiction sur le souci de reproduction fidele du réel. Autre exemple : a
en croire Fungs, la traboule se situe dans le quartier Saint-Paul. Or, selon
la géographie réelle de la ville, d’aprés la direction prise par les deux

8 Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Ed. Klincksieck, 1971, p. 197.

° Roland BARTHES, « L’effet de réel », Essais critiques IV. Le bruissement de la
langue, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 167-174.

19 Eduardo BERTI, Todos los Funes, éd. citée, p. 41.

11'Yves BAUDELLE, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique
de la transposition », Cahiers de Narratologie n°S, Création de [’espace et
narration littéraire, Nice, 1997, p. 56.
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hommes (ils empruntent les rues Mey, Lainerie, puis de Gadagne), il
s’agit plutdt du quartier Saint-Jean. Yves Baudelle parlerait ici de
« glissement », puisque 1’écrivain « évoque un site en lui donnant [...] le
nom d’un autre endroit situé & proximité!? ». Mais d’autres éléments,
comme [’évocation de I’histoire de la ville, viennent renforcer I’ancrage
de I’espace dans le réel.

L’espace lyonnais comme lieu de mémoire collective

Avant de monter dans le train, Funés prend un café au Big Ben,
I’annexe du Train Bleu (le fameux restaurant de la Gare de Lyon). Le
texte décrit un lieu exceptionnel, selon la gérante du café : « mas que un
café, es un monumento historico'> ». L’évocation du Big Ben comme lieu
mémorable — je pense a 1’étymologie du terme « monument », du latin
« monere », « faire penser, faire se souvenir » — prépare les références au
passé lyonnais disséminées dans la suite du roman'*.

Une premiére allusion renvoie a I’ Antiquité. Le taxi qui conduit Funes
a son hotel s’arréte prés de la Sadne pour que le professeur puisse voir les
restes d’un navire de I’époque romaine découvert une semaine plus tot.
La précision est véridique : durant 1’automne 2003, quatre épaves de
navires romains sont mises au jour grace aux fouilles préalables a la
construction d’un parc de stationnement. Puis ¢’est I’histoire plus récente
de la ville qui est évoquée. La personnification des deux collines
lyonnaises (Croix-Rousse et Saint-Just), le passé de ville soyeuse et la
figure de Jean Moulin associée au réseau de traboules utilisées par les
résistants lors de la Seconde Guerre Mondiale constituent trois des
«légendes » qui font de Lyon une ville chargée d’Histoire. Autant que
I’allusion aux vestiges romains, ces références au passé lyonnais disent
toute I’importance d’une mémoire collective liée a la ville. De telles
informations fournissent donc de nouveaux repéres — historiques — au
lecteur. En plus des endroits connus de Lyon, certains intérieurs servent
de cadre a I’action.

12 Ibid., p. 54.

13 Désormais, la référence sera abrégée ainsi : TF, p. 17. « Plus qu’un café, c’est
un monument historique ».

14 «1ls servaient de repére & un homme qui voulait se situer dans la ville. Le
repere pouvait devenir temporel », écrit d’ailleurs Pierre Sansot au sujet des
monuments (Poétique de la ville, éd. citée, p. 259).
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Les intérieurs stéréotypés

Fictifs, souvent peu caractérisés, ils ne renvoient pas a une réalité
extratextuelle ; ils semblent plutot faire appel a un certain nombre de
clichés. A la place du bistrot ou il avait I’habitude de se rendre avec sa
femme trente ans plus tot, Funés découvre un restaurant marocain.
L’intérieur n’est suggéré qu’a travers la mention du fait que le professeur
décrit ’endroit a 1’aveugle. Mais un détail attire 1’attention de Funés :
pres de la fenétre, une table dont il se souvient a disparu. L’absence du
repére cristallise le décalage entre la réalit¢ de I’espace lyonnais et les
souvenirs du protagoniste. Plus loin, il est question du restaurant ou a lieu
le repas du colloque. Le texte n’accorde que peu d’attention au cadre, a
peine ébauché. D’ailleurs, c’est dans les toilettes que se déroulent les
retrouvailles de Funés avec un ancien collégue. Quand le professeur
revient dans la salle, il la trouve déserte. Les rares marqueurs spatiaux
font ainsi apparaitre un personnage en marge, décalé par rapport au décor.

Quant a I’hdtel ou loge le protagoniste, il se situe dans une petite rue
pres de la Place d’Albon. Une part de I’action s’y passe, répartie entre la
chambre, le hall de réception et 1’escalier. Son séjour lyonnais fait de
Funés un personnage itinérant qui trouve en ce lieu un domicile
provisoire!®. Malgré ses dysfonctionnements exaspérants, 1’hotel devient
une sorte de refuge obligatoire ou le professeur revient aprés chaque
malaise. Les rares indications spatiales esquissent une chambre assez
commune, a la différence d’un autre intérieur, lui aussi ébauché: la
maison de Michel Nazaire, I’organisateur du colloque. Dans ce dernier
cas, I’espace représenté se réduit a quelques éléments — une salle a
manger, une table ronde, une cuisine et un salon — qui évoquent un
intérieur moderne, soigné.

Puisque Berti configure un espace urbain ancré dans la réalité, je
parlerai d’espace référentiel réel, malgré ces fissures, volontaires ou non —
la n’est pas vraiment la question — qui rappellent que la « géographie » du
roman garde toujours une part de fiction. A ce premier niveau, les repéres
sont surtout les références a la réalité extratextuelle, destinées a un lecteur
susceptible de reconnaitre une ville dans un texte. Les intérieurs
s’inscrivent dans une logique différente : parce qu’ils ne correspondent a
aucun lieu précisément identifiable, ils prennent une valeur plus générale.
Pourtant, la ville représentée dans le roman est plus qu’un simple décor :
cadre de I’histoire, elle joue aussi un role dans ’action, voire dans la
narration. Jean-Louis Brau a justement recours a la distinction de Roland

15 « [Yo] me vuelvo a casa », annonce-t-il (TF, p. 85). « Moli, je rentre chez moi ».
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Barthes entre deux grandes «classes d’unités narratives »: les
« informants », d’une part, qui « [ancrent] le récit dans 1’espace et le
temps », et les « indices », d’autre part, qui « jouent un réle indirect dans
Pintrigue'® ». C’est cette deuxiéme fonction de I’espace lyonnais que je
compte a présent étudier.

La fonction narrative de I’espace : les jalons narratifs

Henri Mitterand crée le concept de «toposémie fonctionnelle », et
précise que D'« espace est un des opérateurs par lesquels s’instaure
laction'”. » Dans Todos los Funes, I’espace lyonnais se fait parfois
«actant » de I’histoire. Certains lieux permettent a 1’intrigue d’avancer :
ils déclenchent I’action, impliquent des possibles narratifs. Le roman
contient de nombreuses « descriptions motivées », dont I’apparition obéit
3 la «nécessité interne de I’histoire », selon Vincent Jouve!8. Or, si
I’histoire peut programmer les descriptions, presque réciproquement,
I’espace peut programmer | histoire.

Un protagoniste en quéte de reperes

Trois jours durant, Funés est un voyageur, un personnage mobile qui
cherche constamment a se situer dans 1’espace. Cette préoccupation se
manifeste dés le trajet en train, quand le professeur explique qu’a chaque
voyage aller, il a tendance a croire que les autres voyageurs partent,
comme lui, et qu’aucun d’entre eux ne revient. L’impression est
trompeuse, bien entendu, et correspond a une négation de la relativité de
la situation de I’individu dans 1’espace.

Les reperes auxquels recourt Funés ne sont pas tous fiables. Le
restaurant ou a lieu le repas du colloque est signalé par une grande
enseigne lumineuse, facile a repérer. Mais dans la Gare de Lyon, depuis le
café, le professeur ne peut voir que I’envers d’un écriteau indiquant la

16 Jean-Louis BRAU, «La dimension spatiale du récit dans le Quichotte »,
Création de l’espace et narration littéraire, éd. citée, p. 88. Jean-Louis Brau se
référe a Roland BARTHES, « Introduction a ’analyse structurale des récits », in
Roland Barthes, A. J. Greimas, Claude Brémond [et al.], L 'Analyse structurale du
récit, Paris, Ed. du Seuil, 1997.

17 Henri MITTERAND, « Le lieu et le sens... », art. cité, p. 201.

18 Vincent JOUVE, La Poétique du roman, Paris, Sedes, 1999, p. 40. 1l s’agit de
« mettre la description sur le compte d’un personnage [...] qualifié pour voir, [...]
situé dans un lieu propice [...], dont ’observation répond a une motivation [...] et
s’explique par une cause » (ibid., p. 41).
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gare, comme si le repére s’était inversé. Funés a aussi tendance a
comparer 1’espace tel qu’il le pergoit a I’image de son souvenir. A
premi¢re vue, la ville n’a pas changé. Pont Lafayette, place des
Cordeliers, Opéra : le professeur passe en revue les lieux qu’il traverse.
Ses repéres, dont il vérifie la présence comme s’il faisait I’appel, restent
d’abord valables. Puis, & mesure qu’il redécouvre la ville, Funés constate
que ses souvenirs ne correspondent plus a la réalité. L’arrét du taxi en
bord de Sadéne permet une description motivée des facades colorées,
suivie du commentaire suivant : « La ultima vez que estuve en Lyon me
parecio oscura y carente de matices, murmurd un tanto soprendido'®. »

Si le professeur accepte I’aveugle comme guide, c’est peut-étre parce
qu’il a déja conscience d’avoir perdu certains repéres. A plusieurs
reprises, en effet, Funés semble égaré. Tout comme il ignore ou est située
la Brasserie Georges, il ne sait comment retourner a son hétel depuis le
restaurant — un comble pour quelqu’un qui loge au Lanterne : un tel nom
ne devrait désigner qu’un repére fiable. Au moment ou le professeur perd
connaissance, a la fin du repas chez Nazaire, 1’espace lui joue encore un
mauvais tour : « Todo ondulaba ante sus ojos, con vibraciones como
acuaticas®. » En plus de cette impression d’ondulation généralisée, le
malaise se traduit par la sensation d’une inversion sol/ciel. Et quand
Funés se réveille, tout est confus : se trouve-t-il encore chez son ancien
collégue, ou bien I’a-t-on conduit a son hotel ? Au fil des pages, tandis
que ses reperes s’effacent, 1’itinérance du personnage se transforme en
errance. Si 1’espace lyonnais déstabilise Funés, il rend également
possibles de nombreuses rencontres.

Un espace propice aux rencontres

Parce qu’au cours de son périple, le professeur passe par plusieurs
lieux de transit, il croise un grand nombre de personnes. Toute 1’action du
premier chapitre se déroule dans une gare de Paris: la Gare de Lyon,
mentionnée trés tot dans le texte. S’il n’intégre pas I’espace lyonnais, cet
endroit n’est plus vraiment parisien, car toute gare équivaut a un seuil,
aux «portes de la ville*! ». Et comme la gare, lieu de passage par

19 TF, p. 36. « La derniére fois que je suis venu a Lyon, la ville m’a paru sombre
et sans nuances, murmura-t-il un peu surpris. »

20 TF, p. 137. « Tout ondulait devant ses yeux, avec des vibrations qui semblaient
aquatiques. »

21 Pierre SANSOT, Poétique de la ville, éd. citée, p. 81.
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excellence, favorise les rencontres, Funés y fait justement la connaissance
de Nicolas, un contrdleur sur le point de prendre sa retraite.

«[Un] espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu », écrit Marc
Augé??. Si les intersections et les espaces occupés de fagon provisoire
sont des non-lieux, alors la gare, espace de transit, et le train, moyen de
transport, en sont aussi. Ils correspondent également a la définition que
donne Philippe Hamon des « lieux cybernétiques », ces « endroits ou se
stocke, se transmet, s’échange [...] 'information » : « coins du feu ou
divans a confidences, transports en commun, salons [...] ou se
rencontrent autochtones et intrus, ou s’échangent ragots et commérages,
lieux mixtes, zones franches ou terrains “neutres” », etc. Espace propice
s’il en est, le train sert de cadre a une seconde rencontre : Funés entame
une conversation avec la jeune pianiste assise a coté de lui. Quelques
pages plus loin, le récit de 1’arrivée du train est 1’occasion de souligner
une particularité lyonnaise source d’intrigue : il y a deux gares. « [No]
imagina la de entuertos que esto causa, como la cantidad de fugas y de
citas a escondidas », explique la pianiste’*. Si Berti n’explore pas cette
piste pour I’histoire de son roman, la précision peut se comprendre
comme une allusion métatextuelle au role narratif de I’espace.

Quant aux rues, elles aussi « [multiplient] les possibilités de
rencontre », comme 1’écrit Pierre Sansot®. Funés fait la connaissance de
I’aveugle sur le quai de Bondy, et surtout, dans un dénouement a la limite
du fantastique, il retrouve son épouse. Au dernier chapitre, a cause d’un
cortege funebre, le taxi qui transporte le professeur change d’itinéraire ;
Funeés peut ainsi apercevoir Marie-Héléne a ’angle d’une rue. Si I’espace
lyonnais permet aux rencontres qui ponctuent le sé¢jour du protagoniste
d’avoir lieu, d’autres épisodes importants jalonnent 1’histoire et sont, eux
aussi, induits par certaines caractéristiques spatiales.

Un espace favorable aux révélations et aux apparitions

A son retour du restaurant, Funés trouve 1’ascenseur de I’hotel en
panne et se résout a emprunter [’escalier. A mesure qu’il gravit

22 Marc AUGE, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 100.

23 Philippe HAMON, « Le savoir dans le texte », Revue des Sciences Humaines,
octobre-décembre 1975, n°160, p. 494.

24 TF, p. 32. « Vous n’imaginez pas le tort que cela peut causer, ni la quantité de
fugues et de rendez-vous secrets. »

23 Pierre SANSOT, Poétique de la ville, éd. citée, p. 316.
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laborieusement les marches, soutenu par la poéte rencontrée au repas,
celle-ci lui raconte sa propre histoire. En un sens, la montée de 1’escalier
symbolise la progression du récit d’Elena. Plus loin, c’est I’obscurité de la
chambre d’hotel qui s’avére propice aux révélations. Presque quarante ans
plus tot, la mére de Jean-Yves lui demandait de fermer les persiennes et
d’éteindre la lumicre avant de lui confier qu’il n’était pas le fils de celui
qu’il prenait pour son pere. Dans le présent de I’histoire, ¢’est Funés qui
promet a la poéte de tout lui raconter, a condition qu’elle éteigne la
lumieére et ferme les rideaux. Une nouvelle fois, la pénombre qui envahit
la piece facilite le dévoilement du secret.

La faible luminosité favorise également 1’apparition et la disparition
de certains personnages, qui semblent presque passer a travers les portes.
Aprés sa derniére conversation avec Elena, Funés s’apergoit qu’il est seul
dans la piéce obscure et silencieuse. Ici, le lecteur peut facilement
interpréter que le protagoniste s’est endormi a la fin de la discussion. En
revanche, la visite d’un certain docteur Funes, suite au premier malaise du
professeur, est plus inquiétante. Aussi soudaine que mystérieuse,
I’apparition de cet énigmatique personnage dans la chambre préfigure son
effacement : une fois la lumiére éteinte, Funés attend en vain le bruit de
porte qui devrait signaler le départ du médecin. C’est donc bien
I’obscurité qui donne a ce personnage secondaire sa dimension onirique.

Ainsi, parce qu’il ne lui est pas familier, ’espace fait du protagoniste
un personnage instable. Les rencontres comme les révélations et les
apparitions auxquelles se préte particuliérement la ville représentée dans
le roman accentuent cette instabilité. De telles illustrations de la fonction
narrative de I’espace montrent que celui-ci est associé a I’action, au sens
ou certains lieux fonctionnent comme des « embrayeurs narratifs » : ils
« programment 1’épisode auquel [ils] servent de cadre® ». A ce second
niveau, la notion de repére renvoie non seulement a ceux que cherche
Funés, mais également aux jalons narratifs qui soulignent quelques étapes
de I’histoire et du récit. Or, passer de 1’espace comme cadre a 1’espace
comme actant invite a une troisiéme lecture : celle qui congoit I’espace
comme un outil interprétatif.

La fonction symbolique de I’espace : les bornes d’un triple
voyage

Si I’espace lyonnais participe a la cohérence du roman, c’est aussi
parce qu’il se fait symbole. Explorer les multiples dimensions et

26 Jean-Louis BRAU, « La dimension spatiale du récit... », art. cité, p. 89.
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significations du voyage dans Todos los Funes m’aidera a mesurer
I’importance de cette troisieme fonction. Part substantielle de I’action, le
voyage géographique n’est que I'une des facettes d’un motif qui se
décline. En réalité, les repéres que cherche le protagoniste sont aussi les
étapes d’un voyage lourd de sens.

La mémoire ou le voyage dans le temps

Au déplacement spatial de Funés se superpose un voyage
« temporel », en pensée, grice au travail de la mémoire. Le séjour
lyonnais, pélerinage plus que découverte, équivaut a un retour en arriere,
et Lyon devient espace déclencheur de mémoire individuelle. Car le
professeur ne voyage pas léger, si j’ose dire, mais alourdi par le poids de
son imposture et des souvenirs associés a Marie-Héléne, I’épouse défunte.
La ville réveille notamment la réminiscence de 1’époque ou le jeune
couple s’échappait a Lyon, loin de la Sorbonne et des parents de celle qui
était encore 1’étudiante de Funes.

Aussi, lorsque celui-ci monte dans un trolleybus, son déplacement
prend une valeur métaphorique, surtout quand le réceptionniste de 1’hotel
suggere que ce moyen de transport signifie un « retour au passé ». Dés
lors, les errances urbaines du professeur reproduisent les va-et-vient de
son esprit entre passé et présent. Les lieux ou il s’arréte sont les étapes
d’un itinéraire autant géographique que mental. Par leur caractere
labyrinthique, les traboules — le mot « laberinto » y est directement
associé¢ (TF, p. 68) — symbolisent le parcours secret et sinueux d’une
mémoire hésitante, puisque le cheminement vers la vérit¢ — la quéte
identitaire — ressemble & une déambulation.

Le dernier voyage

L’autre voyage « temporel » de Funés s’oriente vers 1’avenir, mais a
trés court terme. Sans doute le séjour lyonnais correspond-il au dernier
voyage du professeur, personnage a bout de course en raison de son age
avancé et de sa mauvaise santé. Certes, le final du roman reste ouvert : la
mort du protagoniste n’est pas contée. Cependant, 1’apparition de la
femme de Funes, la proximité du cortege funébre et la cléture du texte sur
la toux incessante du professeur suggérent que la fin du voyage a Lyon
coincide avec celle de la vie du protagoniste. Convoquant le symbolisme
du fleuve, image du temps qui s’écoule et cours d’eau conduisant a la
mort, la mention du Rhéne et de la Sadne laisse elle aussi penser que le
texte s’achéve sur les derniers instants de Funés. D’ailleurs,
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mystérieusement, la montre que Marie-Héleéne lance en ’air ne retombe
jamais, comme si le temps du professeur était écoulé. Lyon, dont il ne
repart pas, est donc bien sa destination finale.

Dans cette optique, l’espace donne a voir quelques signes
annonciateurs dispersés au fil des pages. La description d’un quai de gare
de plus en plus étroit est peut-étre la premicre image prémonitoire
identifiable. Autre indice: le médecin qui examine Funés aprés son
premier malaise lui apprend qu’un an plus tot, un client de 1’hotel est mort
dans la chambre voisine. Il y a aussi cette étrange sensation éprouvée par
le professeur depuis qu’il est @ Lyon : « voy a lugares importantes para
mi, [...] me paro afuera y los contemplo sin atreverme a entrar, como si
necesitase saber de qué modo van a verse sin mi?’. » Comme s’il voulait
quitter le décor, Funés congoit la réalité en faisant abstraction de lui-
méme ; ce rapport problématique a 1’espace ressemble beaucoup a un
pressentiment funeste. Au-dela du voyage terminal, la déclinaison du
motif du voyage peut encore se prolonger.

Les allers-retours entre réalité et fiction

Le roman de Berti raconte aussi I’histoire des va-et-vient d’un
personnage tiraillé entre réalité et fiction, entre vie et littérature. Son
séjour place Funés face a sa propre fiction : celle de son nom. Aprés avoir
regu la visite d’un médecin et d’un avocat, tous deux nommés Funes, le
professeur croit voir autour de lui ’ensemble des Funes de la littérature,
venus le confronter a son imposture. Fiction et réalité¢ s’entremélent, et si
Funés, en dévoilant son secret, semble évoluer vers la réalité, rien n’est
moins str. Dans le récit du repas chez Nazaire, la description du salon est
significative : spacieuse, soignée, moderne, la piéce est presque trop
parfaite pour étre réelle. Funés éprouve alors la sensation de se trouver a
I’intérieur d’une revue de décoration. Plus loin, & quelques pages de la fin
du roman, le texte décrit chaque étape du lever du professeur : « Dejar la
cama, mantenerse en pie, descorrer las cortinas como quien abre un telon
teatral®® ». La comparaison est un détail qui en dit long sur la tendance de
Funés a se prendre pour un personnage. ..

27 TF, p. 138. «Je me dirige vers des lieux importants pour moi, je m’arréte
devant et je les contemple sans oser entrer, comme si j’avais besoin de savoir a
quoi ils allaient ressembler sans moi. »
B TF, p. 165. Je souligne. « Quitter le lit, se tenir debout, tirer les rideaux comme
si I’on ouvrait le rideau d’un théatre ».
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L’hésitation constante entre réalité et fiction transparait dans une
atmosphére qui a a voir avec la notion freudienne d’« inquiétante
étrangeté® ». De I’espace se dégage ainsi une impression d’irréalité, dés
la premiere page du roman, quand Funés constate que certains trains
portent des noms. Le lecteur s’apergoit finalement que ceux-ci coincident
avec des éléments de la vie du protagoniste, notamment de son séjour
lyonnais. L’étrangeté de la ville se confirme plus loin: un hotel
curieusement désert, un aveugle guide touristique, une morte qui revient,
un monde extérieur qui tend & s’effacer — c’est du moins la sensation
d’Elena au moment ou le professeur s’appréte a révéler son secret dans la
chambre d’hétel. Malgré un ancrage dans le réel, le Lyon de Berti
ressemble parfois a une ville fantdme, comme si 1’espace reflétait la
réalité vacillante que tente de se construire Funés.

Les bornes des trois voyages symboliques que je viens d’évoquer sont
peut-étre les nombreuses portes par lesquelles passe le professeur. A
chaque franchissement, Funés est guidé¢ : le controleur le pousse vers la
porte giratoire de la gare, I’aveugle le conduit devant la porte de la
traboule, et Elena I’aide a entrer dans I’hotel. La poéte 1’accompagne
méme jusqu’a sa chambre et laisse la clé sur la porte, telle une fleche
plantée dans une cible, un repére indiquant la voie a suivre... Tout se
passe comme si ces différents guides aidaient Funés a accomplir ce triple
et éprouvant voyage.

Les trois lectures que je viens d’appliquer a 1’espace lyonnais m’ont
permis d’en explorer plusieurs fonctions. La notion de repére, dont j’ai
décliné les différentes significations possibles, a ¢été 1’outil d’un
approfondissement, d’une évolution du plan référentiel au plan
symbolique, en passant par le plan narratif. A la fois cadre solidement
ancré¢ dans la réalité, actant, et moyen d’accéder a des significations
symboliques implicites du roman, 1’espace lyonnais fait figure de
composante majeure de Todos los Funes. Etroitement li¢ a un
protagoniste qui cherche sa place, dans une perpétuelle quéte de reperes,
il se connecte au motif du voyage, qui traverse tout le texte. Fortement
signifiant, 1’espace lyonnais est donc bien un facteur essentiel de la
cohésion du troisiéme roman de Berti.

2 1l s’agit de '« Unheimliche » freudien (Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1971).



