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Naissance d'un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :
des romans épiques ?

Dés leur parution, les romans de Maylis de Kerangal, Naissance d'un pont (2010) et Réparer les
vivants (2014), bénéficient d'une réception ¢logieuse. La presse qualifie Naissance d'un pont
d'« épopée humaniste »' et voit dans Réparer les vivants une « épopée d'un ceeur »? , « une épopée
contemporaine, technique, collective »°. Si ce terme d' « épopée » revient si fréquemment, c'est sans
doute parce que l'auteure 1'emploie elle-méme au cours de ses entretiens : « [...] je me suis dit que ce
serait génial d'écrire une épopée, mais sans la guerre »*, déclare-t-elle a propos de Naissance d'un
pont. Ailleurs, Kerangal revient sur la genese de Réparer les vivants en expliquant avoir eu « l'idée
d'une chanson de geste contemporaine : raconter un haut fait d'aujourd'hui, une action d'éclat qui met
en jeu la vie et la mort [...] »°.

Dans ces différents emplois, le terme d'épopée désigne le récit héroique d'une action collective. Or,
cette définition a été fortement remise en question dans les travaux les plus récents sur I'épopée. Pour
Florence Goyet, « on ne peut plus faire I'équation "épopée" = "célébration" »%. L'épopée se caractérise
au contraire par sa capacité a exposer, par le biais de la narration, les termes d'un conflit politique que
les rituels d'une société échouent a réguler. Autrement dit, 1'épopée exerce une fonction que F. Goyet
nomme le « travail épique »’. Loin des conceptions de Hegel puis de Lukacs qui réduisent I'épopée a
un récit de la totalité perdue®, F. Goyet replace 1'épopée dans son contexte et repense le genre a partir
de sa polyphonie — que Bakthine réservait au genre romanesque’. F. Goyet considére en outre que ce
travail épique n'est pas limité aux épopées canoniques, il peut se manifester dans d'autres genres : au
théatre ou dans le roman, par exemple!'®. C'est a partir de cette dimension polyphonique et
conflictuelle de I'épopée que F. Goyet ¢labore une distinction centrale entre récit héroique et récit
épique : tandis que I'épopée aide a penser la crise, « les textes héroiques, dans leur grande masse, sont
au contraire le récit linéaire d'une aventure réussie : un veni, vidi, vici sans ombres ni remise en cause
fondamentale des valeurs »!!. Nous voudrions défendre I'hypothése selon laquelle les romans de

1 E. Barnett, « Naissance d'un pont: 1'épopée humaniste de Maylis de Kerangal », Les Inrocks, 21/08/2010.

http://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-maylis-de-kerangal-1126833/

2 « Réparer les vivants, de Maylis de Kerangal », L'Humanité, 13 juillet 2015 : http://www.humanite.fr/la-condition-de-

soies-reparer-les-vivants-de-maylis-de-kerangal-579332 ; Frédérique Roussel parle d'« épopée cardiaque » dans

Libération, « Maylis de Kerangal, la renaissance d'un coeur », 22 janvier.

2014http://next.liberation.fr/livres/2014/01/22/maylis-de-kerangal-la-renaissance-d-un-coeur 974773

3 D. Caviglioli, «Maylis de Kerangal, c'est l'histoire d'un cceur...», Nouvel observateur, 22/01/2014

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140109.0BS1890/maylis-de-kerangal-c-est-1-histoire-d-un-coeur.html

4 « Maylis de Kerangal : "A T'origine du roman, j'ai toujours des désirs trés physiques, matériels" », entretien avec M.

Landrot, Télérama, 22/03/2014 : http://www.telerama.fr/livre/maylis-de-kerangal-a-1-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-

des-desirs-tres-physiques-materiels, 109929.php

5 Entretien avec Minh Tran Huy, Le Figaro madame, 07/04/2014.

6 Florence Goyet, « L'épopée », vox-poetica, 25/06/2009 http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html

7 F. Goyet, art. cit.

8 Dans son Esthétique, Hegel théorise 1’idée romantique suivant laquelle 1’épopée est le récit primitif de la nation, « la
légende, le livre, la bible d’un peuple » formant une « totalité originelle », voir Hegel, Cours d’esthétique III (1835,
1842), trad. Jean-Pierre Lefebvre, Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1997. Dans le sillage de G. W. F. Hegel,
Lukacs oppose 1’univers épique considéré comme un « systéme de valeurs achevé et clos » au monde du roman
exposant, a travers la trajectoire d’un héros solitaire, le déchirement entre les valeurs idéales et la réalité sociale
soumise au régne du capitalisme, voir Georg Lukacs, La Théorie du roman (1920), trad. J. Clairevoye, Paris,
Gallimard, 1986.

® Voir Mikhail Bakhtine, « Récit épique et roman », Esthétique et théorie du roman (1975), trad. Olivier Darla, Paris,
Gallimard, 1978, p. 441-473.

10 Inés Cazalas a montré combien ces réflexions de F. Goyet sur le genre épique pouvaient éclairer les romans du XX°

siécle. Ces remarques introductives doivent beaucoup a la lecture de sa thése : Contre-épopées généalogiques — Fictions

nationales et familiales dans les romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes, sous

la direction de P. Dethurens, 2011.

11 F. Goyet, art. cit.



Maylis de Kerangal demeurent plus proches du récit héroique que du récit épique tel que nous I'avons
défini avec F. Goyet. Pour autant, et c'est ce que nous voudrions montrer, Naissance d'un pont et
Réparer les vivants proposent un héroisme dissensuel, nomade et démocratique, qui prend résolument
le contrepied des valeurs du récit héroique conventionnel, qui rattache le héros a une terre, une nation,
etc. Si Kerangal prend le contrepied du modele héroique, elle n'en défend pas moins un ensemble de
valeurs, ce qui atténue quelque peu la polyphonie du roman entendue avec Bakhtine comme
«présence de "voix également valides", heurt de vérités contradictoires dont aucune n'est
privilégiée »'2.

Ni épopée, ni roman héroique : un genre a l'identité nomade

Avec Naissance d'un pont, Maylis de Kerangal entend écrire une « épopée, mais sans la guerre » '3,
ce qui suspend d'emblée un des critéres sémantiques du genre. La guerre, théme qui charrie un
imaginaire des frontiéres, se voit reléguée a l'arrieére-plan du récit. Dans Naissance d'un pont, 1a guerre
est convoquée a la marge pour mieux signifier 'anéantissement qui attend ceux qui sont pris au picge
de la revendication territoriale. Shakira, russe émigrée aux Etats-Unis pour fuir la misére de son pays,
laisse ainsi derriere elle le souvenir de son frére Youri « le soldat, celui qui fait campagne en
Tchétchénie et qu'elle n'a pas attendu » (NDP, 221). La folie meurtriére a transformé le soldat parti
« sans savoir » en « kamikaze de 1'escadron » qui ne sait plus que « mitrailler » dans le tas (NDP,
222). Porteuse d'une négativité superlative et tragique, la guerre significativement abordée sur son
versant russe n'est plus qu'un massacre collectif situé¢ aux antipodes du réve américain de Naissance
d'un pont, du fantasme d'une terre sans origines.

Ce n'est pas un hasard si Tangente vers ['Est relate la désertion d'Aliocha a bord du Transsibérien.
Le jeune appelé au service militaire est terrorisé a 1'idée de partir pour « un territoire dont on ne revient
pas » (TE, 15-16). Les romans et les nouvelles de Kerangal tournent autour de cet imaginaire de la
fuite, qui contredit les valeurs habituellement véhiculées par les genres épique et héroique. Mais si la
fuite comme mode de survie individuelle est exaltée, c'est aussitot pour rappeler qu'elle ne saurait étre
solitaire & moins que le personnage n'ait déja commis l'irréparable, a l'instar de Soren Cry qui a
assassiné sa maitresse par l'entremise d'un ours dans Naissance d'un pont. Dans Tangente vers ['Est,
le narrateur referme la piste de la désertion solitaire qui tente un moment Aliocha: «il est a
Krasnoiarsk, ville dont il ignore tout et ou il va devoir survivre, esseulé, pauvre, sans refuge, quelle
folie est-il en train d'accomplir ? Ne sait-il pas qu'en territoire hostile la solution est toujours
collective ? » (TE, 33)

Si I'horizon guerrier s'efface, 1'¢lan collectif demeure. La coopération n'offre pas seulement une
planche de salut a « la fragilité des existences humaines » (RV, 57), elle est aussi la seule voie pour
penser a l'échelle humaine, suivant des modeles aussi instables qu'éclectiques, 1'héroisme
contemporain. Les conflits historiques du XX et du XXI€ siécles ont durablement porté atteinte a la
figure du héros guerrier, comme en témoignent entre autres les romans de Claude Simon'4. Aussi le
roman contemporain propose-t-il des figures alternatives de I'héroisme : il invente des héros précaires,
bricolés a partir de la contingence, de la langue instable du moment (du frangais chahuté par I'anglais),
des héros soumis a I'éclatement des références!>. Simon Limbres et ses compagnons sont des kings,
des big waves hunters et des compagnons d'Ulysse (RV, 15). Les allusions a la mythologie antique
sont placées sur le méme plan que les noms de pop-stars (Shakira). Cette instabilité t¢émoigne de notre
régime d'historicité qui fagonne un ethos inquiet devant le vacillement permanent des valeurs'®. Les
romans de Kerangal disent I'inquiétude face a la fragmentation du monde, tout en mettant en scéne
avec humour ou empathie un héroisme de I'ordinaire, composite, dans lequel chacun peut se

12 1bid.

13 Télérama, art. cit.

14 Sur le déclin du discours héroique, voir Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, J. Corti, 1998.

15 Hétérogeénéité et discontinuité des références caractérisent la culture postmoderne qui imprégne le roman depuis les
années 80, comme I'a rappelé Marc Gontard dans Ecrire la crise. L'esthétique postmoderne, Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2013, p. 41 et sq.

16 D. Viart prend appui sur les travaux de Ph. Hartog dans son introduction au volume Ecrire le présent, Paris, Armand
Colin, 2012, p. 23 et sq.



reconnaitre!”.

Pourquoi conserver ce terme d' « héroisme » qui peut sembler vague lorsqu'il a pour complément
« l'ordinaire » ? Sans doute parce que si les romans de Kerangal ne racontent pas la guerre, ils ne
gomment pas pour autant le conflit : ils en déplacent les termes. Les personnages luttent avant tout
avec eux-mémes, avec leur tentation de la cloture, du repli sur l'intériorité, sur la sphére du « chez
soi » associée au ressentiment ou aux « passions tristes »'®. Dans Réparer les vivants, l'infirmiére
Cordelia Owl repousse ses pensées désenchantées qui I'enferrent dans la haine de soi. Par « un élan
qui signe la reprise », elle se raccorde a la « geste médicale » (RV, 193). Dans Naissance d'un pont,
Katherine Thoreau fuit son domicile et son mari handicapé et dépressif pour mieux s'adonner au
chantier du pont de Coca. Sanche raccroche brutalement au nez de sa mere qui le rameéne
invariablement au « sillon toujours plus étroit et pauvret de la réassurance » (NDP, 297). 1l jubile de
ne plus étre « de souche » (NDP, 298). Il peut désormais rejoindre Seamus dont la généalogie obscure,
composée d'une somme de « trous dans les formulaires », révéle une vie minuscule, réduite a la
synecdoque de « ces pieds qui reprendraient bient6t la route, rompus au consentement de la perte,
définitivement excentriques » (NDP, 295). Les grands perdants du roman sont ceux qui s'emmurent
dans la nostalgie d'une origine perdue a l'instar de 1'ethnologue Jacob qui, dans un acces de délire
scientifique, persiste a vouloir rattacher les Indiens a leur origine génétique en comparant les ADN
des morts et des vivants (NDP, 312). Jacob est disqualifi¢ par le narrateur qui met l'accent sur son
inadéquation au monde environnant : « Il était révolté et brisé a la fois, un fonctionnement en dents
de scie qui alternait le surgissement et la dépression, sa ferveur violente tranchait sur I'ambiance
paisible de la clairiére, le caractére pacifique de ce pique-nique indien » (NDP, 312-313). Obsédé par
la question de l'origine des Indiens, Jacob figure l'intellectuel blanc borné par sa culpabilité
d'occidental en dépit des signes que lui renvoient ceux qu'il prétend relier a leur passé. Le narrateur
met constamment en évidence le décalage entre la véhémence du discours, la brusquerie des gestes
de Jacob et la souplesse des Indiens, qui se sont appropriés les objets de la société de consommation
— « 4x4 rutilants », « cookies » dégustés dans une forét qui rappelle 'Amazonie (NDP, 312-313).
Contrairement a Jacob, les Indiens ont su s'adapter et la fiction leur donne raison car la quéte de
l'origine est d'emblée dénoncée comme une illusion. Sugar Falls, sources mythiques du territoire
indien, est le nom d'une fiction que Jacob dénonce en y voyant un instrument de propagande. Or ce
nom inauthentique, ces sources entachées par la voix sirupeuse des guides touristiques signalent
d'emblée que l'origine est brouillée. Naissance d'un pont emprunte sans doute a Faulkner cet
imaginaire de la fondation impossible et de I'origine insituable!'®. Dépourvus d'ancrage, dépossédés,
les Indiens de Kerangal rappellent sur un mode moins tragique ceux de la fiction faulknérienne. C'est
sous I'ceil bienveillant de Summer que s'affirme 1'émancipation des jeunes Indiens hors du territoire
mythique. Le jeu de course a cache-cache auquel ils se livrent avec Summer prend une valeur
symbolique. Il signale une identité en mouvement, qui change au contact du paysage : « leur langue
indienne s'effacait & mesure qu'ils revenaient vers la ville et Summer admira cette maniére qu'ils
avaient d'étre raccords avec le monde » (NDP, 314). Il n'est d'autre voie pour le sujet que celle qui
consiste a se raccorder au « dehors », mot mana sous la plume de Kerangal, confinant au mythe?°.

17 C'est ce qui expliquerait, en partie, le succes rencontré par les romans de Maylis de Kerangal, comme I'affirme
Dominique Rabaté dans ce volume.

18 Commentant 1'Ethique de Spinoza, Deleuze dégage les enjeux moral et politique de la question des affects dans la
mesure ou « inspirer des passions tristes est nécessaire a l'exercice du pouvoir ». Lutter contre « les passions tristes »
revient dés lors a augmenter sa puissance d'agir. Voir : G. Deleuze, Spinoza Philosophie pratique, Paris, Minuit, coll. de
poche « Reprise » n°4, 2003, p. 138 et sq. ; et G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 75-76. Des
auteurs tels que Frangois Bégaudeau, Arno Bertina, Joy Sorman ou Maylis de Kerangal, qui sont ou ont été associés au
collectif Inculte, héritent de cette relecture deleuzienne de la philosophie de Spinoza.

19 Voir Aude Lalande : « L'impossible de la fondation. Les Indiens de William Faulkner », L'Homme 2/2003 (n°166),

p. 31-58.

20 Clest ce que pointe déja Eléonore Devevey dans « De 1’anthropologue comme personnage au roman comme
anthropologie ? Sur La béte faramineuse, de Pierre Bergounioux, et Naissance d’un pont, de Maylis de Kerangal »,
dans temps zéro, n° 9 [en ligne]. URL : http://tempszero.contemporain.info/document1250 [Site consulté le 18 décembre
2015]. On retrouve ce mythe modulé suivant des formes variables sous la plume de Frangois Bégaudeau, Joy Sorman et
Arno Bertina.



Envers de la fondation, le dehors se confond avec un champ de forces hétérogénes, une extériorité
qui déplace le sujet hors de lui. Le corps de Diderot qui « s'en fout de l'origine et s'en fout de
I'histoire » (NDP, 17) est entierement faconné par I'expérience immanente d'un dehors mutant. Loin
du récit de la genese, de la nation, le narrateur retourne paradoxalement la formule des cosmogonies
(« Au commencement ») pour défaire les assignations identitaires. Les personnages sont toujours
saisis au milieu de quelque chose ou d'une foule. Contre la pensée de I'arbre et des racines, Kerangal
défend un imaginaire de « I'herbe » qui « pousse [...] par le milieu », suivant l'opposition tracée par
Deleuze entre 'Amérique et la pensée frangaise?!.

Régi par I'imaginaire du dehors, le roman défend une geste nomade. Kerangal ne congoit I'épopée
collective qu'a partir du moment ou elle engage une circulation des hommes dans l'espace. C'est méme
ce geste de partition de l'espace que l'auteure situe a I'origine du récit oral. Commentant les songlines
collectées par Bruce Chatwin auprés des aborigénes d'Australie, Kerangal écrit dans son essai 4 ce
stade de la nuit :

a l'origine du monde, un ancétre créa la piste, engendrant toute chose en chantant
son nom [...] Chaque phrase musicale d'une songline fait ainsi voir un segment de
sentier, chaque ¢élément du paysage ressaisit un épisode de la vie de 'ancétre, un
moment de 'histoire d'un groupe humain (ASN, 40-41)

Loin de figer I'identité en la repliant sur le clan sédentaire, la songline révele a I'auteure la possibilité
d'une forme nomade :

(...)j'ai visualisé les parcours innombrables qui s'entrecroisaient a la surface de la

terre, ce maillage choral déploy¢ sur tous les continents, instaurant des identités

mouvantes comme des flux, et un rapport au monde congu non plus en termes de

possession mais en termes de mouvement, de déplacement, de trajectoire,

autrement dit en termes d'expérience. J'ai divagué sur un chant qui décrirait,

énumererait, ramasserait toutes les songlines en une seule forme, ce chant du

monde. (ASN, 44)

(...)j'ai vu le roman dans la songline. 1l était 14, tapi dans la tradition orale, pulsait
dans ce mouvement, dans ce chant qui relangait la mémoire, les mythes et les
dieux. Pour écrire, j'ai pensé qu'il fallait capter ce chant qui subsistait d'un temps
ou le livre n'existait que sous sa forme chantée et je me suis dit qu'il était temps
d'aller chercher la femme nomade. (ASN, 45)

De ce métadiscours, trois points peuvent retenir notre attention :

- Le nomadisme protéiforme déplace les cadres génériques : le roman en régime hétérodiégétique ne
saurait suivre le modéle du récit héroique régi par une progression linéaire. Naissance d'un pont relate
bien la réussite du chantier du pont érigé a Coca : le roman s'ouvre sur l'annonce dans un journal en
2007 et se clot la veille de son inauguration un an plus tard. Réparer les vivants suit bien une
progression : le proces virtuel annoncé par le titre a l'infinitif s'actualise a la fin du livre. Mais la
syntaxe narrative joue constamment du discontinu et rompt avec la perspective téléologique. La fin
reste ouverte, en suspens. Mo Yun s'appréte a repartir sur un nouveau chantier, Diderot et Thoreau se
baignent dans le fleuve a la fin de Naissance d'un pont ; le cceur de Simon se met a battre dans le
corps de Claire dans Réparer les vivants. La trame principale est segmentée par l'alternance des voix
et des points de vue, par la multiplication des jeux sur les temps : I'analepse, la prolepse ou I'hypothéese
déplacent le regard sur les trajectoires des personnages. C'est sur le modele du labyrinthe construit
par Juliette dans Réparer les vivants qu'il faut concevoir le roman nomade : un « entrelacs complexe
ou chaque chemin en croisera un autre, ou il n'existera ni entrée, ni sortie, ni centre, mais une infinité
de pistes, de connexions, d'embranchements, de points de fuite et de perspectives » (RV, 138).

- Kerangal reformule I'ambition démiurgique d'un roman-monde articulant le divers dans une forme

21 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 47-48.



totale. La voix narrative rassemble I'hétérogene suivant différents procédés. Le jeu sur I'onomastique
est 1'un des plus visibles d’entre eux. Naissance d'un pont perturbe les repéres encyclopédiques du
lecteur contraint de superposer les noms propres inscrits dans son répertoire culturel aux noms propres
de la fiction. Le roman nomade et protéiforme suppose un lecteur nomade doué d'un sens aigu du
strabisme intellectuel. L'ouvrier Mo Yun rappelle par un jeu paronomastique I'écrivain Chinois Mo
Yan récemment nobélisé ; Diderot, Thoreau, Ralph Waldo sont autant de noms propres tronqués qui
charrient et déplacent une mémoire stratifiée qui va des Lumieres au transcendantalisme, du jeu avec
les conventions romanesques de Jacques le fataliste a la pensée démocratique et libertaire des
penseurs américains de la désobéissance civile. La lecture déplace ces repéres en les implantant dans
une Amérique composite, terre promise et centrifugeuse cannibale dont la puissance mythologique
résonne dans le toponyme « Coca ». L'onomastique met en sceéne 1'hybridité d'une mondialisation
dont la vitesse frappe d'obsolescence le rapport entre le nom propre et le territoire. Le nom de Summer
Diamantis jouxte le toponyme de Bécon-les-Bruyeres. Le rapprochement incongru, dissonant de
noms propres voyants surjoue par un effet de saturation la toute-puissance d'une fiction apte a
connecter bruyamment des univers séparés loin des conventions restrictives de la mimésis réaliste.

- Kerangal met en évidence I'importance du « chant » qu'il faut entendre dans sa résonance épique.
Le chant renvoie a « l'auralité »** constitutive du genre épique. Naissance d'un pont et Réparer les
vivants jouent constamment de la voix et de 1'écoute?. Les nombreuses adresses au lecteur visent a
maintenir son attention en alerte, a susciter sa connivence, son admiration ou son attendrissement vis-
a-vis des personnages?*. Le narrateur manifeste sa subjectivité en incises, par le biais d'adjectifs
hyperboliques (« un geste dingue en ces lieux », NDP, 115 ; « c'est fou », RV, 245). Adoptant la voix
du conteur, il interrompt le cours de la narration en s'exhibant?. Il accompagne en outre la voix, le
mouvement et la respiration des différents personnages comme en témoignent les blancs laissés entre
les paragraphes d'un méme chapitre. Jouant des effets de concordance avec les pensées, les
perceptions ou les émotions, la voix narrative reconstruit souvent de manieére empathique le point de
vue des personnages®S. Poreuse?’ aux expressions a la mode, aux chansons pop, elle assimile ce
matériau suivant des effets de choralité pour le couler dans une langue qui se signale aussi comme
« “littéraire™?8 par ses tropes, métaphores et comparaisons précieuses qui rappellent a certains égards
la Belle Langue de Michon?. Toutefois, a la différence de 1'auteur des Vies minuscules, Kerangal ne

22 Florence Goyet rappelle que I'épopée s'élabore a partir de la transmission orale qu'on peut aussi comprendre comme
aurale : « Oral vient du latin os, oris : «la bouche » ; aural, de auris, I' « oreille ». On discute depuis toujours sur
l'intervention ou non de 1'écriture dans la composition des épopées. Mais leur auralité ne fait pas probléme : les épopées
ont toujours été entendues, par des publics immenses, récitées, sinon en tous temps et en tous lieux, en tout cas en des
lieux et des temps essentiels », art. cit.

23 On retrouve ce travail de la voix et de I'écoute a la genése méme du texte : « D'habitude, je régle tout a voix haute :
c'est a I'oral que j'ai stabilisé le texte de Naissance d'un pont. » Interview « Maylis de Kerangal : I'écriture comme ligne
de fuite », Standards and more, 03/04/2012, http://www.standardsandmore.fr/vu-lu-entendu/40-en-librairies/375-maylis-
de-kerangal-interview-tangente-vers-l-est, site consulté le 18/09/2015

24 «(...) chacun se souvient qu'il avait gelé cette nuit-la [...] et chacun devine les nappes de brouillard qui planent a
intervalles irréguliers [...] oui d'accord, et quoi encore, quoi d'autre ? » (RV, 25).

25 « (...) je l'affirme : ils I'ont trés bien entendue pousser la porte » (NDP, 33) ; « Mais ce sont seulement des hommes,
toujours les mémes, qui ont remont¢ le fleuve en amont de Coca — des gens comme vous et moi — et ont porté la nouvelle »
(NDP, 113).

26 Nous empruntons ces notions de concordance et de point de vue a Alain Rabatel, Homo narrans pour une analyse
énonciative et interactionnelle du récit, t. I et 2, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2008.

27 A propos de Corniche Kennedy, Kerangal note que « l'écriture devient poreuse, une peau. », « Maylis de Kerangal par
elle-méme », Décapage, été/automne 2015, Flammarion, p. 109. Cet imaginaire d'une langue poreuse semble toujours
adapté pour qualifier Naissance d'un pont et Réparer les vivants.

28 Cécile Narjoux rappelle que la notion de « langue littéraire » est sujette a variations diachroniques. Cette « langue
littéraire » a néanmoins pour « particularité de toujours se “signaler”, de toujours faire signe, fit-ce comme "arri¢re-plan
mental" (Gilles Siouffi) et fantasmatique a ceux-la méme qui — par leur pratique — contribuent a sa (re)définition, son
évolution et son enrichissement : les écrivains mais aussi les lecteurs », « "Non la langue littéraire n'est pas morte" Usages
littéraires de la langue au début du XXI° siécle : continuités et variations », dans C. Narjoux (dir.), La langue littéraire a
l'aube du XXI siécle, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2010, p. 11.

29 Interrogée au sujet de ses phrases longues, M. de Kerangal déclare se sentir « plus proche de Michon que de 1'immense



casse pas la belle langue, elle 1'¢largit comme le montrent ces phrases étirées, ponctuées
d'onomatopées’’, de marques d'oralité, de discours directs libres, connotant la banalité des échanges
quotidiens. Chanter un monde nomade suppose ainsi de redéfinir les limites de la phrase. Kerangal
compare I'écriture au « flow »3! : le mot emprunté au rap désigne un flot de paroles débitées suivant
un rythme rapide. Il place a l'origine du récit le fantasme d'une parole-flux : I'absence de dialogues
matérialisés typographiquement, 1'emploi de I'asyndéte créent des effets d'accélération. Au flow de la
culture populaire, Kerangal associe le modele archaique du chant de 1'a¢de : tous deux ont la méme
visée résumée par Thomas Rémige :

Alors est-ce ce geste de coudre qui a reconduit le chant de 1'a¢de, celui du

rhapsode de la Gréce ancienne, est-ce la figure de Simon, sa beauté de jeune

homme issu de la vague marine, ses cheveux pleins de sel encore et bouclés

comme ceux des compagnons d'Ulysse qui le troublent, est-ce sa cicatrice en

croix, mais Thomas commence a chanter. [...] un chant qui se synchronise aux

actes qui composent la toilette mortuaire, un chant qui accompagne et décrit,

un chant qui dépose. (RV, p. 268)

Meétaphore du chant, la couture redonne une singularité a l'individu menacé de morcellement. Il ne
s'agit pas tant de chanter les armes que de chanter les actes.

L'héroisme par les gestes

Kerangal joue sur la polysémie du mot « geste » : la geste collective de Naissance d’un pont ou
«la geste médicale » (RV, 32) de Réparer les vivants est composée d'un ensemble de gestes
minuscules. Crucial, le geste alimente la tension narrative du roman. Il s'agit de savoir comment les
personnages vont trouver des solutions face a une situation : comment Diderot va-t-il négocier avec
des grévistes, comment Thomas Rémige va-t-il convaincre les parents de Simon Limbres de faire don
des organes de leur fils ?

Si le geste est au centre du récit, c'est sans doute parce qu'il répond a cet « appel du corps »*? qui
semble caractériser la production contemporaine. Le geste définit une praxis en mode mineur, un
mode d'action sur le monde a la fois humble et positif. Il ne s'agit plus de réformer le monde avec de
grandes idéologies mais bien de s'accorder a lui de la facon la plus efficace et la plus économe qui
soit. Captivé par les mots de l'idéologie marxiste, le cadre Sanche jubile lorsqu'un conflit social éclate
au sein du chantier®3. Le passage par la pratique est d'autant plus valorisé que c'est un moment ou les
discours se voient déplacés. La revendication des ouvriers est jugée exorbitante par la direction.
Diderot parvient a trouver un terrain de conciliation en réglant littéralement et symboliquement sa
montre sur le parcours des ouvriers du chantier. Ni l'impératif de rendement d'une idéologie libérale
détachée des réalités du terrain, ni les exigences du syndicaliste Seamus ne peuvent convenir a la

horizon de la phrase de Claude Simon. J'aime la phrase de Simon : elle est admirable, parce que, comme dit Gilles
Deleuze, elle ne fait pas le point. C'est un point de fuite. » 4 contrario, la phrase de Michon serait tendue du début a la
fin vers le point final. Standards and more, art. cit. Elle revient pourtant sur l'influence de Claude Simon lors des
rencontres de Chaminadour en septembre 2015 : « J’ai écrit plusieurs textes depuis que j’ai lu Claude Simon. Tous se
sont tissés dans cette lecture, dans celle-1a mais pas seulement, dans celle-1a et dans d’autres » (article a paraitre sous le
titre « Epaulement » : nous remercions l'auteure de nous avoir communiqué ce texte avant sa parution).

30 Sur ce point, voir Mathilde Bonazzi, « Les bouleversements de la ponctuation dans quelques textes contemporains :
illusions typographiques ou trouvailles stylistiques », dans C. Narjoux (dir.), La Langue littéraire a l'aube du XXI° siécle,
op. cit., p. 264.

31 Dans son texte sur Claude Simon, Kerangal écrit : « j’ai pensé que les romans de Claude Simon, mais plus encore le
mouvement de son écriture, sa plastique je pourrais dire son flow se résorbaient dans cette idée d’épaulement »,
« Epaulement », art. cit. (& paraitre). Kerangal doit sans doute en partie cette équivalence entre I'écriture et le « flow » &
Olivier Cadiot, et, dans le sillage de celui-ci, & Joy Sorman qui fait le veeu d'une littérature hors les livres, placé sous le
signe de l'oralité, de la vitesse, de la scansion, voir « La loi du flow », dans Collectif Inculte, Devenirs du roman, Paris,
Naive, 2007, p. 222. Sur l'imaginaire de la phrase-flow, voir également : Renaud Pasquier, « L'écriture et le chant des
villes. Conversation avec Joy Sorman », dans M.-Th. Jacquet (dir.), Papier-villes, Bari, Edizioni B. A. Graphis, « Marges
critiques/Margini Critici », 2008, p. 137.

32 Sylvie Germain, citée par C. Narjoux, art. cit., p. 30.

33 Nous renvoyons au chapitre 4 de la section « Troisi¢éme paysage », p. 225-238.



situation. Seul le geste pragmatique de Diderot, responsable du chantier capable de se placer « a la
culotte des choses » (NDP, 19), permet de trouver une solution sous I'eeil admiratif de Sanche, relais
du lecteur.

Cet exemple montre que le geste décrit implique toujours une éthique et une appréciation
esthétique. Le narrateur distingue les bons gestes — ceux qui mettent le sujet a I'unisson de son
environnement : « les ouvriers équilibristes, hommes tout-puissants » qui « travaillent comme des
dieux, cablent le pont avec justesse » (NDP, 287-288) — des mauvais gestes — les gestes démonstratifs
et déplacés dans le contexte du chantier de Duane et Buddy « outrant la décontraction, secouent leurs
cervicales, tournoient du bassin comme s'ils dansaient avec un hula-hoop » (NDP, 265)*4. S'il brasse
désormais des vies inexemplaires, le roman n'en interroge pas moins l'exemplarité au travail’’.
Réparer les vivants valorise la sobriété et l'efficacité, le sang-froid de Révol et Rémige dans I'exercice
de leur métier. Et si Harfang se fait subitement « ambianceur du bloc », c'est parce que le « bloc est
bien le seul espace ou il se sente exister, ou il trouve a exprimer qui il est » (RV, 275).

Les personnages héroisés sont tous des passionnés avides de maitriser a la perfection une
compétence technique. Virgilio entre ainsi dans le service de chirurgie pour « approcher Harfang,
[...] pour l'entendre penser, douter, trembler, pour capter a la seconde pres l'instant de sa décision et
le percevoir dans 1'¢lan de son geste, il sait que c'est aupres de lui qu'il va désormais apprendre ce
qu'il ne pourra jamais apprendre ailleurs » (RV, 232). Relais de la libido sciendi du lecteur, le
personnage-spectateur est un faire-valoir employé a de nombreuses reprises dans le roman®¢. La
dimension didactique et le dispositif spectaculaire du texte n'est pas sans rappeler les codes du roman
réaliste’’. Cependant, le détail des gestes n'a pas seulement pour vocation de combler une attente
encyclopédique. Il vise peut-étre davantage a dramatiser la responsabilité¢ de 1'agent dans I'instant.
Kerangal choisit d'exposer des situations a haut risque — les accidents du chantier du pont rappellent
le danger de mort; la greffe du cceur ne saurait souffrir un raté. Ces situations exigent une
concentration totale du sujet qui doit étre tout a son action. Le choix du présent s'avere des lors
stratégique en tant qu'il propose « une vision ascendante du proces saisi dans son accomplissement
méme?8 ». Ce présent indexé a l'action rappelle le présent du reportage sportif, qui accompagne la
réalisation du procés d'instant en instant sans &tre rattaché a la situation d'énonciation. Cette
comparaison avec le reportage sportif semble d'autant plus fondée que Réparer les vivants s'ouvre sur
les prouesses du surfeur Simon et déploie une série d'analogies entre 1'équipe médicale et 1'équipe
sportive de haut niveau®®. On sait par ailleurs la passion de Kerangal pour le sport*’. Comparable au
geste sportif, le geste technique produit du naturel a partir du construit*!. C'est bien cette facilité, fruit
d'un entrainement constant, qui métamorphose chaque personnage au travail, quel que soit son rang
social, en héros du quotidien. C'est au romancier qu'il revient de révéler la valeur d'un talent qui
s'ignore, d'une maitrise inconsciente ou invisible : « le bon geste au bon moment, la beauté méme »*2.
Comme la prouesse sportive, le geste technique appelle une narration en tension avec le modele du

34 On notera que les mémes gestes de frime sont regardés avec bienveillance par le narrateur de Corniche Kennedy dans
la mesure ou ils figurent le farniente récréatif et inventif d'une certaine jeunesse.

35 A. Gefen, « L'adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne », dans E. Bouju, A. Gefen,

G. Hautcceur et M. Macé (dir.), Littérature et exemplarite, Rennes, PUR, 2007, p. 249-261 et aussi D. Rabat¢, Le roman
et le sens de la vie, Paris, Corti, 2010.

36 « une des étoiles montantes dans le milieu relativement sélect de la chirurgie hépatique [...] travaille son foie avec une
détermination qui tient de la bagarre, [...] et I'équipiére qui I'accompagne ne quitte pas des yeux ses mains d'une adresse
inouie » (RV, 240) ; « Alice, toujours postée sur le marchepied [...] garde les yeux fixes, fascinée [...] » (RV, 277).

37 Ph. Hamon, « Un discours contraint », dans R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, 1. Watt, Littérature et
réalite, Paris, Seuil, 1982, p. 139 et sq.

38 S. Mellet, “Valeur aspectuelle du présent : un probléme de fronti¢re”, dans Le Goffic (dir.), Le présent en francais,
Editions Rodopi B. V., Amsterdam — New York, NY 2001, p. 35.

39 Le coup d'envoi d'un match au Stade de France coincide avec la répartition maitrisée des organes du donneur ; Harfang
est présenté comme un cycliste chevronné éveillant I'émulation de ses disciples a vélo.

40 Voir ses articles dans F. Bégaudeau et X. de La Porte (dir.), Le Sport par les gestes, Paris, Calmann-Lévy, 2007 et dans
Femmes et sport, Paris, Hélium, 2009.

41 Nous reformulons la thése défendue Frangois Bégaudeau et Xavier de La Porte en introduction de 'ouvrage Le Sport
par les gestes, op. cit., p. 9-10.

42 M. de Kerangal, « L'amortie », Le Sport par les gestes, Ibid., p. 46.



reportage sportif**. Et c'est précisément (tout) contre le modéle du commentaire sportif télévisuel** —
et plus largement les standards du reportage ou de la série comme Urgences* — que le narrateur se
doit de décrire les gestes. Refus de I’emphase, recherche d’un certain tact ou d’un point d’équilibre
incitent Kerangal a mettre en ceuvre une « poétique du scrupule »*® qui passe par la précision du détail
des actes et des pensées, la recherche d'une exactitude lexicale. Ce scrupule énonciatif rapproche la
prose de Kerangal de celle d'un Claude Simon. Mais les romans de Kerangal sont moins
intrinséquement tenaillés par le doute que ne le sont ceux de Simon. La voix narrative organise et
espace son propos, elle guide le lecteur, le documente sur I'histoire des greffes, les différents textures
du béton, déploie tout un lexique technique sans remettre fondamentalement en cause la capacité de
I'écrivain a délivrer un certain savoir et constituer certaines valeurs. Ce sont précisément ces valeurs
véhiculées par ces récits de 1'héroisme au travail — un héroisme circonstanciel — qu'il convient des lors
d'interroger.

Réenchanter le travail ?

La célébration des gestes occulte-t-elle pour autant les effets négatifs du travail ? On peut d'emblée
répondre par la négative: le lecteur entend la solitude des employés, l'exploitation et les
revendications des salariés du chantier dans Naissance d'un pont. 11 est également invité a mesurer la
fatigue et la tension du personnel hospitalier dans Réparer les vivants. La contestation n'est pas passée
sous silence. Naissance d'un pont fait entendre la critique des écologistes qui rejoint celle de
l'ethnologue. Pour autant, ces discours-1a ne semblent pas devoir I'emporter dans la mesure ou ils sont
désamorcés tout au long du roman. Le chantier ne fait-il pas violence aux habitants délocalisés ? C'est
le maire qui est en cause, la compagnie, elle, va reloger les habitants. Duane et Buddy sont licenciés,
mais c'est parce qu'ils ont transgressé les regles de sécurité ¢lémentaires. Les voix de 1'opposition sont
présentes mais disqualifiées car elles émanent « des habitants de vieille souche qui arguent de
l'ancienneté de leur présence a Coca » (NDP, 243) : le délire identitaire et paranoiaque réduit ces
figures de la contestation a la caricature. Quant a la fatigue des employés, elle est mentionnée sans
étre relayée par des accents pathétiques. Dans Réparer les vivants, le chef de clinique « est exténué,
il rayonne » (NDP, 33): la relation logique entre les propositions juxtaposées ne manque pas
d'ambiguité. Dans Naissance d'un pont, « les célibataires du chantier prisent ce rythme qui pourtant
épuise l'organisme et perturbe le systéme nerveux — se lévent vers quatorze heures, travaillent de seize
heures a minuit, s'éclatent jusqu'a 1'aube — mais leur livre les night-clubs aux heures chaudes » (NDP,
201). Comme chez Zola, le capitalisme est un monstre insatiable — c'est « une machoire ouverte »
(NDP, 119) — qui morcelle les identités, mais cette voracité est aussi source d'un inépuisable vitalisme.
Aux poncifs de 'aliénation Kerangal préfere I’imaginaire plus positif — et plus en phase avec 1’air du
temps — du devenir. Ses personnages mobiles deviennent autres, ce qui n'implique pas une déploration
mais un romanesque des passions capitalistes qui touchent également dirigeants et salariés*’. C'est
donc une représentation plutdt euphorique — ou du moins énergique — du travail a 1'ére de la
mondialisation qui domine, portée par plusieurs personnages : le vitaliste Diderot, joyeux a l'idée de
mettre « en branle collective » les « compétences individuelles » (NDP, 72) ; Sanche impatient de
reprendre son activité royale de grutier ; Summer pressée de rejoindre le chantier, etc. La volonté de
puissance qui fait coincider les personnages avec la « promesse de grande vie » (NDP, 170) délivrée

43 Bégaudeau et La Porte rappellent en introduction que 1'intérét pour le geste sportif est né avec le petit écran : « Rien de
plus démocratique que le geste : extérieur et concret, il se donne au regard de tous, permet que chacun le jauge, le
commente, l'investisse subjectivement. [...] Cette dimension doit beaucoup a I'avénement de la télévision », Ibid., p. 10.
44 Kerangal critique le modele du reportage sportif : « Dopée au désignatif lyrique, la langue du foot, embarquée dans
une logique inflationniste, s'est maintenant incrustée dans I'image pour revitaliser le jeu, remobiliser le match, et, de fait,
elle truque l'action », dans « Commentaire injouable », Inculte, spécial coupe du monde 2006, mai 2006, p. 12.

45 « Un calme profond régne dans I'habitacle : si la tension est palpable, nulle trace ici d'une mise en sceéne de I'urgence
pour reportage télévisé a la gloire des transplanteurs et de la chaine humaine héroique, nulle pantomime hystérique
décalquée sur 'affichage d'un chronométre en rouge dans le coin de I'écran, nul gyrophare encore ou escouade de motards
(..)» (RV, 272).

46 D. Viart, art. cit., p. 23.

47 Naissance d'un pont croise dans une certaine mesure les réflexions de Frédéric Lordon sur les passions du capitalisme.
Voir : F. Lordon, L'Intérét : essai d'anthropologie économique spinoziste, Paris, La Découverte, coll. Armillaire, 2006.



par Coca définit un rapport grisant au travail.

Jusqu'a quel point ce réenchantement partiel confortent-ils les valeurs économiques actuelles ? La
revendication de la liberté individuelle contre toute attache, 1'identité adaptée au flux et I'acceptation
du dehors tel qu'il advient : ces motifs dérivés de la philosophie de Nietzsche et de Deleuze rappellent
les mots d'ordre du nouvel esprit du capitalisme, dont on sait qu'il a recyclé la « critique artiste » des
années 60*. Le glissement de la compétence a la performance ajoute encore a l'amalgame. Pour
autant, dans son essai sur L'Engagement littéraire a l'ére néo-libérale®, Sonya Florey montre que la
ou l'économie relegue l'acteur a un état d'agent, la littérature, elle, revalorise l'individu, en
représentant ce qui est nié par 1'idéologie : les sensations du corps, les difficultés du reclassement, les
charges salariales, etc. En ce sens, Naissance d'un pont s'écrit contre le discours néolibéral puisqu'il
ne fait pas mystere des violences des entrepreneurs ni des difficultés rencontrées par les salariés. Mais
en mettant I'accent sur la dimension pragmatique du travail, sur les chances offertes aux hommes par
la mondialisation, en forgeant surtout 1'utopie d'une ville en pleine croissance économique, Kerangal
décale la vision négative des effets de la mondialisation qui prédomine dans la littérature de l'extréme-
contemporain®’. Les fictions du travail exposent 1'anéantissement tragique des cadres anciens (F. Bon,
N. Kuperman®!) ou la lutte désespérée des employés (E. Filhol’?) dans le paysage des entreprises
frangaises. En changeant de géographie (I’utopie américaine) ou de lieu de travail (I'hopital), Kerangal
propose une représentation plus positive du leader, personnage capable de mobiliser une équipe. S'il
n'oublie jamais l'impératif du rendement, Diderot peut aussi passer, jusqu'a un certain point, pour un
entrepreneur éclairé ; autoritaire, Harfang est aussi source d'émulation pour le personnel médical.

Ces représentations vitalistes comblent sans doute une attente des lecteurs d'aujourd'hui a en juger
par le succes rencontré par ces deux romans. Naissance d'un pont montre qu'on peut davantage tenir
compte de la multiplicité des acteurs et de leur sécurité dans un contexte de libéralisation des marchés
sans retomber pour autant dans le paternalisme a l'ancienne. Réparer les vivants mise sur le progres
technique lorsqu’il est harmonieusement porté par une ¢lite médicale et mis au service du plus grand
nombre. Serait-ce une fagon d'entonner le refrain du social-libéralisme’? ? Une telle conclusion serait
bien réductrice, car elle figerait fort inopportunément le sens d’une ceuvre en cours. Kerangal se veut
nomade et son dernier livre, A ce stade de la nuit, qui évoque le drame des migrants sur I’ile de
Lampedusa envisage la question de la mobilité sous un angle bien plus mélancolique. Enfin, une telle
conclusion manquerait de nuances au regard des romans dont il a été question. Elle nous pousserait a
négliger l'ironie de la voix narrative qui pointe les limites de ces mondes régis par des personnages
masculins qui se veulent tout-puissants. La 1égende de la dynastie Harfang (« on est des serviteurs de
I'Etat », RV, 181) est dénoncée par le narrateur qui énumére les abus et le machisme sur lesquels se
construit cette belle réputation. Dans I'eil de Summer, Diderot perd son lustre®*. La remise en
question de la hiérarchie s'énonce moins en termes de classe qu'en termes de genre. Figures
mythiques, Harfang et Diderot se voient concurrencés par des héroines féminines plus jeunes et plus
discrétes : Summer Diamantis et Alice Harfang. L'onomastique tire ces personnages du coté du conte
merveilleux : leur intégration dans un monde du travail trés masculin a quelque chose d'insolite ; leur
nom propre participe d'un réenchantement du travail qui accorde une place plus importante aux
femmes. Il faut noter toutefois qu'Alice demeure en position de spectatrice, tandis que Summer
semble devoir sacrifier sa vie affective au travail. Si Naissance d'un pont accompagne la geste du

48 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 [1999], p. 631 et
5q.

49 S. Florey, L'Engagement littéraire a l'ére néo-libérale, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2013.

50 Pour une vision d'ensemble de la littérature du travail en France, nous renvoyons a la thése d'Aurore Labadie, Le
Roman de l'entreprise depuis 1980 (Thierry Beinstingel, Frangois Bon, Elisabeth Filhol, Nicole Caligaris), sous la
direction de Bruno Blanckeman, soutenue le 02/12/2015.

51 On songe & Daewoo (Fayard, 2004) de Frangois Bon et Nous étions des étres vivants (Gallimard, 2010) de Nathalie
Kuperman.

52 Elisabeth Filhol est I’auteur de La Centrale (P.O.L., 2010) et Bois I (P.O.L., 2014).

53 Le social-libéralisme est généralement présenté comme une adaptation de la sociale-démocratie au néo-libéralisme,
voir M. Husson, « Economie politique du social-libéralisme », Mouvements 1/2012, n° 69, p. 26-33.

54 « Diderot, la 1égende, de visu un Steve McQueen colossal et faisandé qui la toise comme une gosse mais aussi comme

une fille, elle sera dégue » (NDP, 49).



travail a I'ére néo-libérale, le roman fait entendre aussi un « consentement de la perte » (NDP, 295),
soit le deuil de certains idéaux individuels et collectifs. A la fin du roman, le pont n'est pas raccordé
aux routes, comme s'il fallait que le dénouement fasse entorse au projet titanesque des tenants du néo-
libéralisme. Avec Réparer les vivants, la greffe prend : elle est ceuvre de civilisation. L’éthique du
care, qui guide la geste médicale et littéraire®>, semble 1’emporter sur la joie déracinante d’un monde
libéral aussi compromis qu’utopique.

Aurélie Adler
Université de Picardie Jules Verne

55 Réparer les vivants est un titre programmatique : la littérature, comme les soins médicaux qu’elle expose, cicatrise « les
vivants ». Le livre de Kerangal parait imprégné par I’éthique du souci de ’autre, de I’attention (care). Voir sur ce
point la communication de Chloé Brendl¢ « Point de suture : dire et panser 1’interdépendance humaine dans quatre
récits frangais contemporains (D autres vies que la mienne, d’Emmanuel Carrére (2009), Réparer les vivants, de
Maylis de Kerangal (2013), Regarde les lumiéres mon amour, d’Annie Ernaux et Autour du monde, de Laurent
Mauvignier (2014)) », dans Maité Snauwaert et Dominique Hétu (dir.), « Poétiques et imaginaires du care, Temps
zéro n°12, a paraitre en ligne.



Résumé de la contribution
Naissance d’un pont et Réparer les vivants : romans épiques ?

Lors de leur parution, Naissance d’un pont et Réparer les vivants ont été qualifiés a de nombreuses
reprises d’épopées. Plus que du genre épique, ces livres nous paraissent relever du roman héroique,
mais 1’héroisme qu’ils défendent repose précisément sur un renversement des valeurs
traditionnellement associées a la figure héroique (attachement a la terre, a la patrie, etc.). Dans les
deux romans de Kerangal, ’héroisme est a la fois composite et précaire. Il passe par la conciliation
spectaculaire entre la précision du geste professionnel et la nécessité de 1’instant. Cette valorisation
de I’héroisme au travail interroge, plus largement, sur le débat des valeurs a I’ceuvre dans ces deux
romans.
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