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Les mauvaises meres dans Contours du jour qui vient de Léonora Miano et Femme nue,

femme noire de Calixthe Beyala

Pour citer cet article : Marion Coste, « Les mauvaises méres dans Contours du jour qui vient
de Léonora Miano et Femme nue, femme noire de Calixthe Beyala » numéro 47 de la revue
internationale ELA (Etudes littéraires africaines) « Awa : la revue de la femme noire entre

presse et littérature, Léonora Miano — Déranger le(s) genre(s) ? », sous la direction de Claire

Ducourneau, Marjolaine Unter Ecker et Catherine Mazauric, 2019.

Résumé : Cet article étudie la figure de la mauvaise mére dans Contours du jour qui vient de
Léonora Miano et dans Femme nue, femme noire de Calixthe Beyala. La comparaison entre
les deux autrices permet de souligner la facon dont cette figure de mauvaise mére est utilisée
pour dénoncer certains travers de la société patriarcale décrite dans ces romans. Les critiques
sont précises et répondent a une référentialité assumeée renvoyant a la République
Démocratique du Congo chez Léonora Miano, et restent plus vagues, fruit d’une vision plus
stéréotypée de 1’ Afrique, chez Calixthe Beyala. La réconciliation partielle entre la mére et la
fille, qui a lieu a la fin des deux romans, apparait comme une nécessité pour dépasser les
blessures postcoloniales de la société, emprise de la religion évangéliste et des superstitions
chez Miano, violences misogynes et désamour de soi chez Beyala.

Abstract : This article studies the figure of the bad mother in Contours du jour qui vient of
Léonora Miano and in Femme nue, femme noire of Calixthe Beyala. The comparison between
the two authors makes it possible to show how this last figure denounces some matters of the
patriarchal society described in these novels. The criticisms refer to the Democratic Republic
of the Congo in the book of Léonora Miano, and remain more vague, fruit of a more
stereotyped vision of Africa, in the book of Calixthe Beyala. The partial reconciliation
between mother and daughter, which took the place of the end of the two novels, appears like
a necessity to cure postcolonial wounds of the society, hold of the evangelical religion and
superstitions in the book of Miano, misogynistic violence and self-hatred in the one of Beyala.

Léonora Miano et Calixthe Beyala sont toutes deux franco-camerounaises. Leur biculturalité
transparait notamment dans certains de leurs livres a travers une réflexion sur la situation de

leur pays d’origine ou sur d’autres pays africains. Ainsi, Contours du jour qui vient! et Femme

! Miano (Léonora), Contours du jour qui vient, Paris : Plon, 2008.




nue, femme noire? se passent dans des contextes qui évoquent, pour Miano, la République
Démocratiqgue du Congo, et pour Beyala, I’Afrique subsaharienne, sans qu’un territoire
national soit explicitement cité. La situation de I’endroit évoqué donne lieu a un portrait
satirique qui prend racine, dans les deux romans, dans le cercle familial. Nous ferons
I’hypothése qu’il y a une corrélation entre le déreglement des rapports familiaux et ceux de la
sociéete entiere. Comprendre les dysfonctionnements de la famille deviendrait alors une facon
d’appréhender un probléme plus large et plus diffus.

Au cceur de ces déréglements familiaux, c’est d’abord la relation mere-fille qui est déficiente.
Contours du jour qui vient s’ouvre ainsi sur une scéne de torture a la suite de laquelle
Musango, encore enfant, est mise dehors par sa mére. Cette scene préfigure tout le roman : la
suite du texte est écrite a la premiére personne par la jeune fille et adressée a la mére de cette
derniére. La relation mére-fille est plus discrete dans Femme nue femme noire. Cependant,
Iréne évoque sa mere au début et a la fin du roman. Elle quitte son village parce que celle-ci
ne lui parle pas de sexualité et ne lui permet pas de découvrir la sienne; elle décide
finalement de revenir au village, apres une longue épopée sexuelle, pour retrouver sa mere, et
mourir dans ses bras.

La figure de la mauvaise meére constitue une figure archétypale dans les romans de Léonora
Miano et de Calixthe Beyala, comme le montre Rangira Béatrice Gallimore®. On peut penser,
dans 1’ceuvre de Léonora Miano aux Ames chagrines avec le personnage de Thamar,
mauvaise meére parce que sa propre mere ne I’a pas aimée, ou encore a « Madame » dans
Crépuscule du tourment. Méme si ce ne sont pas toujours de mauvaises méres, la relation
meére-fille est aussi présentée comme problématique entre Amandla et Aligossi (Tels des
astres éteints) ou dans Blues pour Elise. Dans les romans de Calixthe Beyala, Tu t appelleras

Tanga, Les Honneurs perdus, Comment cuisiner son mari a [’africaine, C’est le soleil qui m’a

2 Beyala (Calixthe), Femme nue, femme noire, Paris : Albin Michel, 2003.
3 Rangira Béatrice Gallimore dans L ‘Euvre romanesque de Calixthe Beyala, Paris : L’Harmattan, 1997.



brdlée contiennent des personnages de mauvaises meres. Si cette relation est au cceur de
nombreux romans de Calixthe Beyala ou de Léonora Miano, c’est parce qu’elle permet
d’appréhender la situation des Subsahariennes. Elle confronte deux générations de femmes,
I’une soucieuse de conserver une tradition patriarcale, I’autre désireuse de se forger un destin
libre et indépendant.

La relation mere-fille a été analysée comme 1’un des lieux d’exercice du patriarcat,
notamment par Adrienne Rich, poétesse et théoricienne féministe. Celle-ci a créé le concept
de « matrophobie » pour décrire la relation mére-fille comme une relation frustrante pour la

fille, empéchant cette derniére de se construire comme une individualité distincte :

Mastrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become purged once and for all of
our mothers’bondage, to become individuated and free. The mother stands for the victim in ourselves, the unfree
woman, the martyr. Our personalities seem dangerously to blur, overlap with our mothers’ ; and, in a desperat
attempt to know where mother ends and daughter begins, we perform radical surgery®.

Ces analyses, datant de 1976, ont largement été remises en question depuis, par exemple par
Marianne Hirsch® : selon cette derniére le conflit de la mére et la fille peut en effet évoluer
vers une relation plus harmonieuse, et la matrophobie serait plus présent chez les femmes
blanches que chez les femmes noires. D’aprés la philosophe Elsa Dorlin, le stéréotype de la
mauvaise mére, abusive et dominatrice, est un stéréotype misogyne et raciste contre lequel les
afro-féministes se sont révoltées : « La fabrication d’une norme de la féminité s’est donc
effectuée en opposition avec les femmes noires, réputées lubriques, violentes, rustres,

"mauvaises méres” ou “matriarches” abusives»’. Cependant, le concept de matrophobie est

® Rich (Adrienne), Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution, New-York : Norton,
1976, p. 236.

® Hirsch (Marianne), The Mother/daughter Plot, New-York : Norton, 1976, p. 236.

" Dorlin (Elsa), Black feminism, anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris :
L’Harmattan, 2008, p. 18.



intéressant ici parce qu’il permet de penser la mére comme figure « patriarcale® », d’apres
I’analyse de Rangira Béatrice Gallimore a propos des romans de Calixthe Beyala.

Les personnages de mauvaises meres de Léonora Miano et Calixthe Beyala s’inscrivent dans
cette double tradition critique. Les deux romans visent, d’apres nous, a partir du stéréotype de
la mauvaise mére pour en faire le symbole d’un désordre social plus large. Si nous choisissons
de rapprocher Femme nue femme noire et Contours du jour qui vient, c’est parce que tous
deux contiennent le méme schéma narratif : ils se concentrent sur les aventures de la fille, qui
permettent de dresser un portrait satirique de la société qui les entoure. Dans les deux cas, le
roman se structure autour de 1’éloignement de la fille et de la mére, puis de leurs retrouvailles.
De plus, le rapprochement permet de cerner certaines différences : Femme nue femme noire
est un récit érotique, qui use de stéréotypes sexuels (Irene en jeune femme nymphomane,
Fatou en femme stérile humiliée, Saturnin en jeune homme prostitué, la vieille femme
lubrique, I’homosexuel refoulé) et propose un récit qui prend des allures de fable a force
d’étre généralisant, alors que Contours du jour qui vient étudie avec plus de précision les
rouages de la société de la République Démocratique du Congo, méme si le fait que 1’autrice
choisisse de nommer ce pays « Mboasu » lui permet de prendre certaines libertés. La figure de
la mauvaise meére passe ainsi du stéréotype chez Beyala a un personnage plus nuancé chez
Miano. Cela pourrait s’expliquer par le fait que Beyala est I’ainée de Miano de 12 ans, et
qu’elle se sent liée a la littérature de la Négritude®, qui véhiculait aussi des images d’une
Afrique idéale stéréotypée. Quand Tirthankar Chanda lui demande : « est-ce que vous rejetez

la négritude ? », elle répond : « Pas du tout. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’ils ont tout

8 Gallimore (Rangira Béatrice), L 'Euvre romanesque de Calixthe Beyala, Paris : L’Harmattan, 1997,
p. 111.

% Le titre méme du roman que nous étudions, hommage-citation au célébre poéme de Senghor, en est
un témoignage.



inventé. Je me situe tout a fait dans la continuité de ce qu’ont été Senghor, Césaire, Damas et
bien d’autres »*°.

Nous étudierons donc I’évolution de la figure de la mauvaise mere entre ces deux romans. Si
on peut opérer certains rapprochements entre Ewenji et la mére d’Iréne, qui sont toutes deux
des meéres oppressantes, on verra qu’elles se distinguent pourtant nettement. Leonora Miano
propose un récit historiqguement et géographiquement situé, qui fait d’Ewenji un personnage
victime de certaines pratiques et de certains groupes sociaux. Au contraire, Calixthe Beyala
écrit un roman a la référentialité imprécise, faisant de la mére d’Iréne un personnage peu
défini et assez stéréotypé, incarnant, a la maniére des personnages de fable, les forces de
résistance et de violence qui s’opposent a Iréne.

Nous verrons d’abord que dans les deux romans, la mére est bien « la mére patriarcale »*’ .
Ses préjugés patriarcaux détruisent sa fille ; préjugés sexuels encourageant la fille a la pudeur
et a la soumission chez Calixthe Beyala, préjugeés religieux qui poussent la mere a chasser
Musango chez Léonora Miano. Les aventures de la fille consistent alors a déconstruire les
préjugés de la mére, en montrant que ceux-ci servent les intéréts malhonnétes des hommes :
Musango dévoile un réseau de prostitution monté par les religieux et Iréne dénonce plus
généralement la domination sexuelle masculine. La relation mere-fille permet donc dans ces
deux romans de mettre a nu certains rouages du systéme patriarcal subsaharien, mais en
utilisant une référentialité précise dans le roman de Léonora Miano ou au contraire une
distance qui évoque la fable dans celui de Calixthe Beyala.

Ensuite, j’étudierai la facon dont les fins des deux romans proposent des formes avortées de
réconciliation avec la mére. Le lyrisme des explicit améne a voir dans ces tentatives un espoir

pour I’ensemble des sociétés des jeunes filles. On pourrait alors comprendre que la fracture

0 Beyala (Calixthe), Chanda (Tirthankar), « L’écriture dans la peau. Entretien avec Calixthe Beyala.
Propos recueillis par Tirthankar Chanda », Notre librairie, revue des littératures du Sud, n°151

(« Sexualité et écriture »), juillet-spetembre 2003, p. 42.

7 Gallimore (Rangira Béatrice), L 'Euvre romanesque de Calixthe Beyala, op.cit., p. 111.



génerationnelle qui sépare les filles des meres dans la République démocratique du Congo
(Miano) ou dans I’ Afrique subsaharienne décrite par Beyala serait a la fois I’incarnation d’un
dysfonctionnement et le principal obstacle a 1’amélioration de la condition des femmes, voire

de la société entiere.

Défaire « la mére patriarcale »
Une violence fondatrice
Contours du jour qui vient s’ouvre sur une scéne de torture, et méme de tentative

d’immolation par le feu. Ewenji bat sa fille devant tous les habitants du village :

Tous, ils t’avaient vue me garnir les oreilles, les narines et le sexe de papier journal, afin que le feu prenne plus
vite. Mes bras étaient attachés a la téte du lit. Tu m’avais sanglé les jambes aprés les avoir écartées. J’étais nue et
ma peau portait encore les marques laissées par les bambous. Des chéloides se formaient a peine sur mon dos
déchiré (CDJQV, p.19).

L’antéposition de « tous » renforce I’impression de voyeurisme, tout comme 1’évocation de la
nudité et du sexe rempli de papier de la petite fille. La description objective du corps de
I’enfant attaché sur le lit amplifie le pathétique de la scéne, et force le lecteur a devenir 1’un
des badauds en train de contempler la scene. La violence de la mere est donc, dés le début,
associée a la violence de la société entiére.

La violence maternelle, dans Femme nue, femme noire, est plus discréte. Iréne décrit son

besoin de découvrir la sexualité et la facon dont personne ne répond a ses questions, puis

évoque sa mere :

Je dois attendre le moment propice, méme si ma mere a renoncé, depuis belle lurette, a veiller au sang que la
lune doit invariablement faire couler entre mes jambes : « Ton @me est trop ouverte vers I’extérieur, ma fille !
Fais comme bon te semble... Mais sache que ce que tu ignores est plus fort que toi... Il t’écrasera ! » Parce

qu’elle espérait, maman, que je réaliserais des réves qu’elle avait abandonnés dans les tracasseries du mariage
(FNFN, p.13).



En rapportant au discours direct les propos de la mére, la narratrice nous fait percevoir leur
violence latente. La mére ne nomme rien, pratique une langue alambiquée, inapte a satisfaire
la curiosité de sa fille. On peut se demander si c¢’est réellement I’ame d’Iréne qui est « trop
ouverte vers I’extérieur », ou s’il ne s’agit pas plutét d’une critique de la vie sexuelle jugée
excessive d’Iréne : ce serait alors plutdt son sexe qui s’ouvrirait trop facilement au premier
venu. La suite continue a user du méme type de langue de bois. La périphrase « ce que tu
ignores » est mystéricuse et menagante, d’autant plus qu’elle est reprise par le pronom
masculin, « il », pour formuler la menace : « Il t’écrasera ! ». C’est peut-étre une mise en
garde contre les hommes que tente de formuler la mére, mais cette femme est soumise a
I’impératif de pudeur qui refuse aux femmes de parler de sexualité : « Pour le sexe justement,
je vis sur une terre ou I’on ne le nomme pas. (FNFN, p.12) » regrette Iréne peu avant. La
violence subie par Iréne est symbolique. Sa mere lui impose une certaine vision de la
féminité, faite de retenue, de pudeur et de soumission, comme Iréne le précise au moment de

son retour :

Demain, me dis-je, je rentrerai chez moi. J’affronterai les racines des pulsions dont I’impétuosité me jette en
quéte d’aventures rocambolesques. Je retrouverai ma mére et ses fagons de manger du bout des lévres parce
qu’une femme ne doit, en aucun cas, montrer au soleil ses plaisirs. Demain, je reverrai ma mere pour qui toute
féminité se résume a cette phrase :

— Une femme, une vraie, doit savoir faire la cuisine (FNFN, p.158) !

La mére donne une définition de la féminité faite de pudeur (« une femme ne doit, en aucun
cas, montrer au soleil ses plaisirs ») et de soumission (« doit savoir faire la cuisine »). Les
deux occurrences du modalisateur « devoir», le présent gnomique et le complément
circonstanciel « en aucun cas » donnent a ses paroles une forme de vérité absolue et exclusive.
Iréne la rejette en volant un sac a main qui se trouve contenir un cadavre de bébé, qu’elle
abandonne aussitot decouvert. Ce vol et cet abandon symbolise le refus d’Iréne d’incarner la

femme patriarcale, dont 1’'une des fonctions principales est de faire des enfants: cette



conception est souvent évoquée dans I’ceuvre de Beyala, par exemple au début des Honneurs
perdus, quand on apprend que Bénérafa a répudié deux femmes a cause de leur stérilité?®, ou
quand elle expliqgue que la femme est parfois considérée comme « une machine a
procrééer »%*. Le méme systéme axiologique est d’ailleurs repris dans Contours du jour qui
vient, comme le prouve un passage ou Musango imagine sa mére morte en pleine rue, et les

pensees des hommes qui regardent son corps quasiment nu :

Quant aux vergetures que tu abhorrais tant, des hommes les ont regardées en connaisseurs et ont dit : Quelle
pitié ! Cette femme pouvait encore produire ! Oui, chez nous, ces zébrures sont appréciées. Les hommes les
recherchent, les quétent comme un trésor @ méme la peau des femmes. Elles sont un signe de fécondité. Or, nulle
grice n’est supérieure a la fécondité lorsqu’on est femme (CDJQV, p. 64).

Le verbe « produire », utilisée de facon intransitive, réduit la femme a ses seules capacites
reproductrices. La mere de Musango a accepté ce role, comme le montre la suite de cet
extrait : « Tu ne le savais que trop bien, toi qui étais venue tendre un nouveau-né a un homme
en lui disant : C’est ta fille. Pour avoir prononcé ces trois mots, il t’avait ouvert sa maison et
un pan de son ceeur» (CDJQV, p. 64).

Dans ces extraits, la meére apparait comme la femme patriarcale, celle qui accepte la
domination masculine. Le conflit avec la fille vient, de facon explicite chez Beyala et plus

discrete chez Miano, du fait que la fille refuse ce role.

Le réle des superstitions

La violence subie par Musango se fait au nom d’une superstition : Sése, que Musango appelle
des le début « la prétendue voyante », a déclaré que Musango était un enfant-sorcier. C’est en
effet la maltraitance dont sont victimes les prétendus enfants-sorciers en République

Démocratique du Congo qui a poussé Léonora Miano a écrire ce livre :

23 Beyala, (C.), Les Honneurs perdus, Paris : Albin Michel, 1996, p. 21.
24 Beyala (C.), Lettre d’une Africaine & ses sceurs occidentales, Paris : Splengler, 1995, p. 11.



Q: Qu'est-ce qui vous amene a Contours du jour qui vient, votre deuxieme roman?

R: Je suis juste partie du phénomene des enfants dits sorciers au Congo - Kinshasa en RDC. On s'est apergu que
dans certaines villes de ce pays apres la guerre, il y avait pres de dix mille enfants chassés de chez eux par leur
famille proche, alors qu’on nous dit que les enfants sont sacrés en Afrique et qu’ils sont une richesse. De savoir
cela, la question que je me suis posée est la suivante : « Qu’est-ce que cela signifie pour une société de se
débarrasser de son avenir puisque jeter ses enfants comme cela dans la rue, c’est se débarrasser de son avenir ?
Quel type de société est-ce que cela peut étre et a quoi ressemblerait-elle ? » Certainement une société de gens
désespérés et démunis, une société qui sort de la guerre et qui a été trés éprouvée, qui ne trouve en elle aucune
ressource et qui conséquemment ne peut pas aimer ses enfants. Voila ce que j'ai décrit?,

On comprend qu’il serait réducteur de considérer la violence d’Ewenji envers Musango

comme le fruit des superstitions. Pour Léonora Miano,

il y a des situations qui dégradent I’étre humain dans ce qu’il est profondément et qui générent des types de
comportement comme accuser son enfant de sorcellerie. Au moment ou on le chasse, on sait pertinemment qu’il
n’a rien et ’enfant lui-méme sait qu’il n’a aucun pouvoir surnaturel?’.

C’est avant tout la pauvreté et la haine de soi qui sont a I’origine de la violence. Ainsi, Ewinji,
en frappant sa fille, ne mentionne pas la sorcellerie supposée de cette derniere : « Tu tremblais
de tout ton é&tre, alors que tu t’acharnais sur moi. Tu disais que ce n’était plus possible. Que
depuis que papa était mort, tout ce que nous possedions passait dans le paiement de mes soins
médicaux »(CDJQV, p. 19). Ce glissement laisse deviner qu’Ewenji elle-méme ne croit pas a
’accusation de sorcellerie. Elle frappe sa fille parce que celle-ci codte trop cher, et surtout,
parce que celle-ci a hérité d’une maladie génétique qu’elle a aussi : c’est la haine de soi qui
anime la mere. « Toute cette colére n’a jamais rien eu a voir avec moi. Il m’a fallu arriver ici
et devenir une ombre pour voir, au-dela des apparences, la détestation profonde que tu as de
toi-méme, de tout ce qui vient de toi » (CDJQV, p. 19). Musango incarne pour sa mére la
misere et ’humiliation, puisqu’elle est I’enfant de celui qui ne I’a pas épousée et dont la mort

I’a laissée dans le dénuement.

% Yoassi (Trésor Simon) et Miano (Léonora), « Entretien avec Léonora Miano », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 25, n°2, University of Nebraska Press, 2010, pp. 101-113 ; p. 105.
21 1bid.



Tu avais eu ce regard un peu fou qui précédait tes crises de violence, avant de déclarer qu’il n’y avait pas assez a
manger pour nous deux. Tu n’avais pas d’argent. Tu n’avais pas de métier. Tu dépendais totalement de papa. A
sa mort, sa famille avait fait main basse sur tous ses biens. Les terrains, les villas, les comptes bancaires. Ils
t’avaient laissé quelques semaines pour débarrasser le plancher, et retourner chez les tiens. Tu n’avais pas de
relations. Ils en avaient. Tu n’avais aucun droit. Ils les avaient tous. Papa ne t’avait pas épousée (CDJQV, p. 21).

Le statut énonciatif de ce passage est confus. On ne sait pas s’il s’agit des paroles de la mére,
rapportées au discours indirect libre, ou de 1’analyse de Musango. Leurs voix se mélent,
rendant la séparation de la mére et de la fille encore plus douloureuse. Au moment ou sa mere
la repousse, Musango continue a ne faire qu’un avec elle. C’est la misére qui motive Ewenji,
mais aussi I’humiliation d’avoir été mise dehors par la famille de son époux, de s’étre
retrouvee sans défense, de ne pas avoir été épousée. La relation mére-fille permet ainsi une
dénonciation de la situation de certaines femmes, maintenues dans la dépendance absolue de
leur compagnon.

Dans Femme nue, femme noire, la mére ne brime pas sa fille a cause de superstitions, mais
plus directement au nom d’une certaine définition de la place de la femme, que Catherine
Coquery-Vidrovitch place sous la tutelle des trois « S », « Silence, Sacrifice et Service »3 .
Rangira Béatrice Gallimore décrit ainsi le rapport mere-fille dans 1’ccuvre de Beyala: « la
mére [y] est présentée comme une figure omnipotente et omniprésente, acharnée a
promouvoir le bon fonctionnement de 1’ordre patriarcal aux valeurs dégénérées »*¢. Si la mére
n’est pas omniprésente au premier abord dans Femme nue, femme noire, on peut pourtant
supposer que c’est en réaction a ce qu’elle représente, c’est-a-dire la « femme anti-femme »,
qu’lréne agit : « On comprend alors pourquoi chez Beyala, I’acte de libération doit d’abord
passer par la destruction de la “femme anti-femme”, agent aliénant par excellence »¢,

La violence de la relation mére-fille est révélatrice d’une évolution du statut des femmes.

Cette violence n’est pas seulement destructrice : elle est aussi la possibilité pour la fille de

3 Coquery-Vidrovitch (Catherine), Les Africaines, Histoire des femmes d’Afrique noire du XIX® au
XX® siecle, Paris : éditions Desjonquiéres, 1994.

% Gallimore (Rangira Béatrice), op. cit., p. 82.

% |bid., p. 83.



réinventer son statut de femme. Calixthe Beyala, dans un entretien avec Tirthankar Chanda,
déclare : « La relation mere-fille est une relation tres riche, complexe. Elle est le lieu ou
I’amour cohabite avec la haine. Mais ce n’est pas une haine destructrice. Elle permet a la fille
de se construire, de se penser et paradoxalement de se rapprocher de la mére »*. Ce rapport
double d’amour et de haine explique que, dans les deux romans, la fille décide au bout du
compte de revenir vers sa mere. Avant d’étudier les raisons de ce retour, il nous faut
comprendre que le conflit mere-fille préfigure un conflit bien plus large, celui de I’individu a

I’égard de sa société.

Un conflit dans lequel se joue ’avenir de la sociéte
Une violence qui dépasse la sphére privée
La violence de la mere préfigure, voire incarne la violence de la société tout entiere. Le début

de Contours du jour qui vient donne au conflit mere-fille une résonance cosmique :

Il n’est que des ombres alentour, ¢’est a toi que je pense. Non pas qu’il fasse nuit, et que les vivants aient soudain
épousé les couleurs du moment. Il aurait pu en étre ainsi, si le temps prenait encore la peine de se fractionner en
intervalles réguliers : secondes, minutes, heures, jours, semaines... Mais le temps lui-méme s’est lassé de ce
découpage. Le temps a bien vu comme nous toutes, comme moi, que pareil décompte ne faisait pas sens. Pas ici
ou nous sommes. Qu’il y ait un matin ou qu’il y ait une nuit, tout est semblable. Il n’est plus que des ombres
alentour, je suis ’'une d’elles, et c’est a toi que je pense (CDJQV, p. 15).

La reprise quasi a I’identique de la premicre phrase, ainsi que le « il » impersonnel et
I’utilisation du verbe « étre » la ou, dans un langage plus trivial, on aurait trouvé « il n’y a »,
donne a ce début de roman un aspect solennel. C’est que le conflit entre Musango et sa mére
ne se limite pas a la sphére privée, il va jusqu’a perturber I’ordre du cosmos, gommant la
differenciation entre le jour et la nuit et méme le « décompte » du temps. Dans ce monde

apocalyptique, les étres humains sont devenus des « ombres », dont la présence méme est la
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marque d’une absence, comme le prouve le fait que la premiére phrase soit une phrase
négative. Le manque de ’affection de la mére est le reflet, mais peut-étre aussi la cause et la
conséquence, d’un manque plus grand, qui prive chacun de sa substance vitale et qui prive la
nature méme de sa capacité a évoluer, a passer du jour a la nuit, d’'une semaine a une autre :
cause, parce que Musango voit les autres comme des ombres a cause de son malheur ;
conséquence, puisqu’on apprendra qu’Ewenji maltraite Musango parce qu’elle est elle-méme
une ombre, vidée de ses capacités a I’espoir et a I’amour. Dans I’entretien qu’elle a accordé a
Trésor Simon Yoassi, Léonora Miano confirme que cette mere est 1’image de la société

entiere :

Voila, j’ai trouvé avec émotion que le nombre de dix mille enfants était alarmant pour la ville de Mbuji Mayi.
Aprés, quel type de société peut produire cela ? En me posant cette question, j’ai donné a cette société des traits
d’une mére maltraitante mais dont on comprend, j’espére, qu’elle est elle-méme un étre souffrant, c’est-a-dire
que c’est parce que cette femme souffre et n’a pas confiance en elle qu’elle ne peut pas aimer son enfant. Si elle
ne s’aime pas, elle ne peut pas aimer ce qu’elle a engendré. Et cette petite fille qui va la rechercher, essayer de la
comprendre et peut-étre réussir a lui pardonner, c’est peut-étre une génération d’enfants qui devra se construire
sans modeles — puisque les modéles sont un peu défaillants — et qui devra trouver dans son intérieur des
ressources pour inventer sa vie*2,

Léonora Miano annonce qu’Ewenji est une allégoric de la société de la République
démocratique du Congo et du mal qu’elle fait aux individus, incarnés quant a eux, si on file la
métonymie, par Musango. Remarquons tout de suite que I’image est complexe, puisque le
titre et le début du livre invitent a lire un désordre cosmique plutdét que social. Il faut
comprendre que dans ce roman, le malheur, causé par les hommes, se reflete dans la nature. Il
en est de méme chez Beyala, qui parle de son amour pour I’ Afrique (nous reviendrons sur la
géneralisation quelque peu problématique), pour sa terre, pour témoigner de son attachement
a la sociéte et a la culture africaine. Cependant, il ne faudrait pas en deduire que la relation
mére-fille n’est pas explorée pour elle-méme : I’allégorie de la mére-société dessine une

corrélation entre les défaillances de 1’assistance des méres a leurs filles et les défaillances de
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la société a 1’égard des individus qui la composent. Comme dans la relation mére-fille, la
relation de I’individu a la société est une relation au méme dans 1’autre, ou a ’autre dans le
méme : la relation mere-fille permettrait alors d’explorer la blessure postcoloniale, faite
d’humiliation de soi et de volonté de ressembler a celui qui opprime. On peut remarquer que,
mis & part sa mére, Musango est maltraitée par les personnages de Don de Dieu, Vie Eternelle
et Lumiere, et tous trois incarnent la religion protestante évangélique, apport missionnaire.
Leur violence a 1’égard des autres personnages est semblable a la violence qu’Ewenji fait
subir a Musango : ¢’est une violence auto-infligée, nourrie par la haine de soi.

De la méme maniere, le manque affectif qu’Iréne ressent vis-a-vis de sa mere se répercute sur
la société tout entiére. A la fin du roman, Iréne rencontre un trés jeune homme qui tente de la

dissuader de se promener dans les rues de sa ville natale parce qu’il pense qu’elle va étre tuée.

— Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, mademoiselle Irene ?

— Tu existeras, Jean-Claude, dis-je. Tu seras plus tard comme les autres. Tu n’aimeras personne. Personne ne
t’aimera, non plus. Vous serez juste solidaires dans I’immense défaite de I’ Afrique dont vous ignorez jusqu’au
nom (FNFN, p. 181-182) !

La réponse d’Iréne a de quoi surprendre car jusque-la, elle n’a pas donné a son épopée
sexuelle de sens politique. Ici au contraire, elle lie la « défaite de 1’ Afrique » & ’incapacité a
I’amour, qui caractérise les relations homme-femme dans le roman, mais aussi, plus
discretement, la relation mere-fille, puisqu’Iréne n’a trouvé en sa mére qu’une accumulation
de formules moralisatrices vagues, comme nous 1’avons montré plus haut. Remarquons
gu’lréne parle sans nuance de « I’Afrique » comme d’une entit¢ homogene, ce qui ne refléte
en rien la situation du continent africain: Calixthe Beyala renvoie a une certaine
essentialisation de I’ Afrique subsaharienne gommant les différences culturelles entre les pays

d’Afrique au profit d’un récit qui tient souvent de la fable ou de I’épopée, les cadres spatio-



temporels étant non-référentiels et les personnages souvent caricaturaux*. La derniére phrase
laisse penser que la « défaite de 1’Afrique » est due a I’incapacité de nommer : cela encore
nous rappelle les reproches d’Iréne a sa meére, incapable de nommer tout ce qui concerne la

sexualité. Un peu plus loin au contraire, Iréne déclare son amour a I’ Afrique :

J’aime cette terre d’Afrique, ce ventre violent du monde. J’aime son étoffe qui, par saison chaude, déchire la
plante des pieds. J’aime la moiteur écorcheuse de ses cailloux. J’aime ses craquelures qui sont autant de
blessures de mon ame®.

La comparaison avec la figure maternelle se retrouve ici avec le « ventre violent du monde »,
méme si Calixthe Beyala parle de la « terre d’Afrique » au lieu de parler de la « société »
comme Léonora Miano. Cette nuance de vocabulaire souligne une divergence cruciale : le
discours de Léonora Miano est situé et historicisé, puisque méme si elle décide de donner un
nom imaginaire au pays qu’elle invente (le Mboasu), le probleme des enfants-sorciers est
rattaché a la République Démocratique du Congo. De plus, Irene affiche sa capacité a dire
I’amour : I’anaphore en « j’aime » se fait jouissance de ’affirmation d’aimer, de la capacité a
dire ce que ni sa mére, ni les hommes qu’elle a croisés (mis a part le trés jeune Jean-Claude
qui vient d’étre évoqué) n’arrivent a dire. C’est donc, en quelque sorte, une réparation du lien

mere-fille qui se tisse ici, par I’affirmation du lien d’Iréne a sa terre natale.

Un retour nécessaire

On comprend alors pourquoi la réconciliation avec la mére, dans le roman de Léonora Miano,
est une nécessité. La situation est plus ambigué chez Calixthe Beyala : Iréne s’épanouit dans
son role de prétresse sexuelle. Dans le village ou elle s’est établie, chacun pense qu’elle a le

pouvoir de guérir les maux sexuels, et elle organise des orgies fort prisees. L’épopée sexuelle

4 On pense surtout aux personnages secondaires : le médecin, scientifique incompris, victime des préjugés de
ses compatriotes ; la grosse bourgeoise qui achéte Saturnin, le garcon-boucher, a la fin du roman ; les vieux
messieurs prétendument respectables qui achétent une jeune fille vénale : ces personnages, dont la
psychologie est tres peu développés, ressemblent a des figures de fable, servant a incarner une idée, ici celle de
la corruption des meeurs.
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d’Iréne touche a sa fin lorsque Fatou, sa rivale puis sa figure maternelle, a un accident de la

route, sans pour autant en mourir. Irene déclare alors :

Je disséque 1’accident de Fatou. Il n’y a pas de hasard. Les forces du Destin s’opposent maintenant a cette vie.
Souhaitent-elles me renvoyer a mes origines ? Je le sens, je le crois. Elles estiment que mon éducation sexuelle
est terminée... Une éducation sentimentale africaine. Je connais aujourd’hui les cent dix mille positions de la
fornication. Cette route s’achéve (FNFN, p. 154) ...

Le retour vers la mére est donc commandité par « les forces du Destin », ce qui souligne la
nécessité¢ de cet événement, tout comme le lien qu’il existe entre cette réconciliation
nécessaire et I’ordre du monde. Ce retour est associé a une forme d’acces a 1’age adulte,
puisque son « éducation sentimentale est terminée ». C’est en tant que femme accomplie
qu’Iréne veut se présenter a sa mere.

Au contraire, le souhait du retour de Musango est lié & une idée de renaissance. Ainsi, aprées
avoir passé trois ans dans la brousse, retenue en captivité par Don de Dieu, Vie éternelle et
Lumiére, la petite fille décide de rentrer chez elle : « Je devais trouver le monde. Trois ans,
c’¢était assez. Cette deuxieme gestation arrivait a son terme. [...] Il fait encore nuit, mere, mais
le jour vient » (CDJQV, p. 73-74). Dans les deux cas cependant, ce retour vers la mére est
associé a I’ordre cosmique, ici celui qui régit le passage de la nuit au jour ; aussi vrai que la
nuit doit déboucher sur le jour, la fille doit retrouver la mere. Leur séparation apparait donc
comme nécessaire, autant que la différenciation du jour et de la nuit. Formatrice, elle permet
I’éducation de la fille ou méme sa renaissance, si tant est qu’elle soit provisoire.

Cependant, dans les deux romans, ce retour vers la mére ne parvient pas a se réaliser
pleinement. Dans Femme nue, femme noire, Iréne est violée & mort pour avoir volé un cadavre

de bébé et sa mére la retrouve au moment de son agonie :

Jai I’impression d’étre dans une bulle, un lieu ascétique ou disparait la souffrance, une boite magique ou
d’étranges pouvoirs me mettent en lévitation. Autour de moi, des choses perdues se réveillent, un monde
griffonné dans les nuages. Les fleuves, les savanes, les lacs, les foréts, les riviéres retrouvent 1’enchantement de
la naissance du monde. L’image de ma meére traverse ma conscience. Dorénavant, maman, je mesurerai mes
faims. Je ne serai plus vorace. Je ne mordrai plus dans la vie telle une affamée qui a sauté plusieurs repas. Je
rentrerai dans le rang comme toutes les autres avant moi. Je te le promets, maman... Je te le promets...



— Au secours ! Au secours ! Aidez-moi, je vous en prie. Ne restez pas la sans bouger ! Aidez-moi, pour I’amour
du ciel ! Ma fille meurt !

C’est maman. Maman est venue... Sa voix, un écho, porte les mysteres d’un monde qui m’est devenu étranger.
Elle pose ma téte sur ses cuisses. Son torse balance d’avant en arriére, ber¢ant son chagrin. Je pergois son odeur
aussi immuable que les légendes des fleuves, aussi persistante que les étoiles que seuls les ngangas-féticheurs
pouvaient attraper de leurs doigts cornés, au fond des Canaries d’autrefois.

Ses larmes coulent doucement et ¢’est tout (FNFN, p. 188-189).

Au moment de sa mort, Irene retrouve un contact avec une forme fantasmée d’Afrique
mythique, évoquant le stéréotype de 1I’Afrique berceau de 1I’humanité : « les fleuves, les
savanes, les lacs, les foréts, les riviéres retrouvent 1’enchantement de la naissance du monde »
(FNFN, p. 188). Immédiatement associée a ce stéréotype de I’Afrique, arrive I’image de la
meére. Au-dela du cliché de I’attachement de 1’individu africain a sa terre, on peut sans doute
comprendre qu’lréne ressent a I’égard de son passé familial, incarné par sa meére, un sentiment
d’attachement mélé de répulsion, tout comme, & la fin de ce livre qui offre un portrait
satirique d’une Afrique subsaharienne, on trouve une déclaration d’amour d’Iréne a
« I’Afrique ». C’est peut-étre le lien a I’histoire (la petite histoire familiale et la grande
Histoire de la colonisation et décolonisation) qui est exploré a travers ce rapprochement de
I’ Afrique et de la mére. Iréne promet de renoncer aux excés dont elle fait preuve, d’accepter
de se conformer a la tradition, de faire comme les autres : la possibilité d’une entente entre les
deux femmes se fait jour. Les paroles de la mére sont sans nuance, ce sont des paroles
d’amour et de reconnaissance, puisqu’elle appelle Iréne « ma fille. » Alors se met en place
une image de Pieta, puisque la mére tient sur ses genoux le corps de sa fille a I’agonie. La
jeune femme devient donc une figure christique : « Elle pose ma téte sur ses cuisses. Son torse
balance d’avant en arriere, bercant son chagrin. » Ce rapprochement d’Iréne, nymphomane,
avec le Christ, propose un retournement des valeurs total : celle qui était la grande réprouvée
devient une figure du martyr. La dimension éthique de 1’épopée sexuelle d’Iréne est ainsi
confirmée : elle aussi a tenté de sauver le monde par son sacrifice et a offert son corps pour

porter les péchés de I’humanité. La mére est de nouveau associée a I’Afrique a travers la



comparaison de son odeur avec les fleuves et les étoiles attrapées par les ngangas-féticheurs.
C’est le caractére immuable de cette odeur qui est mis en exergue, faisant de la mére une
allégorie éternelle de la terre-meére. La derniere phrase est chargée de resignation : cette image
sacrée de la mére pleurant la fille, allégorie de la terre d’ Afrique et de ses enfants qui rappelle
le poéme « Afrique mon Afrique® » de David Diop, ne permettra pas de grands changements.
C’est donc une fin en demi-teinte qui se joue ici. Iréne ne triomphe pas d’une certaine
soumission féminine : son meurtre peut étre considéré comme un féminicide puisqu’on tue en
elle la femme qui a eu une sexualité trop libre, qui a volé un bébé mort au lieu de donner
naissance, et on la tue par le viol, violence misogyne par excellence. Cependant, la
réconciliation de la mere et de la fille semble possible et le couple meére-fille apparait, a
I’image de celui de la Vierge et de Jésus, comme capable d’apporter une forme de
rédemption. Cette fin pousse a la révolte, au refus d’une telle violence. On peut imaginer que
la mére, comprenant ce qui est arrivée a sa fille, tentera a son tour de se rebeller contre la
violence masculine.

La réconciliation de la mere et de la fille est aussi partielle dans Contours du jour qui vient,
Cette derniere retrouve sa mere, mais celle-ci est pleine de haine a son égard et cherche a la
frapper. Cependant, Musango tire une lecon de cette rencontre : si sa mére, pleine de rancceur,
a répété le manque d’amour recu en n’aimant pas sa propre enfant, Musango, elle, abandonne

toute amertume.

Il ne faut pas pleurer, geindre inlassablement et perdre au bout du compte la cause méme du chagrin. Il faut se
souvenir, et puis il faut marcher. Je parle aussi de toi. Toutes ces années, j’ai cru que tu ne m’avais rien donné.
Ce n’était pas vrai. Tu m’as indiqué sans en avoir conscience la voie a ne pas suivre, et je chéris ce savoir que je
tiens de toi. Tu vois, maman, a présent c’est mon tour de vivre. J’ai gravi la montagne. Je me tiens maintenant
sur I’autre versant du désastre qui n’est pas, comme je 1’ai cru, la totalité¢ du lien qui nous unit. Il était seulement
comme mon abécédaire, mon tout premier manuel de vie. J’en lirai d’autres encore. Je prends la main de Mbalg,
et ¢’est le ceeur ardent que j’étreins puissamment les contours du jour qui vient (CDJQV, p. 248).

La mere est ici érigée en contre-modéle qui inspire de la tendresse a Musango, comme

I’indique le verbe « chérir ». C’est une fin optimiste et apaisee : Musango refuse de voir sa vie
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se réduire a son enfance malheureuse et donne un exemple poignant de résilience. La
métaphore de la nuit et du jour, portée par le titre et récurrente dans tout le livre, ferme le
roman : Musango parvient, en pardonnant a sa mére, a sortir de la nuit éternelle qu’elle
décrivait au debut du roman. La dimension cosmique de la réconciliation est donc de nouveau
activée : il en va, dans la relation mére-fille, de 1’ordre du monde. Musango apprivoise cette
relation désastreuse. Si on continue a filer I’image de la mére société, il s’agirait alors de
reconnaitre les lacunes de la société de la Republique démocratique du Congo, peut-étre de
reconnaitre en elle les séquelles de la colonisation, les marques de I’injustice et de la

maltraitance, et d’arriver, en connaissance de cause, a la chérir.

Conclusion :

Les relations meéres-filles de nos deux romans sont conflictuelles : ce sont de mauvaises
meéres, violentes ou incarnant un mode de vie fait de soumission, ce qui pousse leur fille a se
construire autrement. Cette relation, faite d’amour et de haine, du méme et du différent, est
dans les deux romans liée a la relation entretenue par les individus avec leur société ou leur
terre. Le lien entre ces deux relations n’est pas seulement de 1’ordre de la métaphore ou de
I’allégorie. Beyala et Miano semblent voir dans I’incapacité a aimer son enfant a la fois un
condensé, une consequence et une cause fondamentale des problémes des pays qu’elles
évoquent dans leurs récits. Les fins des romans sont toutes les deux ouvertes sur I’avenir : par
le sentiment d’injustice et I’envie de révolte chez Calixthe Beyala, et ’appel a ’apaisement et
a I’optimisme chez Léonora Miano. Ce changement de perspective, assez caractéristique des
divergences stylistiques des deux autrices, ne dissimule pas I’affinité profonde qui se dessine

dans cette représentation d’une terre-meére a la fois haie et aimée.



