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Résumé : 

Les cinq livres qui composent le cycle intitulé Matière de rêves de Michel Butor sont écrits 

selon des structures très maîtrisées qui reposent sur des schémas complexes : cela peut donner 

l’impression que la part de l’imagination spontanée, durant la rédaction, est réduite. Nous 

montrerons qu’au contraire, cette régulation de la forme permet de déclencher le processus 

immaîtrisable de l’imagination. Plutôt que de raconter un rêve ayant déjà eu lieu, Michel 

Butor tente d’inscrire la liberté imaginative propre au rêve dans l’acte même de l’écriture. 

Nous verrons comment fonctionnent les structures du texte, et en quoi elles permettent de 

laisser surgir l’immaîtrisable. Nous étudierons ensuite plus particulièrement le processus de 

ressassement à l’œuvre dans les livres de Matière de rêves, qui est le moyen de faire sortir du 

souvenir ce qu’il a d’inconscient et de libérer ainsi une imagination spontanée, presque 

onirique. 

Mots-clés. Michel Butor, récits de rêve, écriture à contrainte, libération de l’imagination, 

inconscient. 

 

Summary : 

The five books which compose Michel Butor's cycle entitled Matière de rêves (Matter of 

Dreams) are written according to very mastered structures, resting on complex schemes : this 

may give the impression of a reduction, in writing, of the part of spontaneous imagination. I 

shall show, on the contrary, that this regulation of the form allows to activate the 

uncontrollable process of imagination. Rather than to relate a dream which has already taken 

place, Michel Butor tries to register in the very act of writing the imaginative freedom 

characteristic of dream. I shall see how the structures of the texte operate, and in which way 

they allow the unmasterable to appear. I shall study then, more particularly, the process of 

keeping trotting out at work in the books of Matière de rêves, which is the way of turning out 

the unconscious part of the memory, and of thus releasing so a spontaneous, almost 

dreamlike, imagination. 

Keywords : Michel Butor, dream reports, writing with constraints, liberation of the 

imagination, unconscious. 
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Introduction : 

 

Entre 1975 et 1985, Michel Butor écrit cinq livres regroupés sous le titre « Matière de 

rêves » : Matière de rêves, Second Sous-sol, Troisième Dessous, Quadruple Fond et Mille et 

Un Plis. Il ne s’agit pas à proprement parler de récits de rêves ayant déjà eu lieu, mais plutôt 

d’une recherche des fonctionnements de la pensée et de l’imagination onirique. Plutôt que de 

raconter le rêve, Michel Butor tente d’inscrire la liberté imaginative propre au rêve dans l’acte 

même de l’écriture. Dans L’Interprétation du rêve
1
, Freud explique que le rêve comme trame 

narrative cohérente, qu’on peut raconter, est une « élaboration secondaire », qu’il appelle 

« contenu manifeste ». Le travail du psychanalyste consiste à retrouver, sous ce « contenu 

manifeste », le « contenu latent », qui a été transformé par le travail du rêve. 

Sans lier cela à un processus de guérison, Michel Butor cherche lui aussi à retrouver un état 

du rêve antérieur à celui de « l’élaboration secondaire ». Pour cela, l’écrivain a 

paradoxalement recours à un travail très systématique de la forme. En effet, comme la plupart 

des œuvres de Michel Butor, ces textes sont composés de fragments textuels qui s’enchaînent 

les uns aux autres selon des schémas plus ou moins réguliers. Cette structuration très 

complexe du texte peut donner l’impression que la part de l’imagination spontanée, durant la 

rédaction, est réduite, surtout si on l’oppose aux récits de rêve des auteurs surréalistes par 

exemple, qui se réclament d’une libération de l’inconscient : pensons aux « Cinq rêves » qui 

ouvrent le recueil Clair de Terre d’André Breton ou à Nuits sans nuit et quelques jours sans 

jour de Michel Leiris. Au contraire, la régulation de la forme dans les tomes de Matière de 

rêves sabote les mécanismes habituels de la mise en récit, empêchant, par exemple, 

l’organisation d’une chronologie narrative linéaire ou la création d’un personnage 

psychologiquement cohérent : cette façon d’écrire permet donc de déclencher le processus 

immaîtrisable de l’imagination. 

Nous commencerons par montrer comment fonctionnent les structures du texte, et en quoi 

elles permettent de laisser surgir l’immaîtrisable. Nous étudierons ensuite plus 

particulièrement le processus de ressassement à l’œuvre dans les livres de Matière de rêves : 

nous montrerons qu’il est le moyen de faire sortir du souvenir ce qu’il a d’inconscient et de 

libérer ainsi une imagination spontanée, fulgurante, presque onirique. 

                                                           
1
 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, Points, 2013 (1900 pour la première édition). 



Nous appellerons « imagination » la faculté mentale qui consiste à former les images, pour 

reprendre l’étymologie du mot, ou les histoires qui constituent le rêve. Nous la rapprocherons 

donc de l’inconscient tel qu’il est conçu par Freud dans L’Interprétation du rêve et Au-delà le 

principe de plaisir
2
, c’est-à-dire comme siège des pulsions, et plus précisément de l’érotisme 

infantile et des pulsions de mort, qui s’expriment particulièrement dans les rêves. Nous 

l’opposerons à une pensée plus consciente et plus rationnelle, dont la progression est plus 

maîtrisée, qui est celle mise à l’œuvre, d’après Freud toujours, dans « l’élaboration 

secondaire », processus de rationalisation qui consiste à transformer les pulsions en un récit 

acceptable pour la conscience. 

 

a) Les structures du rêve 

 

Les livres de Matière de rêves entremêlent des motifs suivant des schémas de récurrence 

complexes, que Jacques La Mothe étudie dans L’Architexture du rêve. Nous nous 

contenterons d’en reprendre un afin de donner une idée des fonctionnements de l’œuvre. Le 

critique montre par exemple l’organisation de Quadruple Fond : 

 

 

Avant d’en explorer les composantes, il ressort, si nous considérons Quadruple Fond d’un point de 

vue synthétique, que l’architecture de chacun des rêves suit une élaboration à peu près 

correspondante : 

 

– Une entrée en matière constituée en grande partie du texte remanié de Votre Faust. 

– Cette entrée en matière est suivie de dix strophes, chacune commençant par un verbe au présent, 

dont le sens suggère une atmosphère de rêve en train d’être vécu par le narrateur (mais qui parfois, au 

hasard d’un changement de timbre dans le ton de la phrase, pourra se voir remplacé par le lecteur). 

 

[…]  

 

L’entrée en matière, comme les neuf premières des dix strophes qui suivent, se termine par l’une ou 

l’autre des Cent Phrases pour un éventail d’Arnold Schoenberg utilisées selon leur ordre numérique et 

suivies de deux lignes de points de suspension
3
. 

 

 

Différents textes, plus ou moins remaniés, sont associés ici : celui du livret de Votre Faust, 

opéra écrit par Michel Butor et Henri Pousseur, musicien belge, les Cent Phrases pour un 

                                                           
2
 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, PUF, 2013 (1920 pour la première édition).  

3
 Jacques La Mothe, L’Architexture du rêve. La littérature et les arts dans « Matière de rêves » de Michel Butor, 

Atlanta/Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 1999, p. 214.  



éventail d’Arnold Schoenberg, écrites par Michel Butor pour une collaboration avec le même 

musicien, et un texte original de Michel Butor, que Jacques La Mothe appelle « les strophes », 

dans lequel on repère aussi des récurrences, puisque chaque strophe commence par un verbe 

au présent et à la première personne du singulier (« je nage », « je plane », « je m’enfonce », 

« je sombre », « je tombe », « je glisse », « je me retourne », « je transpire », « je soupire », 

« je coule ») et se termine par deux lignes de points de suspension. 

La structuration du récit de rêve a donc quelque chose de systématique, de presque 

mathématique. L’écriture est soumise à des contraintes que l’écrivain s’invente, comme celle 

d’employer un nombre limité de textes préexistants (ici, le livret de Votre Faust et les Cent 

phrases pour un éventail d’Arnold Schoenberg), et de les organiser dans un ordre toujours 

identique. Cette façon d’écrire est tout à fait singulière dans le genre du récit de rêves, et 

s’oppose même frontalement aux pratiques, par exemple, des écrivains sur lesquels Michel 

Butor s’appuie pour les récits de Mille et Un Plis (Matière de rêves, tome V) : le deuxième 

s’appuie sur le deuxième rêve du narrateur d’Aurélia de Gérard de Nerval. Or ce récit, qui se 

situe aux chapitres quatre et cinq de la première partie d’Aurélia, suit une trame narrative 

linéaire et propose des personnages cohérents : les épisodes du rêve (soirée dans la maison 

près du Rhin, chute dans l’abîme, rencontre avec les aïeux, rencontre avec les habitants 

charmants de la montagne) se succèdent les uns après les autres sans se mélanger. Au 

contraire dans la réécriture par Michel Butor, certains éléments de ce rêve sont repris, 

fragmentés et réagencés de façon à faire oublier la cohérence du texte d’origine. 

Cette façon d’écrire, outre son aspect ludique, est aussi une manière de faire lâcher prise à 

l’intelligence, de laisser se faire les rencontres des mots et leurs possibilités d’évocation. 

L’imagination, d’ordinaire limitée par la raison et soumise à l’impératif de faire sens, trouve 

alors un espace de liberté dans ces structures apparemment si contraintes. Ou pour le dire en 

termes freudiens : le Sur-moi est comme distrait par la complexité des structures construites 

par Michel Butor, laissant donc transparaître les pulsions de l’inconscient. En effet, les retours 

des mêmes structures syntaxiques font surgir des mots par rapprochement phonétique. La 

série des « je + verbe au présent », enchaîne « nage » et « plane », sans doute parce que ce 

sont deux mots de deux syllabes et dont la seule voyelle sonore est le « a ». De même, 

« sombre » entraîne « tombe », par reprise des sons [  ] et [b]. On peut remarquer aussi la 

finale identique de « transpire » et « soupire ». L’imagination se met alors à créer des saynètes 

dont le point de départ est le verbe convoqué par ces rapprochements phonétiques. 

 

b) La matière du rêve : réécriture et ressassement 



 

La matière textuelle que Michel Butor retravaille dans les livres de Matière de rêves 

appartient à des œuvres du passé, parfois des œuvres qu’il a lui-même écrites comme dans 

Quadruple Fond, mais parfois à d’autres textes qui appartiennent à sa culture littéraire, qui 

sont repris encore et encore, fragmentés, transformés, mais toujours identifiables. Or la 

« compulsion de répétition » est liée à l’expression de la « pulsion de mort », comme le 

montre Freud à travers sa célèbre analyse du jeu de la bobine
4
. Cette « compulsion de 

répétition » permet en effet de satisfaire une pulsion de mort, et d’accepter un manque ou une 

absence, celle de la mère dans le jeu de la bobine. Le ressassement de certains extraits dans 

les Matière de rêves semble elle aussi permettre l’acceptation d’un moment douloureux, d’un 

manque. Ainsi, le cinquième récit de Mille et Un Plis (cinquième tome), appelé « le rêve de la 

signature qui disparaît », reprend encore et encore le premier récit, « le rêve de l’huître », de 

Matière de rêves (premier tome), qui raconte une réception ratée à laquelle Michel Butor, 

ralenti par une série d’obstacles invraisemblables, ne peut se rendre et est remplacé par un 

double. Voici, côte à côte, le début du « rêve de l’huître » puis celui du « rêve de la signature 

qui disparaît ». Nous surlignons, dans l’extrait du « rêve de la signature qui disparaît », tout ce 

qui a été repris : 

 

 

Je suis sur une plage ; c’est le soir. Une ligne de collines descend vers la gauche. Une barre orange au-

dessus, avec la fumée grise d’un avion à réaction qui s’élève. Il doit y avoir un aéroport pas très loin ; 

mais je n’entends nul bruit de moteur. Le vent me pousse. Les vagues clapotent doucement à mes 

pieds. Je suis en chaussures de ville noires et allongées. C’est que j’ai fait une conférence tout à 

l’heure. Puis il y a eu un petit cocktail : félicitations et canapés. Je me suis éclipsé par la porte de 

service, ai descendu des marches, poussé la barrière blanche du jardin, pris le sentier qui descendait 

entre les lilas fleuris. La fête doit continuer. On attend sans doute mon retour
5
. 

 

 

[Je suis sur une plage ; c’est le soir. Une ligne de collines descend vers la gauche. Une barre 

orange au-dessus, avec la fumée grise d’un avion à réaction qui s’élève. Il doit y avoir un 

aéroport pas très loin ; mais je n’entends nul bruit de moteur. Le vent me pousse. Les vagues 

clapotent doucement à mes pieds. Je suis en chaussures de ville noires et allongées. C’est que j’ai 

fait une conférence tout à l’heure. Puis il y a eu un petit cocktail : félicitations et canapés. Je me 

suis éclipsé par la porte de service, ai descendu les marches, poussé la barrière blanche du 

jardin, pris le sentier qui descendait entre les lilas fleuris. La fête doit continuer. On attend sans 

doute mon retour. Puis il y aura chez un autre professeur un dîner ; mais j’ai plusieurs heures 

avant cela. Mes pas enfoncent un peu dans le sable.] [Il doit y avoir un aéroport pas très loin ; 

mais je n’entends nul bruit de moteur. Le vent me pousse. Les vagues clapotent doucement à 

mes pieds. Je suis en chaussures de ville noires et allongées.] Vent de lait parmi les moulins à encre, 

                                                           
4
 Sigmund Freud, Au-Delà du principe de plaisir, op.cit.  

5
 Michel Butor, Matière de rêves, Paris, Gallimard, 1975,  repris dans Œuvres complètes de Michel Butor, VIII, 

Matière de rêves, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2008,  p. 439.  



les chevaliers errants se battent contre leurs doubles, plantant leurs lances dans les édredons de genêts 

où les cailles protègent leurs petits ; les ruminants remâchent leurs touffes d’herbe, les faisans détalent 

parmi les rocs, et les souches arrachées par la tornade lèvent leurs racines entremêlées de bruyères vers 

les horizons dévastés, nuages……………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………………… [Mes pas enfoncent 

un peu dans le sable
6
.] 

 

 

On constate que la totalité du début du « rêve de l’huître » est reprise, et cela à trois niveaux 

différents, ce que les crochets, ajoutés par nous, mettent en évidence. Le caractère obsédant de 

ces répétitions, ainsi que les présents de l’indicatif, plonge le lecteur, et probablement 

l’écrivain, dans une forme de transe : il ne s’agit plus de raconter le déroulement linéaire d’un 

événement, mais plutôt de laisser revenir, comme les « vagues » dont il est question, les 

souvenirs obsédants, même si on ne comprend pas le sens de ce retour. Le ressac des vagues 

traduit peut-être le ressassement de cette peur et la « compulsion de répétition » freudienne : 

ces répétitions permettent à l’imagination du lecteur, et sans doute de l’auteur, de faire des 

rapprochements entre les mots suivant leurs ressemblances phonétiques (ressac/ressassement), 

ou d’associer des objets à des idées, c’est-à-dire de donner des significations symboliques aux 

objets qui apparaissent dans le rêve, suivant ainsi l’une des méthodes d’analyse du rêve 

proposées par Freud dans L’Interprétation du rêve. L’imagination, comme dans le rêve, n’est 

plus soumise aux contraintes de la logique et de la rationalité. 

Le titre de ce dernier rêve, « le rêve de la signature qui disparaît », témoigne peut-être de ce 

lâcher-prise de la conscience : ce n’est plus le « moi » qui écrit, mais plutôt le « ça », pour 

reprendre la terminologie freudienne. 

 

c) Contrainte et liberté : l’intrusion du fantasme 

 

Les répétitions mettent aussi en valeur les quelques phrases qui apparaissent là pour la 

première fois. Étudions à ce sujet les quelques lignes non reprises du début du « rêve de la 

signature qui disparaît » : 

 

 
Vent de lait parmi les moulins à encre, les chevaliers errants se battent contre leurs doubles, plantant 

leurs lances dans les édredons de genêts où les cailles protègent leurs petits ; les ruminants remâchent 

                                                           
6
 Michel Butor, Mille et Un Plis, (Matière de rêves V), Paris, Gallimard, 1985, repris dans Œuvres complètes 

de Michel Butor, VIII, Matière de rêves, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2008, 

p. 909.  



leurs touffes d’herbe, les faisans détalent parmi les rocs, et les souches arrachées par la tornade lèvent 

leurs racines entremêlées de bruyères vers les horizons dévastés, nuages.
7
 

 

 

On assiste bien à une sorte de libération de l’imagination : la métaphore initiale, « vent de 

lait », inscrit le passage dans l’irréel, puis le « vent » fait surgir le « moulin » par association 

d’idées, et le moulin à vent évoque « les chevaliers errants », derrière lesquels se profilent 

Don Quichotte. C’est peut-être la « blasted heath » du Roi Lear qui est ensuite évoquée. Les 

souvenirs littéraires viennent se mêler à des métaphores plus personnelles, pour évoquer ce 

qui ressemble à des pulsions ou des hantises. Le combat contre son double, qu’on peut lire 

dans l’histoire de Don Quichotte, est d’ailleurs évoqué à de nombreuses reprises dans les 

tomes de Matière de rêves, particulièrement le premier récit de Matière de rêves dans lequel 

Michel Butor est remplacé par un double fort antipathique à la réception qui suit sa 

conférence. La protection de sa progéniture (« les cailles protègent leurs petits ») au moment 

même où règne le chaos (« la tornade », « les horizons dévastés »), associée à sa 

dégénérescence dans l’allusion au Roi Lear, semble une autre de ces hantises évoquées ici. 

Ainsi, le ressassement permet de libérer l’imagination. La description du rôle que Michel 

Butor attribue à ces retours dans un entretien avec Jean-Yves Bosseur éclaire la démarche de 

l’écrivain : 

 

 

Dans tous les procédés littéraires que j’emploie, il s’agit toujours pour moi de dépasser ma propre 

conscience, ma subjectivité, dans la mesure où je la connais, et faire autre chose que ce que je savais 

déjà. En utilisant des procédés de ce genre il y a des rencontres qui se produisent auxquelles je n’aurais 

pas pensé autrement ; l’essentiel est de conserver un certain contrôle sur ces rencontres. C’est-à-dire 

qu’il faut trouver une façon d’agir telle que je puisse à la fois obtenir ce que je pensais, mais 

également ce que je n’avais pas tout à fait prévu ; les instruments d’exploration dont je dispose 

fonctionnent alors comme je le veux et parviennent à m’apporter des spécimens zoologiques, 

minéralogiques, botaniques nouveaux
8
. 

 

 

Paradoxalement, soumettre le texte et la créativité littéraire à des contraintes permet à 

l’écrivain de « dépasser [s]a propre conscience », et d’écrire comme on rêve : en laissant 

s’exprimer l’inconscient. L’imagination, si elle peut d’abord paraître brimée par une écriture 

dont la structure est maîtrisée, se trouve libérée. Émergent alors toutes sortes de fantasmes, 
                                                           
7
 Ibid.  

8
 Michel Butor dans Jean-Yves Bosseur et Michel Butor, « Séance de travail avec Michel Butor », 

Revue des sciences humaines, janvier-mars 1987, dans Entretiens, quarante ans de vie littéraire, III, 

Paris, Joseph K. éditeur, 1999, p. 206. 



qui semblent bien être l’expression des « pulsions de vie » et des « pulsions de mort » qui 

structurent, d’après Freud, l’inconscient humain
9
. Ainsi, à partir de réminiscence littéraire, le 

narrateur des récits de rêves s’imagine une histoire avec certains personnages. Voici par 

exemple les différentes occurrences de sa relation avec Atala : 

 

J’aperçois Atala
10

. 

Atala me fait signe. Soupirs
11

. 

J’entraîne Atala à l’écart
12

. 

Je grelotte, caresse Atala. Halètements
13

. 

Je fais l’amour avec Atala. Douleurs
14

. 

Atala est enceinte
15

. 

Horreurs. Atala est en train d’accoucher
16

. 

Hideurs. Je tiens dans mes bras le bébé d’Atala, c’est une fille
17

. 

Tortures. Atala allaite sa fille
18

. 

Je halète, dis adieu à Atala qui se transforme en nonpareille des Florides
19

. 

Sourire d’Atala
20

. 

Caresse d’Atala
21

. 

Baiser d’Atala
22

. 

 

Puis dans Second Sous-Sol : 

Qu’est devenue Atala ?
23

 

Atala n’est pas très bien
24

. 

Atala prend de l’âge
25

. 

 

Et dans Troisième Dessous : 

Atala rend le dernier soupir
26

. 

On ferme les yeux d’Atala
27

. 

Je regarde le cadavre d’Atala
28

. 

 

                                                           
9
 Cf. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve et Au-delà du principe de plaisir, op.cit.  

10
 Matière de Rêves, p. 440.  

11
 Ibid.  

12
 Ibid.  

13
 Ibid. p. 441.  

14
 Ibid.  

15
 Ibid.  

16
 Ibid.p. 442.  

17
 Ibid.  

18
 Ibid. 

19
 Ibid.  

20
 Ibid., p. 476.  

21
 Ibid., p. 479.  

22
 Ibid., p. 483.  

23
 Second Sous-Sol, p. 523.  

24
 Ibid., p. 527.  

25
 Ibid.,p. 529.  

26
 Troisième Dessous, p. 640. 

27
 Ibid. p. 643. 

28
 Ibid., p. 645.  



 

La répétition de la même structure (phrase courte, parfois suivie ou précédée d’un nom au 

pluriel, réduite dans l’une des occurrences à un nom et son complément) permet l’expression 

d’un désir érotique puis de la mort, retraçant le cycle d’une existence. Ce relevé porte sur plus 

de deux cents pages, et plusieurs livres différents : les distances importantes entre ces extraits 

renforcent leur caractère obsessionnel, comme s’ils revenaient toujours, dans des contextes 

très différents, d’autant plus que le narrateur propose le même genre d’histoire avec d’autres 

personnages (Esméralda, Quasimodo, et même Djali…).  

 

Conclusion : 

Les livres de Matière de rêves donnent à l’élaboration de structures textuelles, commune à la 

plupart des œuvres de Michel Butor, une nouvelle fonction : ces structures permettent de 

laisser s’exprimer une forme d’imagination, qui s’identifie à l’inconscient tel qu’il est décrit 

par Freud, hors des limites que lui assigne d’ordinaire la raison ou le « Sur-moi ». La structure 

textuelle est une forme disponible, hospitalière, qui ouvre un espace où l’imagination peut 

s’épanouir. Cette imagination mêle alors souvenirs, littéraires ou personnels, pulsions de vie 

et pulsions de mort : le ressassement du souvenir permet la fulgurance de l’imagination. 
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