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De la destruction du discours 
amoureux à celle de l’individu : 

jeux manétiens entre poésies du mal 
d’amour et scènes du mal de mère

Séverine Reyrolle
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé. Chez le dramaturge franco-cubain Eduardo Manet, le discours amou-
reux est placé non seulement sous le signe du fragment parodique mais aussi sous celui 
de la destruction progressive et systématique de l’individu. Restent alors l’incondition-
nalité du vide amoureux ainsi que la somatisation de cette vacuité intime. De l’écoute 
d’un discours fragmenté et parodié sur l’amour, le spectateur passe en effet à l’exhibi-
tion de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus 
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire d’autodestruction. 
In extremis, une réflexion sur l’amour maternel sauve néanmoins la mythologie heu-
reuse barthésienne.

Mots-clés  : Roland Barthes, Eduardo Manet, discours amoureux, fragments, 
intime, somatisation, sadomasochisme, inanimé, sexualités, amour maternel

Abstract. In the texts of the playwright Eduardo Manet, lover’s discourse is dom-
inated not only by the parodistic fragment but also by a progressive systematic and 
individual destruction. What remains is the unconditionality of love emptiness as well 
as the somatization of this intimate vacuity. From listening to a fragmented and paro-
died discourse on love, the spectator moves on to the exhibition of interpersonal rela-
tionships of strong dependencies that most often manifest themselves through desire 
and acts of humiliation, revenge or even self-destruction. In extremis a last reflection 
on maternal love nevertheless saves the happiness of Barthes’ mythology. 

Keywords: Roland Barthes, Eduardo Manet, Lover’s Discourse, Fragment, 
Intimacy, Somatization, Sadomasochism, Inanimate, Sexualities, Motherly Love
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Eduardo Manet, dramaturge d’origine cubaine né en 1930, s’installe à Paris 
en 1952. Dès lors, il choisit d’opter pour la langue française dans ses écrits. Il 
retournera à Cuba de 1960 à 1968, mais le français restera sa langue d’adoption1 
jusqu’à aujourd’hui, sa langue aimée et choisie en dépit de l’espagnol, sa langue 
mère d’origine, rattachée à son passé cubain. Il s’ajoute à cette préférence lin-
guistique, devenue source initiale de création artistique, une intense attraction 
pour l’histoire, pour le modèle socioculturel et littéraire français, qui deviennent 
de nouvelles références pour ce dramaturge. Dans un Balcon sur les Andes, il le 
rappelle de façon comique via ces propos emphatiques tenus par le personnage 
de francophile passionné qu’est Palomares  : «  J’ai toujours admiré la France, 
la solidité de la culture en Europe. Mon Amérique latine, qui cessera bien sûr 
de s’appeler ainsi deviendra une sorte de magnifique royaume comme celui de 
votre empereur Bonaparte  » (Manet, 1986  : 96). En 2020 encore, un échange 
épistolaire avec le dramaturge a permis d’apprécier l’insistance avec laquelle 
il disait sa fascination plus particulière pour la figure de Barthes et pour son 
célèbre essai de 1977 sur l’expérience de l’amour en relation avec le langage dans 
les termes suivants :

Fragments d’un discours amoureux. Chef d’œuvre absolu. J’ai rencon-
tré une seule fois Barthes, un dîner chez la toujours regrettée (pour 
moi) Françoise Verny. Il y avait aussi Françoise Sagan…Dix per-
sonnes en tout. Et « Yeux et oreilles  » scotchés sur Barthes. Sagan 
m’a accompagné après en voiture et tout en conduisant me disait  : 
quel mec ! Quel mec !2  

Dès le premier regard, les rapprochements possibles entre le répertoire de 
Manet et cette œuvre de Barthes se révèlent en effet nombreux. Lorsque le dra-
maturge franco-cubain écrit dans Eux ou la Prise de Pouvoir « Ce n’est pas avec 
Love qu’on fait marcher le monde, mais à coups de poing… » (Manet, 1971 : 86), 
il semble en fait préparer le terrain au célèbre exergue de Barthes indiquant que 
le discours amoureux est désormais déprécié et abandonné. Le vieux couple 
de personnages grotesques à qui il fait proférer ces paroles annonce déjà sur 
la scène dramatique contemporaine que le discours amoureux est désormais 
«  out  », ainsi que coupé des mécanismes de la société et du pouvoir. Mieux 
encore, en 1977, l’année de publication des fameux Fragments, Manet publie son 
autre pièce Lady  Strass dans laquelle on voit cette fois une vieille veuve tota-
lement isolée et esseulée, Mrs.  Parkington Simpson, convoquer et ridiculiser 
nombre d’intertextes et de fragments de films mythiques sur la passion amou-
reuse. Le lien avec l’idéologie et l’esthétique de l’auteur du Degré zéro de l’écriture 

1	 Dès 1992, Phyllis Zatlin souligne ce glissement linguistique assumé dans son article intitulé 
« Eduardo Manet, Hispanic Playwright in French Clothing ? » (1992). Plus tard aussi, dans son 
ouvrage The Novels and plays of Eduardo Manet, an adventure in multiculturalism, la critique 
consacre encore tout un chapitre sur cette préférence langagière et insiste ensuite sur la très 
grande influence qu’ont eues les traductions en espagnol de J. Genet et de S. Beckett dans le 
monde latino-américain et l’œuvre de Manet (Zatlin, 2000, 43-74 et 127).

2	 Extrait d’une correspondance avec Eduardo Manet entretenue depuis 2010, inédite.
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devient ici presque palpable. Enfin, en 85, avec Ma’Dea, Manet nous présente 
par l’intermédiaire d’un rituel enchâssé l’incapacité à mourir des amoureux, 
enfermés dans une âme pesante, folle et surtout étroitement articulée à un corps 
détruit faisant ainsi écho tant à la haine du corps barthésienne qu’à la figure 
« Je suis fou » (Barthes, 1977 : 141) et à la cinquantaine d’occurrences du terme 
«  fou  » présentes dans les Fragments. Dès lors, il devient urgent de s’interro-
ger plus précisément sur les liens et l’étendue de l’empreinte de Barthes sur ce 
répertoire manétien. De façon plus violente et plus noire que Barthes, Manet 
parvient en fait à nous conduire de la destruction du discours amoureux à celle 
de l’individu. Face à ces trois pièces, le spectateur passe en effet irrémédiable-
ment de l’écoute d’un discours fragmenté et parodié3 sur l’amour à l’exhibition 
de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus 
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire d’autodes-
truction. In  extremis cependant, une réflexion sur l’amour maternel semble 
sauver quelque peu l’heureuse mythologie barthésienne. Au tomber du rideau, 
nous glissons ainsi, des poésies du mal d’amour aux étonnantes et prémonitoires 
scènes du mal de mère.

Chez Eduardo Manet, tout commence par la convocation des princi-
paux mythes et textes littéraires de l’imaginaire occidental4 sur l’amour. De 
fait, dès le début de Lady Strass, l’auteur plante un décor renvoyant immédia-
tement à celui de Roméo et Juliette. À peine lit-on dans la didascalie liminaire 
«  Côté extrême-jardin (contre le mur du théâtre) une sorte de balcon surélevé 
ou chaire, fermé au début de l’action par un rideau » (Manet, 1977  : 9) que des 
images shakespeariennes surgissent. Elles se voient prolongées par l’irruption 
de la mention de Tristan et Yseult ainsi que par la première apparition de Mme 
Parkington Simpson en reine  : « Le rideau du ‘balcon’ s’ouvre, et on voit appa-
raître Mrs.  Parkington Simpson, assise sur une sorte de trône  » (Manet, 1977  : 
12). Pourtant, la tenue vestimentaire de l’héroïne, sa position et ses accessoires 
viennent ensuite brouiller le système référentiel du lecteur. À la didascalie 
«  en tenue de cheval, une carabine à la main pointée vers les deux hommes  » 
(Manet, 1977  : 12), s’ajoute ainsi  : « elle a mis la carabine entre ses jambes et a 
allumé un long cigare au grand étonnement des deux hommes  » (Manet, 1977  : 
12). Ces indications scéniques chassent et distordent soudain parodiquement les 
traditionnels imaginaires amoureux shakespearien et tristanien. Chaque nou-
velle mention du mythe tristanien5 devient par la suite une façon de souligner 
un décalage croissant et burlesque entre les situations et personnages amoureux 
de ce mythe de l’amour passionnel et celles où l’on voit sur scène cette veuve 
masculine, perverse et délaissée par tous ses précédents maris et conquêtes. Au 
tomber de rideau, le balcon lui-même incarne le lieu d’une dispute entre deux 

3	 On voit en effet chez Barthes, notamment dans la figure de la scène de ménage, que la parole 
amoureuse n’est alors qu’une parodie de conversation dans laquelle les deux protagonistes 
tentent d’avoir le dernier mot (Barthes, 1977 : 243-248).

4	 On renvoie sur ce point à la thèse classique, déjà ancienne mais toujours pertinente de Denis 
de Rougemont sur les mythes de l’amour passion, L’ Amour et l’Occident (1939), ainsi qu’à notre 
étude intitulée « De la parodie comme modèle de la critique émotionnelle » (Reyrolle, 2017). 

5	 On n’en compte pas moins de cinq au total.
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hommes alcoolisés derrière lesquels l’héroïne, tout aussi ivre, et plus que jamais 
aux antipodes d’une Juliette adulée ou d’une Isolde réservée, semble danser 
seule sur l’illustre opéra wagnérien de 1865 :

Manuel continue à parler mais on n’entendra pas ce qu’il dit car 
Éliane a mis le duo d’amour de « Tristan et Isolde » à tout volume. 
Bertrand, assis, bouteille à la main et Manuel, debout, penché sur la 
véranda du balcon, s’engueulent. On verra les mouvements défor-
més de leurs bouches comme s’ils hurlaient. Éliane traverse en fai-
sant de longs mouvements comme si elle dansait (Manet, 1977 : 30).

Aux dimensions tragiques, sublimes et transcendantales présentes dans les 
principaux mythes occidentaux de l’amour passionnel, Manet substitue ainsi 
une vulgaire pantomime d’ivrognes et une minable esquisse de ballet qui paro-
dient et démantèlent en règle deux grands mythes littéraires fondateurs, exacte-
ment comme Barthes y invitait.

Dans une autre pièce du répertoire manétien intitulée Eux ou la prise de 
pouvoir ainsi que dans Ma’Dea, la destruction des textes et topoï littéraires occi-
dentaux sur l’amour se fait plus précise et plus virulente encore. Dans la pre-
mière pièce, Manet commence en effet par se moquer de la poésie amoureuse 
traditionnelle grâce à tout un jeu référentiel avec la célèbre Ballade des dames 
du temps jadis de Villon. Lorsque Mme Arthur arrive et « commence à ôter ses 
gants avec sensualité » et « des gestes félins », elle s’exclame : « quel temps pourri ! 
Quand reviendront nos belles saisons d’antan ? (Elle sourit vaguement vers per-
sonne) » (Manet, 1971  : 14). D’emblée, le contraste entre le langage soutenu de 
la phrase interrogative renvoyant directement au poème de Villon6 et l’allusion 
prosaïque et familière aux conditions météorologiques fait vaciller le sérieux et 
la gravité de l’intertexte. De surcroît, la félinité exacerbée de Mme Arthur met 
à mal et remplace le champ lexical de la blancheur et de la virginité7 omnipré-
sent chez Villon. Grâce à la mention du « personne », destinataire du sourire de 
Mme Arthur, on croit pourtant renouer un instant plus fidèlement avec le motif 
de l’absence et du passage du temps cher à Villon. Illusion transitoire cependant, 
puisque Manet remplace ensuite les fameuses épithètes homériques du poème 
médiéval par l’énumération de tous les vices de l’époux de Mme  Arthur. À la 
«  très savante Héloïse  » ou la «  bonne Lorraine  » (Villon, 1992, 108) succède 
ainsi : « Indolent… paresseux… oisifs… tous les défauts, quoi !... Tu les accu-
mules comme les abeilles le miel dans leurs ruches […] Tu es étourdi, inefficace, 
je dirais même : tu es presque inexistant. Voilà » (Manet, 1971 : 15-20). Enfin, le 
dramaturge franco-cubain parachève ici son travail de déconstruction du dis-
cours amoureux en convoquant le motif littéraire de la scène de bal qu’il trans-
forme en véritable orgie. Évoquant « un bal de campagne » (Manet, 1971  : 23) 

6	 « Mais où sont les neiges d’antan ? » (Villon, 1992 : 108-111).
7	 Dans le poème de Villon en effet, ce sont d’abord les « neiges d’antan » plutôt que les saisons 

qui sont mentionnées, puis on relève aussi de nombreuses occurrences renvoyant à ce champ 
lexical telles que « La reine Blanche comme un lys » ou « encore la vierge souveraine ».
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où les mères « commencèrent à disparaître dans les waters en oubliant la mar-
maille » (Manet, 1971 : 25), M. Arthur relate en effet sa première rencontre avec 
son aimée en ces termes :

Le fait est que je suis arrivé juste au moment où une grosse dame 
toute nue sortait des waters en frappant avec une double ceinture 
en cuir les fesses molles et le dos celluliteux de deux autres dames, 
nues et grosses comme des chars… […] j’ai cru comprendre que je 
pouvais, moi aussi, aller m’ajouter à un des tas… c’est ainsi que je l’ai 
vue pour la première fois… […] elle était entourée par dix ou quinze 
gars… il y avait des bouteilles vides, des verres renversés… le sol 
était collant… et ça riait… […] elle […] je ne la voyais presque pas 
en vérité tellement elle était cachée par les mains qui parcouraient 
son corps… perdue dans une forêt de jambes, de doigts, de bras. 
(Manet, 1971 : 26)

À la scène de l’échange de regards, de la reconnaissance ou du coup de 
foudre, se substitue donc chez Manet celle du ou des « coups » tout court… 

On retrouve le procédé dans Ma’dea où la traditionnelle scène du coup de 
foudre amoureux est cette fois moquée par un jeu entre, d’une part, des compa-
raisons bibliques hyperboliques choisies pour désigner l’élu masculin, et d’autre 
part, les discours en contrepoint des personnages de Ti Jean puis de Ma’Bo insis-
tant sur la pulsion sexuelle, voire sur l’érection, engendrée chez le premier par 
l’apparition de la femme convoitée. « L’amoureux », Jérémie, est en effet d’abord 
présenté prodigieusement comme un «  archange  » (Manet, 1985  : 227) ou un 
« dieu blond » (Manet, 1985 : 228) puis, comme « saint Sébastien lui-même dans 
toute sa gloire » (Manet, 1985 : 227). Avec cette convocation de saint Sébastien, 
déjà, des connotations érotiques et même homoérotiques surgissent dans l’es-
prit du spectateur. Ma’Bo les prolonge ensuite en rapportant et commentant les 
propos comiques et libidineux de Ti Jean :

Ma’bo  : Ti Jean disait  : «  On dirait un volcan en la regardant. Un 
volcan en ébullition. » Il s’y connaissait en volcan, le nègre Ti Jean. 
Il avait failli mourir en Martinique pendant une éruption. (Manet, 
1985 : 229)

Cette dernière remarque, digne de Candide ou d’un conte voltairien, achève 
de transformer la classique scène amoureuse de l’apparition en celle d’une vul-
gaire séduction. Derrière Ma’dea, soudain Cunégonde se profile tandis que 
Jérémie – nom biblique duquel est issu d’ailleurs le terme « jérémiades » – prend 
ici des airs de Candide « sauteur », surpris derrière un paravent…

Après avoir ainsi démantelé quelques textes ou topoï littéraires fondateurs 
sur l’amour, Manet s’attaque aux mythes amoureux présents dans d’autres arts, 
au premier rang desquels figure le cinéma. Pour ce, il fait souvent référence à 
des personnages cinématographiques de femmes fatales. Dans Eux et la Prise 
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de pouvoir par exemple, Mme  Arthur apparaît en ces termes  : «  Son entrée, 
ses gestes, son regard… tout doit réveiller, chez certains, les prestigieux souvenirs 
des immortelles ‘vamps’ du cinéma américain (Kay Francis, Carole Lombard, 
Hepburn, Harlow…)  » (Manet, 1971  : 14). Un peu plus loin, on note aussi  : 
«  Madame Arthur passe ses mains fines sur sa chevelure. Il y a quelque chose 
de Garbo ou de Swanson dans ce geste  » (Manet, 1971  : 19) ainsi que  : «  elle a 
mis une longue perruque noire et un somptueux déshabillé, le tout ne laisse pas 
de rappeler l’Ava Gardner de ‘La Comtesse aux pieds nus’  » (Manet, 1971  : 70). 
Trois références contenant sept noms propres déconstruisent ainsi progressi-
vement le mythe de l’Amour avec un grand A pour y substituer celui de l’éter-
nelle séduction. M. Arthur le confirme d’ailleurs puisqu’il est lui-même défini 
comme « un séducteur professionnel [d]es films argentins » (Manet, 1971 : 37). 
Dans Lady Strass, avec la mention du film Ramona, Manet exhibe enfin aussi la 
capacité de la femme à refaire sa vie ou à changer de compagnon régulièrement, 
exactement comme l’héroïne, Mrs. Parkington Simpson, porte les noms de ses 
deux maris et garde les tenues de ses nombreux amants. À l’opposé des souf-
frances d’un jeune Werther délaissé et se suicidant en quête d’un autre monde, 
cette femme isolée est d’ailleurs si perverse ou encline à de nouveaux plaisirs 
charnels avec les premiers venus (tel le Manuel de la pièce) qu’elle ne fait que 
feindre, en fin de compte, de vouloir se tuer.

Néanmoins, c’est grâce à la musique que Manet parachève son anéantisse-
ment et sa parodie des mythes amoureux fondateurs. Dès le début de Eux ou 
la prise de pouvoir, la didascalie « décor de revue américaine » (Manet, 1971 : 10) 
sollicite en effet moins la fibre romantique que l’excitation érotique du lecteur/
spectateur. En outre, juste ensuite, la musique de La lettre à Élise est interprétée 
dans « un style New-Orléans, Sydney Bechet » (Manet, 1971  : 10). La bagatelle 
en style galant de Beethoven est ainsi ici rehaussée d’un vibrato new orléanais 
et d’une dose de sensualité toute jazzy. Un peu plus loin, elle est encore reprise 
sous forme de valse musette (Manet, 1971 : 22), c’est-à-dire sous une forme mar-
quée également par la sensualité qui permet d’introduire alors tout naturelle-
ment l’impudique « passage très langoureux, très lancinant du tango » (Manet, 
1971 : 38). Dans Lady Strass, par-delà le jeu avec l’opéra de Wagner, d’autres mor-
ceaux sentimentaux sont aussi convoqués puis moqués. À  peine mentionné, 
le thème de Lili Marlene se voit ainsi ébranlé par la didascalie « presque inau-
dible » (Manet, 1977  : 17), puis par l’irruption de chansons plus « sirupeuses » 
comme Smoke gets in your eyes dans la version de Mantovani (Manet, 1977  : 
19). Et lorsque les notes de Roses of Picardy (Manet, 1977  : 15) surgissent, le 
contraste entre Colinette, la femme jamais oubliée de cette chanson britannique 
et Lady  Strass, cette fausse Anglaise qu’on oublie et délaisse sans cesse dans 
la pièce paraît flagrant. Enfin, dans Ma’dea, «  le thème du bal » (Manet, 1985  : 
227) qui se fait entendre lorsque l’héroïne revient sur son coup de foudre avec 
Jérémie est systématiquement remplacé par les tambours et le chant d’un rituel 
vaudou de vengeance : « La musique européenne se décompose et passe à un deu-
xième plan pendant que les tambours montent. Chant enregistré de Ma’Bo : litanie 
contre les mauvais esprits » (Manet, 1985 : 228). Grâce à cet intertexte musical 
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riche et bigarré, le dramaturge termine ainsi de se et de nous délester totalement 
des chefs d’œuvres littéraires, cinématographiques et musicaux renvoyant aux 
mythes de l’amour éternel. En d’autres termes, il flirte à son tour avec un retour 
du « degré zéro » de la littérature ou une sémioclassie qui lui permet d’édifier les 
fondations d’un nouveau discours amoureux construit à partir d’une esthétique 
étoilée8.

Comme chez Barthes, en effet, le répertoire franco-cubain de Manet pro-
pose finalement avant tout un « dis-cursus » amoureux fragmenté. D’emblée, le 
lecteur/spectateur voit l’amoureux soumis à l’irruption de « bouffées de langage 
qui lui viennent au gré de circonstances infimes, aléatoires » (Barthes, 1977 : 7). 
Ainsi, dans Eux ou la prise de pouvoir, lorsque la musique se détraque légère-
ment et que le rythme devient «  un quasi-accompagnement de percussion  » 
(Manet, 1971 : 29), monsieur Arthur, comme soudain habité, se met à faire des 
gestes9 incantatoires et à débiter des bris de discours, où les mots semblent 
surgir en désordre, par paquets hiératiques. Parfois, des matrices de figures se 
répètent, à satiété, avec quelque chose de l’hallucination verbale comme dans 
l’extrait suivant :

Sous le déluge de faux mots, de serments trahis, de promesses 
louches… ego t’absous… après avoir craché sur ton visage, après 
avoir déchiré ta peau… ego t’absous… je piétine ton sang et tes os…
Tu pourrais parler à présent, mais tu es mort, ego t’absous… je te 
donne le non-lieu pour ton silence… ego t’absous… (Manet, 1971 : 
30).

Une sorte de rythme lancinant10 s’instaure alors, faisant fi de toute notion 
de dialectique et permettant d’entendre les mots non plus pour leur valeur 
sémantique ou rhétorique mais pour leur portée quasiment chorégraphique. 
L’amoureux apparaît ainsi enfin comme ce « fou » dont parlait Barthes au micro 
de François Régis Bastide11. Madame Arthur a en effet « des gestes fous, désespé-
rés » (Manet, 1971 : 39) tandis que M. Arthur « passe ses bras autour de son corps 

8	 Au terme « fragmenté », Tiphaine Samoyault préfère la notion d’« étoilement » à laquelle nous 
nous rattachons parce qu’elle insiste plus nettement sur la question de la recomposition perpé-
tuelle des fragments les uns par rapport aux autres. « Roland Barthes renonce au livre comme 
objet clos, centré sur un propos... Il étoile le discours. », explique en effet la chercheuse dans 
l’émission de France Culture du 04/05/2015, «  Barthes dans notre monde  » avec Tiphaine 
Samoyault. 

9	 « Il fait des gestes qui proviennent d’un rite pour exorciser les mauvais esprits : bras en croix 
devant sa figure, front qui touche le sol pour se relever immédiatement, passage des doigts sur 
les tempes » (Manet, 1971 : 29).

10	 « Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la tête du sujet amoureux sans 
aucun ordre […] Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie 
— ou se répète, à satiété, comme le motif d’une musique planante. Aucune logique ne lie les 
figures, ne détermine leur contiguïté : les figures sont hors syntagme, hors récit  ; ce sont des 
Érinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un 
vol de moustiques. Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calen-
drier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective » écrit quant à lui Barthes dans le frag-
ment « Ordre » (Barthes, 1977 : 10). 

11	 Propos de 1977 cités dans La positive œuvre de Roland Barthes, Un parcours de l’œuvre de 
Roland Barthes, in « La compagnie des auteurs » par Matthieu Garrigou-Lagrande, émission 
du 11/06/2019, disponible en replay sur France Culture.
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comme s’il avait une camisole de force  » puis «  se roule carrément par terre en 
prononçant des paroles inintelligibles comme dans une crise d’épilepsie » (Manet, 
1971 : 45).

Dans Lady Strass, c’est par ses propres comparses que l’héroïne est à plu-
sieurs reprises définie comme folle. « Cette femme est folle ! » (Manet, 1977 : 12) 
ou « Encore un coup de cette tarée » (Manet, 1977 : 21), dit par exemple Manuel, 
tandis que Bertrand, son acolyte, la prénomme la « cinglée » (Manet, 1977 : 17). 
À la reprise du motif didascalique de la « camisole de force » (Manet, 1977 : 28) 
se superpose désormais aussi celui de l’hospitalisation psychiatrique et de l’en-
fermement : « qu’on reste ou qu’on parte, ça ne changera rien. Elle était déjà folle 
quand on est entré […] on l’enfermera dans une clinique » (Manet, 1977 : 29), 
dit en effet Manuel. Enfin, l’incohérence et le désordre syntaxique du discours 
de la folle amoureuse, sont cette fois soulignés non seulement par la référence 
au rythme sonore ambiant mais aussi par l’irruption sporadique de l’anglais et 
le fait de parler de soi à la troisième personne  : «  Liane wants to play on the 
garden… Liane loves the roses, the daisies and the lilies. Liane wants to be a daisy. 
A flower blooming in the moon. […] it’s like… a music…. A very softy music12 » 
(Manet, 1977 : 29).

Un peu comme dans le nouveau roman ou dans la nouvelle vague, Manet 
choisit cependant parfois de quitter l’isotopie psychiatrique pour privilégier, de 
façon plus poétique, les éruptions sonores ou les possibilités offertes par ce dis-
cours amoureux fragmenté ainsi que ce « style coupé ». Autrement dit, il révèle 
une logique interne sous-jacente fondée sur le pouvoir des mots et sur la répé-
tition d’un même syntagme. Ainsi, prolongeant et complexifiant les premiers 
essais proposés précédemment par M. Arthur dans Eux ou la prise de pouvoir, 
Manet place dans le délire verbal de Ma’dea une variation très organisée autour 
du verbe « quitter » qui apparaît alors comme un terme et surtout un son struc-
turant le langage désordonné de l’amoureuse : 

Mon homme m’a quittée
Quittée ?..
Je me répétais si souvent ce mot…quitter.
Je le disais mille fois dans la journée.
Je quitte cet arbre des yeux.
Je quitte demain la maison.
Tu quittes ton humeur maussade.
La migraine m’a quittée.
Depuis des jours et des jours, le sommeil aussi m’a quittée.
Que je dise quitter
Que je dise laisser
Que je dise abandonner.

12	 Nous traduisons  : «  Liane veut jouer dans le jardin... Liane aime les roses, les 
marguerites et les lys. Liane veut être une marguerite. Une fleur qui s’épa-
nouit sous la lune. […] c’est comme... une musique.... Une musique très douce  ».
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Comme si c’était facile pour moi de prononcer ces mots. Avant ce coup 
de poignard dans le dos, ce tremblement de terre, ce cyclone, avant 
cette trahison. Mon homme m’a quittée… quittée. Ma’bo, comme ce 
mot est terrible !
Comme il me déchire et me noie.
Mon homme m’a quittée. (Manet, 1985 : 209-210)

Comme le disait Barthes pour justifier le choix d’une écriture courte et 
étoilée, ici se crée ainsi « une haute condensation non de pensée, ou de sagesse, 
ou de vérité (comme dans la Maxime) mais de musique » (Barthes, 1975  : 671). 
On comprend mieux, dès lors, pourquoi des chants créoles ou vaudous et des 
cantiques vont ensuite venir régulièrement désordonner les autres dialogues 
amoureux manétiens et y surimposer une cacophonie ou une nouvelle forme 
de musique « planante » et envahissante. Là encore, ces répétitions et variations 
rythmiques montrent, à la façon d’un disque rayé, le bout du langage et favo-
risent un surgissement autre, un interstice sonore et gestuel débarrassé de tout 
sens plein.

Dans les trois pièces de Manet, la prolifération des points de suspension 
apparaît d’ailleurs enfin comme un troisième signe discursif éminemment bar-
thésien pour procéder à une rupture ou «  un vide de parole  » rappelant sans 
cesse une méfiance envers tout discours amoureux. Dans Eux et la prise de pou-
voir M. Arthur dit ainsi à Mme Arthur : 

Et moi… pendant tout ce temps-là… je te regarderai agir… et j’es-
saierai de deviner ton vœu… je mettrai en jeu toute la force de ma 
volonté pour que ton vœu soit le mieux… comme le mien… pareil…
le même… qu’ils se confondent…., qu’ils se mélangent… qu’ils ne 
fassent qu’un […] mais, je feindrai d’être celui qui ne voit rien… qui 
ne pense rien… j’essaierai de te donner l’image de celui qui, tête de 
linotte, est pris par un mouvement de fête, par la gaité de l’ambiance, 
par la hantise de la joie. (Manet, 1971 : 13)

Tel un gant très doux, les multiples points de suspension commencent ici 
par créer un suspens du fragment fort plaisant. Ils esquissent un jeu silencieux 
sur le mystère amoureux que l’apparition du verbe « feindre » puis l’accumula-
tion de termes négatifs tels que « ne pense rien », « tête de linotte » ou encore 
la formule oxymorique « hantise de la joie » démantèlent pourtant immédiate-
ment ensuite. Comme chez Barthes, le morcèlement du propos, la dislocation 
de la phrase ou encore la parodie des discours amoureux sont donc surtout 
pour Manet un moyen d’exprimer la nécessité d’un retour aux signes non ver-
baux. Lorsque d’ailleurs, un peu plus loin, monsieur et madame Arthur enta-
ment ensemble cette fois, par l’emploi de points de suspension, une création 
poétique sur la puissance de leur amour, ils ne débouchent, eux aussi, que sur la 
conclusion de la vanité des mots et sur l’illusion de la parole amoureuse : 
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Madame Arthur : … les yeux dans les yeux…
Monsieur Arthur : … Toute la nuit… jusqu’à l’aube…
Madame Arthur : … bouche contre bouche… 
Monsieur Arthur : …buvant la respiration de l’autre…
Madame Arthur : … les rêves de l’autre…
Monsieur Arthur : … son enfance… […]
Madame Arthur  : … comme s’il n’existait plus sur la terre que les 
deux…
Monsieur Arthur : …les seuls… les uniques […] les deux… prodigieu-
sement soudés, l’un dans l’autre, invulnérables…
Madame Arthur : … avec l’éternité comme limite… […] de la fragilité 
du miracle…
Monsieur Arthur : … qu’un mot peut briser… […] et quand le mot est 
dit […] que reste-t-il de toute cette tendresse ? … de tout cet amour ? 
…que reste-t-il, mon âme ?
Madame Arthur : … rien… du vent… un peu d’amertume…beaucoup 
de silence… du vent… du vent… rien que du vent… (Manet, 1977 : 39)  

La dimension fétichiste des trois pièces de Manet dans lesquelles les man-
nequins reviennent sans cesse pour figurer l’autre aimé obéit enfin, aussi, à n’en 
pas douter, à cette volonté de retourner à un système sémiologique non langa-
gier. Dans Ma’dea par exemple, la poupée muette change de tenue pour figurer 
tantôt Jérémie13, tantôt Jasmine14 et se substitue finalement au discours amou-
reux, aux mots d’amour et à leurs significations pour créer un nouveau système 
de signes non-verbaux.

En somme, dans ces trois pièces, Manet, s’inscrit en digne héritier de 
Barthes parce qu’il propose un discours sur l’amour qui n’a d’autre but que de 
détruire les discours et intertextes existants afin d’atteindre son propre degré 
zéro où le corps, le sexe, le son, bref, les signes en règle générale, retrouvent un 
rôle prépondérant pour créer une nouvelle mythologie amoureuse.

Cependant, tout comme Barthes abandonnait ses œuvres ou rejetait parfois 
certaines qu’il avait encensées, Manet s’attache ensuite à montrer les limites de 
son esthétique fragmentaire. Lorsque Lady Strass propose un discours en appa-
rence incohérent et éclaté, on constate qu’elle suit en fait un fil conducteur qui 
n’ est autre que celui de sa pensée, enroulé lui-même autour du faisceau de signi-
fications du terme « temps » : 

Mon toit résistant. Qu’il gronde le vent ! Que la pluie se déverse ! So 
what ! Éliane Parkington Simpson a floué le temps ! (Elle s’est activée, 
gaiment, coupant parfois ses phrases avec un morceau de la chanson) 
Le temps qu’il fait dehors, le temps qui passe. Quand ce fut hier ? 
Quand sera demain ? Éliane ne sait rien.  C’est aujourd’hui qu’Éliane 

13	 « Ma’Bo pousse doucement le mannequin avec le costume blanc de Jérémie » (Manet, 1985 : 
235).

14	 « Ma’dea tourne  autour du  mannequin  habillé de  la robe qu’elle offrira à   Jasmine » (Manet, 1985  : 245).
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passe l’été avec ses parents à Brighton. […] Belize. Simpson ; Hans. 
Tout est aujourd’hui. (Manet, 1977 : 18)

Qu’il s’agisse du temps météorologique ou du temps chronologique (divisé 
lui-même entre le temps de la référence, du passé, et celui de l’allocution), 
Manet expose hic et nunc un personnage fonctionnant donc non pas par phrase 
comme le faisait Barthes15 mais toujours par pensée ou par association de signi-
fications. Il démontre ainsi en premier lieu la grande difficulté à s’affranchir des 
significations langagières pour entrer dans «  l’Empire des signes  ». En outre, 
dans Eux ou la prise de pouvoir, à seconde lecture, l’aposiopèse marquée par 
l’usage trop fréquent des points de suspension, — on en compte près de cin-
quante ne serait-ce que dans les deux extraits préalablement cités — ne passe 
pas non plus sous silence un fragment de phrase ou un mouvement de la pensée 
de l’amoureux. Cette figure de style n’est plus ici une ellipse de construction ou 
une figure de la réticence marquant l’hésitation, l’ émotion ou la réminiscence 
des amoureux. Elle est pause syntaxique artificielle et forcée, voire surjouée. Elle 
devient donc l’inverse du haïku barthésien et se transforme en une écriture ou 
une énonciation superficielle et non signifiante. Elle montre dès lors à son tour, 
comme le disait Barthes, que « vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du 
langage » et que « l’amour ne peut se loger dans [l’] écriture » (Barthes, 1977  : 
115).

Reste à savoir si l’amour peut se loger dans le corps. Et sur ce point-là, 
Manet choisit de s’affranchir plus encore de son modèle. De fait, alors que, chez 
Barthes, l’amour peut être heureux si l’on accepte de ne pas vouloir posséder 
l’autre, chez Manet, le sentiment amoureux s’empare nécessairement du ou des 
corps et les détériore. En d’autres termes, l’exhibition de relations interperson-
nelles de fortes dépendances rime désormais de façon désespérée avec des désirs 
et actes de destruction et d’autodestruction. Du « non-vouloir saisir » barthé-
sien, nous glissons ici progressivement mais systématiquement au corps mutilé 
manétien et à ses variations sadomasochistes. 

Tout commence pourtant, de façon très proche, par la dévalorisation et la 
néantisation orale de l’aimé(e) par les mots. « Tu n’es qu’un pauvre type… un 
bougre… une limace », dit par exemple Mme Arthur à M. Arthur dans Eux ou 
la prise de pouvoir comme pour le déréaliser et affirmer un non-vouloir saisir. 
Mais, les personnages amoureux en viennent toujours assez rapidement à une 
lutte physique, comme cet autre passage de la pièce initialement mentionnée :

Ils se regardent. Ils dansent. Changement subtil de la musique qui 
suivra la montée de la violence. Les regards prennent la dureté de 
l’acier. Ce sont des ennemis face à face. Leurs mouvements se font 
graduellement plus tendus. Ils marquent encore quelques pas adroits 

15	 « J’ai tendance à penser par phrase et non par pensée », dit-il au micro de Jacques Chancel le 
17 février 1975 (Barthes, 2013). « Nous poserons donc qu’il existe, au sens plein, une ‘gramma-
ticalité de l’existence’ chez Roland Barthes, ou – pour éclairer une formule par trop abstraite – 
que les objets d’ordre linguistique et/ou grammaticaux ont tendance à se muer en allégories de 
valeur existentielle chez lui », écrit aussi Mathieu Messager (2014).
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mais la danse devient une lutte qui permet l’éclatement de la haine. 
À un moment donné, ils commenceront à se griffer, à se mordre, tout 
en dansant. […] prise de judo. (Manet, 1971 : 39)

Ce violent contact physique peut parfois revêtir des formes plus indi-
rectes comme l’empoisonnement à travers le port d’un accessoire vestimentaire. 
L’allusion à la souffrance physique ressentie et à la décomposition du corps reste 
néanmoins prédominante. En témoigne cette description du corps de Jasmine, 
la rivale et double16 de Ma’dea empoisonnée par la robe de cette dernière : « Des 
armées de termites se glissent dans ma peau  ! Mille fièvres embrasent mon 
corps  ! Je brûle… incendie de forêt… Ma chair est dévorée par les flammes » 
(Manet, 1985 : 257). Un luxe de détails cliniques sur son asphyxie et la mort du 
fœtus en son ventre viennent ensuite rendre ce passage finalement plus insou-
tenable encore que la lutte corporelle décrite dans la pièce précédente, d’au-
tant plus qu’ à la fin de son agonie, Ma’dea, se vante, elle, de garder les mains 
propres17 et crie sa vengeance assouvie : « Voilà, Jérémie, le cadeau que je t’offre 
pour clore à jamais notre union » (Manet, 1985 : 257). Cette satisfaction ne dure 
qu’un temps cependant, car, chez Manet, la violence et le désir de vengeance de 
l’amoureux ou l’amoureuse finissent presque toujours par se retourner contre 
lui ou elle. Ainsi, le « haïssons ensemble » (Manet, 1971 : 48) de Eux ou la prise 
de pouvoir annonce en fait le début d’une séquence très autocentrée où chaque 
individu demande à être maltraité par son amour. « Puis, il lui demande de le 
frapper avec un nerf de bœuf et elle le frappe. C’est une Pietà » (Manet, 1971  : 
48), lit-on ainsi, juste avant que M. Arthur ne devienne à son tour, à la demande 
de sa femme, son bourreau  : «  Il lui tord les bras, les mains. Elle souffre  » 
(Manet, 1971 : 74). En outre, à la fin d’un discours amoureux, tenu par le couple 
et qui semble d’ailleurs se transformer en deux discours érotiques adressés à des 
destinataires tierces, le verbe «  torturer », accolé à « embrasser18 », et l’injonc-
tion au double meurtre avec le «  tue-moi » (Manet, 1971  : 75) répété en sym-
biose plongent un peu plus encore la scène dans l’obscurité en laissant planer 
sur la scène un climat franchement sadomasochiste. De même, en s’en prenant 
à son double Jasmine, Ma’dea se tue en partie aussi elle-même tandis que son 
frère19, qui a constitué son premier amour20, s’écrie à son tour  : «  Puisque tu 
m’as trahi, je cherche la mort » (Manet, 1985  : 231) juste avant qu’une réplique 
ne nous apprenne, un peu plus loin, qu’« Ils ont pris le frère, Les Marines. Ils 
n’ont même pas respecté son cadavre-corps. Ils l’ont crucifié et exposé nu sur la 
place du champ de mars » (Manet, 1985  : 231). Ainsi, à la destruction de l’âme 
amoureuse barthésienne semble répondre chez Manet, l’(auto)destruction du 
corps amoureux.

16	 «  Je me vois en elle, tu comprends  ? Deux images dans un même miroir  !  Je ne pourrais 
jamais… » dit Ma’dea à Ma’Bo au moment où elle doit empoisonner Jasmine (Manet, 1985 : 249).

17	 « Je porte le deuil. Je pleure mes morts. Mais les mains de Ma’Dea sont propres » (Manet, 1985 : 232).
18	 « On ne pourra pas très bien savoir s’ils s’embrassent ou s’ils se torturent » (Manet, 1985 : 232).
19	 Incarné par Ma’bo.
20	 « Ta mort a commencé, frère, le jour où tu m’as quittée. Terre et soleil, je voulais être pour 

toi. Mais tu m’as quittée, tu es passé du côté de l’ombre et de la mort  » (Manet, 1985  : 232).
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Un pourcentage conséquent du personnel dramatique de Manet ne par-
vient pourtant pas à se tuer. M. et Mme  Arthur, par exemple, en restent à la 
répétition de leur rituel violent et éreintant. M. Arthur a beau armer le révolver, 
le pointer sur sa tempe et tirer, la balle ne sort pas  : «  Je n’ai pas de chance… 
Je tombe toujours à côté quand il ne faut pas » (Manet, 1971  : 88). De même, 
Ma’dea et Lady Strass semblent condamnées à répéter leurs jeux respectifs de 
vengeance et d’autodestruction. Au moment du tomber de rideau, alors que 
Ma’Dea, vengée, s’offre à tous les regards, une didascalie indique en effet que 
« Ma’bo fait les gestes du rituel » (Manet, 1985 : 257) et que nous n’avons assisté 
qu’à un simulacre de vengeance, une cérémonie intérieure qui va se répéter 
indéfiniment. Lady Strass, quant à elle, « monte sur le tréteau et disparaît juste un 
instant, revient les bras chargés de fleurs qu’elle jettera tout autour d’elle » (Manet, 
1977 : 30). Par ce salut au public imaginaire, là encore, le spectateur comprend 
que l’amoureuse éconduite en est réduite à vivre dans une éternelle fiction. Les 
personnages amoureux du répertoire manétien nous proposent donc ici une 
vision du monde inversée dans laquelle la fiction amoureuse, ses différents sce-
narii de dégradation corporelle ainsi que ses accessoires inanimés prennent tou-
jours le pas sur la réalité déceptive, sur l’âme réelle et sur l’animé. Or si, chez 
Barthes, le règne de l’inanimé et le Bunraku japonais permettaient encore d’ou-
vrir aux véritables signes et donc à une nouvelle forme d’expression amoureuse, 
ici la fiction et les fétiches, les multiples tissus, mannequins et pantins utilisés 
semblent ne procurer aucun espoir réel. En témoignent ces propos de Ma’Dea 
qui n’y voit finalement qu’une forme de transposition figée du réel, une fade 
consolation, à l’image d’objets transitionnels : 

Tout à l’heure, en vous attendant, je me suis rappelé ces paroles de 
mon père : « La vie est une sorte de théâtre, Ma’Dea. Tu te souviens 
quand tu étais petite, je t’amenais à Port-au-Prince. Je te vois encore 
en train de pleurer, de crier ou de rire, selon la scène jouée par les 
marionnettes. Tu enfonçais parfois tes ongles dans ma main, blême 
de terreur. Et je te disais pour te calmer : ne t’inquiète pas ma petite 
fille, ce ne sont que des poupées à fils, du théâtre. Puis la pièce finis-
sait, le rideau tombait et tu redevenais calme et souriante ». Ce sou-
venir raconté par mon père m’a accompagnée toute ma vie. Chaque 
fois que le chagrin frappe à ma porte, je me dis : patience, Ma’Dea, 
fais tomber le rideau, les marionnettes sont parties, la scène est vide. 
Voilà le cadeau laissé par mon père et qui vaut plus que de l’argent 
ou des terres «  À quoi bon s’en faire, me disait-il aussi, nous ne 
sommes que des poupées guidées par des fils invisibles. » J’écoute ses 
paroles et je vous dis à mon tour : pourquoi se taper dessus comme 
M. Guignol ? (Manet, 1985 : 247) 

Démantèlement du discours amoureux, du corps amoureux et maintenant 
des pouvoirs signifiants de l’inanimé, la mythologie heureuse de Barthes semble 
bel et bien anéantie, d’autant plus que même l’option envisagée initialement 
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d’un réenchantement de l’amour par le sexe doit finalement être écartée. Bien 
que Manet expose sans cesse l’avènement d’une sexualité généralisée et norma-
lisée, bien que comme Barthes, voire plus encore, il interroge les orientations 
sexuelles et la transsexualité, force est en effet de constater à présent que cela 
reste toujours de façon tout à fait superficielle. Ma’Dea est juste « un Ti bou de 
garçon manqué » (Manet, 1985 : 213) tandis que Lady Strass, lorsqu’elle attrape 
son cigare et revêt ses airs de cowboys, fait immédiatement penser aux gros-
sières travesties des Nonnes ou aux drag-queens caricaturales. Comme leurs 
poupées figurant grossièrement les hommes qu’elles ont aimés, ces actrices ne 
proposent donc qu’une pâle imitation masculine et se situent finalement aux 
antipodes de la véritable fusion des genres que recherchait Barthes dès sa phrase 
inaugurale des Fragments d’un discours amoureux  : « C’est donc un amoureux 
qui parle et qui dit » (Barthes, 1977  : 7) ou lorsqu’il évoquait le caractère gra-
phique du travesti du Kabuki et sa réelle recherche de la féminité. Certes, pour 
Manet aussi, le sujet amoureux n’est donc ni masculin ni féminin mais il n’invite 
pas pour autant à une véritable réécriture de genre. Plus que jamais, il ne ren-
voie désormais qu’à sa propre vacuité.

Subsiste pourtant en lui l’amour premier qu’est l’amour perdu pour la mère. 
On sait que la figure de la mère disparue, le cri d’amour envers cet être pre-
mier rythme et illumine les Fragments barthésiens21. Or, que reste-t-il à Ma’dea 
à part cette mère par procuration qu’est sa nourrice Ma’Bo et qui tente de l’aider 
à vivre grâce à ces rituels de substitution  ? «  Cette enfant que j’ai nourrie de 
mon lait, je l’ai vue grandir » (Manet, 1985 : 211), rappelle en effet cette dernière 
juste avant de convoquer sur scène la véritable mais feue mère de Ma’Dea. Alors 
qu’elle incarne la défunte, Ma’Bo profère d’abord ces propos révélant l’absence 
de relation mère-fille  : «  Ma Dea en mère  : Tu as mis bien du temps à m’ap-
peler Ma’Dea beaucoup trop de temps  » (Manet, 1985  : 212). Puis, elle ajoute 
encore  : « Plus tard, quand tu as commencé à grandir, j’aurais pu te conseiller 
autrement. Mais tu ne m’as plus jamais appelée Ma’Dea » (Manet, 1985  : 214). 
Enfin, Ma’dea se met à chantonner compulsivement  : «  J’enterre ma mère, ma 
mère est morte  !  » (Manet, 1985  : 214). Tout son état amoureux ainsi que le 
discours amoureux présent dans cette pièce devraient donc être relus sous le 
prisme de cette perte initiale de l’amour maternel. De même, si Lady Strass se 
mettait précédemment à parler d’elle à la troisième personne et en anglais, c’était 
aussi pour tenter de renouer avec la figure de sa mère nourricière. La répétition 
du terme « Nanny22 » ainsi que des phrases comme « Little Liane will be good23 » 
(Manet, 1977  : 29) en témoignent indubitablement. Enfin, la «  Madeleine  » 

21	 Voir l’article de Jérôme Garcin (2009) où l’on lit par exemple  : « Dans ‘Barthes par Barthes’ 
(1975), l’écrivain disait des fragments que ce sont des pierres disposées sur le pourtour du 
cercle : ‘Je m’étale en rond, tout mon petit univers en miettes. Au centre, quoi ?’ Sa mère. » On 
pourra aussi se reporter sur la question à l’article de Fukuda (2009).

22	 « Yes, Nanny. Anything you say, Nanny » ; « Anything you say, Nanny but please, don’t shout » ; 
« Do you hear, Nanny?  » ; «  We’re not alone Nanny  », (Manet, 1977  : 2). Nous traduisons : 
« Oui, Nanny. Tout ce que tu voudras, Nanny » ; « Tout ce que tu voudras, Nanny, mais s’il te 
plaît, ne crie pas » ; « Tu entends, Nanny ? » ; « Nous ne sommes pas seules, Nanny ».

23	 Nous traduisons : « La petite Liane sera sage ».
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que recherche M.  Arthur désespérément24 ne peut que rappeler la première 
Madeleine auprès de laquelle Jésus aurait choisi d’apparaître en contradiction 
avec toutes les traditions familiales de l’époque qui auraient voulu qu’il se pré-
sente en premier à sa véritable mère Marie. Autrement dit, ce prénom renvoie 
à une mère de substitution de nouveau, une mère associée classiquement à 
l’image de la pécheresse repentie, et donc de nouveau à une forme de sexua-
lité frivole et stérile. Nos héroïnes, au nombre de trois comme les trois femmes 
qui ont entouré la jeunesse de Barthes25, resteront d’ailleurs systématiquement 
privées d’enfant et de maternité26, privation qui explique peut-être et renforce 
encore la noirceur du discours amoureux manétien. Ainsi, ce que Manet nous 
suggère peut-être ici, c’est moins la condamnation unilatérale et intransigeante 
de la mythologie ou « la positive œuvre » de Barthes, que le fait qu’elle ne peut 
avoir lieu sans un amour maternel premier préexistant et conditionnant tous les 
autres. « Mère !... où es-tu ? ... » (Manet, 1977 : 92), s’écrie d’ailleurs de façon très 
significative monsieur Arthur au tomber de rideau tandis que Mme Arthur, qui 
n’a pas bougé et n’a cessé de regarder intensément monsieur Arthur répond  : 
« Ici… comme toi… dans le noir… Noir. Fin de la pièce. » (Manet, 1977  : 92). 
Médée, la figure grecque de l’amoureuse inconditionnelle de Jason mais aussi le 
paradigme tragique de la mère meurtrière de leurs deux enfants, est d’ailleurs 
habilement sous-entendue dans le prénom de Ma-Dea. Façon de nous rappeler 
une dernière fois que les individus privés de l’amour premier de la mère n’ ont 
ultérieurement ni aucune réelle relation amoureuse ni même, plus grave encore, 
aucune véritable existence. En ne donnant aucun nom aux enfants de Médée 
et Jason, Euripide l’indiquait déjà et nous chuchotait que Merméros et Phérès, 
comme, dans une certaine mesure, les héros ici étudiés de Manet n’auraient 
peut-être finalement jamais d’existence propre en tant que sujets.

En somme, partout dans ce répertoire, Manet joue avec Les Fragments d’un 
discours amoureux. Tantôt il leur rend hommage en démantelant au moyen 
d’un discours étoilé27 les mythes littéraires, cinématographiques et musicaux sur 
l’amour, tantôt il souligne la difficulté à entrer dans l’« Empire des signes » ou à 
intégrer, dans une mythologie amoureuse heureuse, un rapport aux corps qu’il 
considère, lui, comme fondamentalement destructeur. Enfin, gageure s’il en est, 
Manet parvient, avant même que Barthes ne vive puis n’aborde explicitement le 
mal de sa mère perdue, à mettre en lumière l’importance de la figure maternelle 
dans l’univers de ce premier ainsi qu’au sein de toute relation ou discours amou-
reux. En effet, comme Barthes le fera ensuite dans La Chambre claire notam-
ment, Manet revendique finalement ici explicitement une réhabilitation de 
l’amour et de l’écriture amoureuse qui commence par cet amour unique et pre-

24	 « Monsieur Arthur, se prenant les mains, les faisant lutter l’une contre l’autre  : Je ne t’ai plus 
Madeleine… on m’a coupé les mains… on m’a séparé de mes doigts… je ne peux plus toucher 
le monde… je ne peux plus te toucher toi, Madeleine… Oh ! Mad ! ... » (Manet, 1971 : 71).

25	 Après la mort de son père, Barthes passe son enfance entouré de trois femmes  : sa mère, 
Henriette, sa tante et sa grand-mère paternelle, Berthe Barthes. 

26	 « Elle porte l’enfant que tu n’auras jamais. », dit d’ailleurs Ma’bo à Ma’Dea (Manet, 1985 : 249) 
tandis que dans Eux ou la prise de pouvoir, M. et Mme Arthur jouent à tuer une vierge sculptée 
(Manet, 1971 : 63).

27	  Concernant la notion d’ étoilement, se reporter à la note n° 4.
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mier qu’est l’amour maternel. Sans ce dernier et sans la mise en scène du corps 
maternel, l’écriture et la fiction ne peuvent et ne pourront jamais pallier l’ab-
sence de l’objet ou des objets postérieurement aimés. Sans lui, aucun discours, 
aucune fiction ou poésie sur l’intime ne saura jamais se construire ou exister. 
Telle est sans doute l’ultime et prémonitoire leçon.
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