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LE VOYAGE, TEL QU’IL FUT VÉCU 

Danièle Méaux 

 

L’expérience du voyage s’est avérée fondatrice pour Albert Kahn. C’est après un 

premier périple en Extrême-Orient que le banquier philanthrope crée en 1898 les bourses 

Autour du Monde à destination des jeunes agrégés. Le voyage autour du monde entrepris par 

l’homme d’affaires, en 1908-1909, peut également être appréhendé comme « une mission 

préparatoire1 » au projet des Archives de la Planète qui se développe de 1909 à 1931, tout 

entier bâti sur l’idée qu’une abondante documentation visuelle rapportée par des opérateurs 

itinérants serait à même de contribuer au progrès des sciences2 et des relations entre les 

cultures. 

Tout oppose cependant les modestes épreuves en noir et blanc réalisées par le 

chauffeur du banquier, Albert Dutertre, en 1908-1909 ‒ dont il sera ici question ‒ et les 

plaques de verre, aux riches tonalités colorées, qui participent du gigantesque inventaire. Les 

quelque 72 000 autochromes que comprennent les Archives de la Planète, aux côtés d’une 

quantité de films, sont minutieusement composées et montrent des sites remarquables ou 

des personnes ayant pris la pose face à l’objectif. En raison de la forte absorption de la lumière 

par les grains de fécule de pomme de terre qu’utilise le procédé, la sensibilité des vues en 

couleurs est bien plus faible que celle des plaques ordinaires3, contrevenant ainsi à la saisie 

de sujets en mouvement. Les vues stéréoscopiques en noir et blanc réalisées lors du voyage 

autour du monde montrent en revanche des scènes qui sont le plus souvent saisies sur le vif. 

Quelques mois avant le départ, Dutertre a reçu une formation à la photographie d’un mois 

auprès d’un spécialiste de l’École supérieure de pharmacie, mais la maîtrise de l’élève reste 

relative et les épreuves trahissent parfois certains tâtonnements : des images sont floues, 

d’autres comportent des halos de lumière ou témoignent d’un exercice approximatif du 

cadrage. 

Alors que les autochromes montrent plutôt des lieux, des spectacles et des 

personnages typiques, les vues de 1908-1909 font la part belle aux conditions du voyage, à la 

vie menée à bord des paquebots, aux trains et aux automobiles. Ces choix sont ceux de 

                                                           
1 Perlès, 2019, p. 30. 
2 Robic, 1993. 
3 Boulouch, 2011, p 50. 
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Dutertre, mais il y a fort à parier que l’opérateur se trouvait parfois conseillé par l’homme 

d’affaires lui-même. De par leur composition, les éclairages ou les points de vue retenus, les 

photographies renvoient en outre aux modalités de perception induites par le déplacement. 

Elles amènent ainsi le spectateur contemporain à porter attention à l’expérience sensible qui 

fut celle des deux voyageurs, à mesurer l’aventure4 qu’elle représentait pour eux. 

Albert Kahn, Albert Dutertre et Maurice Lévy n’effectuent pourtant pas un voyage 

d’agrément : leur déplacement est lié à des finalités professionnelles et ne relève pas du 

tourisme. La fortune du banquier s’est pour bonne part constituée grâce à l’efficacité du 

réseau relationnel qu’il a su tisser à l’étranger, susceptible de lui fournir les informations 

nécessaires à ses opérations financières5. En 1908-1909, Kahn part resserrer des liens avec ses 

contacts sur le marché japonais ; il passe par Wall Street où il a des intérêts. Le « Journal de 

route » tenu par Dutertre consigne la trajectoire qu’ont suivie les trois hommes, pendant 

quatre mois ‒ de Paris à New York, puis San Francisco, pour aller ensuite au Japon et en Chine, 

avant de revenir en France, par le canal de Suez. Si ce parcours est présenté comme un « tour 

du monde », c’est qu’une telle appréhension de leur périple satisfait à un imaginaire prégnant 

à l’époque. Les vues stéréoscopiques réalisées témoignent avec intensité de l’engouement 

d’alors pour l’exercice du voyage, tel qu’il peut être vécu à l’échelle du globe, ainsi que de la 

confiance accordée au réalisme des images, afin d’autoriser le partage de cette expérience. 

 

Les modes de perception liés aux moyens de transport 

Sur les épreuves rapportées du voyage autour du monde, les moyens de locomotion 

reviennent de façon récurrente. De nombreuses photographies sont prises à bord de 

paquebots : figurant cordages, passerelles ou bastingages, elles révèlent l’architecture 

matérielle des vaisseaux. Elles témoignent aussi de la micro-société qui peut y être observée : 

trois classes cohabitent alors sur les paquebots et certaines épreuves donnent à voir une 

collectivité verticalement clivée en deux étages, les plus aisés déambulant sur le pont, tandis 

qu’une classe plus modeste grouille en contrebas. 

De fastueuses salles de restaurant, des coursives jalonnées de transats se présentent 

comme le décor de la vie mondaine des plus fortunés. Les passagers eux-mêmes sont mis en 

images ; dans cet univers cosmopolite, les vêtements et les types signent les origines sociales 

                                                           
4 Venayre, 2002. 
5 Baud-Berthier, 1995. 
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ou ethniques. Les regards, parfois tournés vers l’objectif, manifestent la possibilité de 

rencontres ou de péripéties : pendant la durée de la traversée, le paquebot constitue un 

monde clos où des relations sont susceptibles de se nouer, favorisées par un relatif 

désœuvrement. À l’arrière-plan de cette existence collective, les images laissent apercevoir 

l’immensité marine, parfois étale, d’autres fois agitée.   

Toute une ambiance se trouve ainsi ressuscitée. Les photographies ne sont pas destinées à 

être perçues séparément les unes des autres ; elles se suivent et se font écho. Le retour de 

certains motifs ‒ étendue liquide, agencement du navire, déambulation des passagers qui se 

croisent à bord… ‒ renvoie à la durée même du trajet en bateau. Et, pour le spectateur 

d’aujourd’hui, la situation ainsi convoquée n’est pas exempte de romanesque dans la mesure 

où elle fut exploitée par un certain nombre d’écrivains de fiction, à commencer par Gustave 

Flaubert ou Jules Verne. 

Les vues de gares ou de locomotives sont également nombreuses. Certaines images 

sont réalisées depuis un train en marche, dont elles suggèrent la puissance. L’expansion du 

transport ferroviaire permet une démocratisation du déplacement que les épreuves semblent 

célébrer. Certaines d’entre elles ont été prises, face à la voie ferrée, depuis la cabine du 

conducteur, les rails traçant dès lors de puissantes lignes convergentes qui organisent l’espace 

selon un rétrécissement rapide à même de propulser le regard du spectateur vers un point de 

fuite situé à l’horizon. De telles photographies faites dans l’axe du chemin de fer traduisent 

l’intrication des dimensions de l’espace et du temps ‒ inhérente à l’expérience du voyage ‒ 

tout en transcrivant le dynamisme des machines modernes. 

Il est aussi des images réalisées latéralement, depuis les fenêtres du train. La vitesse 

engendre, dans ce cas, le brouillage des objets qui sont relativement proches de l’opérateur, 

tandis que l’arrière-plan (moins mobile, donc, par rapport à l’appareil) présente une meilleure 

définition. Cet étagement du flou et du net traduit une stratification des plans dans la 

profondeur du champ et renvoie à la position du photographe dans un véhicule en 

mouvement6. À ces images font écho les longs travellings cinématographiques réalisés par 

Dutertre lors du même voyage, en particulier entre Pékin et Nankou, le long de la Grande 

Muraille de Chine : le dynamisme de ce type de plan était alors apprécié du public7.  

                                                           
6 Chéroux, 1996. 
7 Castro, 2019. L’auteur de cet article relève ici une filiation entre les formes filmiques du Voyage autour du 
monde et celles des Archives de la Planète. 
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Sur certaines vues prises en mer, des éléments orthogonaux participant de la structure 

des paquebots s’interposent au premier plan, à contre-jour, cernant ainsi de noir le spectacle 

de l’océan. 

Une telle composition pointe la condition des passagers du bateau qui glisse à la 

surface de l’immensité liquide. Dans son « Journal de route », Dutertre consigne d’ailleurs, 

jour après jour, l’état de l’océan ; les indications météorologiques « mer très agitée », « mer 

calme », « véritable miroir, aucune ride, impossible de distinguer la ligne d’horizon, l’eau et le 

ciel », « les lames couvrent l’avant du bateau » rythment ses notes. Sur les photographies, 

l’encadrement sombre se fait en tout cas truchement d’une mise en abyme du regard 

itinérant. Les « machines de locomotion » (navire ou train) se présentent ainsi, chacune à leur 

manière, comme des « machines de vision » ‒ les modes de déplacement, et les 

infrastructures qui leur sont consacrées, conditionnant intimement l’appréhension du 

monde8. Dans le même temps, le voyage se trouve revendiqué en tant qu’expérience 

perceptive digne d’intérêt, aventure du regard. 

 

Restitution d’une présence au monde 

Les vues stéréoscopiques reposent sur un système d’enregistrement à deux objectifs9 

qui requiert un visionnement dans un boîtier à deux oculaires, favorisant l’impression de la 

profondeur. Dès ses débuts, l’image photochimique a été prisée des voyageurs qui 

souhaitaient retenir la trace de ce qu’ils voyaient et aspiraient à donner l’illusion d’une relation 

immédiate au monde10. Les vues stéréoscopiques, qui poussent à son acmé le simulacre de 

l’apparition du réel aux yeux du sujet percevant, furent particulièrement apprécié des 

opérateurs itinérants. À la séduction du relief, elles conjuguaient une facilité d’utilisation et 

un coût réduit. Les plaques utilisées, de petites dimensions, autorisaient aussi un temps de 

pose restreint, facilitant la saisie d’êtres animés11. À la fin du XIXe siècle, certains guides de 

voyage sont ainsi constitués de vues stéréoscopiques12.  

                                                           
8 Desportes, 2005. 
9 Dès 1852, des appareils binoculaires permettent d’obtenir en une seule prise le couple d’images nécessaires. 
10 Caraion, 2003, p. 11. 
11 Pellerin, 1995, p. 20. 
12 Rouhette, 2019. 



5 
 

Comme il le consigne dans son « Journal de route », Dutertre emploie un appareil mis 

au point par Jules Richard en 1893 : le Vérascope, dont les slogans publicitaires disent qu’il 

permet d’éprouver « sur la rétine l’illusion absolue de la réalité13 ». Les plaques utilisées sont 

de 4,5 cm sur 10,7 cm. À la fois instrument de prise de vue et visionneuse, le Vérascope, 

destiné au large public des amateurs, connaît un vif succès.  

Alors qu’à l’œil nu les vues stéréoscopiques restent plates et lestées d’un bégaiement 

inutile, leur visionnement dans ce type d’appareil semble comme par magie remédier à la 

platitude de l’image. La stéréoscopie s’inscrit, de fait, dans une quête de restitution optimale 

de l’expérience perceptive, à l’instar des autres images prisées par Kahn : elle tend à doter la 

représentation de relief, quand les autochromes lui ajoutent la couleur et le film le 

mouvement. Cependant, la recomposition de la profondeur qui s’y trouve proposée reste 

relativement artificielle. Obligeant chaque œil à ne percevoir que l’image qui lui est destinée, 

le stéréoscope contraint le cerveau à calculer la situation de chaque plan, en fonction de la 

synthèse des informations qui lui parviennent. Dès lors, « [l]’observateur perçoit les éléments 

isolés comme des surfaces planes et découpées, disposées, plus ou moins près de lui14 ». Il 

accède donc à « un champ fondamentalement désuni15 » qui ne possède pas la continuité de 

la vision réelle. « Le réajustement des yeux d’un plan à un autre qui se produit […] dans le 

champ stéréoscopique correspond, selon Rosalind Krauss, à une représentation par un organe 

du corps de ce qu’un autre organe, les pieds, ferait en traversant l’espace réel16. » L’effort 

qu’accomplit le spectateur, pour se déplacer ‒ comme à tâtons ‒ au sein d’images auxquelles 

il tente de restituer une cohérence, requiert une durée, au fil de laquelle l’espace parcouru 

par le regard acquiert une existence presque tangible.  

En raison de l’étagement de plans disjoints, les objets les plus proches sur lesquels 

convergent les yeux prennent une singulière importance : ils accrochent le regard qui s’appuie 

sur eux pour stabiliser sa progression ultérieure dans la profondeur stratifiée du champ. Les 

yeux se calent de la sorte sur un bastingage, un palan ou un rocher qui figurent au premier 

plan et fonctionnent comme des embrayeurs visuels pour l’exploration de l’ensemble de la 

scène représentée. 

                                                           
13 Lécuyer, 1945, p. 279. 
14 Crary, 1998, p. 176. 
15 Ibid, p. 177. 
16 Krauss, 1990, p. 43. 
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Mais ce qui caractérise avant tout la perception stéréoscopique, c’est sa faculté à isoler 

le spectateur de son environnement immédiat, si bien qu’il se trouve absorbé dans « une sorte 

de vision sans champ latéral17 » proche, à certains égards, de celle que propose le cinéma. À 

l’orée de l’espace à la fois intime et vivant qui s’offre à lui, à l’exclusion de tout autre 

stimulation visuelle, le regardeur rejoint presque la position qui fut celle de l’opérateur : il 

éprouve pour ainsi dire la sensation d’être transporté sur place. 

Les approximations techniques dont témoignent les vues de Dutertre contribuent 

aussi, paradoxalement, à créer une impression d’immédiateté et de présence au monde. Les 

épreuves sont parfois un peu brouillées, grisâtres ou sous-exposées, et ces imperfections 

tendent à conforter l’idée qu’il s’agit là de « notes », réalisées sans visée esthétique et sans 

sophistication, à un moment où l’implication dans l’expérience du voyage absorbait 

prioritairement l’opérateur. Si une place non négligeable est faite aux lieux ou aux groupes 

humains, qui constituent autant de rencontres dépaysantes, les photographies ne s’offrent 

nullement comme les pièces concertées d’un inventaire. Les images recueillies au cours du 

voyage autour du monde trahissent plutôt ‒ par leur caractère brut ‒ le dessein de consigner 

des perceptions vécues dans leur force d’avènement et leur intensité.  

Frappante est la vacuité de certaines scènes où ne s’impose aucun sujet susceptible de 

focaliser l’intérêt, si bien que les sites ou les objets figurés ne semblent pas, à eux seuls, 

légitimer la prise de vue. Dans de telles images, l’absence d’aimantation principale entraîne 

un transfert de l’attention du spectateur, des objets photographiés à l’ambiance générale 

dans laquelle s’inscrivait la prise de vue, à la situation qui était celle des voyageurs emportés 

dans leur tour du monde, voire aux motivations qui ont pu incliner l’opérateur à appuyer sur 

le déclencheur. 

Ailleurs, une ombre démesurée, projetée au sol, ou des regards se concentrant en 

direction du praticien, trahissent sa présence hors champ, à l’orée de la scène qui a été 

retenue. 

 

Passages d’expériences 

Alors que les Archives de la Planète sont conçues comme un « monument […] de 

consultation et de comparaison pour ceux qui viendront après18 », les clichés de Dutertre 

                                                           
17 Krauss, 1990, p. 42. 
18 Brunhes, 1913, p. 38. 



7 
 

n’ambitionnent nullement la recension du monde et de ses populations. Pour autant, ils ne 

sont pas destinés à être regardés isolément : ils constituent des relevés voués à être plus ou 

moins enchaînés comme les maillons d’une expérience prise dans le temps, à l’instar des notes 

que Dutertre inscrit dans son journal. Incontestablement, les vues stéréoscopiques, aboutées 

les unes aux autres, composent l’écriture d’un périple vécu dans la durée, dilatant certaines 

périodes pour en condenser d’autres et conférant ainsi au voyage un rythme singulier. 

Si le désir de consigner l’itinérance a conduit des auteurs photographes de la seconde 

moitié du XXe siècle à exploiter les ressources du dispositif livresque afin d’en faire un espace 

de transcription de leur vécu itinérant19, en 1908-1909 un tel dessein n’est de toute évidence 

pas à l’ordre du jour et les épreuves réalisées par Dutertre ne sauraient être envisagées 

comme les constituants d’une œuvre, au sens aujourd’hui donné à ce terme20. Elles 

composent néanmoins un « ensemble discursif » qu’il convient d’essayer de comprendre dans 

son « volume propre » et sa « spécificité21 ». 

Dans une telle perspective, force est de constater que ce corpus témoigne d’une 

continuité de l’attention portée à l’expérience du déplacement ‒ qui se présente comme un 

vécu susceptible d’émouvoir le sujet itinérant : la topique dominante de cet ensemble 

d’images est assurément l’exercice du voyage, et les sensations intenses qu’il est à même de 

susciter. En ce sens, il diffère d’autres séries photographiques réalisées à la même époque 

‒ au cours de voyages d’étude ou d’agrément ‒ pour tendre à préfigurer, dans l’esprit du 

spectateur contemporain, des pratiques récentes, comme celles de Max Pam ou de Bernard 

Plossu, par exemple. 

Les relevés visuels accumulés travaillent à consigner l’expérience du périple, afin que 

celle-ci puisse être prolongée, rejouée mentalement ensuite, ou partagée avec d’autres 

personnes susceptibles de s’élancer à leur tour dans des pérégrinations comparables. À 

propos du récit que lui confie un de ses amis à l’issue d’un périple, l’écrivain Julio Cortázar 

distingue « [t]rois voyages en un, le réel déjà passé, l’imaginaire, mais présent en la parole, et 

celui que l’autre fera dans le futur en suivant les traces du passé et les conseils du présent22 ». 

L’ensemble des vues rapportées du Voyage de 1908-1909 s’avère sans doute à même de 

déclencher sans doute, de la sorte, le souvenir du périple révolu, l’actualisation mentale de 

                                                           
19 Méaux, 2009. 
20 Poivert, 2019. 
21 Foucault, 1969, p. 188-189. 
22 Cortázar, 1980, p. 50. 
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celui-ci et une invitation à des parcours ultérieurs. Le voyage autour du monde prépare, de 

fait, les missions qui seront ensuite confiées aux opérateurs des Archives de la Planète. Mais 

il invite plus largement aussi au déplacement et à une ouverture à la diversité du monde, 

comme à la poursuite d’une itinérance relayée par la prise de vue ‒ que ne manquèrent pas 

d’assurer de nombreux photographes au fil du siècle. 

 

Les vues stéréoscopiques de Dutertre renvoient à l’exercice du voyage en tant que tel. 

Elles attestent des modalités de déplacement de l’époque, mais aussi (et surtout) de 

l’attention qui leur est portée. Elles révèlent un imaginaire qui tend à valoriser le voyage en 

tant qu’expérience vive, les traces du contact établi avec le monde s’offrant comme les étapes 

d’un vécu concret et intense. 

Tout au long du XIXe siècle s’affirme l’idée que la pratique du voyage est à même de 

contribuer, mieux que ne peuvent le faire les livres, à l’apprentissage et à l’éducation23. Le 

progrès des transports met le déplacement à la portée d’un grand nombre de personnes. Se 

répandent de nouvelles représentations de la planète, qui légitiment l’apparition de la formule 

« globe-trotter24 ». Il peut sembler paradoxal que ce soit en collant à la réalité concrète du 

transport, aux conditions matérielles qui modalisent le dépaysement, au travers d’une 

démarche proche de la prise de notes, qu’une conception touchant pour ainsi dire à l’histoire 

des mentalités puisse être rendue sensible. Mais cela tient au fait que l’objet qui fait fantasmer 

les hommes de la Belle Époque est précisément l’expérience du trajet25, l’aventure ordinaire 

du déplacement comme mise à l’épreuve de leurs perceptions. 

                                                           
23 Venayre, 2012, p. 187. 
24 Le terme apparaît en 1873. 
25 Elle se trouve par exemple mise en scène dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne (1872). 


