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LE VOYAGE, TEL QU’IL FUT VECU

Daniele Méaux

L'expérience du voyage s’est avérée fondatrice pour Albert Kahn. C'est apres un
premier périple en Extréme-Orient que le banquier philanthrope crée en 1898 les bourses
Autour du Monde a destination des jeunes agrégés. Le voyage autour du monde entrepris par
I'homme d’affaires, en 1908-1909, peut également étre appréhendé comme « une mission
préparatoire! » au projet des Archives de la Planéte qui se développe de 1909 a 1931, tout
entier bati sur I'idée qu’une abondante documentation visuelle rapportée par des opérateurs
itinérants serait a méme de contribuer au progrés des sciences? et des relations entre les
cultures.

Tout oppose cependant les modestes épreuves en noir et blanc réalisées par le
chauffeur du banquier, Albert Dutertre, en 1908-1909 —dont il sera ici question — et les
plagues de verre, aux riches tonalités colorées, qui participent du gigantesque inventaire. Les
guelque 72 000 autochromes que comprennent les Archives de la Planéte, aux c6tés d’'une
guantité de films, sont minutieusement composées et montrent des sites remarquables ou
des personnes ayant pris la pose face a I'objectif. En raison de la forte absorption de la lumiere
par les grains de fécule de pomme de terre qu’utilise le procédé, la sensibilité des vues en
couleurs est bien plus faible que celle des plaques ordinaires®, contrevenant ainsi a la saisie
de sujets en mouvement. Les vues stéréoscopiques en noir et blanc réalisées lors du voyage
autour du monde montrent en revanche des scenes qui sont le plus souvent saisies sur le vif.
Quelques mois avant le départ, Dutertre a recu une formation a la photographie d’'un mois
aupres d’un spécialiste de I'Ecole supérieure de pharmacie, mais la maitrise de I'éléve reste
relative et les épreuves trahissent parfois certains tatonnements : des images sont floues,
d’autres comportent des halos de lumiere ou témoignent d’un exercice approximatif du
cadrage.

Alors que les autochromes montrent plutét des lieux, des spectacles et des
personnages typiques, les vues de 1908-1909 font la part belle aux conditions du voyage, a la

vie menée a bord des paquebots, aux trains et aux automobiles. Ces choix sont ceux de
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Dutertre, mais il y a fort a parier que I'opérateur se trouvait parfois conseillé par ’'homme
d’affaires lui-méme. De par leur composition, les éclairages ou les points de vue retenus, les
photographies renvoient en outre aux modalités de perception induites par le déplacement.
Elles amenent ainsi le spectateur contemporain a porter attention a I’expérience sensible qui
fut celle des deux voyageurs, a mesurer 'aventure® qu’elle représentait pour eux.

Albert Kahn, Albert Dutertre et Maurice Lévy n’effectuent pourtant pas un voyage
d’agrément : leur déplacement est lié a des finalités professionnelles et ne reléve pas du
tourisme. La fortune du banquier s’est pour bonne part constituée grace a |'efficacité du
réseau relationnel qu’il a su tisser a I'étranger, susceptible de lui fournir les informations
nécessaires a ses opérations financiéres®. En 1908-1909, Kahn part resserrer des liens avec ses
contacts sur le marché japonais ; il passe par Wall Street ou il a des intéréts. Le « Journal de
route » tenu par Dutertre consigne la trajectoire qu’ont suivie les trois hommes, pendant
guatre mois — de Paris a New York, puis San Francisco, pour aller ensuite au Japon et en Chine,
avant de revenir en France, par le canal de Suez. Si ce parcours est présenté comme un « tour
du monde », c’est qu’une telle appréhension de leur périple satisfait a un imaginaire prégnant
a I'époque. Les vues stéréoscopiques réalisées témoignent avec intensité de I'engouement
d’alors pour I'exercice du voyage, tel qu’il peut étre vécu a I’échelle du globe, ainsi que de la

confiance accordée au réalisme des images, afin d’autoriser le partage de cette expérience.

Les modes de perception liés aux moyens de transport

Sur les épreuves rapportées du voyage autour du monde, les moyens de locomotion
reviennent de facon récurrente. De nombreuses photographies sont prises a bord de
paquebots : figurant cordages, passerelles ou bastingages, elles révelent |'architecture
matérielle des vaisseaux. Elles témoignent aussi de la micro-société qui peut y étre observée :
trois classes cohabitent alors sur les paquebots et certaines épreuves donnent a voir une
collectivité verticalement clivée en deux étages, les plus aisés déambulant sur le pont, tandis
gu’une classe plus modeste grouille en contrebas.

De fastueuses salles de restaurant, des coursives jalonnées de transats se présentent
comme le décor de la vie mondaine des plus fortunés. Les passagers eux-mémes sont mis en

images ; dans cet univers cosmopolite, les vétements et les types signent les origines sociales

4Venayre, 2002.
5> Baud-Berthier, 1995.



ou ethniques. Les regards, parfois tournés vers |'objectif, manifestent la possibilité de
rencontres ou de péripéties : pendant la durée de la traversée, le paquebot constitue un
monde clos ou des relations sont susceptibles de se nouer, favorisées par un relatif
désceuvrement. A I'arriére-plan de cette existence collective, les images laissent apercevoir
I'immensité marine, parfois étale, d’autres fois agitée.

Toute une ambiance se trouve ainsi ressuscitée. Les photographies ne sont pas destinées a
étre percues séparément les unes des autres ; elles se suivent et se font écho. Le retour de
certains motifs — étendue liquide, agencement du navire, déambulation des passagers qui se
croisent a bord... — renvoie a la durée méme du trajet en bateau. Et, pour le spectateur
d’aujourd’hui, la situation ainsi convoquée n’est pas exempte de romanesque dans la mesure
ou elle fut exploitée par un certain nombre d’écrivains de fiction, a commencer par Gustave
Flaubert ou Jules Verne.

Les vues de gares ou de locomotives sont également nombreuses. Certaines images
sont réalisées depuis un train en marche, dont elles suggerent la puissance. L'expansion du
transport ferroviaire permet une démocratisation du déplacement que les épreuves semblent
célébrer. Certaines d’entre elles ont été prises, face a la voie ferrée, depuis la cabine du
conducteur, les rails tragant dés lors de puissantes lignes convergentes qui organisent |'espace
selon un rétrécissement rapide a méme de propulser le regard du spectateur vers un point de
fuite situé a I'horizon. De telles photographies faites dans I'axe du chemin de fer traduisent
Iintrication des dimensions de I'espace et du temps — inhérente a I'expérience du voyage —
tout en transcrivant le dynamisme des machines modernes.

Il est aussi des images réalisées latéralement, depuis les fenétres du train. La vitesse
engendre, dans ce cas, le brouillage des objets qui sont relativement proches de I'opérateur,
tandis que l'arriere-plan (moins mobile, donc, par rapport a I'appareil) présente une meilleure
définition. Cet étagement du flou et du net traduit une stratification des plans dans la
profondeur du champ et renvoie a la position du photographe dans un véhicule en
mouvement®. A ces images font écho les longs travellings cinématographiques réalisés par
Dutertre lors du méme voyage, en particulier entre Pékin et Nankou, le long de la Grande

Muraille de Chine : le dynamisme de ce type de plan était alors apprécié du public’.
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Sur certaines vues prises en mer, des éléments orthogonaux participant de la structure
des paquebots s’interposent au premier plan, a contre-jour, cernant ainsi de noir le spectacle
de I'océan.

Une telle composition pointe la condition des passagers du bateau qui glisse a la
surface de I'immensité liquide. Dans son « Journal de route », Dutertre consigne d’ailleurs,
jour apres jour, I'état de I'océan ; les indications météorologiques « mer trés agitée », « mer
calme », « véritable miroir, aucune ride, impossible de distinguer la ligne d’horizon, I'eau et le
ciel », « les lames couvrent I'avant du bateau » rythment ses notes. Sur les photographies,
I’encadrement sombre se fait en tout cas truchement d’une mise en abyme du regard
itinérant. Les « machines de locomotion » (navire ou train) se présentent ainsi, chacune a leur
maniére, comme des « machines de vision» —les modes de déplacement, et les
infrastructures qui leur sont consacrées, conditionnant intimement I'appréhension du
monde®. Dans le méme temps, le voyage se trouve revendiqué en tant qu’expérience

perceptive digne d’intérét, aventure du regard.

Restitution d’une présence au monde

Les vues stéréoscopiques reposent sur un systéme d’enregistrement a deux objectifs®
qui requiert un visionnement dans un boitier a deux oculaires, favorisant I'impression de la
profondeur. Dés ses débuts, I'image photochimique a été prisée des voyageurs qui
souhaitaient retenir la trace de ce qu’ils voyaient et aspiraient a donner l'illusion d’une relation
immédiate au monde'®. Les vues stéréoscopiques, qui poussent a son acmé le simulacre de
I'apparition du réel aux yeux du sujet percevant, furent particulierement apprécié des
opérateurs itinérants. A la séduction du relief, elles conjuguaient une facilité d’utilisation et
un co(t réduit. Les plaques utilisées, de petites dimensions, autorisaient aussi un temps de
pose restreint, facilitant la saisie d’étres animés'®. A la fin du xix¢ siécle, certains guides de

voyage sont ainsi constitués de vues stéréoscopiques'?.
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Comme il le consigne dans son « Journal de route », Dutertre emploie un appareil mis
au point par Jules Richard en 1893 : le Vérascope, dont les slogans publicitaires disent qu’il
permet d’éprouver « sur la rétine l'illusion absolue de la réalité!® ». Les plaques utilisées sont
de 4,5 cm sur 10,7 cm. A la fois instrument de prise de vue et visionneuse, le Vérascope,
destiné au large public des amateurs, connait un vif succeés.

Alors qu’a I'ceil nu les vues stéréoscopiques restent plates et lestées d’un bégaiement
inutile, leur visionnement dans ce type d’appareil semble comme par magie remédier a la
platitude de I'image. La stéréoscopie s’inscrit, de fait, dans une quéte de restitution optimale
de I'expérience perceptive, a I'instar des autres images prisées par Kahn : elle tend a doter la
représentation de relief, quand les autochromes lui ajoutent la couleur et le film le
mouvement. Cependant, la recomposition de la profondeur qui s’y trouve proposée reste
relativement artificielle. Obligeant chaque ceil a ne percevoir que I'image qui lui est destinée,
le stéréoscope contraint le cerveau a calculer la situation de chaque plan, en fonction de la
synthése des informations qui lui parviennent. Dés lors, « [I]'observateur percoit les éléments
isolés comme des surfaces planes et découpées, disposées, plus ou moins prés de lui'® ». |l
accéde donc a « un champ fondamentalement désuni®> » qui ne posséde pas la continuité de
la vision réelle. « Le réajustement des yeux d’un plan a un autre qui se produit [...] dans le
champ stéréoscopique correspond, selon Rosalind Krauss, a une représentation par un organe
du corps de ce qu’un autre organe, les pieds, ferait en traversant I'espace réel*®. » L'effort
gu’accomplit le spectateur, pour se déplacer — comme a tatons — au sein d’images auxquelles
il tente de restituer une cohérence, requiert une durée, au fil de laquelle I'espace parcouru
par le regard acquiert une existence presque tangible.

En raison de I'étagement de plans disjoints, les objets les plus proches sur lesquels
convergent les yeux prennent une singuliere importance : ils accrochent le regard qui s’appuie
sur eux pour stabiliser sa progression ultérieure dans la profondeur stratifiée du champ. Les
yeux se calent de la sorte sur un bastingage, un palan ou un rocher qui figurent au premier
plan et fonctionnent comme des embrayeurs visuels pour I'exploration de I'ensemble de la

scéne représentée.
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Mais ce qui caractérise avant tout la perception stéréoscopique, c’est sa faculté a isoler
le spectateur de son environnement immédiat, si bien qu’il se trouve absorbé dans « une sorte
de vision sans champ latéral'” » proche, a certains égards, de celle que propose le cinéma. A
I'orée de I'espace a la fois intime et vivant qui s’offre a lui, a I'exclusion de tout autre
stimulation visuelle, le regardeur rejoint presque la position qui fut celle de I'opérateur : il
éprouve pour ainsi dire la sensation d’étre transporté sur place.

Les approximations techniques dont témoignent les vues de Dutertre contribuent
aussi, paradoxalement, a créer une impression d’'immédiateté et de présence au monde. Les
épreuves sont parfois un peu brouillées, grisatres ou sous-exposées, et ces imperfections
tendent a conforter I'idée qu’il s’agit Ia de « notes », réalisées sans visée esthétique et sans
sophistication, a un moment ou l'implication dans I'expérience du voyage absorbait
prioritairement I'opérateur. Si une place non négligeable est faite aux lieux ou aux groupes
humains, qui constituent autant de rencontres dépaysantes, les photographies ne s’offrent
nullement comme les pieces concertées d’un inventaire. Les images recueillies au cours du
voyage autour du monde trahissent plutot — par leur caractere brut — le dessein de consigner
des perceptions vécues dans leur force d’aveénement et leur intensité.

Frappante est la vacuité de certaines sceénes ou ne s’'impose aucun sujet susceptible de
focaliser I'intérét, si bien que les sites ou les objets figurés ne semblent pas, a eux seuls,
légitimer la prise de vue. Dans de telles images, I'absence d’aimantation principale entraine
un transfert de I'attention du spectateur, des objets photographiés a I'ambiance générale
dans laquelle s’inscrivait la prise de vue, a la situation qui était celle des voyageurs emportés
dans leur tour du monde, voire aux motivations qui ont pu incliner 'opérateur a appuyer sur
le déclencheur.

Ailleurs, une ombre démesurée, projetée au sol, ou des regards se concentrant en
direction du praticien, trahissent sa présence hors champ, a l'orée de la scéne qui a été

retenue.

Passages d’expériences
Alors que les Archives de la Planete sont concues comme un « monument [...] de

consultation et de comparaison pour ceux qui viendront aprés'® », les clichés de Dutertre
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n’ambitionnent nullement la recension du monde et de ses populations. Pour autant, ils ne
sont pas destinés a étre regardés isolément : ils constituent des relevés voués a étre plus ou
moins enchainés comme les maillons d’une expérience prise dans le temps, a I'instar des notes
gue Dutertre inscrit dans son journal. Incontestablement, les vues stéréoscopiques, aboutées
les unes aux autres, composent I'écriture d’un périple vécu dans la durée, dilatant certaines
périodes pour en condenser d’autres et conférant ainsi au voyage un rythme singulier.

Si le désir de consigner l'itinérance a conduit des auteurs photographes de la seconde
moitié du xx¢ siecle a exploiter les ressources du dispositif livresque afin d’en faire un espace
de transcription de leur vécu itinérant!®, en 1908-1909 un tel dessein n’est de toute évidence
pas a l'ordre du jour et les épreuves réalisées par Dutertre ne sauraient étre envisagées
comme les constituants d’une oceuvre, au sens aujourd’hui donné a ce terme?. Elles
composent néanmoins un « ensemble discursif » qu’il convient d’essayer de comprendre dans
son « volume propre » et sa « spécificité?! »

Dans une telle perspective, force est de constater que ce corpus témoigne d’une
continuité de I'attention portée a I'expérience du déplacement — qui se présente comme un
vécu susceptible d’émouvoir le sujet itinérant: la topique dominante de cet ensemble
d’images est assurément |’exercice du voyage, et les sensations intenses qu’il est a méme de
susciter. En ce sens, il differe d’autres séries photographiques réalisées a la méme époque
—au cours de voyages d’étude ou d’agrément — pour tendre a préfigurer, dans I'esprit du
spectateur contemporain, des pratiques récentes, comme celles de Max Pam ou de Bernard
Plossu, par exemple.

Les relevés visuels accumulés travaillent a consigner I'expérience du périple, afin que
celle-ci puisse étre prolongée, rejouée mentalement ensuite, ou partagée avec d’autres
personnes susceptibles de s’élancer a leur tour dans des pérégrinations comparables. A
propos du récit que lui confie un de ses amis a l'issue d’un périple, I’écrivain Julio Cortazar
distingue « [t]rois voyages en un, le réel déja passé, I'imaginaire, mais présent en la parole, et
celui que I'autre fera dans le futur en suivant les traces du passé et les conseils du présent?? ».
L'ensemble des vues rapportées du Voyage de 1908-1909 s’avére sans doute a méme de

déclencher sans doute, de la sorte, le souvenir du périple révolu, I'actualisation mentale de
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celui-ci et une invitation a des parcours ultérieurs. Le voyage autour du monde prépare, de
fait, les missions qui seront ensuite confiées aux opérateurs des Archives de la Planete. Mais
il invite plus largement aussi au déplacement et a une ouverture a la diversité du monde,
comme a la poursuite d’une itinérance relayée par la prise de vue — que ne manqueérent pas

d’assurer de nombreux photographes au fil du siécle.

Les vues stéréoscopiques de Dutertre renvoient a I’exercice du voyage en tant que tel.
Elles attestent des modalités de déplacement de I'époque, mais aussi (et surtout) de
I'attention qui leur est portée. Elles réveélent un imaginaire qui tend a valoriser le voyage en
tant qu’expérience vive, les traces du contact établi avec le monde s’offrant comme les étapes
d’un vécu concret et intense.

Tout au long du xix®siécle s’affirme I'idée que la pratique du voyage est a méme de
contribuer, mieux que ne peuvent le faire les livres, a "apprentissage et a I’éducation?3. Le
progrés des transports met le déplacement a la portée d’'un grand nombre de personnes. Se
répandent de nouvelles représentations de la planéte, qui légitiment I'apparition de la formule
« globe-trotter?® ». Il peut sembler paradoxal que ce soit en collant a la réalité concréte du
transport, aux conditions matérielles qui modalisent le dépaysement, au travers d’une
démarche proche de la prise de notes, qu’une conception touchant pour ainsi dire a I’histoire
des mentalités puisse étre rendue sensible. Mais cela tient au fait que I'objet qui fait fantasmer
les hommes de la Belle Epoque est précisément I'expérience du trajet?®, I'aventure ordinaire

du déplacement comme mise a I'épreuve de leurs perceptions.

2 Venayre, 2012, p. 187.
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%5 Elle se trouve par exemple mise en scéne dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne (1872).



