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Le pinceau et l’éventail : 

écriture du secret et amitié féminine chez Lisa See and Wayne Wang  

(Snow Flower and the Secret Fan) 

 

« Les femmes sur la terre…  
Les sœurs forment une famille

1
 ». 

Pièce de bronze de Nanjing (1851-64) 

  

 

Évoquer une amitié entretenue par la transmission de messages que s’échangent deux 

protagonistes féminines dès leur plus tendre enfance grâce à une « écriture secrète » : tel fut le 

projet de deux artistes sino-américains de notre temps, Lisa See et Wayne Wang, dont le 

roman (2005) puis le film (2011) offrent l’opportunité de se transporter vers un ailleurs 

géographique et historique, celui de la Chine impériale, des années 1820 à la révolte des 

Taiping (1851-64) et au-delà, un ailleurs culturel et structurel aussi, dont on montrera la 

valeur heuristique pour examiner la représentation de l’amitié au XIX
e
 siècle. Dans une 

perspective diachronique illustrant ce que l’on peut définir comme la « synchronicité de 

l’imaginaire », deux instruments ancestraux qui constituent le motif central de chacun des 

récits de fiction historique que l’on se propose de considérer vont être envisagés dans leur 

fonction de « corrélat objectif » : le pinceau et l’éventail. Érigés dans les deux récits 

successifs en symbole des amitiés féminines qui se développèrent dans la province du Hunan 

au XIX
e 
siècle, « cet ensemble d’objets » y joue le rôle dévolu par T. S. Eliot à ces éléments 

extérieurs dont « la formule » s’associe dans l’œuvre artistique à une émotion donnée : 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 'objective correlative'; 

in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 

particular emotion; such that when the external facts […] are given, the emotion is immediately 

evoked.
2
  

                                                        
1 Double inscription en nüshu, littéralement « l’écriture des femmes », sur une pièce de monnaie de l’époque du 

gouvernement rebelle des Taiping Tiango (1851-64) qui avait installé son siège à Nanjing, lieu où la pièce a été 

retrouvée. Ce gouvernement avait promulgué des lois en faveur des femmes, interdisant en particulier la pratique 

des pieds bandés. Aucun indice ne permet d’affirmer si cette pièce appartenait à une monnaie officiellement en 

circulation. Que soit ici remerciée la sinologue Martine Saussure-Young d’avoir pris le temps de partager ces 

informations ainsi que sa vaste connaissance du nüshu en fournissant documents et explications au sujet de cette 

écriture sur laquelle elle a minutieusement enquêté lors de ses séjours d’étude auprès des dernières transmettrices 

du Hunan (v. aussi M. Saussure-Young, « L’écriture des femmes de Jiangyong (Hunan, Chine) », dir. Joël 

Bellassen, Mémoire de Maîtrise, INALCO, 2005).. L’orthographe choisie pour désigner le nüshu en français est 

la sienne, sauf lorsqu’il s’agit de citer des sources en français qui en utilisent une différente. 
2 « La seule manière d’exprimer l’émotion par une forme artistique est de trouver un "corrélat objectif" ; en 

d’autres termes, un ensemble d’objets, une situation, une chaîne événementielle qui fourniront la formule de 

cette émotion particulière, de telle sorte que, lorsque sont mentionnés les faits extérieurs […] l’émotion est 

immédiatement évoquée ». T. S. Eliot, « Hamlet and His Problems » (1919), The Sacred Wood and Major Early 

Essays Essays on Poetry and Criticism, New York, Dover Publications, 1998, p. 58. 
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Si l’éventail est présent dans le titre du roman comme du film, tous deux intitulés Snow 

Flower and the Secret Fan
3

, c’est parce que l’objet, associé au pinceau, permettait 

l’inscription et la circulation de poèmes en signes dits nüshu, une écriture de femmes grâce à 

laquelle des amies ouvraient l’une à l’autre leur cœur… La valeur évocatrice de l’ensemble 

éventail-pinceau dans le texte du roman comme dans le script et les images du film est ainsi 

proportionnelle à sa valeur émotionnelle de pourvoyeur de sentiments intimes dans la diégèse 

romanesque et filmique qui exalte un lien d’amitié particulièrement fort, puisqu’il est supposé 

éternel. C’est ce que l’on se propose d’explorer, en considérant dans un premier temps, des 

sources historiques au roman, la coutume des laotong (âmes sœurs) et le rôle que joue 

l’écriture nüshu dans cette amitié en Chine au XIX
e
 siècle. Puis on verra comment le motif du 

pinceau et de l’éventail qui condense tous les aspects de cette amitié en exprime surtout la 

nature éternelle. Enfin, le principe de synchronicité mis en évidence par l’adaptation 

cinématographique du roman permettra d’analyser la manière, chez Lisa See et Wayne Wang, 

de jeter des ponts entre les époques et les cultures, comme leurs héroïnes le font entre les êtres. 

 

Âmes sœurs et écriture : les enjeux 

Lisa See, écrivaine sino-américaine de quatrième génération née en 1955, vit à Los 

Angeles, la ville où son arrière-grand-père paternel, Fong See, à qui elle doit son ascendance 

chinoise, avait immigré en 1871, quittant la Chine pour gagner « la Montagne d’or » du rêve 

américain, avant de devenir commerçant, père de famille et parrain de Chinatown.
4
 

Le récit de Lisa See porte sur les efforts déployés par les protagonistes, Fleur de Neige 

et Fleur de Lis, nées en 1823 dans le comté de Jiangyong, pour préserver au fil des ans un lien 

d'autant plus précieux qu'il a été noué dès la petite enfance selon une coutume ancestrale 

reposant sur le concept de laotong (âmes sœurs). L’explication en est donnée dans le film par 

l’exposé très didactique qui révèle la fonction d’exutoire émotionnel de ces amitiés de cœur 

dans le contexte patriarcal du mariage d’intérêt : 

Girls, you have a lot to learn about laotong commitment. See, marriages used to be made for 

men's reasons. To form business alliances, to manage households, to produce sons. And they 

were obligatory. A laotong's commitment was for women's reasons, by choice. For 

companionship, understanding and happiness. What you're signing today is a symbol of your 

deep-hearted love for each other. 

                                                        
3 See, Lisa, Snow Flower and the Secret Fan, New York, Random House, 2005. Les références au roman seront 

abrégées en SF pour l’édition anglaise et See Lisa, Fleur de neige, trad. Pierre Ménard, Paris, Flammarion, 2005, 

FN pour la traduction française. 
4 Lisa See raconte l’histoire de ses ancêtres chinois dans son ouvrage On Gold Mountain: A Family Memoir of 

Love, Struggle and Survival ,See, 1995, New York & Berlin, Bloomsbuy Publishing, 2009. 

. 
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Deep-hearted love. I like that.  

 Here is your laotong contract. Your vow is written in nu shu. Sign below it.
5
 

 

L’auteure réserve aux lecteurs de son site internet l’exposé détaillé de la coutume des 

sœurs jurées et des laotong, déterminée par la pratique du bandage des pieds et qui 

impliquaient toutes deux l’usage du nüshu. Cette distinction est importante pour comprendre 

les enjeux qui conditionnent et menacent la poursuite d’une amitié formée dans la tendre 

enfance et qui, dans le premier cas, dure jusqu’au mariage des intéressées :  

Two types of relationships developed that had nu shu at their core. The first was called a sworn 

sisterhood. In a particular village when all seven-year-old girls were having their feet bound, 

their mothers helped them form a sworn sisterhood. The girls would learn nu shu together, 

work on their diaries together, and prepare what were called “third-day wedding books” for 

each of their friends as they married out at age seventeen. Once all the girls had married out, 

the sworn sisterhood dissolved.
6
 

 
Dans le cas des laotong ou âmes sœurs, l’engagement est pris pour toute la vie. Il est 

contracté sur intervention d’un devin et d’une entremetteuse qui apparient deux petites filles 

selon les critères de compatibilité astrologique chinoise connus sous le nom de « Huit 

caractères » ou « Quatre piliers de la destinée » : 

The other type of relationship was called a laotong —old same. When a woman had a daughter 

about to turn seven and begin her footbinding, she would meet with a matchmaker, not to find 

a suitable husband but to look for another girl in another village who could match eight 

characteristics with her daughter. The two girls had to match birth dates, be in the same birth 

order in both families, have the same size foot, and the like. Obviously, this was much harder 

to find than just linking up with other girls in the same village. If a prospect could be found, 

the two girls would be brought together to sign a contract matching them for life as a pair of 

old-sames. At seventeen, the girls would marry out to other villages, have children, and follow 

the normal course of their lives, but they would also continue to keep in contact with their 

laotong through their writing and occasional meetings for their rest of their lives. This type of 

“emotional marriage”—at a time and in a culture when emotions didn't enter into marriages 

                                                        
5 — Mes petites, vous avez beaucoup à apprendre de l’engagement des laotong. Voyez-vous, autrefois, les 

mariages se faisaient pour des raisons purement masculines. Pour contracter des alliances d’affaires, pour 

s’occuper d’une maisonnée, pour produire des fils. Et ils revêtaient un caractère obligatoire. Un engagement de 

laotong était dicté par des motifs purement féminins et par un libre choix. Pour assurer compagnie, 

compréhension et bonheur. Ce que vous signez aujourd’hui est le symbole de l’amour que vous vous portez du 

fond du cœur. 

L’amour du fond du cœur. Voilà qui me plaît. 

— Voici votre contrat de laotong. Votre serment est écrit en nüshu. Signez dessous. (traduction de toutes les 

citations du script par M.-L. P.) SF, script du film, W. Wang, "Snow Flower and the Secret Fan" Scripts.com. 

STANDS4 LLC, 2021. URL : https://www.scripts.com/script/snow_flower_and_the_secret_fan_18382. 

Consulté le 12/07/2021. 
6 « Il y avait deux types de relations au cœur desquelles se trouvait le nü shu. La première était celle dite des 

sœurs jurées. Dans un village donné, au moment où toutes les fillettes de sept ans subissaient le bandage des 

pieds, leur mère les aidait à former un lien de sœurs jurées. Les filles apprenaient alors le nü shu ensemble, 

écrivaient ensemble leur journal et préparaient ce qui était appelé les « livres de mariage du troisième jour » pour 

chacune de leurs amies au fur et à mesure qu’elles partaient se marier, à l’âge de dix-sept ans. Une fois que 

toutes les filles étaient mariées, le serment qui les liait était levé ». (traduction M.-L. P.) See, Lisa, « On Writing 

Snow Flower ». URL : http://www.lisasee.com/onwriting.htm. Consulté le 29/05/2016. 

 

https://www.scripts.com/script/snow_flower_and_the_secret_fan_18382
http://www.lisasee.com/onwriting.htm
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between men and women—is what I wanted to write about with the characters of Lily and 

Snow Flower.
7
  

 
L’intrigue du roman, ou plutôt de l’analepse formée par le récit second enchâssé dans celui de 

la narratrice homodiégétique qu’est Fleur de Lis qui, au crépuscule de sa vie se remémore 

avec émotion son amitié avec Fleur de Neige désormais disparue, utilise comme ressort 

l’opposition entre les deux types d’amitié mentionnés par l’auteure. En effet, la thématique de 

la trahison qui parcourt le récit trouve sa signification dans la différenciation des deux sortes 

de serments, l’un limité dans le temps (jusqu’au mariage), l’autre illimité (jusqu’à la mort et 

peut-être au-delà du trépas…). Un message elliptique mal interprété par sa destinataire va 

causer une brouille fatale entre les deux amies devenues femmes, l’une croyant que l’autre 

refuse son aide dans un moment difficile pour lui préférer la compagnie d’un petit groupe de 

sœurs jurées qui, elles, s’abstiennent de lui prodiguer des conseils non sollicités, 

contrairement à ce que devait faire son amie bien intentionnée dont elle écarte la sollicitude : 

I have too many troubles, Snow Flower had written. […] I cannot be what you wish. You 

won’t have to listen to my complaints anymore. Three sworn sisters have promised to love me 

as I am. Write to me, not to console me as you have been doing, but to remember our happy 

girl-days together.
8
 (SF, p. 220)  

Fleur de Lis se sent trahie par le revirement supposé de Fleur de Neige à son égard, dans une 

jalousie exacerbée par le prix qu’elle accorde à l’unicité de leur correspondance secrète dont 

l’éventail est le garant :  

I felt like a sword had thrust into my body. My stomach leaped at the surprise of it, then 

contracted into an uneasy ball. Love? Was she really talking about love with sworn sisters in 

our secret fan? […] But Snow Flower and I were laotong, which was a marriage of emotions 

strong enough to cross over long distances and long separations. Our bond was supposed to be 

                                                        
7 « L’autre type de relation était appelée laotong – âmes sœurs. Quand une femme avait une fille qui allait avoir 

sept ans et commencer son bandage des pieds, elle rencontrait une entremetteuse, non point pour trouver un mari 

adéquat mais pour chercher une autre fillette dans un autre village qui aurait huit caractéristiques communes 

avec sa fille. Les deux fillettes devaient avoir la même date de naissance, le même rang dans leurs fratries 

respectives, la même pointure, etc. De toute évidence, cela était beaucoup plus difficile à trouver qu’un simple 

lien avec d’autres filles du même village. Si une possibilité se faisait jour, les deux fillettes étaient mises en 

présence pour signer un contrat qui les unissait pour la vie comme âmes sœurs. À dix-sept ans, les jeunes filles 

partaient se marier dans d’autres villages, avaient des enfants et suivaient le cours normal de leur vie, mais elles 

restaient aussi en contact avec leur laotong par écrit et par des rencontres occasionnelles toute leur vie durant. 

C’est ce type de « mariage affectif » – à une époque et dans une culture qui excluait toute émotion entre hommes 

et femmes dans le mariage – dont je voulais traiter à travers les personnages de Fleur de Lis et Fleur de Neige. » 

(traduction M.-L. P.) See, Lisa, « On Writing Snow Flower ». URL : http://www.lisasee.com/onwriting.htm. 

Consulté le 29/05/2016.  
8 « J’ai trop d’ennuis, avait écrit Fleur de Neige […]. Il m’est impossible d’être celle que tu souhaites. Tu n’auras 

plus à supporter mes plaintes à l’avenir. Trois sœurs adoptives ont promis de m’aimer telle que je suis. Écris-moi, 

non plus pour me consoler, mais pour me rappeler les jours heureux que nous avons partagés dans notre 

enfance ». (FN, p. 327). 

http://www.lisasee.com/onwriting.htm
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more important than marriage to a man. We had pledged to be true and faithful until death 

parted us
9
. 

 
Commence alors pour elle une phase douloureuse qu’elle nomme « Cutting a Disease from 

My Heart » où, torturée par la jalousie, elle s’applique à effacer toute trace de cette amitié 

désormais ressentie comme un mal qui la ronge inutilement, brûlant les lettres, les mouchoirs 

brodés et les cadeaux offerts par Fleur de Neige au long de leurs années de correspondance 

intime. Lorsque les deux anciennes amies se trouvent à nouveau en présence l’une de l’autre, 

à l’occasion du mariage d’une cousine de Fleur de Neige, elles s’invectivent indirectement 

sous couvert d’un chant traditionnel dans lequel Fleur de Lis fait allusion à la trahison 

censément commise par Fleur de Neige qui lui aurait préféré les trois sœurs jurées. Ce n’est 

que huit ans plus tard, appelée au chevet de Fleur de Neige qui se meurt pour l’assister dans 

ses derniers instants, que Fleur de Lis apprend, hélas trop tard, des sœurs jurées que son amie 

à présent décédée n’avait pas rejoint leur groupe et que le message de la discorde signifiait 

autre chose que ce qu’elle avait cru : il visait au contraire à lui éviter de se faire du souci et se 

voulait rassurant en indiquant que dans son malheur elle était bien entourée. Pour la 

convaincre, elles déchiffrent ensemble les signes peints sur l’éventail :  

They asked if they could see the words for themselves. Snow Flower, I learned, had taught 

these women to read nu shu. Now they crowded over the fan like a gaggle of hens, examining 

and pointing out to one another hallmarks that Snow Flower had told them about over the years. 

But when they came to the last entry, they turned serious. 

"Look," Lotus said, pointing to the characters. "There is nothing here about her becoming our 

sworn sister
10

." (SF 241) 

Pour Fleur de Lis, la prise de conscience de son erreur est brutale et aiguë : elle reconnaît in 

petto avoir failli aux devoirs élémentaires de toute utilisatrice de nüshu, et en conséquence de 

toute laotong, en s’attachant à la lettre du message, insensible qu’elle fut aux « nuances de 

sens » qu’il contenait : « I had made the greatest mistake for a woman literate in nu shu : I had 

                                                        
9 « J’avais l’impression qu’on m’avait plongé une épée dans le corps. Aimer ? Parlait-elle sérieusement d’être 

aimée par ces sœurs adoptives – sur notre éventail secret ? […] Mais nous étions laotong – et c’était une union 

suffisamment forte pour triompher de bien des séparations. Notre lien était même censé prévaloir sur celui qui 

nous unissait à un homme par le biais du mariage. Nous avions juré d’être fidèles l’une à l’autre jusqu’à ce que 

la mort nous sépare. » Ibid. 
10 « Elles me demandèrent la permission de vérifier elles-mêmes les termes employés. J’appris par la même 

occasion que Fleur de Neige leur avant enseigné les rudiments du nu shu. Elles se penchèrent toutes les trois 

autour de l’éventail comme des poules au bord d’une mangeoire, en se montrant du doigt telle ou telle 

inscription dont Fleur de Neige leur avait parlé. Mais lorsqu’elles arrivèrent à la fin, elles redevinrent sérieuses. 

— Regardez, me dit Lotus en me désignant les caractères. Rien n’indique qu’elle soit devenue notre sœur 

adoptive », FN, p. 357. 
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not considered texture, context, and shades of meaning » (SF 242)
11

. Bourrelée de remords, 

elle se rend compte de surcroît que l’instinct de domination que lui dictait son ego lui en avait 

fait oublier l’exceptionnelle délicatesse de son amie, issue d’une famille socialement plus 

raffinée qu’elle-même, fille cadette d’un simple paysan : 

More than that, my belief in my own importance had made me forget what I had learned on the 

first day I’d met Snow Flower: she was always more subtle and sophisticated in her words than 

this mere second daughter of a common farmer
12

. (SF p. 242) 

Elle comprend, et le lecteur avec elle, que Fleur de Neige avait voulu la libérer de l’obligation 

de la soutenir dans l’épreuve (la tumeur qui l’a emportée et qu’elle avait tenue secrète) et que, 

lasse des conseils que lui prodiguait régulièrement Fleur de Lis au sujet de ses difficultés 

matrimoniales, elle avait tenté de lui signifier avec tact qu’elle n’avait pas besoin d’une telle 

aide. Mais la subtilité de sa formulation avait échappée à la destinataire, dont la mention des 

autres « sœurs » avait suscité une jalousie irrépressible. 

Cette amitié de laotong, que Lisa See retrace en fictionnalisant des pratiques 

historiques courantes dans le Jiangyong du XIX
e
 siècle, et toujours vivaces jusqu’à la 

Révolution culturelle chinoise, était encore présente dans la mémoire des toutes dernières 

transmettrices de nüshu qu’elle rencontra elle-même sur place en 2002. Ainsi les poèmes 

inventés qui émaillent le récit sont-ils imprégnés du style et de la pensée de celles qui les ont 

inspirés, tandis que la technique narrative avec ses enchâssements multiples – ne les nomme-

t-on pas en anglais « Chinese boxes » ? —procède de manière aussi subtile que les messages 

nüshu, et en duplique la polysémie à travers la symbolique plurielle du motif de l’éventail. 

Motif de l’éventail et thématique du secret : ambivalences de l’amitié 

Dans sa dimension épistolaire et son alternance avec le récit analeptique de la 

narratrice âgée, Snow Flower and the Secret Fan, nourri des précieux témoignages recueillis 

par son auteure, reflète combien cette amitié, entretenue par une communication régulière 

mais épisodique entre deux personnes socialement et psychologiquement différentes, est 

doublement symbolique, de la force mais aussi de la fragilité d’une solidarité féminine qui 

s’exerçait dans le contexte d'oppression familiale, conjugale et sociale particulièrement 

                                                        
11 « J’avais commis la plus grave faute que puisse faire une femme en matière de nu shu. Je n’avais pas su 

évaluer correctement le contexte dans lequel les mots venaient s’inscrire, afin d’en déterminer le sens », FN, p. 

358. 
12 « Pire encore, j’étais tellement convaincue de mon importance que j’en avais oublié ce que j’avais appris dès 

le premier jour de notre rencontre : Fleur de Neige s’exprimait d’une manière beaucoup plus subtile que la fille 

d’un pauvre paysan », FN p. 358-359.  
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contraignant de la Chine confucéenne. À la fois lien contractuel dicté par les convenances et 

espace de liberté où s’épanchent les sentiments, telle est la nature d’une relation 

intersubjective dont le motif de l’éventail, ou plus précisément l’ensemble pinceau-éventail 

dans le roman, suggère la profonde ambivalence. En suivant ce motif, on suit par là même la 

symbolique complexe du lien d’amitié entre laotong, lien affectif salutaire (bond) mais aussi 

délétère (bind) comme la pratique des pieds bandés (foot binding) qui rapproche les petites 

filles dans la douleur...  

Les dernières pages du roman racontent comment, de retour chez elle après la 

cérémonie funèbre, Fleur de Lis, dans le secret de ses appartements, sort le précieux éventail 

de l’amitié et y trace l’ultime inscription à l’adresse de sa laotong qui vient de disparaître : 

« You who always knew my heart now fly above the clouds in the warmth of the sun. I hope 

one day we will soar together
13

 » (SF 243). Ainsi s’achève le récit second par lequel la 

narratrice relate jusqu’à son terme l’histoire de son amitié de cœur avec Fleur de Neige, telle 

qu’elle se la remémore à l’hiver de sa vie.  

Tout aussi importante que la citation du message est la mention de la préparation de 

l’encre, le dépliage de l’éventail et le maniement du pinceau : 

I went home and retired to my upstairs chamber with the fan and a few saved letters. I ground 

ink until it was as black as the night sky. I opened the fan, dipped my brush into the ink, and 

made what I thought would be my final entry.
14

 (SF, p. 243) 

 
Support d’une écriture « secrète » dans la mesure où elle est une écriture de l’intime, 

l’éventail, d’accessoire devient un instrument essentiel, à l’instar de cet « origami du 

devenir » que voit Christina Houen dans sa propre analyse (qu’elle qualifie de « réécriture du 

désir féminin ») de la pratique du nüshu et de l’écriture de soi au Japon et en Chine au Moyen 

Âge par les femmes
15

  

Dans les plis de l’éventail se dissimulent et s’exhibent, en effet, les secrets des deux 

amies, dans un jeu de caché/montré inhérent à la graphie cryptogrammatique qui s’y déploie, 

sans risque d’être déchiffré par les hommes, qui avaient le plus profond mépris pour les 

                                                        
13 « Toi qui as toujours lu dans mon cœur, tu planes à présent au-dessus des nuées dans les parages du soleil. 

J’espère qu’un jour prochain nous prendrons notre envol ensemble », FN, p. 360. 
14 « Je rentrai chez moi et me retirai à l’étage, ayant ramené l’éventail ainsi que quelques lettres qui n’avaient pas 

été brûlées. Je préparai de l’encre, jusqu’à ce qu’elle ait la noirceur de d’un ciel nocturne. Puis j’ouvris l’éventail, 

trempai mon pinceau dans l’encrier et inscrivis ce que je pensais être ma dernière notation. » FN, p. 359.  
15 Voir « Life writing as a haven, a shared space, and a place of agency in patriarchal societies: women’s 

writing in feudal China and medieval Japan », URL : 

http://www.academia.edu/238399/Life_writing_as_a_haven_a_shared_space_and_a_place_of_agency_in_patria

rchal_societies_women_s_writing_in_feudal_China_and_medieval_Japan. Consulté le 29/05/2016. 
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activités de femmes et ne daignaient pas s’intéresser à cette écriture phonétique, syllabique, 

« en pattes de mouches » (mosquito legs), si éloignée du système idéogrammatique des hanzi 

maîtrisé par les lettrés. L’appellation « d’éventail secret » (secret fan) qui figure dans le titre 

du roman et du film est ainsi connotée culturellement : l’existence du nüshu et de la 

correspondance par éventail interposé était non seulement connue de tous et totalement 

admise, mais elle trouvait un prolongement visible sous forme de broderies sur étoffe et de 

cérémonies rituelles lors desquelles le contenu des poèmes privés devenait public, ceux-ci 

étant alors chantés et dansés aux oreilles et aux yeux de tous
16

, ce que plusieurs épisodes du 

roman manifestent. La structure narrative, avec ses emboîtements successifs, donne à 

comprendre que l’adjectif « secret » est synonyme d’intime et ne renvoie pas à une 

quelconque clandestinité dans la circulation de l’éventail ou à la transgression d’un interdit 

qui serait attaché à l’usage du nüshu. Sa signification, trans-séculaire (XIX
e
-XXI

e
 siècle) et 

trans-culturelle (Orient-Occident), est celle de toute correspondance privée que l’on dirait 

confidentielle à laquelle s’ajoute la signification particulière conférée par l’apprentissage 

conjoint du nüshu par les deux laotong dans l’enfance, vécu comme le viatique d’une 

communication cœur à cœur : 

Nu shu is a secret language between women. It is personal, between you and your laotong. 

That is why you learn it together. So you will know what is in her heart.
1718

)  

 

Le secret de l’éventail relève ainsi, pour les protagonistes du roman comme du film, d’une 

conception fantasmée de l’écriture nüshu, certes réservée aux femmes mais vécue sur un 

mode cryptographique, selon une idéalisation comparable à la fascination que peut exercer la 

cryptophasie dans les relations gémellaires
19

. Le parallèle avec la gémellité s’impose 

d’ailleurs par le caractère exceptionnel du lien de laotong présenté par l’entremetteuse comme 

la marque du destin et vécu par la narratrice comme un insigne honneur : plus rare et plus 

électif que le lien des sœurs adoptives, il est perçu comme tout à fait exceptionnel par la jeune 

Fleur de Lis qu’elle était alors et qui, dans sa courte existence, n’avait jamais rencontré de 

laotong, ni imaginé un jour en avoir une (SF, p. 22). Grâce à la romancière, le motif de 

l’éventail devient l’épitomé de cette amitié exceptionnelle et des privilèges qui y sont associés. 

                                                        
16 Voir F. W. Liu, From Being to Becoming: Nüshu and Sentiments in a Chinese Rural Community », American 

Ethnologist, Vol. 31, No. 3 (Aug., 2004), p. 422-439. 
17 « Le nüshu est un langage secret entre femmes. Il est personnel, entre toi et ta laotong. C’est pourquoi vous 

l’apprenez ensemble. Ainsi tu sauras ce qui est dans son cœur ».  
18 W. Wang, script du film, op. cit..  
19 Le secret serait aussi à entendre comme dimension ésotérique inquiétante, liée aux peurs que les transmissions 

cryptées suscitent, l’assimilation à quelque pouvoir occulte dangereux, voire à la sorcellerie. M. Saussure Young 

confirme que le nüshu était parfois appelé « écriture de sorcières ». op. cit. 
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Son rôle crucial au plan diégétique comme support principal de la communication nüshu entre 

laotong et, par conséquent, sa valeur métonymique prégnante dans l’économie narrative en 

font un corrélat objectif précieux, aussi précieux que l’objet lui-même dans l’expression des 

sentiments tout aussi puissants qu’ineffables qui unissent à jamais les deux âmes sœurs du 

Jiangyong. On reconnaît la capacité de l’écriture sur éventail à réconcilier les contraires. 

François Laplantine effectue une analyse semblable de la calligraphie chinoise :  

[…] parce que la civilisation chinoise est une civilisation de l’écriture et de la peinture, non de 

l’idée mais du dessin, peindre, dessiner, écrire sont une seule et même activité. C’est une 

activité calligraphique dans laquelle s’effectue la rencontre entre l’obscurité et l’humidité yin 

de l’encre et du pinceau et la luminosité et la masculinité yang de la soie et du papier
20

  

 

Wayne Wang imagine quant à lui pour son film les descendantes de Fleur de Lis 

(Nina) et Fleur de Neige (Sophia), deux jeunes filles d’aujourd’hui qui vivent à Shanghaï et 

décident de confirmer leur amitié d’enfance par le serment des laotong d’autrefois, leur 

assurant le lien indissoluble d’une amitié éternelle. L’adaptation cinématographique du roman 

met à son tour fortement en évidence l’importance de l’antique éventail de soie peinte, par des 

gros plans qui signalent à l’écran sa fonction symbolique comme mode de communication 

privilégié et plus particulièrement son rôle dans la perpétuation d’un sentiment hérité de leurs 

aïeules par les amies intimes que sont les protagonistes du film, sentiment d’une amitié 

profonde et éternelle, rempart à la superficialité et à la culture de l’instantanéité bien connues 

du public d’aujourd’hui. En témoigne le commentaire en mandarin (voix off de Nina-

narratrice silencieuse à l’écran) dont la traduction apparaît en sous-titre : « The end of this 

story is about things of the heart that will never change
21

 ».  

Ces mots sont suivis d’un tableau d’une étonnante beauté qui se grave à jamais dans la 

mémoire du spectateur : tandis que Nina tient à la main l’éventail, appuyée contre la baie 

vitrée d’un appartement qui donne sur une terrasse dominant la ville, la caméra se déplace 

vers l’extérieur pour suivre son regard qui, dans une scène onirique très réaliste, rencontre 

celui des deux laotong du XIX
e
 siècle occupées à des travaux d’aiguilles, visiblement 

heureuses de broder ensemble, dans un contraste saisissant entre leur tenue vestimentaire 

                                                        
20

 F. Laplantine, Une autre Chine : gens de Pékin, observateurs et passeurs des temps, Grenoble, De l’incidence 

Éditeur, 2012, p. 93. 
21 « La fin de cette histoire concerne les choses du cœur qui ne changent jamais ». On peut signaler au passage 

cette tendance du cinéma chinois à « s’imprégner d’un monde en devenir dans lequel ce qui est en train 

d’apparaître ne peut se comprendre sans que soit évoqué ce qui au même moment est en train de disparaître » 

(Laplantine, op. cit, p. 157). 
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traditionnelle et cette terrasse derrière laquelle se profile le skyline des immeubles ultra-

modernes de Shanghaï
22

…  

Nina : 

Now I understand Lily's last inscription 

for Snow Flower... 

...and what it means for Sophia and me. 

My entire life, I have longed for love. 

I always thought I understood it... 

...but now I see, with shame and sorrow... 

...that I understand nothing 

of deep-hearted love. 

The love between sisters23. 

 

Ce rêve éveillé qui intervient dans les cinq dernières minutes du film sur un rythme très ample 

et très lent accompagné d’un thème musical sentimental, comporte un émouvant jeu de 

regards entre Nina et Fleur de Neige, d’abord, puis entre Nina et son alter ego Fleur de Lis. Il 

illustre parfaitement les effets de synchronicité par lesquels le film définit l’amitié qui défie le 

temps. 

 

Imaginaire de l’amitié et synchronicité :  

Pour le cinéaste qui va superposer la Chine impériale du roman et le Shanghaï 

d’aujourd’hui, le présent du film coïncide avec celui de la diégèse où les deux amies citadines 

de Shanghaï, Sophia et Nina, vont se trouver étrangement impliquées dans le passé, le 

XIX
e
 siècle des protagonistes villageoises du roman, Fleur de Neige et Fleur de Lis, et leur 

territoire du Hunan situé à plus de 1000 km de là. Cet ailleurs spatio-temporel se constitue 

cinématographiquement comme chronotope emblématique de l’amitié idéale, vécu dans 

l’imaginaire collectif et par les personnages eux-mêmes sur le mode de la reviviscence 

nostalgique, puisque irrémédiablement perdu, mais ressenti par le spectateur en synchronie 

avec son présent grâce à l’expérience esthétique suscitée par le film et à l’éventail comme 

objet qui traverse les siècles. 

Deux scènes sont particulièrement significatives à cet égard. L’accident de la 

circulation dont a été victime Sophia dans les premières minutes du film et qui la plonge dans 

un long coma amène son amie Nina à la découverte d’un « trésor », symbolique du lien qui 

les unit : un manuscrit intitulé Snow Flower and the Secret Fan (mise en abyme du roman de 

                                                        
22  On peut en voir quelques images dans la bande annonce présentée sur le site officiel du film : URL : 

http://www.foxsearchlight.com/snowflowerandthesecretfan/ Consulté le 29/05/2016. 
23 « Maintenant, je comprends les derniers mots de Fleur de Lis à Fleur de Neige et ce que cela signifie pour 

Sophia et moi. Toute ma vie j’ai recherché l’amour. J’ai cru le comprendre mais je vois maintenant, à ma honte 

et à mon chagrin, que je ne comprenais rien à l’amour profond. L’amour entre sœurs ». W. Wang, script du film, 

op. cit.. 

http://www.foxsearchlight.com/snowflowerandthesecretfan/
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Lisa See), un autel des ancêtres (pour honorer la mémoire des aïeules-personnages du roman 

Fleur de Neige et Fleur de Lis) et le grand éventail de soie portant entre ses plis les signes 

nüshu peints en colonnes année après année par les deux sœurs de cœur… La scène de la 

découverte se situe dans un lieu très improbable, des vestiaires de bains publics à Shanghaï, 

qui contraste par sa banalité, son prosaïsme et sa modernité avec l’unicité, la poésie et la 

tradition inhérentes au contenu qu’abrite le casier verrouillé. Cette incongruité produit un 

effet de surprise dû au choc provoqué par le télescopage inattendu de deux niveaux de réalité 

spatio-temporels réunis à l’image en une troublante coincidentia oppositorum. 

Le second épisode est celui d’un événement tout aussi imprévu, qui advient dans les 

toutes dernières secondes du film, lorsque les deux amies apparaissent à l’écran allongées côte 

à côte sur le lit d’hôpital où Sophia gît inconsciente, et que Nina lui glisse doucement dans la 

main le précieux éventail, qui soudain rétablit une communication entre elles… 

If you will come back to me... 

...I will never leave you. 

Never again. 

And we will be sisters for 10, 000 years
24

. 

 

Si l’éventail semble abolir le temps, l’amitié héritée du roman comme thématique centrale 

devient dans le film l’objet d’un traitement non pas achronique mais bel et bien synchronique. 

Cette synchronicité constitutive de l’idéal des laotong correspond à celle que Carl Gustav 

Jung observa lors du récit par sa patiente du rêve du scarabée d’or, accompagné de la visite 

d’un semblable insecte apparu concomitamment à la fenêtre de son cabinet. Les temporalités 

s’entrecroisent à l’écran sur le mode de la coïncidence, qui est précisément ce qui rendait 

l’amitié possible dans la pratique historiquement attestée des laotong, qui ne pouvaient être 

appariées qu’en vertu de correspondances astrologiques garantissant leur compatibilité.  

Lorsque passé et présent se superposent à l’image, évoquant une temporalité autre que 

celle du  récit chronologique, il devient évident que les scènes historiques qui font revivre les 

deux amies, nées en 1823, jusqu’à l’âge adulte où elles sont prises dans la tourmente de la très 

meurtrière révolte des Taiping (1851-1864), n’ont pas une visée testimoniale. Intégrées dans 

une trame visuelle qui les vide de leur valeur documentaire, elles ne se déroulent pas dans le 

temps linéaire des événements qui font l’Histoire, mais dans celui des affects de l’histoire 

personnelle, « herstory » plutôt que « History ». C’est par leur « tonalité » psychique que se 

distinguent et se fondent les différentes époques, représentées par une riche palette de 

couleurs chaudes pour le XIX
e
 siècle, figuré sous une forme très picturale, et un spectre au 

                                                        
24 « Si tu me reviens, je ne quitterai jamais. Jamais plus. Et nous serons sœurs pour 10 000 ans ». W. Wang, 

script du film, op. cit. . 
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contraire restreint, composé de couleurs froides pour caractériser la période contemporaine. 

Ces jeux chromatiques visuels sont accompagnés d’effets sonores qui contribuent à l’auralité 

cinématographique et en renforcent la synchronicité sur le plan linguistique (multilinguisme) 

et musical (bande-son).   

Le bilinguisme du film (mandarin / anglais) rend la distinction passé / présent 

auditivement tangible, en attribuant le mandarin aux personnages de la Chine impériale et 

l’anglais à ceux de la mégapole du Shanghaï d’aujourd’hui. La solution de continuité est 

cependant assurée par le fait que ce sont les mêmes actrices qui jouent le rôle des amies 

d’autrefois et de celles d’aujourd’hui et qui, par conséquent, sont en alternance locutrices de 

l’une ou l’autre langue, incarnant ainsi la réconciliation des contraires sur le plan linguistique. 

Les coulisses du film recèlent de surcroît un « secret » de nature linguistique qui, une fois 

connu, confère au tournage une dimension supplémentaire intéressante. L’actrice à qui est 

confié le rôle de Fleur de Neige-Sophia est, en effet, la Coréenne Gianna Jun, qui est doublée 

en chinois mandarin alors qu’elle dit son texte en coréen… Ce multilinguisme réalisé de 

manière occulte souligne combien le film lui-même réalise un exploit dans le rapprochement 

entre les êtres et les cultures et transforme un dialogue de sourds en une communication 

véritable bien que non verbale, que le doublage matérialise artificiellement par une illusion de 

synchronie. 

Interrogée à la sortie du film sur ce qu’elle pensait de l’adaptation de son roman par 

Wayne Wang, Lisa See avait déclaré sa satisfaction de voir les danses et d’entendre les chants 

interprétés sur les textes nüshu des poèmes qu’elle mentionnait par le truchement de Fleur de 

Lis (Kavner 2011). Elle reconnaissait la supériorité de la représentation cinématographique 

pour donner vie de manière sensible à ce qui restait abstrait dans le texte – le passage du 

telling au showing en quelque sorte – et l’on comprend que, pour cette raison, elle ait été 

particulièrement touchée par les scènes qui faisaient revivre le nüshu sous sa forme chantée 

(nüge) et chorégraphiée. Loin de s’opposer, iconicité et textualité vont de pair dans la 

communication traditionnelle des laotong, comme dans le film qui réunit les deux régimes de 

signifiance de l’Orient et de l’Occident. Tandis que « les relations entre le visible, le lisible et 

le dicible ne peuvent être les mêmes en Chine et en Europe où les images n’ont pas la même 

légitimité que le langage
25

 », la caméra « sino-américaine » de Wayne Wang opère la fusion 

des cultures à l’instar de l’amitié narrée qui l’inspire et qui procède sur un mode fusionnel. De 

même l’ineffable des sentiments, suggéré par le roman, trouve-t-il à s’exprimer de manière 

                                                        
25

 F. Laplantine, op. cit., p. 92. 
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quasi-subliminale grâce à l’auralité émotionnelle créée par la bande-son. La musique, que l’on 

doit à la Britannique Rachel Portman
26

, unifie les séquences par son style subtilement 

orientalisant et son thème principal, où violon, violoncelle et harpe mêlent leurs timbres pour 

souligner et développer une tonalité affective empreinte de lyrisme, nimbée de nostalgie et 

auréolée de grâce. L’alliance des contraires s’y manifeste par le recours aussi bien aux sons 

électroniques qu’aux instruments à cordes traditionnels de la musique chinoise tels que l’erhu 

et le pipa qui se joignent à l’orchestre, de même que par la suprématie du piano sur les cordes 

frottées pour accompagner certains moments décisifs de l’intrigue, tandis que le violon solo 

est et demeure associé tout au long du film au motif de l’éventail « secret ». La fonction 

dramatique de la musique est également perceptible dans l’usage qui est fait de l’intervalle de 

quarte juste, dont la consonance est symboliquement significative de l’accord qui règne entre 

les deux amies et de sa fragilité, en particulier dans l’épisode dit de « la boîte aux lettres
27

 ». 

Non exempte d’un discret sentimentalisme, la musique conjugue l’évocation de l’exaltation 

romantique qui agite le cœur des deux protagonistes (et de leur double) avec la pudeur qui 

dicte leurs faits et gestes, en une congruence parfaite du son et de l’image commune aux deux 

temporalités de la diégèse. La conception de la synchronicité comme « influence écho » dans 

la Chine ancienne où prévalait l’idée que les choses avaient des échos entre elles, se trouve 

ainsi illustrée tout au long du film, tandis que, à un moment bien particulier, la synchronicité 

va travailler l’image de l’intérieur de manière signifiante
28

.   

Le cinéaste parvient, en effet, à superposer deux époques et deux messages dans une 

scène du film qui joue sur le visible et le lisible. La scène se passe dans un musée où les 

jeunes shanghaiennes vont voir une exposition sur l’histoire des pieds bandés intitulée 

« NEVER BIND », « ne liez jamais [les pieds] », autrement dit « plus jamais cela » ; le 

message est cependant parasité par le jeu de mot non intentionnel avec le « never mind », 

« c’est sans importance », qui lui donne une valeur négationniste pour peu que l’on change le 

b en m. Il suffit effectivement d’une lettre pour transformer radicalement le message. C’est ce 

que réalise la caméra, par un zoom qui révèle que le N initial est manquant (on voit 

l’empreinte de la lettre, sans savoir si elle n’a pas encore été fixée ou si elle s’est décollée) 

                                                        
26

 On doit à Rachel Portman (née en 1960) de très nombreuses musiques de films qui sont des adaptations 

d’œuvres littéraires, telles que The Joy Luck Club de Amy Tan (W. Wang, 1993), Beloved de Toni Morrison (J. 

Demme, 1998), Oliver Twist (R. Polanski, 2005) ou Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro (M. Romanek, 2010). 

Avec Emma de Jane Austen (D. McGrath, 1996) elle est la première femme à obtenir l’oscar de la meilleure 

partition de musique de film aux Academy Awards. 
27 Pour un commentaire plus détaillé, voir F. Faucon, « Une musique pour atténuer la douleur de vivre ? », 

URL : http://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20130917162520. Consulté le 29/06/2016.  
28 Cf. les procédés cinématographiques employés par H. Hsiao-Hsien dans The Assassin (2015), situé dans la 

Chine du IX
e
 siècle, pour créer des effets de synchronicité. 

http://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20130917162520
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puis par un cadrage instable qui fait disparaître le N du champ de vision, le « Never » 

devenant « ever », ce qui donne à lire une injonction contraire : « ever bind », « liez toujours » 

ou « liez à jamais ». Cette oscillation entre le toujours et le jamais est productrice d’une 

ambivalence sémantique générée par la double connotation, positive et négative du verbe 

« bind », qui dénote toute sorte de lien, le martyr des filles estropiées à vie ou le réconfort 

puisé dans le serment des âmes sœurs.  

 

 

En dernière analyse, comme la vacillation de l’image à l’écran, Snow Flower and the 

Secret Fan, dans sa forme romanesque et filmique, invite à établir un lien troublant et 

paradoxal, entre la forme d’amitié des laotong, imposée dans l’enfance, originellement dictée 

de manière inamovible par des tiers, et la possibilité d’un devenir qui lui était inhérente et qui 

a permis, dans la société confucéenne où elle s’est développée, de contracter une alliance 

parallèle aux liens de la filiation. Selon les termes de Valérie Gérard à propos de l’amitié 

d’après Simone Weil, ce paradoxe pourrait se définir ainsi :  

Alors la pensée est contrainte de se mouvoir hors de ses cadres, elle est conscience de ce que le 

réel échappe, qu’il est irréductible à ses attentes ; et l’être qui pense ainsi sait que ce à qui il 

désire le plus se rattacher demeurera ce qui lui est le plus extérieur. Le monde, le réel, l’être qui 

l’aime
29

.  

 

On comprend alors que dans le contexte de la Chine impériale du XIX
e
 siècle, dans le roman 

de Lisa See qui l’évoque et dans le film qui le montre, l’éventail ai fini par acquérir le statut 

d’un objet transitionnel, comme le fort und da de la psychanalyse, qui permet d’être à la fois 

ici et ailleurs, dans la présence et dans l’absence, tout comme l’œuvre d’art, quelle qu’elle soit 

ou, plus modestement mais tout aussi puissamment, l’artisanat de ces Chinoises qui 

peignaient, brodaient, chantaient et dansaient leur amitié. Dans un monde en perpétuelle 

mutation (celui de la révolte des Taïping et du Shanghaï d’aujourd’hui), l’idéal de loyauté, de 

partage et d’affection des laotong qui inspirait les âmes sœurs, apparaît comme le seul repère, 

le point fixe qui contient le passé dans le présent et éclaire l’être d’une flamme intérieure et 

immuable. Telle est la conclusion, énoncée en voix off, dans la version filmique de Snow 

Flower and the Secret Fan :  

                                                        
29

 S. Weil, Amitié : l’art de bien aimer, [1950], préface de Valérie Gérard, Paris, Payot et Rivages, 2016, p. 23. 
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 [in Chinese] The world is always changing. Every day it's changing. Everything in life is 

changing. We have to look inside ourselves to find what stays the same, such as loyalty, our 

shared history and love for each other. In them, the truth of the past lives on
30

.  

 
 
 

Marie-Lise Paoli 

Université Bordeaux-Montaigne 
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30 « [en chinois] Le monde change constamment. Il change chaque jour. Toutes les choses de la vie changent. Il 

faut regarder en soi pour trouver ce qui demeure identique, comme la loyauté, notre histoire partagée et notre 

amour réciproque. La vérité du passé vit à travers eux ». W. Wang, script du film, op. cit.  
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