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Le pinceau et I’éventail :
écriture du secret et amitié féminine chez Lisa See and Wayne Wang

(Snow Flower and the Secret Fan)

« Les femmes sur la terre...
Les sceurs forment une famille' ».
Piéce de bronze de Nanjing (1851-64)

Evoquer une amiti¢ entretenue par la transmission de messages que s’échangent deux
protagonistes féminines des leur plus tendre enfance grace a une « écriture secrete » : tel fut le
projet de deux artistes sino-américains de notre temps, Lisa See et Wayne Wang, dont le
roman (2005) puis le film (2011) offrent I’opportunité de se transporter vers un ailleurs
géographique et historique, celui de la Chine impériale, des années 1820 a la révolte des
Taiping (1851-64) et au-dela, un ailleurs culturel et structurel aussi, dont on montrera la
valeur heuristique pour examiner la représentation de I’amitié au XIX® siécle. Dans une
perspective diachronique illustrant ce que 1’on peut définir comme la « synchronicité de
I’imaginaire », deux instruments ancestraux qui constituent le motif central de chacun des
récits de fiction historique que I’on se propose de considérer vont étre envisagés dans leur
fonction de «corrélat objectif » : le pinceau et I’éventail. Erigés dans les deux récits
successifs en symbole des amitiés féminines qui se développérent dans la province du Hunan
au XIX‘siecle, « cet ensemble d’objets » y joue le role dévolu par T. S. Eliot a ces éléments

extérieurs dont « la formule » s’associe dans I’ceuvre artistique a une émotion donnée :

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 'objective correlative';
in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts [...] are given, the emotion is immediately
evoked.”

1 Double inscription en niishu, littéralement « 1’écriture des femmes », sur une piéce de monnaie de 1’époque du
gouvernement rebelle des Taiping Tiango (1851-64) qui avait installé son siege a Nanjing, lieu ou la picce a été
retrouvée. Ce gouvernement avait promulgué des lois en faveur des femmes, interdisant en particulier la pratique
des pieds bandés. Aucun indice ne permet d’affirmer si cette piéce appartenait & une monnaie officiellement en
circulation. Que soit ici remerciée la sinologue Martine Saussure-Young d’avoir pris le temps de partager ces
informations ainsi que sa vaste connaissance du niishu en fournissant documents et explications au sujet de cette
écriture sur laquelle elle a minutieusement enquété lors de ses séjours d’étude aupres des derniéres transmettrices
du Hunan (v. aussi M. Saussure-Young, « L’écriture des femmes de Jiangyong (Hunan, Chine) », dir. Jo€l
Bellassen, Mémoire de Maitrise, INALCO, 2005).. L orthographe choisie pour désigner le niishu en francgais est
la sienne, sauf lorsqu’il s’agit de citer des sources en francais qui en utilisent une différente.

2 « La seule maniére d’exprimer I’émotion par une forme artistique est de trouver un "corrélat objectif" ; en
d’autres termes, un ensemble d’objets, une situation, une chaine événementielle qui fourniront la formule de
cette émotion particuliére, de telle sorte que, lorsque sont mentionnés les faits extérieurs [...] ’émotion est
immédiatement évoquée ». T. S. Eliot, « Hamlet and His Problems » (1919), The Sacred Wood and Major Early
Essays Essays on Poetry and Criticism, New York, Dover Publications, 1998, p. 58.



Si I’éventail est présent dans le titre du roman comme du film, tous deux intitulés Snow
Flower and the Secret Fan®, c’est parce que l’objet, associé au pinceau, permettait
I’inscription et la circulation de poémes en signes dits niishu, une écriture de femmes grace a
laquelle des amies ouvraient I’une a 1’autre leur cceur... La valeur évocatrice de 1’ensemble
éventail-pinceau dans le texte du roman comme dans le script et les images du film est ainsi
proportionnelle a sa valeur émotionnelle de pourvoyeur de sentiments intimes dans la diégese
romanesque et filmique qui exalte un lien d’amitié particulierement fort, puisqu’il est supposé
¢ternel. C’est ce que 1’on se propose d’explorer, en considérant dans un premier temps, des
sources historiques au roman, la coutume des laofong (ames sceurs) et le role que joue
I’écriture niishu dans cette amitié en Chine au XIX® siécle. Puis on verra comment le motif du
pinceau et de 1’éventail qui condense tous les aspects de cette amitié en exprime surtout la
nature éternelle. Enfin, le principe de synchronicit¢ mis en évidence par 1’adaptation
cinématographique du roman permettra d’analyser la maniere, chez Lisa See et Wayne Wang,

de jeter des ponts entre les époques et les cultures, comme leurs héroines le font entre les étres.

Ames sceurs et écriture : les enjeux

Lisa See, écrivaine sino-américaine de quatrieme génération née en 1955, vit a Los
Angeles, la ville ou son arriére-grand-pere paternel, Fong See, a qui elle doit son ascendance
chinoise, avait immigré en 1871, quittant la Chine pour gagner « la Montagne d’or » du réve
américain, avant de devenir commercant, pére de famille et parrain de Chinatown.*

Le récit de Lisa See porte sur les efforts déployés par les protagonistes, Fleur de Neige
et Fleur de Lis, nées en 1823 dans le comté de Jiangyong, pour préserver au fil des ans un lien
d'autant plus précieux qu'il a ét¢ noué des la petite enfance selon une coutume ancestrale
reposant sur le concept de laotong (ames sceurs). L’explication en est donnée dans le film par
I’exposé trés didactique qui révele la fonction d’exutoire émotionnel de ces amitiés de cceur

dans le contexte patriarcal du mariage d’intérét :

Girls, you have a lot to learn about laotong commitment. See, marriages used to be made for
men's reasons. To form business alliances, to manage households, to produce sons. And they
were obligatory. A laotong's commitment was for women's reasons, by choice. For
companionship, understanding and happiness. What you're signing today is a symbol of your
deep-hearted love for each other.

3 See, Lisa, Snow Flower and the Secret Fan, New York, Random House, 2005. Les références au roman seront
abrégées en SF pour I’édition anglaise et See Lisa, Fleur de neige, trad. Pierre Ménard, Paris, Flammarion, 2005,
FN pour la traduction frangaise.

4 Lisa See raconte I’histoire de ses ancétres chinois dans son ouvrage On Gold Mountain: A Family Memoir of
Love, Struggle and Survival ,See, 1995, New York & Berlin, Bloomsbuy Publishing, 2009.
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Deep-hearted love. | like that.

Here is your laotong contract. Your vow is written in nu shu. Sign below it.

L’auteure réserve aux lecteurs de son site internet 1’expos¢ détaillé de la coutume des
sceurs jurées et des laotong, déterminée par la pratique du bandage des pieds et qui
impliquaient toutes deux 1’usage du niishu. Cette distinction est importante pour comprendre
les enjeux qui conditionnent et menacent la poursuite d’une amiti¢é formée dans la tendre

enfance et qui, dans le premier cas, dure jusqu’au mariage des intéressées :

Two types of relationships developed that had nu shu at their core. The first was called a sworn
sisterhood. In a particular village when all seven-year-old girls were having their feet bound,
their mothers helped them form a sworn sisterhood. The girls would learn nu shu together,
work on their diaries together, and prepare what were called “third-day wedding books” for
each of their friends as they married out at age seventeen. Once all the girls had married out,
the sworn sisterhood dissolved.

Dans le cas des laotong ou ames sceurs, I’engagement est pris pour toute la vie. Il est
contracté sur intervention d’un devin et d’une entremetteuse qui apparient deux petites filles
selon les critéres de compatibilité astrologique chinoise connus sous le nom de « Huit

caracteres » ou « Quatre piliers de la destinée » :

The other type of relationship was called a laotong —old same. When a woman had a daughter
about to turn seven and begin her footbinding, she would meet with a matchmaker, not to find
a suitable husband but to look for another girl in another village who could match eight
characteristics with her daughter. The two girls had to match birth dates, be in the same birth
order in both families, have the same size foot, and the like. Obviously, this was much harder
to find than just linking up with other girls in the same village. If a prospect could be found,
the two girls would be brought together to sign a contract matching them for life as a pair of
old-sames. At seventeen, the girls would marry out to other villages, have children, and follow
the normal course of their lives, but they would also continue to keep in contact with their
laotong through their writing and occasional meetings for their rest of their lives. This type of
“emotional marriage”—at a time and in a culture when emotions didn't enter into marriages

5 — Mes petites, vous avez beaucoup a apprendre de ’engagement des laotong. Voyez-vous, autrefois, les
mariages se faisaient pour des raisons purement masculines. Pour contracter des alliances d’affaires, pour
s’occuper d’une maisonnée, pour produire des fils. Et ils revétaient un caractére obligatoire. Un engagement de
laotong était dicté par des motifs purement féminins et par un libre choix. Pour assurer compagnie,
compréhension et bonheur. Ce que vous signez aujourd’hui est le symbole de ’amour que vous vous portez du
fond du cceur.

L’amour du fond du cceur. Voila qui me plait.

— Voici votre contrat de laotong. Votre serment est écrit en niishu. Signez dessous. (traduction de toutes les
citations du script par M.-L. P.) SF, script du film, W. Wang, "Snow Flower and the Secret Fan" Scripts.com.
STANDS4 LLC, 2021. URL : https://www.scripts.com/script/snow_flower and_the secret fan 18382.
Consulté le 12/07/2021.

6 « Il y avait deux types de relations au ceeur desquelles se trouvait le nii shu. La premiére était celle dite des
sceurs jurées. Dans un village donné, au moment ou toutes les fillettes de sept ans subissaient le bandage des
pieds, leur mére les aidait a former un lien de sceurs jurées. Les filles apprenaient alors le nii shu ensemble,
écrivaient ensemble leur journal et préparaient ce qui était appelé les « livres de mariage du troisiéme jour » pour
chacune de leurs amies au fur et a mesure qu’elles partaient se marier, a 1’age de dix-sept ans. Une fois que
toutes les filles étaient mariées, le serment qui les liait était levé ». (traduction M.-L. P.) See, Lisa, « On Writing
Snow Flower ». URL : http://www.lisasee.com/onwriting.htm. Consulté le 29/05/2016.



https://www.scripts.com/script/snow_flower_and_the_secret_fan_18382
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between men and women—is what | wanted to write about with the characters of Lily and
Snow Flower.’

L’intrigue du roman, ou plutot de I’analepse formée par le récit second enchassé dans celui de
la narratrice homodiégétique qu’est Fleur de Lis qui, au crépuscule de sa vie se remémore
avec émotion son amiti¢ avec Fleur de Neige désormais disparue, utilise comme ressort
I’opposition entre les deux types d’amitié¢ mentionnés par 1’auteure. En effet, la thématique de
la trahison qui parcourt le récit trouve sa signification dans la différenciation des deux sortes
de serments, I’un limité dans le temps (jusqu’au mariage), I’autre illimité (jusqu’a la mort et
peut-étre au-dela du trépas...). Un message elliptique mal interprété par sa destinataire va
causer une brouille fatale entre les deux amies devenues femmes, 1’'une croyant que I’autre
refuse son aide dans un moment difficile pour lui préférer la compagnie d’un petit groupe de
sceurs jurées qui, elles, s’abstiennent de lui prodiguer des conseils non sollicités,

contrairement a ce que devait faire son amie bien intentionnée dont elle écarte la sollicitude :

| have too many troubles, Snow Flower had written. /...] | cannot be what you wish. You
won’t have to listen to my complaints anymore. Three sworn sisters have promised to love me
as | am. Write to me, not to console me as you have been doing, but to remember our happy
girl-days together.® (SF, p. 220)

Fleur de Lis se sent trahie par le revirement supposé de Fleur de Neige a son égard, dans une
jalousie exacerbée par le prix qu’elle accorde a I’unicité de leur correspondance secrete dont

I’éventail est le garant :

| felt like a sword had thrust into my body. My stomach leaped at the surprise of it, then
contracted into an uneasy ball. Love? Was she really talking about love with sworn sisters in
our secret fan? [...] But Snow Flower and I were laotong, which was a marriage of emotions
strong enough to cross over long distances and long separations. Our bond was supposed to be

7 « L’autre type de relation était appelée laotong — ames sceurs. Quand une femme avait une fille qui allait avoir
sept ans et commencer son bandage des pieds, elle rencontrait une entremetteuse, non point pour trouver un mari
adéquat mais pour chercher une autre fillette dans un autre village qui aurait huit caractéristiques communes
avec sa fille. Les deux fillettes devaient avoir la méme date de naissance, le méme rang dans leurs fratries
respectives, la méme pointure, etc. De toute évidence, cela était beaucoup plus difficile a trouver qu’un simple
lien avec d’autres filles du méme village. Si une possibilité se faisait jour, les deux fillettes étaient mises en
présence pour signer un contrat qui les unissait pour la vie comme ames sceurs. A dix-sept ans, les jeunes filles
partaient se marier dans d’autres villages, avaient des enfants et suivaient le cours normal de leur vie, mais elles
restaient aussi en contact avec leur laotong par écrit et par des rencontres occasionnelles toute leur vie durant.
C’est ce type de « mariage affectif » — a une époque et dans une culture qui excluait toute émotion entre hommes
et femmes dans le mariage — dont je voulais traiter a travers les personnages de Fleur de Lis et Fleur de Neige. »
(traduction M.-L. P.) See, Lisa, « On Writing Snow Flower ». URL : http://www.lisasee.com/onwriting.htm.
Consulté le 29/05/2016.

8 « J’ai trop d’ennuis, avait écrit Fleur de Neige [...]. Il m’est impossible d’étre celle que tu souhaites. Tu n’auras
plus a supporter mes plaintes a ’avenir. Trois sceurs adoptives ont promis de m’aimer telle que je suis. Ecris-moi,
non plus pour me consoler, mais pour me rappeler les jours heureux que nous avons partagés dans notre
enfance ». (FN, p. 327).
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more important than marriage to a man. We had pledged to be true and faithful until death
parted us”.

Commence alors pour elle une phase douloureuse qu’elle nomme « Cutting a Disease from
My Heart » ou, torturée par la jalousie, elle s’applique a effacer toute trace de cette amitié
désormais ressentie comme un mal qui la ronge inutilement, brilant les lettres, les mouchoirs
brodés et les cadeaux offerts par Fleur de Neige au long de leurs années de correspondance
intime. Lorsque les deux anciennes amies se trouvent a nouveau en présence 1’une de I’autre,
a ’occasion du mariage d’une cousine de Fleur de Neige, elles s’invectivent indirectement
sous couvert d’un chant traditionnel dans lequel Fleur de Lis fait allusion a la trahison
censément commise par Fleur de Neige qui lui aurait préféré les trois sceurs jurées. Ce n’est
que huit ans plus tard, appelée au chevet de Fleur de Neige qui se meurt pour ’assister dans
ses derniers instants, que Fleur de Lis apprend, hélas trop tard, des sceurs jurées que son amie
a present décédée n’avait pas rejoint leur groupe et que le message de la discorde signifiait
autre chose que ce qu’elle avait cru : il visait au contraire a lui éviter de se faire du souci et se
voulait rassurant en indiquant que dans son malheur elle était bien entourée. Pour la

convaincre, elles déchiffrent ensemble les signes peints sur 1’éventail :

They asked if they could see the words for themselves. Snow Flower, | learned, had taught
these women to read nu shu. Now they crowded over the fan like a gaggle of hens, examining
and pointing out to one another hallmarks that Snow Flower had told them about over the years.
But when they came to the last entry, they turned serious.

"Look," Lotus said, pointing to the characters. "There is nothing here about her becoming our
sworn sister'®." (SF 241)

Pour Fleur de Lis, la prise de conscience de son erreur est brutale et aigué : elle reconnait in
petto avoir failli aux devoirs élémentaires de toute utilisatrice de niishu, et en conséquence de
toute /aotong, en s’attachant a la lettre du message, insensible qu’elle fut aux « nuances de

sens » qu’il contenait : « I had made the greatest mistake for a woman literate in nu shu : I had

9 « J’avais I’impression qu’on m’avait plongé une épée dans le corps. dimer ? Parlait-elle sérieusement d’étre
aimée par ces sceurs adoptives — sur notre éventail secret ? [...] Mais nous étions /aofong — et ¢’était une union
suffisamment forte pour triompher de bien des séparations. Notre lien était méme censé prévaloir sur celui qui
nous unissait 8 un homme par le biais du mariage. Nous avions juré d’étre fideles I’une a 1’autre jusqu’a ce que
la mort nous sépare. » Ibid.

10« Elles me demandérent la permission de vérifier elles-mémes les termes employés. Jappris par la méme
occasion que Fleur de Neige leur avant enseigné les rudiments du nu shu. Elles se penchérent toutes les trois
autour de I’éventail comme des poules au bord d’une mangeoire, en se montrant du doigt telle ou telle
inscription dont Fleur de Neige leur avait parlé. Mais lorsqu’elles arrivérent a la fin, elles redevinrent sérieuses.
— Regardez, me dit Lotus en me désignant les caractéres. Rien n’indique qu’elle soit devenue notre sceur
adoptive », FN, p. 357.



not considered texture, context, and shades of meaning » (SF 242)''. Bourrelée de remords,
elle se rend compte de surcroit que I’instinct de domination que lui dictait son ego lui en avait
fait oublier 1’exceptionnelle délicatesse de son amie, issue d’une famille socialement plus

raffinée qu’elle-méme, fille cadette d’un simple paysan :

More than that, my belief in my own importance had made me forget what | had learned on the
first day I’d met Snow Flower: she was always more subtle and sophisticated in her words than
this mere second daughter of a common farmer*. (SF p. 242)

Elle comprend, et le lecteur avec elle, que Fleur de Neige avait voulu la libérer de 1’obligation
de la soutenir dans 1’épreuve (la tumeur qui I’a emportée et qu’elle avait tenue secréte) et que,
lasse des conseils que lui prodiguait régulierement Fleur de Lis au sujet de ses difficultés
matrimoniales, elle avait tenté de lui signifier avec tact qu’elle n’avait pas besoin d’une telle
aide. Mais la subtilité de sa formulation avait échappée a la destinataire, dont la mention des

autres « sceurs » avait suscité une jalousie irrépressible.

Cette amiti¢ de laotong, que Lisa See retrace en fictionnalisant des pratiques
historiques courantes dans le Jiangyong du XIX°® siécle, et toujours vivaces jusqu’a la
Révolution culturelle chinoise, était encore présente dans la mémoire des toutes derniéres
transmettrices de niishu qu’elle rencontra elle-méme sur place en 2002. Ainsi les poemes
inventés qui émaillent le récit sont-ils imprégnés du style et de la pensée de celles qui les ont
inspirés, tandis que la technique narrative avec ses enchassements multiples — ne les nomme-
t-on pas en anglais « Chinese boxes » ? —procede de manicre aussi subtile que les messages

niishu, et en duplique la polysémie a travers la symbolique plurielle du motif de 1’éventail.

Motif de I’éventail et thématique du secret : ambivalences de I’amitié

Dans sa dimension épistolaire et son alternance avec le récit analeptique de la
narratrice agée, Snow Flower and the Secret Fan, nourri des précieux témoignages recueillis
par son auteure, refléte combien cette amiti€, entretenue par une communication réguliére
mais épisodique entre deux personnes socialement et psychologiquement différentes, est
doublement symbolique, de la force mais aussi de la fragilit¢ d’une solidarité féminine qui

s’exergait dans le contexte d'oppression familiale, conjugale et sociale particulierement

1« J’avais commis la plus grave faute que puisse faire une femme en matiére de nu shu. Je n’avais pas su
évaluer correctement le contexte dans lequel les mots venaient s’inscrire, afin d’en déterminer le sens », FN, p.
358.

12 « Pire encore, j’étais tellement convaincue de mon importance que j’en avais oublié ce que j’avais appris des
le premier jour de notre rencontre : Fleur de Neige s’exprimait d’une maniére beaucoup plus subtile que la fille
d’un pauvre paysan », FN p. 358-359.



contraignant de la Chine confucéenne. A la fois lien contractuel dicté par les convenances et
espace de libert¢ ou s’épanchent les sentiments, telle est la nature d’une relation
intersubjective dont le motif de 1’éventail, ou plus précisément I’ensemble pinceau-éventail
dans le roman, suggére la profonde ambivalence. En suivant ce motif, on suit par 1a méme la
symbolique complexe du lien d’amitié¢ entre laofong, lien affectif salutaire (bond) mais aussi
délétere (bind) comme la pratique des pieds bandés (foot binding) qui rapproche les petites
filles dans la douleur...

Les derniéres pages du roman racontent comment, de retour chez elle apres la
cérémonie funebre, Fleur de Lis, dans le secret de ses appartements, sort le précieux éventail
de I’amiti¢ et y trace 1’ultime inscription a I’adresse de sa laotong qui vient de disparaitre :
« You who always knew my heart now fly above the clouds in the warmth of the sun. I hope
one day we will soar together13 » (SF 243). Ainsi s’acheéve le récit second par lequel la
narratrice relate jusqu’a son terme I’histoire de son amitié¢ de cceur avec Fleur de Neige, telle
qu’elle se la remémore a I’hiver de sa vie.

Tout aussi importante que la citation du message est la mention de la préparation de

I’encre, le dépliage de 1’éventail et le maniement du pinceau :

I went home and retired to my upstairs chamber with the fan and a few saved letters. I ground
ink until it was as black as the night sky. I opened the fan, dipped my brush into the ink, and
made what I thought would be my final entry."* (SF, p. 243)

Support d’une écriture « secrete » dans la mesure ou elle est une écriture de I’intime,
I’éventail, d’accessoire devient un instrument essentiel, a 1’instar de cet « origami du
devenir » que voit Christina Houen dans sa propre analyse (qu’elle qualifie de « réécriture du
désir féminin ») de la pratique du niishu et de 1’écriture de soi au Japon et en Chine au Moyen
Age par les femmes'”

Dans les plis de I’éventail se dissimulent et s’exhibent, en effet, les secrets des deux
amies, dans un jeu de caché/montré inhérent a la graphie cryptogrammatique qui s’y déploie,

sans risque d’étre déchiffré par les hommes, qui avaient le plus profond mépris pour les

13 « Toi qui as toujours lu dans mon cceur, tu planes a présent au-dessus des nuées dans les parages du soleil.
J’espére qu’un jour prochain nous prendrons notre envol ensemble », FN, p. 360.

14 « Je rentrai chez moi et me retirai a I’étage, ayant ramené 1’éventail ainsi que quelques lettres qui n’avaient pas
été brilées. Je préparai de ’encre, jusqu’a ce qu’elle ait la noirceur de d’un ciel nocturne. Puis j’ouvris I’éventail,
trempai mon pinceau dans 1’encrier et inscrivis ce que je pensais étre ma derniére notation. » FN, p. 359.

15 Voir « Life writing as a haven, a shared space, and a place of agency in patriarchal societies: women’s
writing in feudal China and medieval Japan », URL :
http://www.academia.edu/238399/Life_writing_as_a_haven_a_shared_space_and_a_place_of agency in_patria
rchal_societies_women_s_writing_in_feudal_China_and_medieval_Japan._ Consulté le 29/05/2016.



activités de femmes et ne daignaient pas s’intéresser a cette écriture phonétique, syllabique,
« en pattes de mouches » (mosquito legs), si €loignée du systeme idéogrammatique des hanzi
maitrisé par les lettrés. L’appellation « d’éventail secret » (secret fan) qui figure dans le titre
du roman et du film est ainsi connotée culturellement: 1’existence du niishu et de la
correspondance par éventail interposé était non seulement connue de tous et totalement
admise, mais elle trouvait un prolongement visible sous forme de broderies sur étoffe et de
cérémonies rituelles lors desquelles le contenu des poémes privés devenait public, ceux-ci
étant alors chantés et dansés aux oreilles et aux yeux de tous'®, ce que plusieurs épisodes du
roman manifestent. La structure narrative, avec ses emboitements successifs, donne a
comprendre que 1’adjectif «secret» est synonyme d’intime et ne renvoie pas a une
quelconque clandestinité dans la circulation de ’éventail ou a la transgression d’un interdit
qui serait attaché a ’usage du niishu. Sa signification, trans-séculaire (XIX°-XXI® siécle) et
trans-culturelle (Orient-Occident), est celle de toute correspondance privée que I’on dirait
confidentielle a laquelle s’ajoute la signification particuliére conférée par 1’apprentissage
conjoint du niishu par les deux laotong dans 1’enfance, vécu comme le viatique d’une

communication coeur a coeur :

Nu shu is a secret language between women. It is personal, between you and your laotong.

That is why you learn it together. So you will know what is in her heart.*"*?)
Le secret de I’éventail reléve ainsi, pour les protagonistes du roman comme du film, d’une
conception fantasmée de 1’écriture niishu, certes réservée aux femmes mais vécue sur un
mode cryptographique, selon une idéalisation comparable a la fascination que peut exercer la
cryptophasie dans les relations gémellaires '*. Le paralléle avec la gémellité s’impose
d’ailleurs par le caractére exceptionnel du lien de laofong présenté par 1’entremetteuse comme
la marque du destin et vécu par la narratrice comme un insigne honneur : plus rare et plus
¢lectif que le lien des sceurs adoptives, il est per¢u comme tout a fait exceptionnel par la jeune
Fleur de Lis qu’elle était alors et qui, dans sa courte existence, n’avait jamais rencontré¢ de
laotong, ni imaginé un jour en avoir une (SF, p.22). Grace a la romanciere, le motif de

I’éventail devient I’épitomé de cette amitié exceptionnelle et des priviléges qui y sont associés.

16 Voir F. W. Liu, From Being to Becoming: Niishu and Sentiments in a Chinese Rural Community », American
Ethnologist, Vol. 31, No. 3 (Aug., 2004), p. 422-439.

17 « Le niishu est un langage secret entre femmes. Il est personnel, entre toi et ta laofong. C’est pourquoi vous
I’apprenez ensemble. Ainsi tu sauras ce qui est dans son cceur ».

18 \W. Wang, script du film, op. cit..

19 Le secret serait aussi a entendre comme dimension ésotérique inquiétante, liée aux peurs que les transmissions
cryptées suscitent, I’assimilation & quelque pouvoir occulte dangereux, voire a la sorcellerie. M. Saussure Young
confirme que le niishu était parfois appelé « écriture de sorciéres ». op. cit.



Son role crucial au plan diégétique comme support principal de la communication niishu entre
laotong et, par conséquent, sa valeur métonymique prégnante dans 1’économie narrative en
font un corrélat objectif précieux, aussi précieux que 1’objet lui-méme dans 1’expression des
sentiments tout aussi puissants qu’ineffables qui unissent a jamais les deux ames sceurs du
Jiangyong. On reconnait la capacité de 1’écriture sur éventail a réconcilier les contraires.

Frangois Laplantine effectue une analyse semblable de la calligraphie chinoise :

[...] parce que la civilisation chinoise est une civilisation de 1’écriture et de la peinture, non de
I’idée mais du dessin, peindre, dessiner, écrire sont une seule et méme activité. C’est une
activité calligraphique dans laquelle s’effectue la rencontre entre I’obscurité et I’humidité yin
de I’encre et du pinceau et la luminosité et la masculinité yang de la soie et du papier™

Wayne Wang imagine quant a lui pour son film les descendantes de Fleur de Lis
(Nina) et Fleur de Neige (Sophia), deux jeunes filles d’aujourd’hui qui vivent a Shanghai et
décident de confirmer leur amitié d’enfance par le serment des /aotong d’autrefois, leur
assurant le lien indissoluble d’une amitié éternelle. L’adaptation cinématographique du roman
met a son tour fortement en évidence I’importance de I’antique éventail de soie peinte, par des
gros plans qui signalent a I’écran sa fonction symbolique comme mode de communication
privilégié et plus particulierement son role dans la perpétuation d’un sentiment hérité de leurs
aieules par les amies intimes que sont les protagonistes du film, sentiment d’une amitié¢
profonde et éternelle, rempart a la superficialité et a la culture de I’instantanéité bien connues
du public d’aujourd’hui. En témoigne le commentaire en mandarin (voix off de Nina-
narratrice silencieuse a I’écran) dont la traduction apparait en sous-titre : « The end of this
story is about things of the heart that will never change®' ».

Ces mots sont suivis d’un tableau d’une étonnante beauté qui se grave a jamais dans la
mémoire du spectateur : tandis que Nina tient a la main 1’éventail, appuyée contre la baie
vitrée d’un appartement qui donne sur une terrasse dominant la ville, la caméra se déplace
vers 1’extérieur pour suivre son regard qui, dans une sceéne onirique trés réaliste, rencontre
celui des deux laotong du XIX® siécle occupées a des travaux d’aiguilles, visiblement

heureuses de broder ensemble, dans un contraste saisissant entre leur tenue vestimentaire

“F Laplantine, Une autre Chine : gens de Pékin, observateurs et passeurs des temps, Grenoble, De I’incidence
Editeur, 2012, p. 93.

21 « La fin de cette histoire concerne les choses du cceur qui ne changent jamais ». On peut signaler au passage
cette tendance du cinéma chinois a «s’imprégner d’un monde en devenir dans lequel ce qui est en train
d’apparaitre ne peut se comprendre sans que soit évoqué ce qui au méme moment est en train de disparaitre »
(Laplantine, op. cit, p. 157).



traditionnelle et cette terrasse derriére laquelle se profile le skyline des immeubles ultra-
modernes de Shanghai’. ..

Nina :

Now | understand Lily's last inscription
for Snow Flower...
...and what it means for Sophia and me.
My entire life, | have longed for love.

I always thought | understood it...
...but now I see, with shame and sorrow...
...that I understand nothing
of deep-hearted love.

The love between sisters23.

Ce réve éveillé qui intervient dans les cinq derni¢res minutes du film sur un rythme trés ample
et trés lent accompagné d’un théme musical sentimental, comporte un émouvant jeu de
regards entre Nina et Fleur de Neige, d’abord, puis entre Nina et son alter ego Fleur de Lis. Il
illustre parfaitement les effets de synchronicité par lesquels le film définit I’amitié qui défie le

temps.

Imaginaire de I’amitié et synchronicité :

Pour le cinéaste qui va superposer la Chine impériale du roman et le Shanghai
d’aujourd’hui, le présent du film coincide avec celui de la diégese ou les deux amies citadines
de Shanghai, Sophia et Nina, vont se trouver étrangement impliquées dans le passé, le
XIX® siécle des protagonistes villageoises du roman, Fleur de Neige et Fleur de Lis, et leur
territoire du Hunan situé a plus de 1000 km de 1a. Cet ailleurs spatio-temporel se constitue
cinématographiquement comme chronotope emblématique de 1’amitié¢ idéale, vécu dans
I’imaginaire collectif et par les personnages eux-mémes sur le mode de la reviviscence
nostalgique, puisque irrémédiablement perdu, mais ressenti par le spectateur en synchronie
avec son présent grace a 1’expérience esthétique suscitée par le film et a 1’éventail comme
objet qui traverse les siécles.

Deux scenes sont particulierement significatives a cet égard. L’accident de la
circulation dont a été victime Sophia dans les premicres minutes du film et qui la plonge dans
un long coma amene son amie Nina a la découverte d’un « trésor », symbolique du lien qui

les unit : un manuscrit intitulé Snow Flower and the Secret Fan (mise en abyme du roman de

22 On peut en voir quelques images dans la bande annonce présentée sur le site officiel du film: URL:
http://www.foxsearchlight.com/snowflowerandthesecretfan/ Consulté le 29/05/2016.

23 « Maintenant, je comprends les derniers mots de Fleur de Lis a Fleur de Neige et ce que cela signifie pour
Sophia et moi. Toute ma vie j’ai recherché I’amour. J’ai cru le comprendre mais je vois maintenant, 8 ma honte
et a mon chagrin, que je ne comprenais rien a I’amour profond. L’amour entre sceurs ». W. Wang, script du film,
op. cit..
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Lisa See), un autel des ancétres (pour honorer la mémoire des aieules-personnages du roman
Fleur de Neige et Fleur de Lis) et le grand éventail de soie portant entre ses plis les signes
niishu peints en colonnes année apreés année par les deux sceurs de cceur... La scéne de la
découverte se situe dans un lieu trés improbable, des vestiaires de bains publics a Shanghai,
qui contraste par sa banalité, son prosaisme et sa modernité avec 1’unicité, la poésie et la
tradition inhérentes au contenu qu’abrite le casier verrouillé. Cette incongruité produit un
effet de surprise dii au choc provoqué par le télescopage inattendu de deux niveaux de réalité
spatio-temporels réunis a I’image en une troublante coincidentia oppositorum.

Le second épisode est celui d’un événement tout aussi imprévu, qui advient dans les
toutes derniéres secondes du film, lorsque les deux amies apparaissent a 1’écran allongées cote
a cote sur le lit d’hdpital ou Sophia git inconsciente, et que Nina lui glisse doucement dans la

main le précieux éventail, qui soudain rétablit une communication entre elles...

If you will come back to me...

.1 will never leave you.

Never again.

And we will be sisters for 10, 000 years™.

Si I’éventail semble abolir le temps, 1’amitié héritée du roman comme thématique centrale
devient dans le film 1’objet d’un traitement non pas achronique mais bel et bien synchronique.
Cette synchronicité constitutive de 1’idéal des laotong correspond a celle que Carl Gustav
Jung observa lors du récit par sa patiente du réve du scarabée d’or, accompagné de la visite
d’un semblable insecte apparu concomitamment a la fenétre de son cabinet. Les temporalités
s’entrecroisent a I’écran sur le mode de la coincidence, qui est précisément ce qui rendait
I’amitié possible dans la pratique historiquement attestée des /aofong, qui ne pouvaient étre
appariées qu’en vertu de correspondances astrologiques garantissant leur compatibilité.
Lorsque passé et présent se superposent a I’image, €évoquant une temporalité autre que
celle du récit chronologique, il devient évident que les scénes historiques qui font revivre les
deux amies, nées en 1823, jusqu’a I’age adulte ou elles sont prises dans la tourmente de la trés
meurtriere révolte des Taiping (1851-1864), n’ont pas une visée testimoniale. Intégrées dans
une trame visuelle qui les vide de leur valeur documentaire, elles ne se déroulent pas dans le
temps linéaire des événements qui font I’Histoire, mais dans celui des affects de I’histoire
personnelle, « herstory » plutot que « History ». C’est par leur « tonalité » psychique que se
distinguent et se fondent les différentes époques, représentées par une riche palette de

couleurs chaudes pour le XIX® siécle, figuré sous une forme trés picturale, et un spectre au

24 « Si tu me reviens, je ne quitterai jamais. Jamais plus. Et nous serons sceurs pour 10 000 ans ». W. Wang,
script du film, op. cit. .
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contraire restreint, composé de couleurs froides pour caractériser la période contemporaine.
Ces jeux chromatiques visuels sont accompagnés d’effets sonores qui contribuent a 1’auralité
cinématographique et en renforcent la synchronicité sur le plan linguistique (multilinguisme)
et musical (bande-son).

Le bilinguisme du film (mandarin/ anglais) rend la distinction passé/ présent
auditivement tangible, en attribuant le mandarin aux personnages de la Chine impériale et
I’anglais a ceux de la mégapole du Shanghai d’aujourd’hui. La solution de continuité est
cependant assurée par le fait que ce sont les mémes actrices qui jouent le réle des amies
d’autrefois et de celles d’aujourd’hui et qui, par conséquent, sont en alternance locutrices de
I’une ou I’autre langue, incarnant ainsi la réconciliation des contraires sur le plan linguistique.
Les coulisses du film recelent de surcroit un « secret » de nature linguistique qui, une fois
connu, confére au tournage une dimension supplémentaire intéressante. L’actrice a qui est
confié le role de Fleur de Neige-Sophia est, en effet, la Coréenne Gianna Jun, qui est doublée
en chinois mandarin alors qu’elle dit son texte en coréen... Ce multilinguisme réalisé¢ de
manicre occulte souligne combien le film lui-méme réalise un exploit dans le rapprochement
entre les étres et les cultures et transforme un dialogue de sourds en une communication
véritable bien que non verbale, que le doublage matérialise artificiellement par une illusion de
synchronie.

Interrogée a la sortie du film sur ce qu’elle pensait de 1’adaptation de son roman par
Wayne Wang, Lisa See avait déclaré sa satisfaction de voir les danses et d’entendre les chants
interprétés sur les textes niishu des poémes qu’elle mentionnait par le truchement de Fleur de
Lis (Kavner 2011). Elle reconnaissait la supériorit¢ de la représentation cinématographique
pour donner vie de maniére sensible a ce qui restait abstrait dans le texte — le passage du
telling au showing en quelque sorte — et ’on comprend que, pour cette raison, elle ait été
particulierement touchée par les sceénes qui faisaient revivre le niishu sous sa forme chantée
(niige) et chorégraphiée. Loin de s’opposer, iconicité et textualit¢ vont de pair dans la
communication traditionnelle des laofong, comme dans le film qui réunit les deux régimes de
signifiance de 1’Orient et de 1’Occident. Tandis que « les relations entre le visible, le lisible et
le dicible ne peuvent étre les mémes en Chine et en Europe ou les images n’ont pas la méme
légitimité que le langage™ », la caméra « sino-américaine » de Wayne Wang opére la fusion
des cultures a I’instar de I’amitié narrée qui 1’inspire et qui procede sur un mode fusionnel. De

méme I’ineffable des sentiments, suggéré par le roman, trouve-t-il a s’exprimer de manicre

% F, Laplantine, op. cit., p. 92.
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quasi-subliminale grace a I’auralité émotionnelle créée par la bande-son. La musique, que I’on

6, unifie les séquences par son style subtilement

doit a la Britannique Rachel Portman?
orientalisant et son théme principal, ou violon, violoncelle et harpe mélent leurs timbres pour
souligner et développer une tonalité¢ affective empreinte de lyrisme, nimbée de nostalgie et
auréolée de grace. L’alliance des contraires s’y manifeste par le recours aussi bien aux sons
électroniques qu’aux instruments a cordes traditionnels de la musique chinoise tels que 1’erhu
et le pipa qui se joignent a I’orchestre, de méme que par la suprématie du piano sur les cordes
frottées pour accompagner certains moments décisifs de 1’intrigue, tandis que le violon solo
est et demeure associé tout au long du film au motif de I’éventail « secret ». La fonction
dramatique de la musique est également perceptible dans 1’usage qui est fait de I’intervalle de
quarte juste, dont la consonance est symboliquement significative de I’accord qui régne entre
les deux amies et de sa fragilité, en particulier dans 1’épisode dit de « la boite aux lettres® ».
Non exempte d’un discret sentimentalisme, la musique conjugue 1’évocation de 1’exaltation
romantique qui agite le cceur des deux protagonistes (et de leur double) avec la pudeur qui
dicte leurs faits et gestes, en une congruence parfaite du son et de I’'image commune aux deux
temporalités de la diégese. La conception de la synchronicité comme « influence écho » dans
la Chine ancienne ou prévalait 1’idée que les choses avaient des échos entre elles, se trouve
ainsi illustrée tout au long du film, tandis que, a un moment bien particulier, la synchronicité
va travailler I’image de I’intérieur de maniére signifiante®®.

Le cinéaste parvient, en effet, a superposer deux époques et deux messages dans une
scéne du film qui joue sur le visible et le lisible. La scéne se passe dans un musée ou les
jeunes shanghaiennes vont voir une exposition sur 1’histoire des pieds bandés intitulée
« NEVER BIND », «ne liez jamais [les pieds] », autrement dit « plus jamais cela»; le
message est cependant parasité par le jeu de mot non intentionnel avec le « never mind »,
« c’est sans importance », qui lui donne une valeur négationniste pour peu que I’on change le
b en m. 1l suffit effectivement d’une lettre pour transformer radicalement le message. C’est ce
que réalise la caméra, par un zoom qui révele que le N initial est manquant (on voit

I’empreinte de la lettre, sans savoir si elle n’a pas encore été fixée ou si elle s’est décollée)

% 0On doit & Rachel Portman (née en 1960) de trés nombreuses musiques de films qui sont des adaptations
d’ceuvres littéraires, telles que The Joy Luck Club de Amy Tan (W. Wang, 1993), Beloved de Toni Morrison (J.
Demme, 1998), Oliver Twist (R. Polanski, 2005) ou Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro (M. Romanek, 2010).
Avec Emma de Jane Austen (D. McGrath, 1996) elle est la premiére femme a obtenir I’oscar de la meilleure
partition de musique de film aux Academy Awards.

27 Pour un commentaire plus détaillé, voir F. Faucon, « Une musique pour atténuer la douleur de vivre ? »,
URL : http://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20130917162520. Consulté le 29/06/2016.

28 Cf. les procédés cinématographiques employés par H. Hsiao-Hsien dans The Assassin (2015), situé¢ dans la
Chine du IX® siécle, pour créer des effets de synchronicité.
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puis par un cadrage instable qui fait disparaitre le N du champ de vision, le « Never »
devenant « ever », ce qui donne a lire une injonction contraire : « ever bind », « liez toujours »
ou «liez a jamais ». Cette oscillation entre le toujours et le jamais est productrice d’une
ambivalence sémantique générée par la double connotation, positive et négative du verbe
« bind », qui dénote toute sorte de lien, le martyr des filles estropiées a vie ou le réconfort

puisé dans le serment des ames sceurs.

En derniére analyse, comme la vacillation de I’image a 1’écran, Snow Flower and the
Secret Fan, dans sa forme romanesque et filmique, invite a établir un lien troublant et
paradoxal, entre la forme d’amitié des laotong, imposée dans I’enfance, originellement dictée
de maniére inamovible par des tiers, et la possibilité d’un devenir qui lui était inhérente et qui
a permis, dans la société¢ confucéenne ou elle s’est développée, de contracter une alliance

parall¢le aux liens de la filiation. Selon les termes de Valérie Gérard a propos de I’amitié

d’aprés Simone Weil, ce paradoxe pourrait se définir ainsi :

Alors la pensée est contrainte de se mouvoir hors de ses cadres, elle est conscience de ce que le
réel échappe, qu’il est irréductible a ses attentes ; et 1’étre qui pense ainsi sait que ce a qui il
désire le plus se rattacher demeurera ce qui lui est le plus extérieur. Le monde, le réel, I’étre qui
I’aime®.

On comprend alors que dans le contexte de la Chine impériale du XIX® siécle, dans le roman
de Lisa See qui I’évoque et dans le film qui le montre, I’éventail ai fini par acquérir le statut
d’un objet transitionnel, comme le fort und da de la psychanalyse, qui permet d’étre a la fois
ici et ailleurs, dans la présence et dans 1’absence, tout comme 1’ceuvre d’art, quelle qu’elle soit
ou, plus modestement mais tout aussi puissamment, |’artisanat de ces Chinoises qui
peignaient, brodaient, chantaient et dansaient leur amitié. Dans un monde en perpétuelle
mutation (celui de la révolte des Taiping et du Shanghai d’aujourd’hui), I’idéal de loyauté, de
partage et d’affection des /aotong qui inspirait les ames sceurs, apparait comme le seul repere,
le point fixe qui contient le passé dans le présent et éclaire 1’étre d’une flamme intérieure et
immuable. Telle est la conclusion, énoncée en voix off, dans la version filmique de Snow

Flower and the Secret Fan :

25, Weil, Amitié : ’art de bien aimer, [1950], préface de Valérie Gérard, Paris, Payot et Rivages, 2016, p. 23.
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[in Chinese] The world is always changing. Every day it's changing. Everything in life is
changing. We have to look inside ourselves to find what stays the same, such as loyalty, our
shared history and love for each other. In them, the truth of the past lives on*’.

Marie-Lise Paoli
Université Bordeaux-Montaigne
UR 24 142 PLURIELLES-ERCIF

30 « [en chinois] Le monde change constamment. Il change chaque jour. Toutes les choses de la vie changent. Il
faut regarder en soi pour trouver ce qui demeure identique, comme la loyauté, notre histoire partagée et notre
amour réciproque. La vérité du passé vit a travers eux ». W. Wang, script du film, op. cit.
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