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Jill Gasparina

Flotter dans la galaxie des images

Ronde et blanche, elle flotte a quelque 1700 kilométres au-dessus de la surface terrestre. Elle
surplombe I’Amérique Centrale. L’arrondi de sa forme trouve un écho dans celui de la Terre.
Elle occupe toute la partie droite de la composition, complétée a gauche par un véhicule ailé
et des navettes. Et les quelques astronautes visibles, en plein travail dans le vide de I’espace,
semblent ridiculement petits a coté d’elle. De cette image, on ne connait généralement ni le
nom de D’auteur — le peintre et illustrateur Chesley Bonestell —, ni le titre — Space Station,
Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 miles Above Central America — ni le contexte de
publication. Elle illustre en mars 1952, dans le magazine américain grand public Collier’s, un
article de Wernher von Braun intitulé « Crossing the Last Frontier ». Il parait dans le premier
d’une série de huit numéros, publiés entre 1952 et 1954 et qui prennent pour sujet la conquéte
spatiale. Ceux-ci connaissent alors un immense succes : le magazine est diffusé a trois
millions d’exemplaires environ, tandis qu’on estime que quatre a cinq personnes ont acces a
chaque copie'. Mais plus encore que sa popularité, c’est 1’effet de cette série sur la
« respectabilité scientifique’ » de la chose spatiale qui est le plus fréquemment souligné. Les
témoignages d’amateurs, mais aussi de futurs scientifiques et astronautes sont nombreux qui
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disent en avoir été profondément marqués’.

Qui sont les deux hommes derriére cette image ? Von Braun (1912-1977), figure
controversée®, est un pionnier allemand de ’astronautique. Aprés avoir ceuvré dés la fin des
années 1920 en Allemagne au sein de la Verein fiir Raumschiffahrt (Association pour le
voyage spatial) a ’expérimentation de petites fusées, il est recruté a seulement 20 ans par
I’armée allemande pour concevoir des missiles balistiques, dont le célébre V2. A la fin de la
Seconde Guerre mondiale, il se rend apres la capitulation allemande aux Américains et est
exfiltré aux Etats-Unis, comme nombre d’ingénieurs et scientifiques allemands, pendant

I’opération militaire dite Paperclip. Il y poursuit ses recherches, intégre la Nasa dés sa



création en 1958, et met notamment au point la fusée Saturn V, lanceur des missions lunaires
Apollo. La trajectoire de Chesley Bonestell (1888-1986) est quant a elle assez tortueuse.
Apres une carriére d’architecte, il se lance dans le cinéma et travaille a partir de 1938 pour
certains grands studios hollywoodiens, dont la RKO, en réalisant les effets spéciaux et les
peintures de fonds de nombreux films a succes, du Bossu de Notre-Dame a Citizen Kane. Et
c’est en 1944, la cinquantaine bien avancée, aprés la publication dans Life d’une série de
peintures qui rencontrent un grand succes, qu’il se spécialise dans I’illustration astronomique.
Considéré comme une figure tutélaire du space art, il inonde dés lors le monde américain de
I’édition de ses illustrations, continuant, a 1’occasion, a travailler pour le cinéma ou la

télévision.

Si on peut n’avoir jamais entendu parler de Von Braun ou de Bonestell, on connait
assurément cette image, ou du moins la forme qu’elle présente, car celle-ci a circulé¢ des
affiches des films de Byron Haskin a celles de Stanley Kubrick, des fantaisies de Superstudio
aux peintures d’Errd, des couvertures de pulps aux sites de fan art contemporain. Elle est la
source iconographique d’un vaste corpus ayant défini pendant prés de trente ans la manicre
dont le grand public a imaginé une station orbitale, & mille lieues de la composition
suprématiste formée par les modules orthogonaux de I’ISS d’aujourd’hui : cette roue est
devenue une icone pop de la science-fiction autant que de la recherche spatiale. On tachera ici
d’observer ses infinis jeux de circulation, afin de comprendre, & partir de ce cas d’étude, ce
qui détermine la viralité et la vitalité d’une image, deux qualités comprises comme puissances
d’engendrement et de propagation. Cet examen s’inscrit en effet dans la théorie de « 1’acte
d’image » conceptualisée par Horst Bredekamp, théorie selon laquelle il existe « un effet sur
le ressentir, le penser, 1’agir, qui se constitue a partir de la force de I’image et de I’interaction
avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et écoute aussi »’. Les commentateurs de la
série d’articles parus dans Collier’s s’accordent peu ou prou sur cette « force » en tant qu’elle
fut capable de produire une croyance collective. Ces publications auraient contribué,
notamment grace a leurs illustrations, a lancer définitivement le programme spatial américain
en exergant une influence considérable sur I’opinion publique’, et plus spécifiquement en la
persuadant de la faisabilit¢ du voyage spatial par des images a la fois plausibles et
séduisantes. Mais nous nous intéresserons ici ¢galement a un autre aspect de cette puissance,
notamment la capacité d’une image a générer d’autres images, ou, comme 1’écrit Bredekamp,
« & s’imposer en tant qu’image-souvenir, et ce, dans les médias les plus différents’ ». Dans

cette perspective, il n’est plus possible de se contenter de modeles théoriques vagues, utilisant



la « constellation » ou la « généalogie » pour seuls vecteurs de représentation d’un corpus
d’images : on doit au contraire identifier, au sein d’un ensemble d’images, des régimes de
puissance variables, des dynamiques de circulation et des modes d’engendrement spécifiques.

Avant méme de s’échapper dans le champ ¢largi de la culture, la station de von Braun
a fait I’objet de circulations et de variations internes au corpus constitué par les illustrations
de Collier’s, ainsi que le montrent ses apparitions successives dans les pages du numéro de
mars 1952. La premicre occurrence est signée Rolf Klep —un illustrateur commercial né en
1904, travaillant depuis 1935 pour le magazine Fortune et maniant I’airbrush a la perfection —
, sur la double page qui sert d’introduction a la série et précede 1’article de von Braun. Elle
apparait ensuite dans toute sa majesté perspective en illustration de « Crossing the Last
Frontier », occupant un quart de page. Puis Fred Freeman —né en 1907, autre illustrateur
commercial, qui s’est progressivement spécialis¢ dans [’histoire navale et la conquéte
spatiale— en livre quelques pages plus loin une spectaculaire version en coupe
axonométrique, laissant le regard pénétrer dans les multiples modules de la forme circulaire,
enfin traitée pour ce qu’elle est : un habitat. Dans les numéros suivants, la présence visuelle
de la roue scande de temps en temps les illustrations réalisées par Bonestell, comme un signe
parfaitement identifiable venant rappeler le projet a la fois fou et réaliste de 1’ingénieur.
L’¢laboration de la forme de la station se poursuit par ailleurs, pour von Braun, apres
I’achévement de la séquence Collier’s. Dans Man and the Moon, programme télévisuel
produit par Walt Disney et diffusé en 1955 sur ABC, dont I’ingénieur est I’un des consultants
scientifiques, est ainsi présentée une version actualisée de la station circulaire (ainsi que
d’autres véhicules issus de la série Collier’s). Sa taille est 1égérement réduite, son dessin
modifié, sa compartimentation précisée. On remarque surtout un adoucissement progressif de
la forme, qui accompagne celle du discours, adressé désormais aux enfants. De 1945 a 1955,
la station passe en effet progressivement du statut d’arme de destruction massive®,
superweapon aux formes anguleuses, a celle d’un inoffensif « doughnut » (beignet) —a quoi
la comparait déja un article de Popular Science en 1951° — destiné a la recherche civile et
servant de base aux voyages lunaires. Plus rien n’est dit, dans le programme de Disney, du
role possible joué par la station dans le contexte de la guerre froide, qui hantait pourtant les
premicéres pages de Collier’s. La rhétorique guerriere, inspirée, sur fond de rivalité nucléaire
avec la Russie, du projet Manhattan, a ét¢ abandonnée a mesure que la forme s’est
cartoonisée.

Jamais réalisée, la station circulaire intégre néanmoins le champ de la recherche

spatiale fondamentale : en 1963, elle est répertoriée, avec d’autres concepts de stations



spatiales, dans un document de la Nasa émanant du Manned Spacecraft Center de Houston,
comme concept « a I’étude, non approuvé ». La Goodyear Aircraft Corporation travaille, de
plus, autour de 1961 avec les chercheurs de la Nasa, au centre de recherche de Langley, sur un
modele de station gonflable d’environ 7,5 métres de diamétre. Le concept de roue orbitale mis
au point par von Braun doit d’ailleurs étre resitué¢ dans un processus de recherche qui excede
les limites de sa collaboration avec Bonestell pour Collier’s. L’ ingénieur réfléchit en réalité a
son principe depuis les années 1930, inspiré en cela par deux pionniers du spatial, Hermann
Oberth, qu’il a rencontré a la Verein fiir Raumschiffahrt, et Herman Potoc¢nik, ingénieur
autrichien d’origine sloveéne. Dans Die Rakete zu den Planetenraiimen', publié en 1923,
Oberth évoque le principe d’une station orbitale, mais sans I’illustrer. C’est Poto¢nik qui en
livre les premieres représentations en 1929, lorsqu’il publie, sous le nom d’emprunt Hermann
Noordung, Das Problem der Befahrung des Weltraums'', ouvrage dont un chapitre est
consacré¢ a la « Wohnrad », la roue habitée. Celui-ci est d’ailleurs agrémenté d’une petite
dizaine d’illustrations en couleurs de cette proto-roue, dont certaines sont immédiatement
reprises apres leur publication. Dées aolt 1929, un numéro de Science Wonder Stories propose
ainsi en couverture une illustration de Frank R. Paul, qui emprunte trés largement aux
illustrations du livre de Noordung paru quelques mois plus tot, jusqu’a la composition qui fait
voir la station a travers un hublot. Entre juillet et septembre, le pulp de Hugo Gernsback
publie d’ailleurs dans chacun de ses numéros des extraits traduits de 1’ouvrage de Noordung.
Il faut signaler également une autre station circulaire, la base orbitale imaginée en 1949 par
Harry Ross, de la B.I.S. (British Interplanetary Society), et dessinée par son illustrateur attitré
Ralph Smith'?. Inspiré par ces modéles, von Braun formalise peu & peu le concept de sa roue,
d’abord littérairement dans un texte de science-fiction (Lunetta, 1930), puis, a partir de 1945,
dans des articles scientifiques (sous la forme de descriptions), et enfin graphiquement, avec

une premiére illustration publiée en 1951"

. Ce sont ces esquisses qui servent de base aux
échanges avec Bonestell et permettent a ce dernier d’en livrer ’interprétation visuelle que
I’on connait.

Parallélement a cette évolution formelle et fonctionnelle culminant chez Disney, les
images de la roue s’émancipent rapidement de leur généalogie technico-scientifique. L’ image
¢laborée avec Bonestell joue ainsi un role de pivot, permettant a la représentation de la station
orbitale de passer du champ de la recherche spatiale (jusqu’en 1951) a celui de I’illustration
et, ce faisant, d’entrer pleinement dans la culture pop. Dans ce processus, le passage du

format magazine a celui du livre est important, car il permet une diffusion au-dela des

frontiéres américaines. En effet, le contenu des numéros de Collier’s est rapidement réédité en



deux ouvrages, Across the Space Frontier et Conquest of the Moon, par 1’éditeur new-yorkais
Viking Press, respectivement en 1952 et 1953'*. Les illustrateurs s’empressent alors de
reprendre la forme circulaire de la station. Parmi eux le britannique David Hardy, qui réalise
dés 1954 une roue inspirée de celle de Bonestell, découverte dans Across the Space frontier",
mais en 1’associant a des véhicules, tirés non des propositions de von Braun, mais des
illustrations de Ralph Smith pour la B.I.S. Une recherche sur le site de I’Agence Martienne
montre également que, dés 1953, la station est reprise en couverture de Meteor, un pulp
francais édité par Artima (I’illustration est signée R. R. Giordan), et que les reprises se
multiplient dans la fin des années 1950. Cette prolifération, via le passage a I’illustration,
correspond également a une anonymisation progressive de cette forme, qui s’¢loigne a la fois
formellement et auctorialement de plus en plus de la source que constitue I’illustration de
Bonestell. La forme connait des variations : la largeur de I’anneau, le nombre de rayons,
tandis que certaines illustrations comportent des structures plus largement développées au

centre.

Le cinéma s’approprie aussi bientdt la roue. En 1955, c’est ’américain Byron Haskin
qui filme une station circulaire dans The Conquest of Space, adaptation du succes de librairie
de Ley et Bonestell. Ce dernier y est logiquement crédité comme auteur, mais il y travaille
aussi comme consultant artistique. En 1957, I’image de la station passe du co6té russe, avec Le
Chemin des étoiles de Pavel Klouchantsev, étrange objet filmique sur la conquéte de I’espace,
dans lequel le réalisateur colle littéralement a une premiére partie documentaire centrée sur la
figure du pionnier russe Tsiolkovski, une seconde, (science-)fictionnelle, dans laquelle le vol
spatial et la construction d’un vaisseau en partie circulaire sont présentés comme plausibles.
Mais c’est évidemment 1’ouverture de 2001, [’Odyssée de I’espace qui parachéve le sacre de
cette forme iconique, sur la musique de Richard Strauss. Le dessin de la Space Station V
differe de celui de 1952, avec son double anneau et ses quatre rayons, mais la forme générale
et la composition en flotte renvoient nettement aux images de Bonestell, ce que confirment les
archives de Harry Lange'®, production designer du film. On retrouve en effet dans les
premiers concepts dessinés par Lange autour de 1965 une station similaire a celle de
Bonestell. Le film de Kubrick propulse ainsi définitivement cette forme de station dans la
galaxie pop.

Le monde des arts visuels n’est pas en reste, et les appropriations, citations, emprunts,
reprises de la station y sont également nombreuses des les années 1950. En 1955, Richard

Hamilton utilise plusieurs images de la série Collier’s dans la section « Space » de



I’exposition « Man, Machine, Motion » inaugurée a la Hatton Gallery de Newcastle, puis
présentée a I’'ICA (Institute of Contemporary arts) de Londres. Certaines photographies de
I’exposition laissent ainsi entrevoir, au plafond, la silhouette de la roue. Comme le montre le
catalogue, dont les notes sont rédigées avec Reyner Banham, le britannique puise
indifféremment dans les illustrations de Collier’s (quels que soient leurs auteurs), dans les
images de Destination Moon ou encore celles issues des collaborations entre Bonestell et Ley.
Toutes s’inscrivent dans un continuum, ou figurent également les images d’un autre grand
couple de space advocates'’, cette fois-ci britannique, & savoir Arthur C. Clarke et Ralph
Smith. Plus que des considérations iconographiques, ce sont des questions techniques qui
retiennent ici I’attention de Hamilton, comme les problémes de gravité zéro, la distinction
entre vol habité et non habité, ou les progrés dans la mise au point de combinaisons spatiales.
Il s’intéresse a vrai dire assez précisément aux conditions d’habitabilité de 1’espace, dont cette
station est alors un parfait symbole. Mais ce sont aussi des questions de design qui agitent les
deux auteurs : Hamilton et Banham expliquent dans le catalogue que von Braun et Bonestell,
en imaginant une station qui puisse servir de plateforme de décollage en gravité zéro, ont
largement contribué a la disparition des formes « streamlinées » de la science-fiction spatiale,
produisant une sorte de schisme entre design aéronautique et astronautique.

En 1958, I’année ou Picasso dévoile sa monumentale Chute d’Icare, Jean Cocteau
reprend quant a lui la station en forme de roue dans la fresque intitulée La Conquéte de
’inconnu, pendant a une seconde fresque intitulée L’Art et la science réconciliés, réalisées
toutes deux pour I’exposition « Terre et Cosmos », qui se tient sur les berges de la Seine a
Paris. L’ceuvre est une composition al/l-over de personnages en scaphandre et de véhicules
spatiaux issus, sans hiérarchisation aucune, de I’histoire des sciences, des technologies de
transport, des arts et de la science-fiction. Tous flottent dans un espace en gravité zéro.
Relocalisée au milieu d’images volantes, scaphandres, soucoupes et montgolfieres — mélange
qui rappelle la couverture de D’Icare aux soucoupes volantes, illustrée par I’ami de Cocteau
Jean Boullet en 1953 —, la station est ici une des possibilités parmi d’autres d’habiter 1’espace.
Lorsqu’il réalise cette ceuvre, Cocteau s’intéresse depuis longtemps a la science d’un point de
vue poétique, et son approche du vol spatial a a voir avec la magie et 1’occultisme, plus
qu’avec un golt moderniste pour la technologie. Lorsque, en 1938, il rend par exemple
hommage a Blériot dans un texte ou il céleébre 1’invention du manche de pilotage, c’est pour
mieux se faire télescoper cet outil et le manche a balai utilisé, dans les récits fantastiques, par
les sorciéres pour voler'® : dans la mise au point d’une habitabilité spatiale, il ne semble pas

faire plus confiance aux ingénieurs qu’aux artistes et aux poetes. Dans un texte publié dans



Les Lettres frangaises au moment de 1’ouverture de 1’exposition, Cocteau (qu’on a découvert
féru de soucoupes volantes), rappelle d’ailleurs qu’il se tient a bonne distance des
« exactitudes » de la science'’,

En 1964, c’est le groupe Archigram qui reprend la station, dans 1’une des planches du
quatriéme numéro de sa revue®’. Recherche consacrée aux formes radicales et spéculatives de
la ville, ce numéro est constitué a partir d’appropriations de space comics, que les membres
du groupe augmentent de textes de leur plume (tout particuliérement celle de Warren Chalk).
Le cas est intéressant, car il est difficile a cette date, soit douze ans apres la publication du
premier numéro de Collier’s, d’identifier la source directe de I’image utilisée par Archigram,
tant les reprises de la roue se sont multipliées entretemps (la septieme page contient d’ailleurs
une roue congue sur un autre modele). Le principe du numéro est d’explorer les échanges
croisés entre I’imagerie des comics et 1’architecture dite sérieuse et « valide »*'. Il inscrit donc
aussi rétrospectivement les propositions visuelles de von Braun et Bonestell dans les histoires
de I’architecture — notamment utopique et fictionnelle — et de 1’urbanisme, rappelant, si cela
était nécessaire, que les villes a plan circulaire ont depuis longtemps existé, et qu’il faudrait
remonter, si I’on devait faire la généalogie de cette tradition iconographique, au moins jusqu’a
La Jérusalem céleste, évoquée dans 1’Apocalypse de saint Jean, descendant du ciel « aussi
large et haute que longue® ». Plus proche de nous, on trouve les expérimentations des avant-
gardes russes, pour lesquelles la reconstruction suprématiste du monde englobe, via la
planification, la question urbaine, mais aussi I’habitat, ressaisis par Fedorov et son cosmisme,
et par Tsiolkovski. Malévitch parle de « quitter la terre » et décrit I’ceuvre suprématiste a
venir sous les espéces d’un satellite gravitant entre la Terre et la Lune®, tandis qu’El
Lissitzky traduit ses aspirations en volumes « flottant dans I’espace®* » et que Klucis imagine
des villes dynamiques inscrites dans des formes globulaires a la manicére de planétes. Mais
c’est Georgij Krutikov, pour son diplome de fin d’études au Vhutein, en 1928, qui met au
point le premier projet de ville volante, dont une partie est, justement, circulaire. Partant du
postulat que « les plans des villes, pour la plupart sans vie et mal commodes », gagneraient a
devenir des « structures mobiles »>, il se donne pour mission de réfléchir a des cités
détachées du sol. Ces « villes du futur », comme il les nomme, composent différents types
d’habitats. Constituées de deux parties solidaires, industrielle au sol, habitée dans les airs,
elles sont flottantes sans étre mobiles.

C’est dans une perspective critique similaire qu’il faut comprendre le projet de ville
astronef de Superstudio — I’'une des douze cités idéales décrites en décembre 1971 dans la

revue AD par un essai signé Gian Piero Frassinelli, membre du groupe depuis 1968. Grande



roue rouge de 50 metres de diametre et de 156 habitants, elle n’est pas statique, mais mobile :
«[...] depuis des siecles, [elle] fait route précisément vers la planéte d’une étoile éloignée de
milliers d’années-lumiére®®. » Et c’est ici la conquéte spatiale qui préte le flanc a la critique et,
avec elle, les habitats-machines qu’elle génére, parodiés a I’extréme dans leur organisation en
160 cabines, réparties selon les dges de la vie et obéissant & un principe d’habitabilité
strictement fonctionnaliste qui voient les habitants « enveloppés dans des cables et des
conduits qui réglent leur existence® », et pilotés par un cerveau électronique central. Si ¢’est
une ville, il s’agit, littéralement, d’une ville-dortoir et d’une ville-machine®®. L’imaginaire
spatial, tout autant que la forme proposée, operent ici comme des critiques radicales des
formes de I’habiter moderniste. La roue fait du reste une autre apparition chez le groupe
italien en 1971 dans le collage de la série Les Actes Fondamentaux, consacrée au theme de
I’éducation. Prise dans la composition entre le visage d’un homme agé et celui d’un
nourrisson, la station circulaire (sur le modele de la Space Station V de 2001) est un pont, une
allégorie de la science.

On retrouve également quelques occurrences de stations circulaires chez le peintre
Err6®. Elles sont tardives (années 1970) et ressortissent, comme chez Cocteau, a des
exercices de relocalisation de I’image au sein d’autres images. Notons d’abord que, dans la
fresque Les Ingénieurs (1990, Cité des sciences), Errd a inclus un portrait de von Braun et a
utilisé I’image de couverture du premier numéro de Collier’s dans la mosaique d’images de sa
fresque jumelle, Les Grands Savants (1990, également). Le collage préparatoire, daté de
1986, montre en effet qu’il a travaillé directement a partir de cette source iconographique.
Err6 représente par ailleurs des roues circulaires dans plusieurs ceuvres, dont certaines
reprennent directement celles de la série de Collier’s. Space Home Wheel (1974-1977,
reproduit en couverture du présent numéro), dont le collage préparatoire appartient aux
collections du Musée national d’art moderne, reprend directement la vue en coupe
axonométrique de Freeman, en basculant la roue verticalement, a I’instar des deux versions de
la peinture Here We Stand (1975 et 1975-1977). L’ceuvre La Belle Rosine (1978) trouve quant
a elle, la source de sa station circulaire dans un dessin daté de 1972 de I’illustrateur et auteur
des peintures pour les affiches de 2001, I’Odyssée de ’espace, Robert McCall, a qui Erré a
consacré une de ses séries spatiales (le dessin original fut utilisé comme illustration dans
I’ouvrage Our World In Space de McCall et Isaac Asimov).

Chez Erro, cette roue figure une allégorie immédiatement identifiable du space age.
Lorsque D’artiste islandais s’en saisit, prés de vingt ans aprés sa conception, elle est donc

installée dans le paysage visuel comme une forme a la fois massifiée et symbolique. Au point



qu’en 1983, explique I’historien du spatial Roger Launius, John Hodge, alors a la téte de la
Space Station Task Force de la Nasa, pouvait expliquer au Congrés que si I’on interrogeait
non seulement le grand public, mais probablement aussi les gens au sein méme de I’agence
spatiale américaine, sur leur vision des stations spatiales, leurs réponses viendraient de « ce
film sorti quinze ou vingt ans plus tot » : ils s’attendraient a ce qu’une station soit « une roue
en rotation trés large, habitée par une centaine de personnes, avec une gravité artificielle »*".

Terminons avec le peintre suisse Mathis Gasser (né en 1984). Gasser, qui travaille
essentiellement par appropriation, s’est beaucoup intéressé a 1’habitat spatial, au point de
réaliser en 2017 une peinture intitulée Inhabitants, schéma mettant a 1’échelle un large
ensemble de vaisseaux spatiaux de science-fiction’'. L’une des particularités du travail que
mene Dartiste avec cette imagerie consiste en un traitement indifférencié¢ des structures
fictionnelles et réelles, comme dans 1’ensemble de peintures présentées en 2018 pour
I’exposition « Structures and Institutions »**. On pouvait y voir des vaisseaux tirés des films
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), Interstellar (Christopher Nolan, 2014) ou encore Arrival
(Premier contact, Denis Villeneuve, 2016), tandis que certaines peintures reprenaient des
logos d’institutions internationales réelles (ONU, Europe) ou fictives (comme la Fédération
des planétes unies, de I'univers Star Trek). L’écho formel entre telles ou telles apparences
circulaires mettait ainsi en évidence 1’usage en logo de certaines architectures spatiales, dont
la roue de von Braun. A I’exception de la coupe axonométrique de Freeman, permettant
d’entrer dans le détail des activités et de la vie des habitants de la station, et des images
spectaculaires de 2001, [’Odyssée de [’espace a ’intérieur de la Space Station V, la roue
orbitale a en effet ét¢é majoritairement traitée comme un pur habitacle. Gasser met ainsi en
¢évidence la tension entre deux imaginaires du spatial : le premier s’incarne dans cette
majestueuse roue, prouesse visible et prouesse du visible, tandis que le second serait
parfaitement représenté par les formes plus modestes de 1’ISS, un accomplissement technique
aussi extraordinaire et sidérant que peu spectaculaire. Gasser rappelle enfin que ces
architectures, par-dela les exploits scientifiques qui rendent leur existence possible, sont
d’exceptionnels espaces d’expérimentation internationaliste, ou le dépassement des
nationalités, et méme des appartenances planétaires dans le cas de la fiction, est réalisé au
quotidien, un fait que I’histoire de la recherche spatiale, grace a des collaborations
internationales méme en pleine guerre froide, est venue confirmer.

Venons-en a présent a un cas spécifique de circulation impliquant un changement
d’échelle. Lorsque le film Elysium de Neill Blomkamp sort en 2013, les commentateurs font

un rapprochement entre la station circulaire qui donne son titre au long métrage et celle du



film de Kubrick. Il existe pourtant quelques chainons manquants entre ces deux formes. Des
formes littéraires, d’abord, comme les objets spatiaux circulaires et massifs décrits dans
Ringworld de Larry Niven (1970) ou Rendezvous with Rama d’ Arthur C. Clarke (1973). Mais
la station d’Elysium s’inspire en réalité d’un ensemble de dessins réalisés par les illustrateurs
Rick Guidice et Don Davis au milieu des années 1970 pour des recherches lancées par Gerard
O’Neill sur les colonies spatiales — comme c’est aussi le cas des images finales de la station
Cooper dans Interstellar. O’Neill enseigne a 1’époque la physique a Princeton et réfléchit
sérieusement avec ses étudiants a la possibilité de créer des colonies non pas a la surface
d’autres astres, mais en orbite. En 1975, la Nasa décide de soutenir financi¢rement ses
recherches et organise avec I’Universit¢ de Stanford un séminaire d’été, dont O’Neill est
directeur technique et a partir duquel sont produits un certain nombre de concepts — dont le
Standford Torus mais aussi des modéles cylindriques ou sphériques —, ainsi que de vues
d’artistes. Si, dans le cas du Stanford Torus, la circularité est conservée, la station de
75 métres de diameétre de 1952 cede la place a une véritable colonie d’une population de
10 000 ames. Et les images produites par Guidice et Davis ouvrent le champ a une toute
nouvelle série de représentations, renouant aussi avec la popularité de la forme bonestellienne.
Dés leur publication, elles font ainsi, comme celles de Bonestell a leur époque, 1’objet de
multiples reprises. On peut citer ici les peintures de Pierre Mion dans National Geographic en
1976, celles de Ron Miller dans Future en 1978%*, ou celles de Syd Mead en 1980, 11 se
trouve que c’est ce dernier qui a réalisé le concept de station pour le film Elysium. Les images
de Guidice et Davis, célebres a 1’époque de leur publication, disparaissent ensuite de la
circulation au tournant des années 1980, victimes d’une réorientation politique de la Nasa vers
des projets plus réalistes. Attaquée publiquement par des personnalités politiques, parmi
lesquelles le sénateur William Proxmire, qui obtiennent la suppression du financement des
projets de colonisation spatiale, I’agence américaine décide de bloquer la diffusion publique
de ces images. Elles ont finalement connu un récent regain de viralité¢, a travers ces
nombreuses reprises cinématographiques, et par leur résurgence dans la série de jeux vidéo a
succes Mass effect depuis 2007 (la Citadelle, ancienne station spatiale et lieu central du jeu,
est en effet trés proche dans sa forme des colonies imaginées par O’Neill) ; bien entendu, les
possibilités accrues de circulation offertes par des plateformes comme Pinterest ou Instagram
ont elles aussi joué un role important. Pour Guidice®, ¢’est d’ailleurs leur mise en ligne par
un membre du personnel de la Nasa, peu au fait de [’histoire mouvementée de leur

distribution, qui explique leur retour en grace.
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Dans Christ to Coke, Martin Kemp définit une image iconique comme une image
« ayant atteint des niveaux exceptionnels de reconnaissabilité [recognizability] étendue » et
porteuse « de séries d’associations riches et variées a travers le temps et les cultures »*'. Il
note également qu’une telle image transgresse « les parametres initiaux de sa production, de
sa fonction, de son contexte et de sa signification® ». Il souligne enfin que I’image iconique a
la capacit¢ de générer de multiples légendes, méme de la part d’acteurs engagés
historiquement dans sa production®®. Aprés ce vaste tour d’horizon des reprises de la roue
spatiale, il apparait que notre image correspond assez parfaitement a cette définition. Elle a
traversé les cultures, circulant d’ouest en est, s’émancipant du domaine de la recherche
spatiale pour inonder de ses différentes versions le cinéma, I’illustration, les arts visuels,
I’architecture et les jeux vidéo. Dans toutes ces appropriations, on est ainsi confronté a la
dynamique de déplacement d’une image (d’une source a I’autre, d’'un medium a un autre), qui
rend vaine toute tentative de réduction de ces jeux de circulation & un phénomene unique. Ce
que l’on observe, c’est plutdét une circulation folle. Massification, reprise, dérivation,
relocalisation se conjuguent chaque fois qu’une nouvelle image est produite. Ces processus
n’ont ainsi que peu a voir avec la production de nouvelles versions d’un original, lequel serait
I’image produite par Bonestell en 1952. Ils contribuent au contraire a une perte progressive
des sources, créant, a mesure qu’ils s’additionnent, non pas un flux d’images, mais quelque
chose qui s’apparenterait davantage a un milieu, a la surface duquel les formes flottent, se
diluent, avant de disparaitre. A la question « comment une image agit-elle ? », on pourra alors
simplement répondre : en produisant toujours plus d’images, jusqu’a construire un milieu qui
lui est propre.

Une question demeure cependant : comment expliquer le succés de cette image-la
précisément ? En effet, au sein du corpus issu de la collaboration entre von Braun et Bonestell
—en tout, une trentaine d’illustrations figurant diverses espéces de « hardware
astronautique*” » —, toutes les images et tous les véhicules n’ont pas connu le méme succés.
On a oubli¢ depuis longtemps le « mini-satellite », et les « atterrisseurs lunaires » ont
d’emblée été jugés « laids » en raison de leurs formes non aérodynamiques*' (et ils ont été
éclipsés par les «aigles » d’Apollo XI). Quant aux lanceurs et fusées a plusieurs étages
imaginés par von Braun en 1952, ils sont sortis du champ spéculatif : quinze ans apres la
publication du magazine, les recherches de I’ingénieur se concrétisent, a la faveur de quelques
remaniements formels, dans la mise au point de la Saturn V de la mission Appollo. Seule la
station est devenue une icone. Pourquoi ? En guise de réponse, nous aimerions formuler un

certain nombre d’hypothéses.
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Tout d’abord, I’examen du contexte de production de cette forme circulaire indique
que celle-ci a été congue par Bonestell pour satisfaire a 1’exigence de circulation maximale de
la station. Rappelons que Bonestell est illustrateur. Cela signifie qu’il travaille avec et pour la
reproduction (ce n’est d’ailleurs qu’a la fin de sa vie qu’il commence a accorder de la valeur a
ses originaux, raison pour laquelle peu d’entre eux ont été conservés®?). Ses peintures n’ont
des I’origine d’autre fonction que celle d’étre reproduites et diffusées en masse, ce qui n’est
évidemment pas sans effet sur I’organisation de leur contenu visuel. Aussi privilégie-t-il les
petits formats (car la régle, dans I’illustration, est alors de réaliser des images deux a quatre
fois plus grandes que la taille finale d’impression), travaille-t-il avec des formats standards
(notamment le 41 x 51 cm, soit 16 x 20 pouces), et peint-il a I’huile sur carton, une technique
permettant 1’obtention d’une texture lisse. Comme 1’explique Ron Miller, illustrateur et co-
auteur des deux seules monographies sur Bonestell, jamais publiées, il s’agit la probablement
d’un réflexe hérité de « son travail pour I’architecture, un domaine dans lequel le rendu
graphique d’un batiment spécifique serait compliqué par un dessin trés texturé, par de gros
coups de pinceau ou des impasto® ». Les rendus architecturaux, explique encore Miller, sont
souvent photographiés ou reproduits dans des magazines, « une raison supplémentaire de
réaliser des images aussi plates que possible™ ». Ces caractéristiques — standardisation,
planéité — font en effet de ces images des candidates parfaites a la reproduction.

Cette logique reproductive est également présente au sein méme de ses images. Elles
semblent en effet s’auto-engendrer ou, pour le dire autrement, fonctionner systématiquement
comme la réécriture, méme partielle, d’une ou plusieurs sources préexistantes. Bonestell
utilise diverses méthodes pour pluraliser ses images. Il opére par « remaniement », tel que le
définit Gérard Genette : une image se substitue a une autre apreés modification de I’original
(en général par suppression ou ajout d’un élément)”, mais également par « adaptation »,
I’immanence de I’ceuvre se trouvant alors dispersée « sur deux, ou plusieurs objets »*, via des
recadrages lors d’une nouvelle publication, une pratique éditoriale classique, et découlant ici
du transfert des images du format du magazine a celui des ouvrages imprimés mentionnés
plus haut. A la pluralisation des manifestations d’une méme image, il faut ajouter un autre
type d’opération : Bonestell travaille par motifs archétypaux, dont il propose diverses
actualisations et qu’il combine parfois. Cela lui permet de produire des images qu’on peut
qualifier de dérivées. Ce terme n’est pas choisi au hasard, puisqu’il renvoie, en méme temps
qu’a une opération formelle (actualisation d’un motif), & une opération marchande, la
production d’une chose a partir d’'une autre en vue de son exploitation commerciale

maximale. Il inscrit ainsi sa pratique dans ce que Peter Szendy définit comme une logique
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« iconomique », terme qui désigne « les enjeux de la circulation et de la valeur économique
des images »*'.

Parmi ces motifs, on trouve bien entendu la roue, mais aussi le véhicule spatial quittant
une planéte dont on voit ’arrondi (un motif présent dés 1927 en couverture de Die Rakete et
plus tot encore dans les illustrations des ouvrages de Jules Verne), celui de la flotte de navires
en orbite, ou encore la représentation des poussées, ces moments ou se manifeste
particulierement la puissance motrice des fusées. Ces motifs préexistent pour la plupart a la
série pour Collier’s, puis continuent de servir de base a sa production apres 1954. En 1964,
lorsque Bonestell illustre I’ouvrage Mars, du physicien Robert S. Richardson, il propose par
exemple certaines images similaires, dans leur composition comme dans leur chromatisme, a
celles de I’ouvrage The Exploration of Mars, de 1956. Toujours dans le méme ordre d’idée, le
travail par collage d’un sujet central sur un fond cosmique permet & Bonestell de reprendre
certains de ses paysages et de les utiliser comme fonds ready-made (certes un peu aidés) pour
de nouvelles images. Citons enfin la combinaison de véhicules, qui démultiplie encore les
possibilités de composition. Plusieurs logiques de répétition, réplication, dérivation et
variation se croisent donc, de la pluralisation des ceuvres a la production soutenue d’images
dérivées. Et tout se passe comme si quelques figures et régles protocolaires lui permettaient
de produire un nombre (presque) infini d’images. Si I’on ajoute a ces multiples jeux de
réécriture, basés sur la circulation des signes, le fait que les originaux ne portent pas de titre,
que ceux qui existent n’ont rien d’officiels (ils dérivent généralement des légendes associées
aux images, et sont donc variables), il en résulte une difficulté réelle a stabiliser le corpus de
ces images. D’une image a une autre, les signes-véhicules circulent et se reconfigurent pour
générer des variations formelles et des produits toujours nouveaux, toujours préts, selon la
métaphore choisie, a inonder les rayons du supermarché du visible, ou a venir gonfler I’océan
des formes. Et la fluidit¢ prédomine. Selon André Gunthert, dans L’Image partagée, la
fluidité est une forme de libération de la matérialité, conférant une capacité de circulation
accrue et, partant, une « appropriabilité» augmentée™. Si elle triomphe dans le monde
numérique, cette qualité émerge bel et bien avec 1’ére de la reproductibilité technique, dont les
publications de science-fiction fournissent un parfait cas d’étude. Elle découle ici de la nature
des images produites par Bonestell, a savoir des illustrations, destinées a étre 1’objet de
multiples remédiations éditoriales et techniques. Bien avant les possibilités techniques de
production et, par conséquent, de partage numérique des images, I’aptitude a la reproduction

de ses créations est largement exploitée par Bonestell, qui devient une véritable machine a re-
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produire de I’image. Et si ce phénomene n’est pas spécifiquement applicable a la roue, que
ses images se trouvent largement reprises et réadaptées n’a en vérité rien de surprenant.

Von Braun a quant a lui concouru de maniere plus intentionnelle au succes spécifique
de I’image de la station qui porte son nom : dés les premieres pages de Collier’s, il fait de la
roue la picce maitresse de son arsenal imaginaire, une place que les choix éditoriaux, qui
contribuent a faire apparaitre celle-ci plusieurs fois dés les premicres pages du magazine,
soulignent avec insistance. Plus exactement, la roue s’inscrit dans le plan de conquéte spatiale
¢laboré par I’ingénieur et qui comprend six étapes : lancement de satellite robotiques, vols
habités orbitaux, mise au point d’une navette réutilisable, mise en orbite d’une station habitée
en permanence, exploration lunaire, et enfin expédition vers Mars. Si elle s’intégre a une
flotte diversifiée de vaisseaux aux fonctions spécifiques, décrite par Elsa De Smet comme un
« immense catalogue de machines nouvelles et de vaisseaux sortis tout droit de I’imagination
illimitée des ingénieurs® », elle n’en constitue pas moins le coeur brilant du programme.
Outil de paix ou, a I’inverse, « I’une des plus terribles armes de guerre’® » qui soit, capable
méme d’héberger I’arme atomique, la station est un instrument de combat et de dissuasion
¢levé a I’échelle d’une architecture, un pur produit de la guerre froide. Elle sert aussi de poste
d’observation astronomique ou d’espionnage terrestre (rien n’échappera a sa surveillance,
prévient von Braun), et de rampe de lancement pour voyages lunaires. Et si 1’ingénieur
n’insiste que trés peu sur la dimension habitable de cette structure, déléguant a Willy Ley la
tache de décrire succinctement dans les pages qui succedent aux siennes les conditions de vie
— précisant a la hate que 1’« environnement [est] complet et synthétique » —, ¢’est qu’il est en
réalité ici moins dans un role d’ingénieur préoccupé par la viabilité des structures qu’il
invente, que dans celui de communicant, cherchant a convertir le grand public a la cause
spatiale par le biais d’une forme a la fois nouvelle et parfaitement édifiante, héritant, via sa
forme géométrique simple, d’une histoire culturelle riche, propice a toutes les appropriations.
Du Laputa de Gulliver au Shambhala hindo-bouddhiste, on retrouve dans de nombreuses
cultures de ces villes flottantes a la perfection toute divine. Que dans Collier’s von Braun ait
laiss¢ de coté la question de son habitabilité, et n’ait pas non plus évoqué ses habitants,
participent en vérité a conférer a la roue orbitale une dimension mythique similaire a celle de
ces pays célestes et circulaires, un mythe moderne dans lequel la technique est réduite a une
composante quasi religieuse.

Comme le souligne I’historien du spatial et spécialiste de von Braun Michael Neufeld,
la position que I’ingénieur occupe au moment ou cette série d’articles est publiée est en réalité

double : ingénieur engagé dans le développement de nouvelles technologies ballistiques et
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space advocate, deux carriéres qu’il méne de front. Von Braun arrive aux Etats-Unis en 1945
et présente alors I’ambitieux projet d’armer nucléairement les missiles V2. Mais ’arrivée au
pouvoir de Truman est synonyme de coupes drastiques dans les budgets de la Défense. Une
fois la technologie V2 rapatriée aux USA et effective, von Braun et ses équipes travaillent sur
différents projets de missiles. Mais il n’a qu’une obsession : la recherche spatiale. Et devant le
manque de soutien étatique, il décide de vendre 1’idée du vol spatial au peuple américain,
qu’il cherche en quelque sorte a évangéliser’'. Cela passe d’abord par la production d’un récit
de science-fiction (The Mars Project, entamé en 1948) qu’il ne parvient pas a faire publier en
I’¢état (il essuie en 1950 pres de vingt refus d’éditeurs), vient ensuite une série de conférences
et de publications, dont la série Collier’s, puis 1’aboutissement : la collaboration avec Disney
quelques années plus tard pour la production de trois documentaires sur la conquéte de
I’espace, dont Man and the Moon. Ainsi, les publications de Collier’s sont particulierement
stratégiques, au point qu’elles ont été décrites comme « 1’'une des campagnes de promotion du
vol spatial les plus influentes jamais tentées™” ».

L’examen des conditions précises de la collaboration entre 1’ingénieur et les
illustrateurs ne fait que confirmer le tropisme communicationnel, plutdt que technique, de ces
images. Depuis Huntsville, ou il travaille, von Braun fournit esquisses, diagrammes et
descriptions précises a Cornelius Ryan, qui, lui, est a New York. Ce dernier en distribue des
copies aux artistes. S’engagent alors des échanges avec les autres scientifiques de 1’équipe et
von Braun (qui annote les propositions). Bonestell assure « la liaison entre les scientifiques et
les deux autres artistes™ » impliqués, lesquels peuvent communiquer aussi directement avec
von Braun & 1’occasion’®. Comme le souligne Neufeld, 1’ingénieur, « bien qu’en charge de
I’exactitude factuelle » des dessins, est ainsi capable de prendre en compte les
« préoccupations esthétiques »*> de Bonestell. Il laisse par exemple I'illustrateur allonger le
dessin du propulseur de sa fusée afin d’accroitre sa photogénie.

Les traces graphiques qu’ont laissées ces échanges le montrent du reste aisément. Les
dessins préparatoires (malheureusement pour beaucoup perdus ou diss€éminés, et en tout cas
pas précisément répertoriés, leur valeur patrimoniale n’ayant pas été identifiée d’emblée’®)
sont de plusieurs types: vues d’ensemble des véhicules de la série, vues de détails plus
précises, quelques rares vue en coupes, ainsi que des diagrammes. Ceux de Bonestell
privilégient les vues d’ensemble et comportent de nombreuses annotations. Ceux de von
Braun sont réalisés au crayon sur du papier millimétré, signés et datés, et annotés par endroits
de son écriture reconnaissable. Mais ils n’offrent en vérité que trés peu de précisions

techniques. Pas d’indication d’échelle (ou alors approximative), ni de matériaux, des plans de
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coupe rares, aucun schéma de principe : une comparaison avec les croquis et les plans
techniques relatifs au V2 — premier missile balistique supersonique a carburant liquide, et
ancétre des fusées modernes — conservés au Deutsches Museum donne la mesure de ce qui
sépare ces dessins des conventions de représentation du dessin industriel ou d’ingénierie. La
comparaison est d’autant plus éclairante que le V2 avait été congu une dizaine d’années plus
t6t en Allemagne par une équipe d’ingénieurs nazis dirigés par von Braun®’. Les milliers de
dessins conservés au Deutsches Museum manifestent une conception technique s’inscrivant
dans un processus long et complexe, ce qui n’a que peu a voir avec les échanges, méme
fournis, entre I’ingénieur et les artistes. Pour ce qui est de la roue a proprement parler, les
archives du National Air and Space Museum (NASM) permettent de retracer les différentes
¢tapes de sa mise en forme, des plans surplombant et technique, largement annotés par les
deux hommes, a la vue finale en perspective, qui s’imposera dans toutes les représentations de
Bonestell pour Collier’s. C’est ainsi a une simplification formelle qu’aboutit le dialogue entre
les deux hommes, et a une mise en scéne assumée, via la perspective.

Pour Collier’s, von Braun produit donc non pas des images techniques, mais des
images de pensée’® ou plutdt, pour reprendre le terme de Bredekamp, des « matrices
d’idée™ ». Et il travaille non pas comme ingénieur, mais plutdt comme concept artist. Le
terme désigne, dans le monde du cinéma, de I’animation ou du jeu vidéo, I’auteur d’une forme
d’illustration spécifique constituée par les premicres visualisations d’un personnage, d’un
décor, d’un véhicule : Harry Lange pour les vaisseaux spatiaux de 2001, [’Odyssée de
[’espace, Hans R. Giger pour Alien, Syd Mead pour Blade Runner, entre autres exemples. Et
puisque le concept artist intervient exclusivement dans la phase de pré-production, c’est a
Bonestell que revient la finalisation de ces propositions. Au sein de ce bindme, le role de ce
dernier est moins celui d’interlocuteur scientifique — auquel on veut trop souvent le renvoyer®
en faisant de lui le garant de la scientificité visuelle de la série — que celui d’artiste en charge
de donner aux visions de von Braun une couche de merveilleux, afin de séduire et convaincre
le public. Le titre de I’article inaugural de von Braun, « Crossing the Last Frontier », est
d’ailleurs tout empreint d’'une dimension mythique, puisqu’il fait se télescoper conquéte de
1’Ouest et conquéte spatiale, un fait que souligne justement Elsa De Smet®' dans son ouvrage.

Plus concrétement, la tache de Bonestell est d’habiller ces véhicules, en transformant
des schémas conceptuels en deux dimensions et en noir et blanc en un ensemble de peintures
en perspective, jusqu’a une féérie technologique et photoréaliste ou s’animent couleurs,
volumes et textures. « Von Braun m’envoyait les esquisses réalisées sur du papier millimétré,

que je traduisais en dessins de travail, puis en perspective, expliquait I’illustrateur en 1969.
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Les cours en géométrie descriptive, ombres et perspective, que j’ai suivi a I’Université de
Columbia, m’ont permis de gérer des problémes trés complexes, et mes cours en ingénierie
des structures m’ont permis de comprendre les mécanismes de la machinerie spatiale®. »
Dans I’image séminale de la station, Bonestell insére comme a son habitude de petits
personnages en scaphandre, afin d’intensifier la dimension édificatrice de cette nouvelle
technologie d’habitation. Il crée également des séquences narratives paralleles aux textes.
Ainsi les trois peintures intitulées Space Station, Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075
Miles Above Central (1952), Assembly of the Moonships 1,075 Miles Above the Hawaiian
Islands, (1952) et Assembling the Mars Expedition (1954)*, que I’on trouve respectivement
dans le premier, second et dernier numéro de la série, et qui représentent toutes une flotte en
orbite, chacune composée de vaisseaux de nature différente et de plus en plus complexe a
mesure que la destination s’¢loigne, supportent-elles le grand récit de von Braun, celui d’une
conquéte inexorable de 1’espace, qui commence au-dessus de la Terre dans la station, et se
termine a proximité de Mars. La séquence visuelle accomplit symboliquement cette conquéte.
Et dans les derniers mots, comme dans les derniéres images de la série, ’excitation de
I’inconnu se méle a 1’assurance du triomphe de ’humanité : « Quelles informations spéciales
ces premiers explorateurs rameneront-ils de Mars ? Personne ne le sait, écrit von Braun [...].
Tout ce que I’on peut dire avec certitude, c’est ceci: on peut faire ce voyage, et on le
fera...un jour®. » Bonestell travaille en définitive comme un metteur en scéne. Placée au-
devant de la scene, la station est le sujet central, excitant, de ’image. Quant a 1’arriere-plan, il
figure toujours un paysage spatial majestueux, de ceux dont il a habitu¢ les lecteurs depuis ses
premiéres publications dans Life en 1944. Ce jeu de superpositions, assimilable au collage,
avec les véhicules au premier plan et au second un paysage faisant office de décor a la fois
merveilleux et plausible, doit beaucoup a la pratique du matte painting, dont Bonestell était un
professionnel. « Le matte painting consiste a combiner dans un méme plan large une scéne
réelle et son extension réalisée par une peinture », explique Rejane Hamus-Vallée dans
I’ouvrage qu’elle consacre & cette pratique®. Les images qui s’ensuivent ont une dimension
technique, puisqu’elles sont faites pour étre reproduites et saisies par une caméra, et reposent,
dans leur composition, sur un principe combinatoire : Le « matte painting est, par nature,
poursuit-elle, une hybridation, résultant de la mise en commun d’¢éléments de natures
différentes®. » Il se trouve que la composition de cette premiére et majestueuse image pour
Collier’s applique scrupuleusement ce principe combinatoire : dans le fond, un décor terrestre
fournit le support a la fois réaliste et merveilleux et, au premier plan, un ¢lément de la

machinerie de von Braun, qui porte I’action. Pour Bonestell, la collaboration s’inscrit donc
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dans la continuité¢ de ses travaux précédents, images d’architecture photogéniques, effets
spéciaux et space art. Le role de von Braun ne différe ici pas fondamentalement de celui
qu’avait endossé Ley trois ans plus tot pour 7he Conquest of Space — ceuvrer a la promotion
du voyage spatial et s’exprimer davantage en tant qu’« expert spatial et scientifique reconnu »
qu’en ingénieur”’. De la méme maniére, tout comme il I’avait fait aussi en 1950 pour son
travail de décor dans Destination Moon, Bonestell met ici son savoir-faire de I’image au
service de la cause spatiale. Cette image, parce qu’elle est combinatoire par nature, a la
capacité d’articuler I’autorité symbolique de I’ingénieur et la puissance visuelle du cinéma et,
ce faisant, d’ouvrir I’imaginaire a des intermondes ou se percutent le cosmique et le
technique, la science et le cinéma, le réalisme et le merveilleux, I’ancrage a une surface
planétaire presque toujours présente a I’image et le voyage aux confins du systéme solaire.
Elle s’appuie en somme dans sa composition méme sur les dialectiques voyager/habiter,
rester/quitter la terre. Voila, trés probablement, la premiére cause de son succes.

La derniere explication, bien plus rapide, est la suivante : aux space boosters décrit par
Howard McCurdy dans Space and the American Imagination, ces figures publiques qui ont
ceuvré a la promotion du vol spatial (catégorie dont Bonestell et von Braun font partie)
correspondent des images boosters. Pour le cas qui nous occupe, ce sont Kubrick et Disney
qui ont achevé de vulgariser la roue orbitale en la propulsant dans la culture populaire. Ils ont
¢été les opérateurs d’une massification de cette image, de ses copies, de ses variantes et de ses

dérivés.

On tirera ainsi de cette étude de cas trois legcons méthodologiques. La premiére, c’est
que pour comprendre les relations qui se nouent entre des images porteuses d’analogies
formelles, il faut privilégier I’examen d’opérations locales, et non pas construire des
raisonnements sur la base de ces seules analogies. Une fois pointé le phénomeéne de
dissémination d’une image source, il reste en effet encore a identifier précisément les
modalités qui permettent de passer d’une image a une autre, les opérations formelles,
techniques, symboliques, communicationnelles, fonctionnelles et conceptuelles qui permettent
a ces images d’étre produites et de circuler, sous des formes sans cesse renouvelées. Ce
faisant, on saisit le mode de constitution d’un imaginaire visuel —en 1’occurrence celui du
spatial. L’ignorer, c’est risquer de se confronter a ce qu’on pourrait nommer le syndrome
Mass Effect : prendre une reprise ou une version pour un original. Sur les forums de joueurs
du jeu vidéo, on pouvait en effet trouver, peu aprés la sortie d’Elysium en 2013, des posts

indignés criant au plagiat devant le dessin de la station orbitale visible dans le film. Ces

18



. . .. e rur , 3 . 68 P
derniers postulaient que celui-ci avait été emprunté sans vergogne a celle du jeu™. C’était
ignorer, bien siir, qu’une tradition iconographique antérieure avait donné naissance et a I’'un et

a ’autre.

Le deuxiéme enseignement de cette étude est qu’il s’avere nécessaire de sortir de
I’anonymat les figures de passeurs, ces producteurs visuels qui inventent, dans et pour les
images, des modalités permettant de basculer d’'un domaine a un autre ou d’un médium a un
autre, mais que ’histoire de 1’art a pour habitude de largement délaisser. Passer d’une
épidémiologie a une économie des images, c’est en effet reconnaitre 1’existence non
seulement des rapports de production qui engendrent ces images, mais aussi des acteurs
historiques qui mettent en ceuvre, et en action, ces rapports. La vitalité d’une image a ainsi a
voir avec des acteurs identifiables de la culture populaire, bien que souvent inconnus du grand
public. Ici, ils se nomment Frank R. Paul, Chesley Bonestell, Harry Lange, Rick Guidice, Don
Davis, ou Syd Mead.

La derniere legon, si I’on décide de prendre au sérieux les métaphores du vivant qui
abreuvent désormais les visual studies, études qui ne cessent depuis W.J. T. Mitchell,
d’évoquer la volonté, mais aussi la vitalité, la force, ou tout simplement la vie des images
pour décrire leur potentia, est qu’il reste a inventer un systeme de classification adéquat des
images, permettant la compréhension des phénoménes d’évolution, mais aussi, pourquoi pas,
d’extinction de certaines de leurs lignées. Pourquoi, par exemple, la station de Ross et Smith,
qui n’a pas connu la méme gloire que celle de von Braun, est-elle aujourd’hui une image
qu’on pourrait qualifier d’« éteinte » ? « Qu’est-ce qui rend une image populaire ? », se
demandait en 2014 Aditya Khosla, chercheur en informatique au MIT®. Son approche
prédictive, basée sur I’'usage de I’intelligence artificielle, n’est pas la notre. Mais sa méthode,
basée sur I’étude du contenu de I’image ainsi que son contexte d’inscription (en I’occurrence
les réseaux sociaux) trouve ici de nombreux échos. Les appropriations en cascade de la roue
orbitale nous renvoient du reste une image presque trop belle, la figure méme de la circularité,

tournant en boucle sur elle-méme, telle une icone de la circulation.

Jill Gasparina est critique, commissaire d’exposition et professeur a la HEAD-Genéve
(HES-SO). Depuis septembre 2018, elle est membre du programme de recherches « Habiter
I’espace extraterrestre » (HEAD-Geneve/Observatoire de 1’Espace-CNES). Piloté par
Christophe Kihm, ce programme bénéficie du soutien du Fonds national suisse de la

recherche scientifique (FNS).
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