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Flotter dans la galaxie des images 
 

 

 

Ronde et blanche, elle flotte à quelque 1700 kilomètres au-dessus de la surface terrestre. Elle 

surplombe l’Amérique Centrale. L’arrondi de sa forme trouve un écho dans celui de la Terre. 

Elle occupe toute la partie droite de la composition, complétée à gauche par un véhicule ailé 

et des navettes. Et les quelques astronautes visibles, en plein travail dans le vide de l’espace, 

semblent ridiculement petits à côté d’elle. De cette image, on ne connaît généralement ni le 

nom de l’auteur – le peintre et illustrateur Chesley Bonestell –, ni le titre – Space Station, 

Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 miles Above Central America – ni le contexte de 

publication. Elle illustre en mars 1952, dans le magazine américain grand public Collier’s, un 

article de Wernher von Braun intitulé « Crossing the Last Frontier ». Il paraît dans le premier 

d’une série de huit numéros, publiés entre 1952 et 1954 et qui prennent pour sujet la conquête 

spatiale. Ceux-ci connaissent alors un immense succès : le magazine est diffusé à trois 

millions d’exemplaires environ, tandis qu’on estime que quatre à cinq personnes ont accès à 

chaque copie1. Mais plus encore que sa popularité, c’est l’effet de cette série sur la 

« respectabilité scientifique2 » de la chose spatiale qui est le plus fréquemment souligné. Les 

témoignages d’amateurs, mais aussi de futurs scientifiques et astronautes sont nombreux qui 

disent en avoir été profondément marqués3.  

Qui sont les deux hommes derrière cette image ? Von Braun (1912-1977), figure 

controversée4, est un pionnier allemand de l’astronautique. Après avoir œuvré dès la fin des 

années 1920 en Allemagne au sein de la Verein für Raumschiffahrt (Association pour le 

voyage spatial) à l’expérimentation de petites fusées, il est recruté à seulement 20 ans par 

l’armée allemande pour concevoir des missiles balistiques, dont le célèbre V2. À la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, il se rend après la capitulation allemande aux Américains et est 

exfiltré aux États-Unis, comme nombre d’ingénieurs et scientifiques allemands, pendant 

l’opération militaire dite Paperclip. Il y poursuit ses recherches, intègre la Nasa dès sa 
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création en 1958, et met notamment au point la fusée Saturn V, lanceur des missions lunaires 

Apollo. La trajectoire de Chesley Bonestell (1888-1986) est quant à elle assez tortueuse. 

Après une carrière d’architecte, il se lance dans le cinéma et travaille à partir de 1938 pour 

certains grands studios hollywoodiens, dont la RKO, en réalisant les effets spéciaux et les 

peintures de fonds de nombreux films à succès, du Bossu de Notre-Dame à Citizen Kane. Et 

c’est en 1944, la cinquantaine bien avancée, après la publication dans Life d’une série de 

peintures qui rencontrent un grand succès, qu’il se spécialise dans l’illustration astronomique. 

Considéré comme une figure tutélaire du space art, il inonde dès lors le monde américain de 

l’édition de ses illustrations, continuant, à l’occasion, à travailler pour le cinéma ou la 

télévision.  

Si on peut n’avoir jamais entendu parler de Von Braun ou de Bonestell, on connaît 

assurément cette image, ou du moins la forme qu’elle présente, car celle-ci a circulé des 

affiches des films de Byron Haskin à celles de Stanley Kubrick, des fantaisies de Superstudio 

aux peintures d’Erró, des couvertures de pulps aux sites de fan art contemporain. Elle est la 

source iconographique d’un vaste corpus ayant défini pendant près de trente ans la manière 

dont le grand public a imaginé une station orbitale, à mille lieues de la composition 

suprématiste formée par les modules orthogonaux de l’ISS d’aujourd’hui : cette roue est 

devenue une icône pop de la science-fiction autant que de la recherche spatiale. On tâchera ici 

d’observer ses infinis jeux de circulation, afin de comprendre, à partir de ce cas d’étude, ce 

qui détermine la viralité et la vitalité d’une image, deux qualités comprises comme puissances 

d’engendrement et de propagation. Cet examen s’inscrit en effet dans la théorie de « l’acte 

d’image » conceptualisée par Horst Bredekamp, théorie selon laquelle il existe « un effet sur 

le ressentir, le penser, l’agir, qui se constitue à partir de la force de l’image et de l’interaction 

avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et écoute aussi »5. Les commentateurs de la 

série d’articles parus dans Collier’s s’accordent peu ou prou sur cette « force » en tant qu’elle 

fut capable de produire une croyance collective. Ces publications auraient contribué, 

notamment grâce à leurs illustrations, à lancer définitivement le programme spatial américain 

en exerçant une influence considérable sur l’opinion publique6, et plus spécifiquement en la 

persuadant de la faisabilité du voyage spatial par des images à la fois plausibles et 

séduisantes. Mais nous nous intéresserons ici également à un autre aspect de cette puissance, 

notamment la capacité d’une image à générer d’autres images, ou, comme l’écrit Bredekamp, 

« à s’imposer en tant qu’image-souvenir, et ce, dans les médias les plus différents7 ». Dans 

cette perspective, il n’est plus possible de se contenter de modèles théoriques vagues, utilisant 
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la « constellation » ou la « généalogie » pour seuls vecteurs de représentation d’un corpus 

d’images : on doit au contraire identifier, au sein d’un ensemble d’images, des régimes de 

puissance variables, des dynamiques de circulation et des modes d’engendrement spécifiques.  

Avant même de s’échapper dans le champ élargi de la culture, la station de von Braun 

a fait l’objet de circulations et de variations internes au corpus constitué par les illustrations 

de Collier’s, ainsi que le montrent ses apparitions successives dans les pages du numéro de 

mars 1952. La première occurrence est signée Rolf Klep – un illustrateur commercial né en 

1904, travaillant depuis 1935 pour le magazine Fortune et maniant l’airbrush à la perfection –

, sur la double page qui sert d’introduction à la série et précède l’article de von Braun. Elle 

apparaît ensuite dans toute sa majesté perspective en illustration de « Crossing the Last 

Frontier », occupant un quart de page. Puis Fred Freeman – né en 1907, autre illustrateur 

commercial, qui s’est progressivement spécialisé dans l’histoire navale et la conquête 

spatiale – en livre quelques pages plus loin une spectaculaire version en coupe 

axonométrique, laissant le regard pénétrer dans les multiples modules de la forme circulaire, 

enfin traitée pour ce qu’elle est : un habitat. Dans les numéros suivants, la présence visuelle 

de la roue scande de temps en temps les illustrations réalisées par Bonestell, comme un signe 

parfaitement identifiable venant rappeler le projet à la fois fou et réaliste de l’ingénieur. 

L’élaboration de la forme de la station se poursuit par ailleurs, pour von Braun, après 

l’achèvement de la séquence Collier’s. Dans Man and the Moon, programme télévisuel 

produit par Walt Disney et diffusé en 1955 sur ABC, dont l’ingénieur est l’un des consultants 

scientifiques, est ainsi présentée une version actualisée de la station circulaire (ainsi que 

d’autres véhicules issus de la série Collier’s). Sa taille est légèrement réduite, son dessin 

modifié, sa compartimentation précisée. On remarque surtout un adoucissement progressif de 

la forme, qui accompagne celle du discours, adressé désormais aux enfants. De 1945 à 1955, 

la station passe en effet progressivement du statut d’arme de destruction massive8, 

superweapon aux formes anguleuses, à celle d’un inoffensif « doughnut » (beignet) – à quoi 

la comparait déjà un article de Popular Science en 19519 – destiné à la recherche civile et 

servant de base aux voyages lunaires. Plus rien n’est dit, dans le programme de Disney, du 

rôle possible joué par la station dans le contexte de la guerre froide, qui hantait pourtant les 

premières pages de Collier’s. La rhétorique guerrière, inspirée, sur fond de rivalité nucléaire 

avec la Russie, du projet Manhattan, a été abandonnée à mesure que la forme s’est 

cartoonisée.  

Jamais réalisée, la station circulaire intègre néanmoins le champ de la recherche 

spatiale fondamentale : en 1963, elle est répertoriée, avec d’autres concepts de stations 
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spatiales, dans un document de la Nasa émanant du Manned Spacecraft Center de Houston, 

comme concept « à l’étude, non approuvé ». La Goodyear Aircraft Corporation travaille, de 

plus, autour de 1961 avec les chercheurs de la Nasa, au centre de recherche de Langley, sur un 

modèle de station gonflable d’environ 7,5 mètres de diamètre. Le concept de roue orbitale mis 

au point par von Braun doit d’ailleurs être resitué dans un processus de recherche qui excède 

les limites de sa collaboration avec Bonestell pour Collier’s. L’ingénieur réfléchit en réalité à 

son principe depuis les années 1930, inspiré en cela par deux pionniers du spatial, Hermann 

Oberth, qu’il a rencontré à la Verein für Raumschiffahrt, et Herman Potočnik, ingénieur 

autrichien d’origine slovène. Dans Die Rakete zu den Planetenraümen10, publié en 1923, 

Oberth évoque le principe d’une station orbitale, mais sans l’illustrer. C’est Potočnik qui en 

livre les premières représentations en 1929, lorsqu’il publie, sous le nom d’emprunt Hermann 

Noordung, Das Problem der Befahrung des Weltraums11, ouvrage dont un chapitre est 

consacré à la « Wohnrad », la roue habitée. Celui-ci est d’ailleurs agrémenté d’une petite 

dizaine d’illustrations en couleurs de cette proto-roue, dont certaines sont immédiatement 

reprises après leur publication. Dès août 1929, un numéro de Science Wonder Stories propose 

ainsi en couverture une illustration de Frank R. Paul, qui emprunte très largement aux 

illustrations du livre de Noordung paru quelques mois plus tôt, jusqu’à la composition qui fait 

voir la station à travers un hublot. Entre juillet et septembre, le pulp de Hugo Gernsback 

publie d’ailleurs dans chacun de ses numéros des extraits traduits de l’ouvrage de Noordung. 

Il faut signaler également une autre station circulaire, la base orbitale imaginée en 1949 par 

Harry Ross, de la B.I.S. (British Interplanetary Society), et dessinée par son illustrateur attitré 

Ralph Smith12. Inspiré par ces modèles, von Braun formalise peu à peu le concept de sa roue, 

d’abord littérairement dans un texte de science-fiction (Lunetta, 1930), puis, à partir de 1945, 

dans des articles scientifiques (sous la forme de descriptions), et enfin graphiquement, avec 

une première illustration publiée en 195113. Ce sont ces esquisses qui servent de base aux 

échanges avec Bonestell et permettent à ce dernier d’en livrer l’interprétation visuelle que 

l’on connaît.  

Parallèlement à cette évolution formelle et fonctionnelle culminant chez Disney, les 

images de la roue s’émancipent rapidement de leur généalogie technico-scientifique. L’image 

élaborée avec Bonestell joue ainsi un rôle de pivot, permettant à la représentation de la station 

orbitale de passer du champ de la recherche spatiale (jusqu’en 1951) à celui de l’illustration 

et, ce faisant, d’entrer pleinement dans la culture pop. Dans ce processus, le passage du 

format magazine à celui du livre est important, car il permet une diffusion au-delà des 

frontières américaines. En effet, le contenu des numéros de Collier’s est rapidement réédité en 
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deux ouvrages, Across the Space Frontier et Conquest of the Moon, par l’éditeur new-yorkais 

Viking Press, respectivement en 1952 et 195314. Les illustrateurs s’empressent alors de 

reprendre la forme circulaire de la station. Parmi eux le britannique David Hardy, qui réalise 

dès 1954 une roue inspirée de celle de Bonestell, découverte dans Across the Space frontier15, 

mais en l’associant à des véhicules, tirés non des propositions de von Braun, mais des 

illustrations de Ralph Smith pour la B.I.S. Une recherche sur le site de l’Agence Martienne 

montre également que, dès 1953, la station est reprise en couverture de Meteor, un pulp 

français édité par Artima (l’illustration est signée R. R. Giordan), et que les reprises se 

multiplient dans la fin des années 1950. Cette prolifération, via le passage à l’illustration, 

correspond également à une anonymisation progressive de cette forme, qui s’éloigne à la fois 

formellement et auctorialement de plus en plus de la source que constitue l’illustration de 

Bonestell. La forme connaît des variations : la largeur de l’anneau, le nombre de rayons, 

tandis que certaines illustrations comportent des structures plus largement développées au 

centre. 

Le cinéma s’approprie aussi bientôt la roue. En 1955, c’est l’américain Byron Haskin 

qui filme une station circulaire dans The Conquest of Space, adaptation du succès de librairie 

de Ley et Bonestell. Ce dernier y est logiquement crédité comme auteur, mais il y travaille 

aussi comme consultant artistique. En 1957, l’image de la station passe du côté russe, avec Le 

Chemin des étoiles de Pavel Klouchantsev, étrange objet filmique sur la conquête de l’espace, 

dans lequel le réalisateur colle littéralement à une première partie documentaire centrée sur la 

figure du pionnier russe Tsiolkovski, une seconde, (science-)fictionnelle, dans laquelle le vol 

spatial et la construction d’un vaisseau en partie circulaire sont présentés comme plausibles. 

Mais c’est évidemment l’ouverture de 2001, l’Odyssée de l’espace qui parachève le sacre de 

cette forme iconique, sur la musique de Richard Strauss. Le dessin de la Space Station V 

diffère de celui de 1952, avec son double anneau et ses quatre rayons, mais la forme générale 

et la composition en flotte renvoient nettement aux images de Bonestell, ce que confirment les 

archives de Harry Lange16, production designer du film. On retrouve en effet dans les 

premiers concepts dessinés par Lange autour de 1965 une station similaire à celle de 

Bonestell. Le film de Kubrick propulse ainsi définitivement cette forme de station dans la 

galaxie pop.  

Le monde des arts visuels n’est pas en reste, et les appropriations, citations, emprunts, 

reprises de la station y sont également nombreuses dès les années 1950. En 1955, Richard 

Hamilton utilise plusieurs images de la série Collier’s dans la section « Space » de 
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l’exposition « Man, Machine, Motion » inaugurée à la Hatton Gallery de Newcastle, puis 

présentée à l’ICA (Institute of Contemporary arts) de Londres. Certaines photographies de 

l’exposition laissent ainsi entrevoir, au plafond, la silhouette de la roue. Comme le montre le 

catalogue, dont les notes sont rédigées avec Reyner Banham, le britannique puise 

indifféremment dans les illustrations de Collier’s (quels que soient leurs auteurs), dans les 

images de Destination Moon ou encore celles issues des collaborations entre Bonestell et Ley. 

Toutes s’inscrivent dans un continuum, où figurent également les images d’un autre grand 

couple de space advocates17, cette fois-ci britannique, à savoir Arthur C. Clarke et Ralph 

Smith. Plus que des considérations iconographiques, ce sont des questions techniques qui 

retiennent ici l’attention de Hamilton, comme les problèmes de gravité zéro, la distinction 

entre vol habité et non habité, ou les progrès dans la mise au point de combinaisons spatiales. 

Il s’intéresse à vrai dire assez précisément aux conditions d’habitabilité de l’espace, dont cette 

station est alors un parfait symbole. Mais ce sont aussi des questions de design qui agitent les 

deux auteurs : Hamilton et Banham expliquent dans le catalogue que von Braun et Bonestell, 

en imaginant une station qui puisse servir de plateforme de décollage en gravité zéro, ont 

largement contribué à la disparition des formes « streamlinées » de la science-fiction spatiale, 

produisant une sorte de schisme entre design aéronautique et astronautique.  

En 1958, l’année où Picasso dévoile sa monumentale Chute d’Icare, Jean Cocteau 

reprend quant à lui la station en forme de roue dans la fresque intitulée La Conquête de 

l’inconnu, pendant à une seconde fresque intitulée L’Art et la science réconciliés, réalisées 

toutes deux pour l’exposition « Terre et Cosmos », qui se tient sur les berges de la Seine à 

Paris. L’œuvre est une composition all-over de personnages en scaphandre et de véhicules 

spatiaux issus, sans hiérarchisation aucune, de l’histoire des sciences, des technologies de 

transport, des arts et de la science-fiction. Tous flottent dans un espace en gravité zéro. 

Relocalisée au milieu d’images volantes, scaphandres, soucoupes et montgolfières – mélange 

qui rappelle la couverture de D’Icare aux soucoupes volantes, illustrée par l’ami de Cocteau 

Jean Boullet en 1953 –, la station est ici une des possibilités parmi d’autres d’habiter l’espace. 

Lorsqu’il réalise cette œuvre, Cocteau s’intéresse depuis longtemps à la science d’un point de 

vue poétique, et son approche du vol spatial a à voir avec la magie et l’occultisme, plus 

qu’avec un goût moderniste pour la technologie. Lorsque, en 1938, il rend par exemple 

hommage à Blériot dans un texte où il célèbre l’invention du manche de pilotage, c’est pour 

mieux se faire télescoper cet outil et le manche à balai utilisé, dans les récits fantastiques, par 

les sorcières pour voler18 : dans la mise au point d’une habitabilité spatiale, il ne semble pas 

faire plus confiance aux ingénieurs qu’aux artistes et aux poètes. Dans un texte publié dans 
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Les Lettres françaises au moment de l’ouverture de l’exposition, Cocteau (qu’on a découvert 

féru de soucoupes volantes), rappelle d’ailleurs qu’il se tient à bonne distance des 

« exactitudes » de la science19.  

En 1964, c’est le groupe Archigram qui reprend la station, dans l’une des planches du 

quatrième numéro de sa revue20. Recherche consacrée aux formes radicales et spéculatives de 

la ville, ce numéro est constitué à partir d’appropriations de space comics, que les membres 

du groupe augmentent de textes de leur plume (tout particulièrement celle de Warren Chalk). 

Le cas est intéressant, car il est difficile à cette date, soit douze ans après la publication du 

premier numéro de Collier’s, d’identifier la source directe de l’image utilisée par Archigram, 

tant les reprises de la roue se sont multipliées entretemps (la septième page contient d’ailleurs 

une roue conçue sur un autre modèle). Le principe du numéro est d’explorer les échanges 

croisés entre l’imagerie des comics et l’architecture dite sérieuse et « valide »21. Il inscrit donc 

aussi rétrospectivement les propositions visuelles de von Braun et Bonestell dans les histoires 

de l’architecture – notamment utopique et fictionnelle – et de l’urbanisme, rappelant, si cela 

était nécessaire, que les villes à plan circulaire ont depuis longtemps existé, et qu’il faudrait 

remonter, si l’on devait faire la généalogie de cette tradition iconographique, au moins jusqu’à 

La Jérusalem céleste, évoquée dans l’Apocalypse de saint Jean, descendant du ciel « aussi 

large et haute que longue22 ». Plus proche de nous, on trouve les expérimentations des avant-

gardes russes, pour lesquelles la reconstruction suprématiste du monde englobe, via la 

planification, la question urbaine, mais aussi l’habitat, ressaisis par Fedorov et son cosmisme, 

et par Tsiolkovski. Malévitch parle de « quitter la terre » et décrit l’œuvre suprématiste à 

venir sous les espèces d’un satellite gravitant entre la Terre et la Lune23, tandis qu’El 

Lissitzky traduit ses aspirations en volumes « flottant dans l’espace24 » et que Klucis imagine 

des villes dynamiques inscrites dans des formes globulaires à la manière de planètes. Mais 

c’est Georgij Krutikov, pour son diplôme de fin d’études au Vhutein, en 1928, qui met au 

point le premier projet de ville volante, dont une partie est, justement, circulaire. Partant du 

postulat que « les plans des villes, pour la plupart sans vie et mal commodes », gagneraient à 

devenir des « structures mobiles »25, il se donne pour mission de réfléchir à des cités 

détachées du sol. Ces « villes du futur », comme il les nomme, composent différents types 

d’habitats. Constituées de deux parties solidaires, industrielle au sol, habitée dans les airs, 

elles sont flottantes sans être mobiles. 

 C’est dans une perspective critique similaire qu’il faut comprendre le projet de ville 

astronef de Superstudio – l’une des douze cités idéales décrites en décembre 1971 dans la 

revue AD par un essai signé Gian Piero Frassinelli, membre du groupe depuis 1968. Grande 
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roue rouge de 50 mètres de diamètre et de 156 habitants, elle n’est pas statique, mais mobile : 

« […] depuis des siècles, [elle] fait route précisément vers la planète d’une étoile éloignée de 

milliers d’années-lumière26. » Et c’est ici la conquête spatiale qui prête le flanc à la critique et, 

avec elle, les habitats-machines qu’elle génère, parodiés à l’extrême dans leur organisation en 

160 cabines, réparties selon les âges de la vie et obéissant à un principe d’habitabilité 

strictement fonctionnaliste qui voient les habitants « enveloppés dans des câbles et des 

conduits qui règlent leur existence27 », et pilotés par un cerveau électronique central. Si c’est 

une ville, il s’agit, littéralement, d’une ville-dortoir et d’une ville-machine28. L’imaginaire 

spatial, tout autant que la forme proposée, opèrent ici comme des critiques radicales des 

formes de l’habiter moderniste. La roue fait du reste une autre apparition chez le groupe 

italien en 1971 dans le collage de la série Les Actes Fondamentaux, consacrée au thème de 

l’éducation. Prise dans la composition entre le visage d’un homme âgé et celui d’un 

nourrisson, la station circulaire (sur le modèle de la Space Station V de 2001) est un pont, une 

allégorie de la science.  

On retrouve également quelques occurrences de stations circulaires chez le peintre 

Erró29. Elles sont tardives (années 1970) et ressortissent, comme chez Cocteau, à des 

exercices de relocalisation de l’image au sein d’autres images. Notons d’abord que, dans la 

fresque Les Ingénieurs (1990, Cité des sciences), Erró a inclus un portrait de von Braun et a 

utilisé l’image de couverture du premier numéro de Collier’s dans la mosaïque d’images de sa 

fresque jumelle, Les Grands Savants (1990, également). Le collage préparatoire, daté de 

1986, montre en effet qu’il a travaillé directement à partir de cette source iconographique. 

Erró représente par ailleurs des roues circulaires dans plusieurs œuvres, dont certaines 

reprennent directement celles de la série de Collier’s. Space Home Wheel (1974-1977, 

reproduit en couverture du présent numéro), dont le collage préparatoire appartient aux 

collections du Musée national d’art moderne, reprend directement la vue en coupe 

axonométrique de Freeman, en basculant la roue verticalement, à l’instar des deux versions de 

la peinture Here We Stand (1975 et 1975-1977). L’œuvre La Belle Rosine (1978) trouve quant 

à elle, la source de sa station circulaire dans un dessin daté de 1972 de l’illustrateur et auteur 

des peintures pour les affiches de 2001, l’Odyssée de l’espace, Robert McCall, à qui Erró a 

consacré une de ses séries spatiales (le dessin original fut utilisé comme illustration dans 

l’ouvrage Our World In Space de McCall et Isaac Asimov). 

Chez Erró, cette roue figure une allégorie immédiatement identifiable du space age. 

Lorsque l’artiste islandais s’en saisit, près de vingt ans après sa conception, elle est donc 

installée dans le paysage visuel comme une forme à la fois massifiée et symbolique. Au point 
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qu’en 1983, explique l’historien du spatial Roger Launius, John Hodge, alors à la tête de la 

Space Station Task Force de la Nasa, pouvait expliquer au Congrès que si l’on interrogeait 

non seulement le grand public, mais probablement aussi les gens au sein même de l’agence 

spatiale américaine, sur leur vision des stations spatiales, leurs réponses viendraient de « ce 

film sorti quinze ou vingt ans plus tôt » : ils s’attendraient à ce qu’une station soit « une roue 

en rotation très large, habitée par une centaine de personnes, avec une gravité artificielle »30.  

Terminons avec le peintre suisse Mathis Gasser (né en 1984). Gasser, qui travaille 

essentiellement par appropriation, s’est beaucoup intéressé à l’habitat spatial, au point de 

réaliser en 2017 une peinture intitulée Inhabitants, schéma mettant à l’échelle un large 

ensemble de vaisseaux spatiaux de science-fiction31. L’une des particularités du travail que 

mène l’artiste avec cette imagerie consiste en un traitement indifférencié des structures 

fictionnelles et réelles, comme dans l’ensemble de peintures présentées en 2018 pour 

l’exposition « Structures and Institutions »32. On pouvait y voir des vaisseaux tirés des films 

Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), Interstellar (Christopher Nolan, 2014) ou encore Arrival 

(Premier contact, Denis Villeneuve, 2016), tandis que certaines peintures reprenaient des 

logos d’institutions internationales réelles (ONU, Europe) ou fictives (comme la Fédération 

des planètes unies, de l’univers Star Trek). L’écho formel entre telles ou telles apparences 

circulaires mettait ainsi en évidence l’usage en logo de certaines architectures spatiales, dont 

la roue de von Braun. À l’exception de la coupe axonométrique de Freeman, permettant 

d’entrer dans le détail des activités et de la vie des habitants de la station, et des images 

spectaculaires de 2001, l’Odyssée de l’espace à l’intérieur de la Space Station V, la roue 

orbitale a en effet été majoritairement traitée comme un pur habitacle. Gasser met ainsi en 

évidence la tension entre deux imaginaires du spatial : le premier s’incarne dans cette 

majestueuse roue, prouesse visible et prouesse du visible, tandis que le second serait 

parfaitement représenté par les formes plus modestes de l’ISS, un accomplissement technique 

aussi extraordinaire et sidérant que peu spectaculaire. Gasser rappelle enfin que ces 

architectures, par-delà les exploits scientifiques qui rendent leur existence possible, sont 

d’exceptionnels espaces d’expérimentation internationaliste, où le dépassement des 

nationalités, et même des appartenances planétaires dans le cas de la fiction, est réalisé au 

quotidien, un fait que l’histoire de la recherche spatiale, grâce à des collaborations 

internationales même en pleine guerre froide, est venue confirmer.   

Venons-en à présent à un cas spécifique de circulation impliquant un changement 

d’échelle. Lorsque le film Elysium de Neill Blomkamp sort en 2013, les commentateurs font 

un rapprochement entre la station circulaire qui donne son titre au long métrage et celle du 
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film de Kubrick. Il existe pourtant quelques chaînons manquants entre ces deux formes. Des 

formes littéraires, d’abord, comme les objets spatiaux circulaires et massifs décrits dans 

Ringworld de Larry Niven (1970) ou Rendezvous with Rama d’Arthur C. Clarke (1973). Mais 

la station d’Elysium s’inspire en réalité d’un ensemble de dessins réalisés par les illustrateurs 

Rick Guidice et Don Davis au milieu des années 1970 pour des recherches lancées par Gerard 

O’Neill sur les colonies spatiales – comme c’est aussi le cas des images finales de la station 

Cooper dans Interstellar. O’Neill enseigne à l’époque la physique à Princeton et réfléchit 

sérieusement avec ses étudiants à la possibilité de créer des colonies non pas à la surface 

d’autres astres, mais en orbite. En 1975, la Nasa décide de soutenir financièrement ses 

recherches et organise avec l’Université de Stanford un séminaire d’été, dont O’Neill est 

directeur technique et à partir duquel sont produits un certain nombre de concepts – dont le 

Standford Torus mais aussi des modèles cylindriques ou sphériques –, ainsi que de vues 

d’artistes. Si, dans le cas du Stanford Torus, la circularité est conservée, la station de 

75 mètres de diamètre de 1952 cède la place à une véritable colonie d’une population de 

10 000 âmes. Et les images produites par Guidice et Davis ouvrent le champ à une toute 

nouvelle série de représentations, renouant aussi avec la popularité de la forme bonestellienne. 

Dès leur publication, elles font ainsi, comme celles de Bonestell à leur époque, l’objet de 

multiples reprises. On peut citer ici les peintures de Pierre Mion dans National Geographic en 

197633, celles de Ron Miller dans Future en 197834, ou celles de Syd Mead en 198035. Il se 

trouve que c’est ce dernier qui a réalisé le concept de station pour le film Elysium. Les images 

de Guidice et Davis, célèbres à l’époque de leur publication, disparaissent ensuite de la 

circulation au tournant des années 1980, victimes d’une réorientation politique de la Nasa vers 

des projets plus réalistes. Attaquée publiquement par des personnalités politiques, parmi 

lesquelles le sénateur William Proxmire, qui obtiennent la suppression du financement des 

projets de colonisation spatiale, l’agence américaine décide de bloquer la diffusion publique 

de ces images. Elles ont finalement connu un récent regain de viralité, à travers ces 

nombreuses reprises cinématographiques, et par leur résurgence dans la série de jeux vidéo à 

succès Mass effect depuis 2007 (la Citadelle, ancienne station spatiale et lieu central du jeu, 

est en effet très proche dans sa forme des colonies imaginées par O’Neill) ; bien entendu, les 

possibilités accrues de circulation offertes par des plateformes comme Pinterest ou Instagram 

ont elles aussi joué un rôle important. Pour Guidice36, c’est d’ailleurs leur mise en ligne par 

un membre du personnel de la Nasa, peu au fait de l’histoire mouvementée de leur 

distribution, qui explique leur retour en grâce.    
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 Dans Christ to Coke, Martin Kemp définit une image iconique comme une image 

« ayant atteint des niveaux exceptionnels de reconnaissabilité [recognizability] étendue » et 

porteuse « de séries d’associations riches et variées à travers le temps et les cultures »37. Il 

note également qu’une telle image transgresse « les paramètres initiaux de sa production, de 

sa fonction, de son contexte et de sa signification38 ». Il souligne enfin que l’image iconique a 

la capacité de générer de multiples légendes, même de la part d’acteurs engagés 

historiquement dans sa production39. Après ce vaste tour d’horizon des reprises de la roue 

spatiale, il apparaît que notre image correspond assez parfaitement à cette définition. Elle a 

traversé les cultures, circulant d’ouest en est, s’émancipant du domaine de la recherche 

spatiale pour inonder de ses différentes versions le cinéma, l’illustration, les arts visuels, 

l’architecture et les jeux vidéo. Dans toutes ces appropriations, on est ainsi confronté à la 

dynamique de déplacement d’une image (d’une source à l’autre, d’un medium à un autre), qui 

rend vaine toute tentative de réduction de ces jeux de circulation à un phénomène unique. Ce 

que l’on observe, c’est plutôt une circulation folle. Massification, reprise, dérivation, 

relocalisation se conjuguent chaque fois qu’une nouvelle image est produite. Ces processus 

n’ont ainsi que peu à voir avec la production de nouvelles versions d’un original, lequel serait 

l’image produite par Bonestell en 1952. Ils contribuent au contraire à une perte progressive 

des sources, créant, à mesure qu’ils s’additionnent, non pas un flux d’images, mais quelque 

chose qui s’apparenterait davantage à un milieu, à la surface duquel les formes flottent, se 

diluent, avant de disparaître. À la question « comment une image agit-elle ? », on pourra alors 

simplement répondre : en produisant toujours plus d’images, jusqu’à construire un milieu qui 

lui est propre. 

Une question demeure cependant : comment expliquer le succès de cette image-là 

précisément ? En effet, au sein du corpus issu de la collaboration entre von Braun et Bonestell 

– en tout, une trentaine d’illustrations figurant diverses espèces de « hardware 

astronautique40 » –, toutes les images et tous les véhicules n’ont pas connu le même succès. 

On a oublié depuis longtemps le « mini-satellite », et les « atterrisseurs lunaires » ont 

d’emblée été jugés « laids » en raison de leurs formes non aérodynamiques41 (et ils ont été 

éclipsés par les « aigles » d’Apollo XI). Quant aux lanceurs et fusées à plusieurs étages 

imaginés par von Braun en 1952, ils sont sortis du champ spéculatif : quinze ans après la 

publication du magazine, les recherches de l’ingénieur se concrétisent, à la faveur de quelques 

remaniements formels, dans la mise au point de la Saturn V de la mission Appollo. Seule la 

station est devenue une icône. Pourquoi ? En guise de réponse, nous aimerions formuler un 

certain nombre d’hypothèses.   
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Tout d’abord, l’examen du contexte de production de cette forme circulaire indique 

que celle-ci a été conçue par Bonestell pour satisfaire à l’exigence de circulation maximale de 

la station. Rappelons que Bonestell est illustrateur. Cela signifie qu’il travaille avec et pour la 

reproduction (ce n’est d’ailleurs qu’à la fin de sa vie qu’il commence à accorder de la valeur à 

ses originaux, raison pour laquelle peu d’entre eux ont été conservés42). Ses peintures n’ont 

dès l’origine d’autre fonction que celle d’être reproduites et diffusées en masse, ce qui n’est 

évidemment pas sans effet sur l’organisation de leur contenu visuel. Aussi privilégie-t-il les 

petits formats (car la règle, dans l’illustration, est alors de réaliser des images deux à quatre 

fois plus grandes que la taille finale d’impression), travaille-t-il avec des formats standards 

(notamment le 41 x 51 cm, soit 16 x 20 pouces), et peint-il à l’huile sur carton, une technique 

permettant l’obtention d’une texture lisse. Comme l’explique Ron Miller, illustrateur et co-

auteur des deux seules monographies sur Bonestell, jamais publiées, il s’agit là probablement 

d’un réflexe hérité de « son travail pour l’architecture, un domaine dans lequel le rendu 

graphique d’un bâtiment spécifique serait compliqué par un dessin très texturé, par de gros 

coups de pinceau ou des impasto43 ». Les rendus architecturaux, explique encore Miller, sont 

souvent photographiés ou reproduits dans des magazines, « une raison supplémentaire de 

réaliser des images aussi plates que possible44 ». Ces caractéristiques – standardisation, 

planéité – font en effet de ces images des candidates parfaites à la reproduction.  

Cette logique reproductive est également présente au sein même de ses images. Elles 

semblent en effet s’auto-engendrer ou, pour le dire autrement, fonctionner systématiquement 

comme la réécriture, même partielle, d’une ou plusieurs sources préexistantes. Bonestell 

utilise diverses méthodes pour pluraliser ses images. Il opère par « remaniement », tel que le 

définit Gérard Genette : une image se substitue à une autre après modification de l’original 

(en général par suppression ou ajout d’un élément)45, mais également par « adaptation », 

l’immanence de l’œuvre se trouvant alors dispersée « sur deux, ou plusieurs objets »46, via des 

recadrages lors d’une nouvelle publication, une pratique éditoriale classique, et découlant ici 

du transfert des images du format du magazine à celui des ouvrages imprimés mentionnés 

plus haut. À la pluralisation des manifestations d’une même image, il faut ajouter un autre 

type d’opération : Bonestell travaille par motifs archétypaux, dont il propose diverses 

actualisations et qu’il combine parfois. Cela lui permet de produire des images qu’on peut 

qualifier de dérivées. Ce terme n’est pas choisi au hasard, puisqu’il renvoie, en même temps 

qu’à une opération formelle (actualisation d’un motif), à une opération marchande, la 

production d’une chose à partir d’une autre en vue de son exploitation commerciale 

maximale. Il inscrit ainsi sa pratique dans ce que Peter Szendy définit comme une logique 
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« iconomique », terme qui désigne « les enjeux de la circulation et de la valeur économique 

des images »47.  

Parmi ces motifs, on trouve bien entendu la roue, mais aussi le véhicule spatial quittant 

une planète dont on voit l’arrondi (un motif présent dès 1927 en couverture de Die Rakete et 

plus tôt encore dans les illustrations des ouvrages de Jules Verne), celui de la flotte de navires 

en orbite, ou encore la représentation des poussées, ces moments où se manifeste 

particulièrement la puissance motrice des fusées. Ces motifs préexistent pour la plupart à la 

série pour Collier’s, puis continuent de servir de base à sa production après 1954. En 1964, 

lorsque Bonestell illustre l’ouvrage Mars, du physicien Robert S. Richardson, il propose par 

exemple certaines images similaires, dans leur composition comme dans leur chromatisme, à 

celles de l’ouvrage The Exploration of Mars, de 1956. Toujours dans le même ordre d’idée, le 

travail par collage d’un sujet central sur un fond cosmique permet à Bonestell de reprendre 

certains de ses paysages et de les utiliser comme fonds ready-made (certes un peu aidés) pour 

de nouvelles images. Citons enfin la combinaison de véhicules, qui démultiplie encore les 

possibilités de composition. Plusieurs logiques de répétition, réplication, dérivation et 

variation se croisent donc, de la pluralisation des œuvres à la production soutenue d’images 

dérivées. Et tout se passe comme si quelques figures et règles protocolaires lui permettaient 

de produire un nombre (presque) infini d’images. Si l’on ajoute à ces multiples jeux de 

réécriture, basés sur la circulation des signes, le fait que les originaux ne portent pas de titre, 

que ceux qui existent n’ont rien d’officiels (ils dérivent généralement des légendes associées 

aux images, et sont donc variables), il en résulte une difficulté réelle à stabiliser le corpus de 

ces images. D’une image à une autre, les signes-véhicules circulent et se reconfigurent pour 

générer des variations formelles et des produits toujours nouveaux, toujours prêts, selon la 

métaphore choisie, à inonder les rayons du supermarché du visible, ou à venir gonfler l’océan 

des formes. Et la fluidité prédomine. Selon André Gunthert, dans L’Image partagée, la 

fluidité est une forme de libération de la matérialité, conférant une capacité de circulation 

accrue et, partant, une « appropriabilité » augmentée48. Si elle triomphe dans le monde 

numérique, cette qualité émerge bel et bien avec l’ère de la reproductibilité technique, dont les 

publications de science-fiction fournissent un parfait cas d’étude. Elle découle ici de la nature 

des images produites par Bonestell, à savoir des illustrations, destinées à être l’objet de 

multiples remédiations éditoriales et techniques. Bien avant les possibilités techniques de 

production et, par conséquent, de partage numérique des images, l’aptitude à la reproduction 

de ses créations est largement exploitée par Bonestell, qui devient une véritable machine à re-
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produire de l’image. Et si ce phénomène n’est pas spécifiquement applicable à la roue, que 

ses images se trouvent largement reprises et réadaptées n’a en vérité rien de surprenant. 

 Von Braun a quant à lui concouru de manière plus intentionnelle au succès spécifique 

de l’image de la station qui porte son nom : dès les premières pages de Collier’s, il fait de la 

roue la pièce maîtresse de son arsenal imaginaire, une place que les choix éditoriaux, qui 

contribuent à faire apparaître celle-ci plusieurs fois dès les premières pages du magazine, 

soulignent avec insistance. Plus exactement, la roue s’inscrit dans le plan de conquête spatiale 

élaboré par l’ingénieur et qui comprend six étapes : lancement de satellite robotiques, vols 

habités orbitaux, mise au point d’une navette réutilisable, mise en orbite d’une station habitée 

en permanence, exploration lunaire, et enfin expédition vers Mars. Si elle s’intègre à une 

flotte diversifiée de vaisseaux aux fonctions spécifiques, décrite par Elsa De Smet comme un 

« immense catalogue de machines nouvelles et de vaisseaux sortis tout droit de l’imagination 

illimitée des ingénieurs49 », elle n’en constitue pas moins le cœur brûlant du programme. 

Outil de paix ou, à l’inverse, « l’une des plus terribles armes de guerre50 » qui soit, capable 

même d’héberger l’arme atomique, la station est un instrument de combat et de dissuasion 

élevé à l’échelle d’une architecture, un pur produit de la guerre froide. Elle sert aussi de poste 

d’observation astronomique ou d’espionnage terrestre (rien n’échappera à sa surveillance, 

prévient von Braun), et de rampe de lancement pour voyages lunaires. Et si l’ingénieur 

n’insiste que très peu sur la dimension habitable de cette structure, déléguant à Willy Ley la 

tâche de décrire succinctement dans les pages qui succèdent aux siennes les conditions de vie 

– précisant à la hâte que l’« environnement [est] complet et synthétique » –, c’est qu’il est en 

réalité ici moins dans un rôle d’ingénieur préoccupé par la viabilité des structures qu’il 

invente, que dans celui de communicant, cherchant à convertir le grand public à la cause 

spatiale par le biais d’une forme à la fois nouvelle et parfaitement édifiante, héritant, via sa 

forme géométrique simple, d’une histoire culturelle riche, propice à toutes les appropriations. 

Du Laputa de Gulliver au Shambhala hindo-bouddhiste, on retrouve dans de nombreuses 

cultures de ces villes flottantes à la perfection toute divine. Que dans Collier’s von Braun ait 

laissé de côté la question de son habitabilité, et n’ait pas non plus évoqué ses habitants, 

participent en vérité à conférer à la roue orbitale une dimension mythique similaire à celle de 

ces pays célestes et circulaires, un mythe moderne dans lequel la technique est réduite à une 

composante quasi religieuse.  

Comme le souligne l’historien du spatial et spécialiste de von Braun Michael Neufeld, 

la position que l’ingénieur occupe au moment où cette série d’articles est publiée est en réalité 

double : ingénieur engagé dans le développement de nouvelles technologies ballistiques et 
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space advocate, deux carrières qu’il mène de front. Von Braun arrive aux États-Unis en 1945 

et présente alors l’ambitieux projet d’armer nucléairement les missiles V2. Mais l’arrivée au 

pouvoir de Truman est synonyme de coupes drastiques dans les budgets de la Défense. Une 

fois la technologie V2 rapatriée aux USA et effective, von Braun et ses équipes travaillent sur 

différents projets de missiles. Mais il n’a qu’une obsession : la recherche spatiale. Et devant le 

manque de soutien étatique, il décide de vendre l’idée du vol spatial au peuple américain, 

qu’il cherche en quelque sorte à évangéliser51. Cela passe d’abord par la production d’un récit 

de science-fiction (The Mars Project, entamé en 1948) qu’il ne parvient pas à faire publier en 

l’état (il essuie en 1950 près de vingt refus d’éditeurs), vient ensuite une série de conférences 

et de publications, dont la série Collier’s, puis l’aboutissement : la collaboration avec Disney 

quelques années plus tard pour la production de trois documentaires sur la conquête de 

l’espace, dont Man and the Moon. Ainsi, les publications de Collier’s sont particulièrement 

stratégiques, au point qu’elles ont été décrites comme « l’une des campagnes de promotion du 

vol spatial les plus influentes jamais tentées52 ». 

L’examen des conditions précises de la collaboration entre l’ingénieur et les 

illustrateurs ne fait que confirmer le tropisme communicationnel, plutôt que technique, de ces 

images. Depuis Huntsville, où il travaille, von Braun fournit esquisses, diagrammes et 

descriptions précises à Cornelius Ryan, qui, lui, est à New York. Ce dernier en distribue des 

copies aux artistes. S’engagent alors des échanges avec les autres scientifiques de l’équipe et 

von Braun (qui annote les propositions). Bonestell assure « la liaison entre les scientifiques et 

les deux autres artistes53 » impliqués, lesquels peuvent communiquer aussi directement avec 

von Braun à l’occasion54. Comme le souligne Neufeld, l’ingénieur, « bien qu’en charge de 

l’exactitude factuelle » des dessins, est ainsi capable de prendre en compte les 

« préoccupations esthétiques »55 de Bonestell. Il laisse par exemple l’illustrateur allonger le 

dessin du propulseur de sa fusée afin d’accroitre sa photogénie.  

Les traces graphiques qu’ont laissées ces échanges le montrent du reste aisément. Les 

dessins préparatoires (malheureusement pour beaucoup perdus ou disséminés, et en tout cas 

pas précisément répertoriés, leur valeur patrimoniale n’ayant pas été identifiée d’emblée56) 

sont de plusieurs types : vues d’ensemble des véhicules de la série, vues de détails plus 

précises, quelques rares vue en coupes, ainsi que des diagrammes. Ceux de Bonestell 

privilégient les vues d’ensemble et comportent de nombreuses annotations. Ceux de von 

Braun sont réalisés au crayon sur du papier millimétré, signés et datés, et annotés par endroits 

de son écriture reconnaissable. Mais ils n’offrent en vérité que très peu de précisions 

techniques. Pas d’indication d’échelle (ou alors approximative), ni de matériaux, des plans de 
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coupe rares, aucun schéma de principe : une comparaison avec les croquis et les plans 

techniques relatifs au V2 – premier missile balistique supersonique à carburant liquide, et 

ancêtre des fusées modernes – conservés au Deutsches Museum donne la mesure de ce qui 

sépare ces dessins des conventions de représentation du dessin industriel ou d’ingénierie. La 

comparaison est d’autant plus éclairante que le V2 avait été conçu une dizaine d’années plus 

tôt en Allemagne par une équipe d’ingénieurs nazis dirigés par von Braun57. Les milliers de 

dessins conservés au Deutsches Museum manifestent une conception technique s’inscrivant 

dans un processus long et complexe, ce qui n’a que peu à voir avec les échanges, même 

fournis, entre l’ingénieur et les artistes. Pour ce qui est de la roue à proprement parler, les 

archives du National Air and Space Museum (NASM) permettent de retracer les différentes 

étapes de sa mise en forme, des plans surplombant et technique, largement annotés par les 

deux hommes, à la vue finale en perspective, qui s’imposera dans toutes les représentations de 

Bonestell pour Collier’s. C’est ainsi à une simplification formelle qu’aboutit le dialogue entre 

les deux hommes, et à une mise en scène assumée, via la perspective.  

Pour Collier’s, von Braun produit donc non pas des images techniques, mais des 

images de pensée58 ou plutôt, pour reprendre le terme de Bredekamp, des « matrices 

d’idée59 ». Et il travaille non pas comme ingénieur, mais plutôt comme concept artist. Le 

terme désigne, dans le monde du cinéma, de l’animation ou du jeu vidéo, l’auteur d’une forme 

d’illustration spécifique constituée par les premières visualisations d’un personnage, d’un 

décor, d’un véhicule : Harry Lange pour les vaisseaux spatiaux de 2001, l’Odyssée de 

l’espace, Hans R. Giger pour Alien, Syd Mead pour Blade Runner, entre autres exemples. Et 

puisque le concept artist intervient exclusivement dans la phase de pré-production, c’est à 

Bonestell que revient la finalisation de ces propositions. Au sein de ce binôme, le rôle de ce 

dernier est moins celui d’interlocuteur scientifique – auquel on veut trop souvent le renvoyer60 

en faisant de lui le garant de la scientificité visuelle de la série – que celui d’artiste en charge 

de donner aux visions de von Braun une couche de merveilleux, afin de séduire et convaincre 

le public. Le titre de l’article inaugural de von Braun, « Crossing the Last Frontier », est 

d’ailleurs tout empreint d’une dimension mythique, puisqu’il fait se télescoper conquête de 

l’Ouest et conquête spatiale, un fait que souligne justement Elsa De Smet61 dans son ouvrage.   

Plus concrètement, la tâche de Bonestell est d’habiller ces véhicules, en transformant 

des schémas conceptuels en deux dimensions et en noir et blanc en un ensemble de peintures 

en perspective, jusqu’à une féérie technologique et photoréaliste où s’animent couleurs, 

volumes et textures. « Von Braun m’envoyait les esquisses réalisées sur du papier millimétré, 

que je traduisais en dessins de travail, puis en perspective, expliquait l’illustrateur en 1969. 
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Les cours en géométrie descriptive, ombres et perspective, que j’ai suivi à l’Université de 

Columbia, m’ont permis de gérer des problèmes très complexes, et mes cours en ingénierie 

des structures m’ont permis de comprendre les mécanismes de la machinerie spatiale62. » 

Dans l’image séminale de la station, Bonestell insère comme à son habitude de petits 

personnages en scaphandre, afin d’intensifier la dimension édificatrice de cette nouvelle 

technologie d’habitation. Il crée également des séquences narratives parallèles aux textes. 

Ainsi les trois peintures intitulées Space Station, Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 

Miles Above Central (1952), Assembly of the Moonships 1,075 Miles Above the Hawaiian 

Islands, (1952) et Assembling the Mars Expedition (1954)63, que l’on trouve respectivement 

dans le premier, second et dernier numéro de la série, et qui représentent toutes une flotte en 

orbite, chacune composée de vaisseaux de nature différente et de plus en plus complexe à 

mesure que la destination s’éloigne, supportent-elles le grand récit de von Braun, celui d’une 

conquête inexorable de l’espace, qui commence au-dessus de la Terre dans la station, et se 

termine à proximité de Mars. La séquence visuelle accomplit symboliquement cette conquête. 

Et dans les derniers mots, comme dans les dernières images de la série, l’excitation de 

l’inconnu se mêle à l’assurance du triomphe de l’humanité : « Quelles informations spéciales 

ces premiers explorateurs ramèneront-ils de Mars ? Personne ne le sait, écrit von Braun […]. 

Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est ceci : on peut faire ce voyage, et on le 

fera…un jour64. » Bonestell travaille en définitive comme un metteur en scène. Placée au-

devant de la scène, la station est le sujet central, excitant, de l’image. Quant à l’arrière-plan, il 

figure toujours un paysage spatial majestueux, de ceux dont il a habitué les lecteurs depuis ses 

premières publications dans Life en 1944. Ce jeu de superpositions, assimilable au collage, 

avec les véhicules au premier plan et au second un paysage faisant office de décor à la fois 

merveilleux et plausible, doit beaucoup à la pratique du matte painting, dont Bonestell était un 

professionnel. « Le matte painting consiste à combiner dans un même plan large une scène 

réelle et son extension réalisée par une peinture », explique Rejane Hamus-Vallée dans 

l’ouvrage qu’elle consacre à cette pratique65. Les images qui s’ensuivent ont une dimension 

technique, puisqu’elles sont faites pour être reproduites et saisies par une caméra, et reposent, 

dans leur composition, sur un principe combinatoire : Le « matte painting est, par nature, 

poursuit-elle, une hybridation, résultant de la mise en commun d’éléments de natures 

différentes66. » Il se trouve que la composition de cette première et majestueuse image pour 

Collier’s applique scrupuleusement ce principe combinatoire : dans le fond, un décor terrestre 

fournit le support à la fois réaliste et merveilleux et, au premier plan, un élément de la 

machinerie de von Braun, qui porte l’action. Pour Bonestell, la collaboration s’inscrit donc 



	 18	

dans la continuité de ses travaux précédents, images d’architecture photogéniques, effets 

spéciaux et space art. Le rôle de von Braun ne diffère ici pas fondamentalement de celui 

qu’avait endossé Ley trois ans plus tôt pour The Conquest of Space – œuvrer à la promotion 

du voyage spatial et s’exprimer davantage en tant qu’« expert spatial et scientifique reconnu » 

qu’en ingénieur67. De la même manière, tout comme il l’avait fait aussi en 1950 pour son 

travail de décor dans Destination Moon, Bonestell met ici son savoir-faire de l’image au 

service de la cause spatiale. Cette image, parce qu’elle est combinatoire par nature, a la 

capacité d’articuler l’autorité symbolique de l’ingénieur et la puissance visuelle du cinéma et, 

ce faisant, d’ouvrir l’imaginaire à des intermondes où se percutent le cosmique et le 

technique, la science et le cinéma, le réalisme et le merveilleux, l’ancrage à une surface 

planétaire presque toujours présente à l’image et le voyage aux confins du système solaire. 

Elle s’appuie en somme dans sa composition même sur les dialectiques voyager/habiter, 

rester/quitter la terre. Voilà, très probablement, la première cause de son succès.  

La dernière explication, bien plus rapide, est la suivante : aux space boosters décrit par 

Howard McCurdy dans Space and the American Imagination, ces figures publiques qui ont 

œuvré à la promotion du vol spatial (catégorie dont Bonestell et von Braun font partie) 

correspondent des images boosters. Pour le cas qui nous occupe, ce sont Kubrick et Disney 

qui ont achevé de vulgariser la roue orbitale en la propulsant dans la culture populaire. Ils ont 

été les opérateurs d’une massification de cette image, de ses copies, de ses variantes et de ses 

dérivés.  

On tirera ainsi de cette étude de cas trois leçons méthodologiques. La première, c’est 

que pour comprendre les relations qui se nouent entre des images porteuses d’analogies 

formelles, il faut privilégier l’examen d’opérations locales, et non pas construire des 

raisonnements sur la base de ces seules analogies. Une fois pointé le phénomène de 

dissémination d’une image source, il reste en effet encore à identifier précisément les 

modalités qui permettent de passer d’une image à une autre, les opérations formelles, 

techniques, symboliques, communicationnelles, fonctionnelles et conceptuelles qui permettent 

à ces images d’être produites et de circuler, sous des formes sans cesse renouvelées. Ce 

faisant, on saisit le mode de constitution d’un imaginaire visuel – en l’occurrence celui du 

spatial. L’ignorer, c’est risquer de se confronter à ce qu’on pourrait nommer le syndrome 

Mass Effect : prendre une reprise ou une version pour un original. Sur les forums de joueurs 

du jeu vidéo, on pouvait en effet trouver, peu après la sortie d’Elysium en 2013, des posts 

indignés criant au plagiat devant le dessin de la station orbitale visible dans le film. Ces 
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derniers postulaient que celui-ci avait été emprunté sans vergogne à celle du jeu68. C’était 

ignorer, bien sûr, qu’une tradition iconographique antérieure avait donné naissance et à l’un et 

à l’autre.  

Le deuxième enseignement de cette étude est qu’il s’avère nécessaire de sortir de 

l’anonymat les figures de passeurs, ces producteurs visuels qui inventent, dans et pour les 

images, des modalités permettant de basculer d’un domaine à un autre ou d’un médium à un 

autre, mais que l’histoire de l’art a pour habitude de largement délaisser. Passer d’une 

épidémiologie à une économie des images, c’est en effet reconnaître l’existence non 

seulement des rapports de production qui engendrent ces images, mais aussi des acteurs 

historiques qui mettent en œuvre, et en action, ces rapports. La vitalité d’une image a ainsi à 

voir avec des acteurs identifiables de la culture populaire, bien que souvent inconnus du grand 

public. Ici, ils se nomment Frank R. Paul, Chesley Bonestell, Harry Lange, Rick Guidice, Don 

Davis, ou Syd Mead.  

La dernière leçon, si l’on décide de prendre au sérieux les métaphores du vivant qui 

abreuvent désormais les visual studies, études qui ne cessent depuis W. J. T. Mitchell, 

d’évoquer la volonté, mais aussi la vitalité, la force, ou tout simplement la vie des images 

pour décrire leur potentia, est qu’il reste à inventer un système de classification adéquat des 

images, permettant la compréhension des phénomènes d’évolution, mais aussi, pourquoi pas, 

d’extinction de certaines de leurs lignées. Pourquoi, par exemple, la station de Ross et Smith, 

qui n’a pas connu la même gloire que celle de von Braun, est-elle aujourd’hui une image 

qu’on pourrait qualifier d’« éteinte » ? « Qu’est-ce qui rend une image populaire ? », se 

demandait en 2014 Aditya Khosla, chercheur en informatique au MIT69. Son approche 

prédictive, basée sur l’usage de l’intelligence artificielle, n’est pas la nôtre. Mais sa méthode, 

basée sur l’étude du contenu de l’image ainsi que son contexte d’inscription (en l’occurrence 

les réseaux sociaux) trouve ici de nombreux échos. Les appropriations en cascade de la roue 

orbitale nous renvoient du reste une image presque trop belle, la figure même de la circularité, 

tournant en boucle sur elle-même, telle une icône de la circulation.  

Jill Gasparina est critique, commissaire d’exposition et professeur à la HEAD-Genève 

(HES-SO). Depuis septembre 2018, elle est membre du programme de recherches « Habiter 

l’espace extraterrestre » (HEAD-Genève/Observatoire de l’Espace-CNES). Piloté par 

Christophe Kihm, ce programme bénéficie du soutien du Fonds national suisse de la 

recherche scientifique (FNS). 
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