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L’Île, Malevil, Les Hommes protégés
Étude génétique et contexte créateur

Si l’étude génétique des manuscrits de Robert Merle éclaire le pro-
cessus d’écriture romanesque propre à cet écrivain, le contexte socio-
politique des années soixante et soixante-dix – L’Île a été publié en 1962, 
Malevil en 1972 et Les Hommes protégés en 19741 – contribue à expliquer 
largement le choix des thématiques abordées dans ces trois ouvrages2. 
Enfin, l’histoire personnelle de Robert Merle participe également, de 
façon centrale, à la compréhension du contexte créateur qui a contribué 
à la rédaction de ses romans et à leur succès littéraire.

Les manuscrits de L’Île, Malevil et Les Hommes 
protégés

Des manuscrits « travaillés » jusqu’à l’illisibilité
Le premier ouvrage de Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, a été publié 

en 19493 et le dernier, Le Glaive et les Amours, en 20034. Pendant ce grand 

1.  —  Robert Merle, L’Île, Paris, Gallimard, 1962 ; Malevil, Paris, Gallimard, 1972 ; Les 
Hommes protégés, Paris, Gallimard, 1974.

2.  —  Faute de compétences spécifiques dans le domaine de la génétique des textes lit-
téraires, je présente ici une étude empirique dont la légitimité repose sur ma familiarité avec 
ces manuscrits. Pour rédiger cet article, j’ai aussi sollicité, outre ma connaissance intime de 
l’auteur, des éléments d’analyse présentés dans la biographie rédigée sur mon père : Pierre 
Merle, Robert Merle : une vie de passions [2008], Paris, de Fallois, 2013. J’ai fait appel, quand les 
matériaux sollicités s’y prêtaient, à ma compétence professionnelle, celle d’un sociologue 
recourant à la sociologie compréhensive, et aux principes épistémologiques communs aux 
sciences humaines et sociales, notamment en matière d’interprétation.

3.  —  Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, Paris, Gallimard, 1949.
4.  —  Id., Le Glaive et les Amours (Fortune de France, t. 13), Paris, de Fallois, 2003.
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6	 PIERRE MERLE

demi-siècle, les textes manuscrits ont progressivement subi un certain 
nombre de transformations. L’écriture, initialement petite et maîtrisée, 
est devenue plus grande ; l’écrivain a abandonné le recto-verso ; les pre-
miers manuscrits se caractérisent par des deuxièmes et troisièmes ver-
sions de quelques chapitres entièrement réécrits, mais cette pratique a 
progressivement été moins utilisée et tend à disparaître dans les treize 
manuscrits de la série Fortune de France. La quasi assurance du succès a 
probablement réduit l’exigence extrême que l’auteur portait originelle-
ment à la rigueur du récit et à la précision du mot. Sa longue expérience 
de romancier explique aussi, sans doute, cette métamorphose progressive 
de sa pratique.

Au-delà de ces modifications somme toute réduites, la technique 
d’écriture de Robert Merle est restée remarquablement stable. Les 
manuscrits sont travaillés à l’extrême. Chaque page fait l’objet de nom-
breux ajouts et ratures multipliés jusqu’à l’illisibilité. Confronté à cette 
difficulté éventuelle de compréhension de son propre texte, l’auteur est 
dans l’obligation de recopier entièrement sa page. Afin de réduire ce 
temps non productif, le romancier a usé d’un stratagème : réécrire sur 
une feuille à part le paragraphe trop corrigé et trop raturé pour demeu-
rer lisible. Ce folio supplémentaire est ensuite découpé à la dimension 
ad hoc et agrafé sur la page manuscrite pour recouvrir le paragraphe 
originel défectueux. Cette technique de la deuxième couche, absente 
du manuscrit de L’Île, est abondamment utilisée dans Malevil et encore 
plus dans Les Hommes protégés. Parfois, insatisfait de son travail, l’auteur 
a recours à une troisième couche qui recouvre partiellement la seconde 
réécriture. Cette technique de la couche supplémentaire contribue, sauf 
exception, à expliquer l’abandon du recours à l’écriture d’une seconde 
voire d’une troisième version d’un chapitre. Il en résulte des manuscrits 
peu lisibles, tant le corps à corps de la pensée de l’écrivain avec chaque 
phrase et chaque paragraphe se conclut souvent par des pages quasi indé-
chiffrables. Aucune dactylo n’est jamais parvenue à surmonter le double 
obstacle des surcharges et biffures. Dans L’Île, quelques passages sont 
dactylographiés, probablement par l’auteur lui-même à moins qu’il n’ait 
sollicité Magali, sa nouvelle compagne du début des années soixante5. 
Ultérieurement, quand le succès fut au rendez-vous, notamment avec L’Île, 
distingué par le prix de la Fraternité, afin d’éviter des recopiages inces-
sants, la métamorphose de la rédaction initiale en texte dactylographié 
transita par la médiation vocale de l’écrivain. À partir de cette époque, 
il prit en effet l’habitude de confier son œuvre à des cassettes audio et à 
la patience d’une secrétaire6.

5.  —  Voir Pierre Merle, Robert Merle : une vie de passions, op. cit., p. 178 sq.
6.  —  Voir ibid., p. 125.
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 7

Lorsque l’on consulte ces manuscrits, et pour autant que la compré-
hension en soit assurée, ce qui n’est pas toujours le cas en raison des 
ratures et surcharges (voir les extraits ci-dessous), il subsiste de toute 
façon des doutes sur la version qui sera finalement retenue par l’auteur. 
Lorsqu’il prononçait son texte à voix haute, Robert Merle était le seul 
à connaître la temporalité des différentes versions et, dans l’écheveau 
du texte définitif, les mots et les phrases constituant l’aboutissement du 
processus créateur mis en œuvre. Le déchiffrement des manuscrits est 
d’autant plus ardu pour le lecteur que la pagination des romans est sou-
vent complexe, parfois même énigmatique. L’ajout ou la suppression de 
plusieurs pages a entraîné des repaginations, si bien qu’il est difficile de 
savoir laquelle constitue la numérotation finale. Le romancier lui-même 
se livrait fréquemment à des calculs du nombre de pages rédigées qui 
constituaient une mesure de son labeur et de l’avancement de son projet 
romanesque (voir ci-dessous l’extrait n°5, avec un calcul de pages en haut 
de la marge gauche et le changement de la pagination en haut à droite).

Quelques exemples de la fabrication du texte romanesque
L’analyse des manuscrits de Robert Merle concourt à la connaissance 

des divers processus créateurs qu’il a mis en œuvre. Les ajouts et correc-
tions permettent notamment une analyse des procédés d’écriture utili-
sés au niveau de la phrase. À titre d’exemple, dans la première page du 
manuscrit de Malevil, l’auteur rature le mot « village » pour le remplacer 
par le nom de celui-ci, « Malejac » (voir ci-dessous l’extrait 1, Malevil). La 
substitution d’un toponyme – même inventé – à un terme générique et 
ordinaire contribue à créer un effet de réel. Cette volonté de réalisme se 
retrouve dans l’emploi des adjectifs quand il s’agit de décrire les person-
nages en détaillant leurs caractéristiques physiques : corpulence, regards, 
cheveux, visages, gestes, vêtements, odeurs, voix… Cet effort pour créer 
l’illusion romanesque nécessite d’éviter des sujets ou des groupes nomi-
naux impersonnels, systématiquement supprimés si l’auteur y a eu recours 
dans son premier jet. Par exemple, « Ça me donnait du contentement 
d’être né au centre de la France » est reformulé en personnalisant le 
sentiment du narrateur : « J’éprouvais (un grand ?) contentement à être 
né au centre de la France » (Extrait 1, Malevil).

Extrait 1, Malevil, première page du manuscrit (taille originale).
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8	 PIERRE MERLE

La puissance du récit résulte aussi d’une technique classique, celle de 
l’enrichissement du texte. Dans le manuscrit de Malevil, à la page 16 (voir 
l’extrait 2), après le viol de Berthe par Momo, dont les facultés mentales 
sont réduites, l’auteur enrichit l’analyse psychologique de ce couple for-
tuit en humanisant leurs sentiments réciproques. Il ajoute à sa formula-
tion initiale, plutôt succincte, deux précisions supplémentaires : « en lui 
caressant le cheveu » et « à son tour », afin d’indiquer, indirectement, 
que Berthe, dont les sentiments n’étaient pas initialement décrits, est la 
première en pleurs. L’enrichissement du texte est aussi une recherche 
de style. Robert Merle préfère « le cheveu » à l’expression usuelle « les 
cheveux ». À la ligne suivante, il supprime « vous pensez », probable-
ment parce qu’il a considéré l’expression comme trop familière. Il est à 
noter que cet extrait est absent de la version définitive de l’ouvrage (où 
le personnage de Berthe n’existe plus), mais que rien n’indique dans le 
manuscrit sa disparition ultérieure (se reporter à l’analyse précédente 
sur l’absence de lien simple entre le manuscrit et le texte final). La dis-
paration de cette scène tient probablement au souhait de ne pas typer 
de façon ambivalente Momo, l’idiot attachant qui sera ultérieurement 
victime des luttes violentes imposées par la nécessité de la survie. La mort 
d’un innocent suscite plus l’émotion que celle d’un personnage trouble. 
Mais ce n’est qu’une fois son ouvrage terminé que l’auteur, guidé par un 
souci de cohérence romanesque, a supprimé le viol de Berthe par Momo.

Extrait 2, Malevil, extrait du manuscrit, page 16 (taille originale).

Les extraits présentés ci-dessus ont une visée exemplative. Une géné-
tique minutieuse de l’œuvre permettrait de connaître de façon plus 
détaillée les modalités concrètes de construction et de composition du 
récit. Toutes les pages des manuscrits ici étudiés se caractérisent par 
des procédures récurrentes de réécriture marquées par des ajouts, des 
ratures, des corrections, la plupart allant dans le sens d’un enrichisse-
ment du texte et d’un renforcement de sa puissance réaliste. Si le suc-
cès de la grande majorité des romans de Robert Merle a certainement 
de multiples raisons, on peut assurer que, parmi celles-ci, sa technique 
d’écriture, forcément coûteuse en temps, au style émotionnellement riche 

65-Robert Merle.indb   8 10/07/2018   16:24

©
 S

oc
ié

té
 R

om
an

 2
0-

50
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

B
re

ta
gn

e 
oc

ci
de

nt
al

e 
(I

P
: 1

95
.8

3.
24

7.
32

)©
 S

ociété R
om

an 20-50 | T
éléchargé le 10/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de B

retagne occidentale (IP
: 195.83.247.32)



ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 9

et, le plus souvent, grammaticalement économe, a largement participé à 
la réussite éditoriale de son œuvre.

Une écriture romanesque sans planification préalable du 
récit

Les manuscrits de Robert Merle autorisent une étude génétique de 
l’écriture romanesque au niveau de la phrase et du paragraphe. Une 
génétique de la construction globale du roman est plus complexe à 
mener, d’autant que pour aucun de ses romans – et L’Île, Malevil et Les 
Hommes protégés ne dérogent pas à cette règle – l’écrivain n’a rédigé un 
plan de l’ouvrage qu’il s’apprêtait à écrire. Chez lui, la création litté-
raire trouve son origine dans une idée et/ou un questionnement sur 
les hommes, leurs mondes et leurs histoires. Parfois, l’auteur fait l’effort 
de formuler cette idée tout en précisant qu’« il s’agit, bien entendu, de 
la conception de l’œuvre au niveau de la conscience claire » (voir l’ex-
trait 3, préface finalement non publiée du manuscrit de Malevil). En 
l’occurrence, Malevil a pour origine la fin optimiste d’Un animal doué de 
raison7 et une interrogation inquiète de son auteur. Après avoir terminé 
ce roman qui laissait pourtant entrevoir le risque d’une troisième guerre 
mondiale, il n’avait cessé de se demander « si cette fin ne péchait pas par 
un excès de confiance dans le destin de l’homme » : « C’est ainsi que 
prenant pour hypothèse de départ la pire qui pût arriver à la planète, 
je conçus Malevil »8. Si cette préface révèle un aspect du processus de 
création romanesque, sa suppression n’est pas moins significative. Pour 
l’auteur, afin que le roman soit plus universel et atemporel, le lecteur n’a 
pas à connaître la démarche intellectuelle qui a débouché sur le sujet 
de Malevil.

7.  —  Robert Merle, Un animal doué de raison, Paris, Gallimard, 1967.
8.  —  Extrait 3, préface du manuscrit de Malevil.
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10	 PIERRE MERLE

Extrait 3, Malevil, préface initiale et non publiée du manuscrit 
(taille originale).

Le scénario catastrophe de Malevil est également présent dans Les 
Hommes protégés (1974), dont l’intrigue repose sur une pandémie dévas-
tatrice qui amène la disparition des hommes en âge de procréer. Il en 
est de même pour L’Île, construit sur une rupture du monde ordinaire 
provoquée par la rébellion des marins et la mort violente du capitaine 
du Blossom. Ces trois ouvrages sont tenus par la même logique sociale. 
La révolte des matelots dominés (L’Île), le feu nucléaire (Malevil) ou une 
pandémie meurtrière (Les Hommes protégés) réduisent à la ruine la société 
ancienne. Brutalement se pose la nécessité de reconstruire des règles et 
les normes sociales qui sont au fondement de toute vie collective.

Pour affronter ce défi considérable, à la fois littéraire et sociologique 
– comment les hommes organisent-ils leur vie sociale ? –, l’auteur n’a pas 
recours à une planification globale du récit, encore moins à un plan par 
chapitres. Il fait le pari de l’invention romanesque d’une société nouvelle 
construite par la rencontre de personnages confrontés à leur survie en 
tant qu’individus et groupes, si bien qu’au début de son récit, le roman-
cier en ignore la fin. La conviction de l’écrivain est que le roman et ses 
personnages vont naître inévitablement de cette tabula rasa. Le canevas 
narratif est en soi une source de dynamique créatrice.

65-Robert Merle.indb   10 10/07/2018   16:24
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 11

Si, dans les manuscrits de Robert Merle, l’absence de plan participe au 
processus créateur, celui-ci obéit également à d’autres facteurs. Chaque 
roman s’inscrit en même temps dans l’histoire personnelle du romancier, 
dans un contexte historique et politique et aussi dans sa carrière litté-
raire, comme l’indique la suite logique que Robert Merle établit entre 
Un animal doué de raison et Malevil.

Les spécificités de chaque manuscrit

L’Île
Si l’absence de planification du récit de Robert Merle constitue une 

des constantes de ses manuscrits, celui de L’Île se caractérise aussi par une 
description longuement détaillée de l’enfance du héros. Pour appréhen-
der davantage son personnage, Robert Merle, dans une première version 
de son livre, choisit de nouveau, comme pour La mort est mon métier, son 
roman précédent, le « je », une narration à la première personne.

Dans la version initiale, Purcell a une enfance studieuse. Né un 
29 août, comme l’écrivain, il a consacré sa jeunesse tout entière à l’étude 
du latin et du grec à Oxford, où tout inclinait, à l’image des années labo-
rieuses de l’ancien élève du lycée Louis-le-Grand, « au calme, à l’étude, 
à la méditation »9. Purcell, « tendrement chéri »10 par son père, devient 
brusquement orphelin. Sans un penny en poche, il s’engage comme 
simple matelot dans la marine marchande pour assurer sa subsistance. 
Dans ce préambule romanesque, l’écrivain s’est largement inspiré de son 
histoire personnelle, de la perte de son propre père, du départ de son 
Algérie natale vers la métropole, de ses dures années de maître d’internat 
sans le sou.

Très vite, Purcell, le jeune héros, conte ses déconvenues amoureuses. 
Il fait la connaissance d’une demoiselle fort jolie, « pétrie des deux vices 
dont est faite la civilisation du vieux monde : l’hypocrisie et la cupidité ». 
Découvrant sa pauvreté, l’épouse profite d’un très long voyage en mer 
de son époux pour faire annuler leur union et « se remarier avec un 
riche banquier ». Tout, dans cette histoire, rappelle de façon romancée 
la captivité de l’auteur de 1940 à 1943, la fin malheureuse de sa première 
union, et le départ de sa première épouse, Edmée, dans les bras d’un 
riche héritier. Les amours ultérieures de Purcell restent également fidèles 
à l’histoire de l’écrivain : « L’aventure ne me détourna pas longtemps 
du beau sexe, et j’eus encore, çà et là, quelques liaisons que je menais, 

9.  —  Extrait du manuscrit initial de L’Île cité dans Pierre Merle, Robert Merle : une vie 
de passions, op. cit., p. 176.

10.  —  Ibid., p. 177.
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12	 PIERRE MERLE

toutefois, d’une façon plus froide et si je puis dire, plus distante, et sans 
y mettre rien de moi »11.

En relisant les premières pages du début de son manuscrit, Robert 
Merle perçut leur trop forte dimension autobiographique, tant l’histoire 
de son héros ressemblait à s’y méprendre à son enfance malheureuse 
et à ses propres déconvenues conjugales. Il est impossible de savoir à 
quel moment de la rédaction de son roman l’écrivain supprima de son 
manuscrit la jeunesse de Purcell. Cependant, Robert Merle n’a pas totale-
ment renoncé à son histoire personnelle. Dans un dialogue de quelques 
lignes avec le capitaine du navire, Purcell indique en effet que rien ne 
le rattache à son Angleterre natale : il est orphelin de père, sa mère est 
« indifférente »12… L’enfance du héros se limite à ce raccourci froid de 
quelques phrases.

La suppression des pages consacrées à l’enfance de son personnage 
principal est une des manifestations du travail d’écriture que l’auteur 
a accompli sur son texte. Robert Merle connaît fort bien le mécanisme 
créateur qu’il sollicite. Il est le double de son héros et, en même temps, 
pour que ses personnages romanesques puissent, en quelque sorte, avoir 
une vie propre, il sait qu’il est nécessaire de réaliser un travail de distan-
ciation par la suppression des éléments trop autobiographiques de son 
récit. Sa démarche créatrice est de partir de son vécu et de créer un autre 
soi-même qui s’éloigne progressivement de son modèle. L’abandon de la 
narration à la première personne – le manuscrit de L’Île est pour cette 
raison peu raturé – est une des preuves les plus manifestes de cet effort 
d’impersonnalité. Le héros est d’abord à l’image de son créateur – un 
« je » –, avant de devenir un autre : un « il ».

Malevil
À défaut de pouvoir mener une analyse minutieuse de l’ensemble 

des pages manuscrites de Malevil, il est toutefois possible d’en présenter 
quelques éléments caractéristiques en sollicitant également les notes per-
sonnelles de l’auteur sur son ouvrage.

Le premier titre du roman, Le Château-fort, surprend. Il évoque un 
livre pour la jeunesse, un rêve d’enfant excité par de vieilles ruines, celles 
du château de Commarque, lieu de promenade familiale, restauré par 
l’imagination romanesque13. Robert Merle a forcément fini par percevoir 
le décalage entre la banalité de son premier titre et l’œuvre qu’il souhai-
tait écrire – un « grand » roman d’aventures combiné à une réflexion de 

11.  —  Ibid., p. 176.
12.  —  L’Île [1962], Paris, Gallimard, « Folio » [2004], 2017, p. 45.
13.  —  Voir « Robert Merle. Les Eyzies, le 1er déc. 1992. Archive sonore Gilles Ray. La 

voix de l’auteur de Malevil, évoquant le château de Commarque comme décor », [en ligne], 
disponible sur URL : http://www.radiodordogne.com/category/la-memoire, consulté le 
4 mai 2018.
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 13

type philosophique sur l’organisation des sociétés humaines. Ce premier 
titre devait donc disparaître. Avec pour toile de fond la destruction par le 
feu nucléaire et celle de l’humanité, l’auteur, comme il s’en explique dans 
une page manuscrite, se mit à penser à la mort, une mauvaise heure, une 
« male heure », décrite dans un poème de Tristan Corbière – « J’entends 
comme un bruit de crécelle… C’est la male heure qui m’appelle »14 – 
cité dans les Notes sur Malevil. À ce préfixe male, il a suffi que Robert 
Merle ajoute, par une redondance expressive, son équivalent anglais, evil 
(« mauvais »), pour que surgisse un beau titre, Malevil, « avec toujours 
cette liquidité du son anglais »15.

Un roman d’aventures est aussi un décor, en l’occurrence pittoresque, 
les ruines d’un château-fort moyenâgeux encore habitable. Pour faire face 
à des vagabonds affamés et, plus encore, aux survivants belliqueux de 
la catastrophe nucléaire, les habitants de Malevil doivent organiser leur 
défense. Pour construire ce monde imaginaire et le rendre pleinement 
consistant dans l’esprit du lecteur, l’auteur s’est astreint à la construction 
d’un plan sur un grand bristol de format A4. Tous les lieux du roman 
y sont consignés avec précision. Les quatre points cardinaux ainsi que 
l’échelle (2 mm = un mètre) constituent la toile de fond. Pour le châ-
teau proprement dit, sont indiqués diverses pièces, la salle de bains, des 
chambres, l’emplacement des douves, des boxes, du fumier, ainsi que la 
grande salle, de huit mètre sur onze, où l’essentiel des intrigues entre 
les personnages vont se nouer. Autour du château, Robert Merle indique 
les à-pic, les falaises, la rivière la Rhune, l’ancien affluent de la Rhune 
transformé en chemin, la colline des Sept Fayards, la route pour se rendre 
aux Rouzies, etc. (voir le plan ci-dessous).

14.  —  Tristan Corbière, « Heures », Les Amours jaunes [1873], éd. par Christian Angelet, 
Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche / Classiques », 2003, p. 113.

15.  —  Robert Merle, Notes personnelles sur Malevil.

65-Robert Merle.indb   13 10/07/2018   16:24

©
 S

oc
ié

té
 R

om
an

 2
0-

50
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

B
re

ta
gn

e 
oc

ci
de

nt
al

e 
(I

P
: 1

95
.8

3.
24

7.
32

)©
 S

ociété R
om

an 20-50 | T
éléchargé le 10/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de B

retagne occidentale (IP
: 195.83.247.32)



14	 PIERRE MERLE

Extrait 4 : Plan du château de Malevil et de ses alentours (taille réduite)16.

La construction de la trame romanesque de Malevil entretient des 
similitudes avec celle de L’Île. De nouveau, Robert Merle débute son récit 
avec l’enfance du héros. Le jeune Emmanuel Comte, le personnage prin-
cipal, est à l’image de Purcell dans L’Île, hanté par un sentiment d’aban-
don, habité par le souvenir du gamin mal-aimé, giflé à l’occasion ou 
privé de dessert. L’arbitraire maternel tient lieu de justice. Juste un bref 
mot à son père imaginaire en quittant le foyer familial : « Je m’en vais. 

16.  —  Source : manuscrit de Malevil, chapitre I.
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 15

Je ne suis pas traité dans cette maison comme je le mérite »17. Rien à sa 
mère. L’enfance est toujours malheureuse. De nouveau, les premières 
pages du manuscrit ont été très sensiblement allégées selon le même 
processus créateur que dans L’Île. Cette remarque n’est pas fondée sur 
le manuscrit. Dans une conversation avec mon père, je lui avais indiqué 
que j’avais trouvé l’enfance du héros un peu longue. Il m’avait répondu 
que, suite à une suggestion de Magali, sa troisième épouse, il avait réduit 
le début de l’histoire, qui occupait initialement près d’une centaine de 
pages. Une partie du manuscrit a donc été détruite ou perdue. Comme 
dans L’Île, le héros de l’ouvrage a d’abord été un double de l’auteur. Puis, 
progressivement, les péripéties romanesques lui ont permis d’accéder à 
une vie singulière. Ultérieurement, l’écrivain a supprimé des péripéties 
de l’enfance de son personnage, péripéties nécessaires à l’identification 
initiale, mais devenues inutiles au récit.

De façon similaire aux ouvrages précédents, et comme l’indique expli-
citement Robert Merle, il ne savait jamais la veille les aventures roma-
nesques qui allaient occuper le lendemain sa matinée d’écriture. Un 
lapsus écrit témoigne de la proximité intime de la fiction et du réel. Sur 
une chemise intitulée « Notes sur Malevil », le lecteur est d’emblée surpris. 
Avant de faire l’objet d’une rature consciencieuse, le Bousquet, nom de la 
demeure familiale de l’écrivain, a précédé le nom de Malevil. Dès que la 
vigilance de l’auteur est suspendue, la réalité s’engouffre dans la brèche. 
La dimension fortement autobiographique de son œuvre contribue aussi 
à expliquer l’existence de manuscrits sur-raturés. Certes, l’auteur utilise 
les techniques littéraires précédemment décrites pour construire un effet 
de réel et, selon les cas, simplifier ou enrichir son récit. Toutefois, biffures 
et réécritures ont aussi pour objet un travail récurrent de distanciation 
dont l’objet est d’émanciper ses personnages d’une trop forte ressem-
blance avec lui-même et ses proches – famille, amis, relations –, réservoir 
inépuisable d’inspiration18.

Les Hommes protégés
Le manuscrit des Hommes protégés est particulièrement bien ordonné. 

Rangé dans une grosse chemise cartonnée, il est constitué de seize cha-
pitres, séparés les uns des autres par des mini-chemises papier constituées 
par des feuilles A4 pliées en deux. Sur la première de ces feuilles, qui 
contient le début de l’ouvrage, l’auteur a mentionné « Chap I » et, sous 
ce titre, entre parenthèses, « Troisième version ». En dessous, figure 
le titre de l’ouvrage « LES HOMMES PROTÉGÉS ». Cette troisième 
version, peu raturée, indique un travail d’écriture antérieur particu-

17.  —  Robert Merle, Malevil [1972], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2017, p. 16.
18.  —  Voir « Robert Merle. Les Eyzies, le 1er déc. 1992. Archive sonore Gilles Ray. La 

voix de l’auteur de Malevil, évoquant le château de Commarque comme décor », réf. cit.
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16	 PIERRE MERLE

lièrement intense. Les deux premières versions, absentes du manuscrit, 
ont probablement été détruites. Le travail d’écriture sur le récit n’est 
donc connu que de façon partielle. Comme dans les autres manuscrits, 
certaines pages, raturées à l’extrême, ne sont guère lisibles (voir extrait 
5 ci-dessous). Toutefois, sous réserve de vérifications minutieuses, leur 
maintien dans le manuscrit se justifie probablement par le fait que les 
lignes non biffées ont leur utilité pour le récit.

Extrait 5, Les Hommes protégés, extrait du manuscrit, p. 17 (taille réduite).
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 17

Un autre indicateur de l’intensité de ce travail d’écriture-lecture-
réécriture est constitué par le nombre de pages sur lesquelles figurent 
des deuxièmes couches. Ce procédé est particulièrement utilisé dans Les 
Hommes protégés. Parfois, sur la même feuille manuscrite figure une troi-
sième, voire une quatrième couche (voir ci-dessous l’extrait 6). Lorsque 
la couche supplémentaire se situe en bas de la feuille A4, il en résulte 
des pages manuscrites particulièrement allongées. Dans ce cas, la feuille 
dépasse le format A4 par adjonction d’une paperole.

Extrait 6, Les Hommes protégés, extrait du manuscrit, p. 312 (taille réduite).
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18	 PIERRE MERLE

Comme pour Malevil, le titre a de nouveau été une source de réflexion 
pour l’auteur. Sur la demi-feuille A4 qui regroupe les pages manuscrites 
du chapitre XII, commencé le 12 avril 1973, soit plus de six mois après 
la mise en chantier de l’ouvrage, l’auteur précise le nouveau titre, « Les 
Hommes Protégés ». Le manuscrit ne contient ni la trace du ou des titre(s) 
précédent(s), ni les raisons qui l’ont amené à choisir celui-ci. La logique 
même du récit est probablement à l’origine de ce changement. Il aura 
donc fallu que Robert Merle atteigne la fin de son manuscrit (la page 477) 
pour parvenir à formuler le titre qui lui semblait le mieux convenir.

Pour l’écriture des Hommes protégés, le romancier s’est particulière-
ment documenté. Il a souhaité lire des ouvrages tels que celui d’Alfred 
C. Kinsey, Sexual Behavior in the Human Female19 ou celui de Betty Friedan, 
The Feminine Mystique20 et s’abonner un an à la revue Women’s Liberation21. 
Une partie de son inspiration tient aussi à sa réflexion personnelle sur les 
rapports entre les sexes, à son histoire mouvementée et souvent conflic-
tuelle avec les femmes. Ainsi, au verso de la feuille A4 pliée en deux qui 
contient les pages manuscrites du chapitre III, l’écrivain a mentionné sa 
réflexion du moment : « La langue, c’est l’arme des femmes et puisque 
c’est moi maintenant le sexe opprimé, je vais en user tout mon soûl ». 
Robert Merle a probablement noté cet aphorisme dans l’hypothèse où 
celui-ci pourrait lui être ultérieurement utile. Il faudrait relire attentive-
ment le roman pour savoir s’il a réutilisé dans son récit cette phrase ou 
l’idée qu’elle développe.

Quelles conclusions retenir de cette étude des manuscrits de Robert 
Merle ? D’abord, le romancier n’a jamais recours à un plan. Pour com-
mencer, il dispose seulement d’une amorce d’intrigue romanesque. Son 
processus créateur tire sa genèse des contraintes économiques, politiques 
et culturelles que l’écrivain fait en quelque sorte subir à ses personnages. 
Ensuite, l’analyse des manuscrits de Robert Merle montre la centralité de 
son travail d’écriture. Le romancier exerce son art à l’image du potier. Il 
malaxe, façonne, corrige, rectifie, enlève de la matière, en ajoute, et ce 
processus de fabrication semble infini tant que l’auteur n’a pas obtenu un 
récit fidèle aux situations et sentiments qu’il cherche à mettre en scène. 
Le travail d’écriture a pour objet de créer des effets de réel, un style, 
et un enrichissement du registre émotionnel. Ce patient effort de com-
position nécessite aussi une vigilance particulière. Pour que les person-
nages puissent donner une impression de vérité, pour qu’ils paraissent en 
quelque sorte universels et soient sources d’identification, le romancier 
doit produire avec constance de la distance entre ses personnages et les 

19.  —  Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy, Clyde E. Martin, Paul H. Gebhard, Sexual 
Behavior in the Human Female, Philadelphie, W. B. Saunders, 1953.

20.  —  Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, W.W. Norton, 1963.
21.  —  Voir Pierre Merle, Robert Merle : une vie de passions, op. cit., p. 296.
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ÉTUDE GÉNÉTIQUE ET CONTEXTE CRÉATEUR	 19

personnes réelles dont il s’inspire plus ou moins implicitement. Quant 
au suspens narratif, très présent dans les fictions de Robert Merle, il ne 
résulte pas – ou secondairement – d’une élaboration concertée mais du 
canevas initial, et de la façon dont l’auteur invente des solutions inatten-
dues aux problèmes auxquels il soumet continûment ses personnages.

Robert Merle a su maîtriser suffisamment les différentes exigences 
du processus créateur pour construire une œuvre considérable. Ses 
romans sont accessibles à un large public, qu’ils séduisent et captivent, 
et, dans le même temps, ils sont suffisamment exigeants et complexes 
pour susciter une réflexion pérenne sur les questions vives des sociétés 
contemporaines.

Pierre MERLE 
Université de Bretagne Occidentale 

pierremerle80@hotmail.com
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