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2018, 544 p.

NOTE DE LAUTEUR

Ce compte rendu est le fruit d’une réflexion collective menée lors de la séance du 7
décembre 2018 du séminaire « Anthropologie historique de ’Amérique latine :
colonialité/altérité » dispensé a 'THEAL. Je remercie en particulier Mathilde Périvier,
chargée du cours « Altérité et pouvoir dans les Amériques » a 'THEAL, pour sa relecture
et ses suggestions bibliographiques.

Les auteurs de I'important ouvrage qu’est Sexe, Race et Colonies font partie du groupe de
recherche Achac qui, depuis 1989, travaille sur les représentations, les discours et
imaginaires coloniaux et post/dé-coloniaux®. Les auteurs définissent le présent ouvrage
comme un « livre mosaique® », car comptant de trés nombreuses collaborations*:
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Francoise Verges, Jean-Francois Staszak, Pierre Ragon, Sylvie Chalaye; ainsi que
Capucine Boidin, Elsa Dorlin, Serge Tcherkézoff, Isabelle Tracol-Huynh... Soit une
centaine d’auteurs au total.

Dés I'introduction, I'objectif déclaré des auteurs est de dévoiler I'ampleur de la
domination sexuelle dans les espaces colonisés depuis six siécles, qui se manifeste par
des pratiques, mais également par des représentations. 1l s’agit de mettre au jour le
« long processus d’asservissement produisant des imaginaires complexes qui, entre
exotisme et érotisme, se nourrissent d’une véritable fascination/répulsion pour les
corps racisés » (p. 12). Ces imaginaires complexes, qui ont participé a la domination
sexuelle ainsi qu’a I'asservissement des populations colonisées, conditionnent toujours
les mentalités et le désir des sociétés occidentales mais aussi orientales. 1l s’agit donc de
questionner la prégnance de ces imaginaires et de leur héritage sur les pratiques
actuelles.

Ce projet audacieux allie sciemment des textes académiques a des sources - littérature,
presse, radio, cinéma, vidéo, télévision, web - et des représentations trés diverses -
peintures, dessins, gravures, sculptures, affiches, photographies, cartes postales,
chansons... (p.15). Autant de témoignages du « colonialisme des corps®». Ainsi les
auteurs expliquent-ils avoir eu la volonté de placer I'image au centre de I'analyse,
soulignant en particulier le fort lien existant entre la colonisation et la photographie
depuis la seconde moitié du xix® siécle. Tout au long des chapitres, les encadrés sur des
sujets bien précis et spécialisés permettent également de parcourir presque toutes les
aires géographiques, en particulier de la France et des Etats-Unis.

L’ouvrage est découpé en quatre grandes parties suivant un ordre chronologique. La
premiére s’intitule « Fascinations » et rappelle, pour le dire en termes simples, que la
colonisation est une affaire d’hommes blancs : il s’agit de conquérir un territoire vierge
- et féminin. Elle se concentre sur les représentations d’un « Autre lointain », c’est-a-
dire les Africains et les Amérindiens entre 1420 et 1830. Le projet colonial et les intéréts
idéologiques, politiques et économiques qui 'accompagnent sont rapidement 1égitimés
par la production de savoirs médicaux ou biologiques racistes. La deuxiéme partie,
« Dominations », traite de l'ordre colonial entre 1830 et 1920, et en particulier des
législations régissant, dans les Empires coloniaux, les relations intimes entre hommes
blancs et femmes colonisées ainsi qu’enfants métis. La troisiéme partie, baptisée
« Décolonisations », aborde de nombreux sujets tels que le colonial tardif, les spectacles
ethnographiques, les zoos humains et les couples mixtes entre 1920 et1970. Un
chapitre y est consacré aux violences sexuelles lors des décolonisations. Enfin la
quatriéme et derniére partie, « Métissages », comme ['indique son titre, aborde les
questions d’identité et d’engagement politique, mais également celles du tourisme
sexuel, de la pornographie et de la réappropriation de ces imaginaires dans la création
artistique actuelle. Les auteurs la décrivent comme ayant été la plus complexe a
réaliser, car devant rendre compte des héritages actuels®.

Sexe, Race et Colonies apparait comme une suite logique des recherches de 1'équipe
Achac. On doit notamment a certains membres du groupe de nombreux livres,
documentaires et expositions sur les zoos humains’. Bien que le concept de genre ne
soit pas encore pleinement utilisé comme une catégorie d’analyse dans ces travaux, ces
derniers occupent le champ des études postcoloniales dans le monde francophone.
Ainsi, lorsque j’ai découvert?, en 2012, les études de genre et postcoloniales au cours
d’'un échange avec l'université de Montréal, j’ai rapidement été amenée a lire les
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travaux du groupe Achac, bien avant de découvrir par exemple les écrits d’Ann Laura
Stoler. J'ai également assisté a des expositions organisées par les auteurs de 'ouvrage et
visionné certains de leurs documentaires. J’étais enthousiaste en apprenant la parution
de Sexe, Race et Colonies, d’autant plus que mes recherches actuelles portent en partie
sur les représentations des femmes dans un contexte postcolonial. Cependant,
I'ouvrage est décevant a plus d’un titre.

Ce livre, congu comme un « outil pour tous et toutes® » en vue de découvrir les études
postcoloniales, reprend sans surprise et parfois de maniere simpliste les travaux
d’Edward Said, Frantz Fanon, Michel Foucault, etc. Il intégre également ceux de
féministes comme Ann Laura Stoler, Judith Butler ou Elsa Dorlin. De nombreux thémes,
comme la construction du désir de la population du Sud pour la population blanche
ainsi que I'étude des masculinités, cherchent a complexifier la binarité du couple
« homme blanc/femme de couleur ». Cependant, pour mieux comprendre ces images et
stéréotypes sur les femmes colonisées, il aurait été intéressant d’insister davantage sur
la variabilité des modeéles de sexualité en Occident tout au long des siécles [Hasdeu,
2011, p. 69].

Comme beaucoup de lecteurs de cet ouvrage, j'ai été surprise par la place trés
importante de I'iconographie. En effet, ce ne sont pas moins de 1 200 images qui ont été
sélectionnées par les auteurs, dont certaines sont présentées comme inédites. Selon ces
derniers, 'objectif du livre est le dévoilement : montrer I'indicible, mettre en lumiére le
caractere systématique de ces représentations, et les déconstruire. Néanmoins, la
plupart d’entre elles ne sont ni décrites, ni expliquées, ni contextualisées, a I'exception
du chapitre sur l'orientalisme (p.192-217). Les légendes ne spécifient pas les
dimensions des ceuvres, leur provenance et le nom des personnes représentées, alors
que cela est parfois possible. Au final, cet ouvrage, souvent classé en librairie dans les
rayons de livres d’art, ressemble beaucoup a un catalogue d’exposition. L’accumulation
des images!® donne une dimension esthétique et spectaculaire au livre, amplifiée par le
choix du papier glacé et du format. Certains seront ainsi peut-étre tentés de se laisser
porter d’une image a I'autre, sans accorder I'attention nécessaire aux textes.

On trouve par ailleurs a la lecture de I'ouvrage des termes utilisés comme « allant de
soi », la plupart de ces auteurs ayant I'habitude d’écrire ensemble. Or, destiné a un
large public, en principe peu habitué au vocabulaire des études de genre et
postcoloniales, il aurait été intéressant d’y trouver la définition précise de termes
comme race, Autre, Ailleurs, Noirs/Blancs, indigénes/métis, postcolonial', termes
susceptibles d’entrainer une certaine confusion pour le lecteur et de 'amener a
essentialiser ces catégories. De plus, le systéme de notes en fin de chapitre et la
bibliographie dans les derniéres pages de l'ouvrage (qui pése prés de 5kg) ne
permettent pas toujours une lecture aisée et précise.

Les différents chapitres sont entrecoupés de notices, proposant ainsi un véritable
répertoire de références et travaux sur les différentes thématiques abordées. Si une
partie de ces « focus » ont été écrits pour Sexe, Race et Colonies, certains sont des
résumés d’articles ou d’ouvrages déja publiés. C’est par exemple le cas pour la notice
sur les castes au Mexique, de Capucine Boidin'? (p. 86), ou pour celle de Christelle
Taraud sur Angélique® (p. 356). La notice de Véra Léon (p. 486), intitulée « L’exposition
“Bons Baisers des colonies” : une bouffée d’oxygéne aux Rencontres d’Arles (2014) » est
trés semblable, malgré quelques reformulations, au compte rendu posté en ligne en
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2014". Pourtant, les références des textes originaux ne sont pas toujours explicitement
citées.

De méme, |'article proposé par Jean-Francois Staszak et Christelle Taraud, intitulé « Les
nouveaux territoires de la sexualité postcoloniale », reprend de nombreux éléments de
l'article publié en 2012 par Jean-Francois Staszak dans I'Information géographique :
« L'imaginaire géographique du tourisme sexuel ». Si la trame de l'article est tres
proche, les notions mobilisées et les références bibliographiques similaires, c’est un
tout autre point qui m’interpelle: dans Iarticle original du géographe, des
photographies illustraient également ses propos ; je m’attendais donc a les y retrouver,
mais ce n'est pas le cas. Ce qui conduit & se demander comment s’est déroulé le
processus d’édition : qui soumet les photographies ? qui décide de leur insertion dans le
texte ?

La sortie de Sexe, Race et Colonies a suscité de vives critiques a I’égard des auteurs,
notamment pour leur utilisation des images. Sans pour autant présenter tous les
éléments de la controverse autour de cet ouvrage, il me semble pertinent de mobiliser
quelques éléments qui questionnent I’éthique adoptée par les chercheurs. En réaction a
la sortie de I'ouvrage, mais aussi a la Une du 22 septembre de 2018 de Libération®, le
collectif Cases rebelles a publié en décembre 2018 I'article intitulé « Les corps épuisés
du spectacle colonial'», signé par vingt-sept universitaires, artistes, militants
antiracistes et/ou féministes et associations. Le collectif y dénoncait I'utilisation
d’images violentes, sexuelles, pornographiques, qui au final reproduisaient selon lui la
violence au lieu de la dénoncer :

« Sous prétexte de dénoncer ou d’analyser, les bonnes dmes reconduisent la
violence en diffusant massivement des images de femmes non-blanches humiliées,
agressées, dont certaines sont encore des enfants sur les clichés en question.
Comme si la reproduction de ces images avait cessé d’étre profondément
attentatoire a leur dignité, comme si elles n’affectaient plus leurs descendant.e.s et
tout.e.s les héritiér.e.s - c6té victimes - de cette violence coloniale. Ces victimes sur
les photographies publiées sont nétres, elles sont de chez nous, de nos terres, de
nos familles. Nous ne sommes pas éloigné.e.s, pas détaché.e.s de ces corps.
Aujourd’hui encore, nous portons au quotidien le poids de ces hypersexualisations
violentes, de ces hyper-accessibilités au corps colonisé.

Jamais, la nécessité de reconnaissance collective de crimes ne nous empéchera
d’étre critiques sur les moyens employés pour en parler, les montrer, etc. Nous
n’avons absolument aucune reconnaissance envers celles et ceux qui usent de leur
pouvoir pour exhiber sous prétexte d’enseigner.

Choquer, appiter, reproduire la violence, c’est tout sauf de la pédagogie. La
pédagogie est une emprise complexe qui doit se penser avec toutes les personnes
concernées. Ce n’est pas une petite expédition touristique entre privilégié.e.s et ce
n’est pas non plus de 'autocongratulation dans ’entre-soi'”. »

Certes, le collectif Cases rebelles emploie des termes véhéments, mais il pose des
questions importantes comme le droit a I'image ainsi que celui au respect et a la
dignité. La restitution des images aux descendants est également abordée ; mais cette
tiche semble extrémement complexe, voire impossible, et Nicolas Bancel rappelle
I'anonymat sur lequel reposent ces images!s.

En paralléle, le collectif met en lumiére un autre probléme : celui du plaisir et de
'excitation que peuvent encore procurer ces images. Pourtant, cette question est
centrale dans le dernier chapitre de 'ouvrage, rédigé par Sylvie Chalaye, portant sur la
réappropriation de ces images dans la création contemporaine (p.478-505).
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L’anthropologue spécialiste des représentations et des dramaturgies afro-
contemporaines écrit au sujet du film d’Abdellatif Kechiche sur la Vénus hottentote,
Vénus noire :

« Difficile néanmoins de traiter de ces exhibitions, des corps et des enjeux sexuels

qui les traversent sans basculer a nouveau dans le voyeurisme du dispositif colonial

que l'on souhaite dénoncer, [mais qui met finalement le spectateur du xxi© siécle

dans la méme situation malsaine de voyeur que celle des curieux de I'époque.

[Comment conscientiser dés lors, sans jouer de cette pulsion scopique qui anime

I’humain ? » (p. 480-481).
Pourquoi ces questionnements, qui paraissent légitimes aux scientifiques lorsqu’ils
étudient l'art, ne le seraient-ils pas concernant leurs propres écrits ? Disposent-ils
d’alternatives pour ne pas reproduire la violence et le désir ?

De nombreux auteurs, a l'instar d’Ann Laura Stoler, décrivent ces images sans les
exhiber. Cette derniére n’a d’ailleurs pas souhaité participer a Sexe, Race et Colonies,
soulignant ainsi les divergences existant dans le champ des études postcoloniales. Le
collectif Cases rebelles propose quant a lui un travail de recadrage et de retouches :
«[...] les victimes peuvent étre anonymisées, floutées. Il est possible de masquer les
parties génitales. Elles peuvent étre dépornographiées, désexualisées. Mais il est
certain que ces choix sont extrémement moins vendeurs, moins chocs, moins
attractifs®®. » Cette proposition est particuliérement intéressante lorsqu'on la
rapproche de l’encadré écrit par Jean-Frangois Staszak sur I'exposition « Clichés
exotiques » a Genéve en 2013 (p. 494). En effet, 'équipe des organisateurs a retouché
des photographies datant de la fin du xix° siécle, vendues par des studios professionnels
aux voyageurs occidentaux. Ainsi, grice a Photoshop, ils ont rhabillé des clichés
érotiques, pourtant considérés comme des scénes ethnographiques. Les spectateurs,
ayant acces sur le méme panneau a l’original et a la version retouchée, pouvaient alors
se demander : « Quelle est la photographie retouchée ? Pourquoi la jeune-fille était-elle
dénudée ? Quels sont les manipulations et les regards légitimes ? » (p.494). 1l est
regrettable que les auteurs de Sexe, Race et Colonies n’aient pas entrepris une démarche
similaire pour amener le lecteur a questionner lui-méme activement certains des
clichés proposés.

Dans le méme sens, ’absence de contre-image(s) - a I'exception du dernier chapitre - et
du témoignage des femmes représentées ne permet pas de contrebalancer la violence
véhiculée par I'iconographie de Sexe, Race et Colonies. Bien au contraire, cette derniére
fige les femmes dans un statut de victimes. Ainsi les parties I1I et IV, c’est-a-dire a partir
du xx¢ siécle, auraient beaucoup gagné a intégrer cette « parole ». Par exemple,
Joséphine Baker est une figure récurrente dans les différents chapitres de la troisiéme
partie, « Décolonisation ». Si on lui reconnait le détournement de I'exotisme qui lui est
imposé, pourquoi ne pas lui consacrer un encadré, citer quelques-uns de ses propos,
présenter ses différents engagements politiques et humanitaires, dont son implication
dans la Résistance et sa participation a la lutte contre la ségrégation raciale aux Ftats-
Unis ? 1l existe pourtant de nombreux clichés de Joséphine Baker recevant la médaille
de la Résistance ou celle de la Légion d’honneur. Pourquoi ne pas proposer ces contre-
images ? La encore, seule I'image exotisée et érotisée est présentée.

Il est également regrettable que I'équipe pluridisciplinaire de Sexe, Race et Colonies n’ait
pas davantage valorisé dans les encadrés les ethnographies de certains contributeurs.
Le chapitre intitulé « Les nouveaux territoires de la sexualité postcoloniale », par
exemple, propose de nombreux encadrés sur le tourisme sexuel féminin. De méme, les
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photographies des clients et des prostituées sont nombreuses et répétitives. Il aurait
été pertinent de donner plus d’importance aux ethnographies® qui rapportent et
analysent des témoignages, des récits de vie a la fois de la population locale et des
touristes... Car si les photographies peuvent aider a comprendre le désir des hommes et
femmes blancs, elles expliquent plus difficilement celui de la population du Sud pour
celle du Nord.

Enfin, la polémique autour de I'ouvrage témoigne de la fracture persistante, en France,
entre certains universitaires et militants antiracistes et/ou féministes. Ainsi le collectif
Cases rebelles écrit-il :

«[...] 1a vérité, derriére la diffusion de ces photos, c’est celle du regard blanc qui

refuse de ne pas étre central dans la narration de la souffrance. La réalité, c’est le

désir monstrueux de la suprématie blanche et de ses réseaux de diffusion de vouloir

étre la voix principale, autorisée, organisatrice sur la question de nos souffrances,

et d’en étre les bénéficiaires symboliques?' ».
Les cinq auteurs affirment avoir formé une équipe respectant la diversité et la parité.
En effet, 'ouvrage compte quinze collaborateurs, dont neuf femmes, et soixante-douze
contributeurs, dont quarante-quatre femmes. Cependant, de nombreuses
collaborations sont écrites a plusieurs mains et certains auteurs multiplient les textes?2.
Sur les dix-sept chapitres que compte ce livre, sept sont signés uniquement par des
chercheurs, six par des équipes mixtes (généralement un ou deux hommes et une
femme) et quatre exclusivement par des chercheuses. De méme, a 'exception de la
préface d’Achille Mbembe et Jacques Martial ainsi que de la postface de Leila Slimani,
trés peu de personnes racisées ont participé a ’élaboration de Sexe, Race et Colonies.
Pourtant, les auteurs auraient collaboré avec des collectifs et avec les héritiers de
victimes? ; mais ne le spécifient pas clairement dans I'ouvrage. Cette omission fait
partie 2 mon sens d’une absence plus large de toute réflexivité explicite.

Tout au long de ma lecture de Sexe, Race et Colonies, je me suis demandé comment les
auteurs étaient parvenus a étudier ces corpus, comment ils congoivent ce travail de
déconstruction, quels sont leurs engagements mais surtout leur sensibilité par rapport
a la violence des images. En effet, comme I’explique Christelle Taraud, et bien qu’elle
s’en défende, « on peut étre aveuglé par les images? ». Les chercheurs risquent
effectivement de s’y habituer et de ne plus voir la violence et le désir qu'elles
provoquent. Le décalage entre le travail proposé par les scientifiques et les vives
réactions des collectifs antiracistes et féministes peut-il s’expliquer ainsi? La
présentation par les auteurs, dans I'introduction, d’'un cheminement réflexif aurait
peut-étre permis d’éviter les reproches du collectif Cases rebelles :

«[..] la réflexivité doit permettre d’examiner ce qui motive le “sujet” de
connaissance, ses partialités, ses engagements, sa position sociale, comment celui-ci
examine son “objet”. 1l ne s’agit pas de se soumettre 3 un “examen de conscience”,
mais de rendre compte a ses lecteur-trice-s de la position historique, sociale,

incarnée a partir de laquelle le ou la chercheur-e écrit, plutdét que d’apparaitre
comme “une voix anonyme et invisible faisant autorité” » [Clair, 2016, p. 81].

Cette équipe, pluridisciplinaire rappelons-le, n’explicite ni sa position ni son rapport a
'objet d’étude choisi. Elle ne se situe pas non plus dans les débats plus ou moins actuels
en études de genre, dé/post-coloniales, et plus largement en anthropologie : « Qui peut
parler ? Comment ? »
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NOTES

2. www.achac.com.

3. Terme employé par Pascal Blanchard lors de la présentation de 'ouvrage a I'Institut du monde
arabe, a Paris, le 13 décembre 2018.

4. Les directeurs de cet ouvrage présentent les chapitres écrits par les différents chercheurs
comme des collaborations ; les encadrés sont dénommés « contributions ».

5. Formule employée par Pascal Blanchard lors de la présentation de I'ouvrage a 'Institut du
monde arabe, a Paris, le 13 décembre 2018.
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6. Inquiétude formulée par Pascal Blanchard lors de la présentation de 'ouvrage a 'Institut du
Monde arabe, a Paris, le 13 décembre 2018.

7. Cf. Bancel, Blanchard, Boetsch, Deroo et Lemaire, 2002 ; Bancel, Blanchard, Boétsch, Deroo et
Lemaire, 2011.

8. L’emploi de la premiére personne du singulier permet ici de situer mon point de vue et mes
connaissances. Sur la question des savoirs situés, cf. Haraway, 1988.

9. Formule employée par Christelle Taraud lors de la présentation de I'ouvrage a I'Institut du
Monde arabe, a Paris, le 13 décembre 2018.

10. Lotte Arndt [2012] montre comment I'exposition « Exhibitions » au musée du Quai Branly,
dont Pascal Blanchard est 'un des commissaires, reproduit la violence des spectacles des
exhibitions en voulant la dénoncer, notamment a cause de surexpositions et de surimpositions de
ces représentations (photographies, films, cartes postales...).

11. A ce sujet, il faut souligner que I'usage de ces termes dans I'ouvrage est problématique, car il
change d’un chapitre a l'autre. Ainsi I'« Autre » perd ses guillemets, l'italique d’Ailleurs disparait
et Noirs et Blancs prennent une majuscule quand ce n’est pas le cas pour métis et indigénes.

12. Cf. Boidin, 2008.

13. Cf. Taraud, 2004.

14. Disponible a cette adresse : https://arip.hypotheses.org/259.

15. Le journal Libération titre la Une du 22 septembre 2018 : « Le viol colonial, une autre histoire
des empires ». La photographie au premier plan montre un homme blanc souriant assis sur une
chaise vétu d’une tenue coloniale. 1l tient la main d’une jeune fille noire debout a ses c6tés. Le
journal a caché la poitrine dénudée de celle-ci grice au titre, et un jeu de contrastes de couleurs
dissimule en partie son visage. La provenance de la photographie n’est pas précisée sur la Une.
Une version partielle a été mise en ligne la veille : https://www.liberation.fr/debats/2018/09/21/
une-autre-histoire-des-empires-le-viol-colonial_1680432. Ce méme jour, un second article est
également mis en ligne et contient une illustration, cette fois-ci légendée : https://
www.liberation.fr/debats/2018/09/21/colonies-les-racines-d-un-racisme-nomme-desir_1680447.
16. Collectif Cases rebelles, « Les corps épuisés du spectacle colonial », 2018 ; consulté le 4
décembre 2018 https://www.cases-rebelles.org/les-corps-epuises-du-spectacle-colonial/

17.1bid., § 1 et 2.

18. Nicolas Bancel, « Exhiber I’exhibition ? Quand les historiens font débat : retour sur “Sexe,
Race et Colonies”», The Conversation, 2018; consulté le 4 décembre 2018 : https://
theconversation.com/exhiber-lexhibition-quand-les-historiens-font-debat-retour-sur-sexe-race-
et-colonies-105139.

19. Cf. Cases rebelles, 2018, § 22, cité en note 16.

20. Cf. Brennan, 2004; Rivers-Moore, 2016; Roux, 2011. Pour un état de la littérature complet sur
le tourisme sexuel, cf. Staszak, Gravari-Barbas et Graburn, 2018.

21. Collectif Cases rebelles, 2018, § 40, cité en note 16.

22. 11 faut également souligner I'importante participation des cinq directeurs a I'ouvrage : Nicolas
Bancel a participé a I'écriture de trois chapitres et trois encadrés, Pascal Blanchard a quatre
chapitres et cinq encadrés, Gilles Boétsch a quatre chapitres et six encadrés, Christelle Taraud a
trois chapitres et six encadrés, Dominic Thomas enfin a trois chapitres et cinq encadrés.

23. Nicolas Bancel, cf. note 18.

24. Inquiétude formulée par Christelle Taraud lors de la présentation de I'ouvrage a I'Institut du
Monde arabe a Paris, le 13 décembre 2018.
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