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Diasporas 36

Introduction

Marianne Amar, Susanne Lachenicht, Isabelle Lacoue-Labarthe, 
Mathilde Monge et Annelise Rodrigo

« Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvri-
rai point », demande le chevreau méfiant 
au loup dans la fable de La Fontaine – et 
ce dernier de commenter : « Patte blanche 
est un point chez les loups, comme on sait, 
rarement en usage. » Dans cette version de 
l’histoire, le loup tourne casaque, le ventre 
vide1.
Cette métaphore de la patte blanche pas-
sée dans le langage commun traduit le 
fossé entre les représentations des flux 
migratoires (notamment vers l’Europe) 
véhiculées par les discours politiques 
et médiatiques, et la réalité infiniment 
plus complexe des stratégies migratoires 
contemporaines et de l'accueil. Ainsi, elle 
accrédite l'idée d’une nette séparation 
entre un « au-dedans » et un « au-dehors », 
et de son inscription en un point géogra-
phique précis, clairement identifié – la 
frontière –, au pied duquel les candidats à 
l’accueil viendraient en masse « frapper à 
la porte ». Dans ces représentations, ceux 
que les mêmes discours politiques et repré-
sentations médiatiques désignent couram-
ment sous le vocable essentialisant de « mi-
grants » restent souvent perçus comme une 
menace. Cette notion de « migrant » suscite 
des préjugés, de la méfiance, des craintes 
profondes, voire existentielles ; en consé-
quence, des milliers d’enfants, de femmes, 
d’hommes s’entassent dans des camps non 

1. Les auteures remercient Laure Teulières et Alexandre 
Massé pour leur aide dans l’élaboration d’une première 
version de cette introduction, ainsi que Mathieu Grenet et 
Jack Thomas, dans la finalisation de ce travail.

seulement en Europe mais partout dans le 
monde, aboutissant à des situations vio-
lentes et tragiques, de la jungle de Calais en 
France aux incendies de Moria, sur l’île de 
Lesbos, en Grèce. Pour n’évoquer que le cas 
européen, SOS Méditerranée et d’autres or-
ganisations humanitaires doivent négocier 
pied à pied l’accueil de leurs navires de se-
cours2. Et, parfois, comme dans le cas des 
Palestiniens, ce rejet d’un accueil perma-
nent contraint des milliers d’hommes et 
de femmes à vivre dans des camps depuis 
des générations, sans que l’on puisse ima-
giner une issue3. Depuis 2015, ce que l’on 
appelle la « crise des migrants » a provo-
qué des controverses houleuses dans la 
sphère publique, à l’échelle internatio-
nale. En Allemagne, en Grèce, en Italie, en 
France, en Grande-Bretagne, en Hongrie, 
en Pologne, en Suède, dans d’autres pays 
européens, mais aussi aux États-Unis, en 
Australie et au Canada, elle a tendu les dé-
bats, divisant les opinions publiques et sus-
citant un renouveau des nationalismes et 
de la xénophobie.

2. Voir par exemple Julia Pascual, « SOS Méditerranée 
et MSF annoncent une nouvelle campagne de secours 
des migrants en mer », Le Monde, 21 juillet 2019 [En 
ligne], consulté le 18 décembre 2020. URL : https://
www.lemonde.fr/international/article/2019/07/21/
sos-mediterrannee-annonce-une-nouvel le-
campagne-de-secours-en-mer_5491774_3210.
html. Parmi les publications les plus récentes, Camille 
Schmoll, Les damnées de la mer, Paris, La Découverte, 
2020.
3. Alessandro Petti, « Refugee heritage. Justification for 
inscription », Humanities, 6, 2017, n° 3, art. n° 66. URL : 
https://doi.org/10.3390/h6030066.
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Cette « crise des migrants » s’avère en fait 
bien mal nommée. D’abord, parce que 
cette tournure fait porter la charge de 
la crise sur les migrants eux-mêmes. De 
plus, la notion de « crise des migrants » 
éclipse les crises dans les pays de départ – 
conflits internationaux, guerres civiles, gé-
nocides, discriminations qui relèvent de la 
Convention de Genève, mais aussi crises 
économiques et sociales, crises environne-
mentales qui peuvent pousser à aller cher-
cher sous d’autres cieux une vie possible 
et l’espoir d’un avenir meilleur. Toujours 
du côté des pays de départ, l’intensifica-
tion des migrations en temps de mondia-
lisation dessine une géographie à l’échelle 
du monde mais les circulations demeurent 
finalement limitées (3,5 % de la popula-
tion mondiale vit hors de son pays de nais-
sance). Elles sont surtout loin d’être toutes 
orientées vers les pays à revenus élevés, dits 
« du Nord ». Ainsi, les migrations Sud-Sud, 
oubliées des récits médiatiques occiden-
taux, progressent rapidement depuis les 
années 1990 ; les migrants originaires de 
pays d’Afrique et d’Asie vivent désormais 
en majorité dans leur région d’origine, ten-
dance plus marquée encore pour les réfu-
giés et déplacés internes4.
Si l’on se place du point de vue des pays 
d’accueil dits du Nord, du moins dans la 
perspective historienne que nous adoptons 
ici, il est nécessaire, pour comprendre cette 
« crise », de renverser la perspective et de 
travailler sur le durcissement des politiques 
d’asile et d’immigration. Car en multipliant 
les obstacles, en cherchant à bloquer les mi-
grants loin de leurs frontières, ces pays les 
amènent à emprunter des routes de plus en 
plus risquées qui conduisent aux drames 

4. Sur les principaux pays d’accueil et de départ, pour 
les différentes catégories de migrants internationaux, 
on se reportera au dernier rapport de l’Organisation 
internationale des migrations, État de la migration dans 
le monde 2020, https://www.iom.int/wmr/reports.

en Méditerranée. On serait donc tenté de 
parler d’une crise de l’accueil5, mettant ain-
si l’accent sur les restrictions mises à l’ar-
rivée des migrants plutôt qu’à des « flux » 
dont l’ampleur serait à la source des blo-
cages. En réalité, cette crise entamée au 
tournant du xxie siècle se révèle si durable 
et si profonde qu’elle conduit à remettre en 
cause l’usage même du terme de « crise » : 
l’année 2015 marque à cet égard une accélé-
ration, plus qu’un tournant. Enfin, la com-
plexité de la situation migratoire contem-
poraine tient à la diversité des acteurs à 
l’œuvre. Les différentes mobilisations de 
citoyens aux engagements contradictoires 
– pensons, pour ne parler que des Alpes, 
à ceux qui portent secours aux migrants 
dans la vallée de la Roya face aux militants 
d’extrême droite6 qui veulent les empêcher 
de passer la frontière italienne – mettent en 
avant l’existence de stratégies et de concep-
tions radicalement différentes de l’accueil.
Les débats dans l’espace public s’organisent 
généralement autour de deux logiques op-
posées : pour les uns, le devoir d’accueillir 
et de porter assistance aux individus, aux 
groupes et aux peuples en danger ; pour 
les autres, l’argument malthusien ancien 
mais largement accepté selon lequel les res-
sources d’un territoire sont limitées7 et que 

5. Annalisa Lendaro, Claire Rodier, Youri Lou Vertongen, 
La crise de l’accueil : frontières, droits, résistances, Paris, 
La Découverte, 2019.
6. Ces militants se qualifient d’« identitaires ». Le choix 
de ce terme ne doit rien au hasard et s’inscrit dans 
une politique de communication. Yannick Cahuzac, 
Stéphane François, « Les stratégies de communication 
de la mouvance identitaire. Le cas du Bloc identitaire », 
Questions de communication, 2013, n° 23 [En ligne], 
consulté le 14 décembre 2020. URL : https://journals.
openedition.org/questionsdecommunication/8455#ftn1.
7. Patrick Boucheron (dir.), Migrations, réfugiés, exil, 
Paris, Odile Jacob, 2017 ; Michel Agier, Anne-Virginie 
Madeira, Définir les réfugiés, Paris, Presses universitaires 
de France, 2017 ; Olivier Clochard, Migreurop, Atlas des 
migrants en Europe : approches critiques des politiques 
migratoires, Malakoff, Armand Colin, 2017.
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l’on ne saurait accueillir des gens d’ailleurs 
sans mettre en danger les populations don-
nées « déjà installées » voire « originaires 
du pays ». « Danger » qui serait d’ordre 
économique et social (concurrence au tra-
vail, pour ne citer que cet exemple), mais 
aussi « identitaire ». D’aucuns craignent 
en effet – et il n’y a là rien de neuf – que 
« l’identité » de la « nation »/du « peuple »/
des « autochtones » soit menacée si les nou-
veaux venus étaient trop nombreux et/ou 
trop « différents ». L’afflux d’individus por-
teurs de pratiques exogènes finirait par gé-
nérer des formes de groupes institutionnel-
lement ou culturellement encapsulés dans 
la société d’accueil. Si les craintes sont exa-
cerbées du côté des sociétés d’accueil, les 
attentes le sont tout autant du côté de ceux 
qui demandent à être accueillis.
C’est dans ce contexte géopolitique tendu 
que s’inscrivent les nouvelles recherches 
autour de l’accueil et de ses acteurs8 qui ont 
conduit à questionner à nouveaux frais un 
certain nombre d’objets des sciences hu-
maines et sociales à l’aune de cette situa-
tion migratoire. Ainsi, la notion d’hospita-
lité – étroitement lié à celle de l’accueil et 
interrogée dès 1997 par Jacques Derrida 

8. La production scientifique autour des migrations en 
général, et de l’accueil en particulier, connaît depuis 
une vingtaine d’années un net renouveau, qui traverse 
toutes les périodes historiques. On consultera le chapitre 
« Recherches et analyses sur la migration : Croissance, 
portée et contributions récentes », dans Organisation 
internationale des migrations, Etat de la migration dans le 
monde…, op. cit. ; Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, 
De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997 ; Jacques 
Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, 
Paris, Galilée, 1997. Parmi les nombreuses et récentes 
publications autour de l’hospitalité : Anne Gotman, Le 
sens de l’hospitalité : essai sur les fondements sociaux de 
l’accueil de l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 
2001 ; Fabienne Brugère, Guillaume Le Blanc, La fin de 
l’hospitalité, Paris, Flammarion, 2017 ; Michel Agier, 
L’étranger qui vient : repenser l’hospitalité, Paris, Le Seuil, 
2018 ; Zygmunt Bauman, Étrangers à nos portes : pouvoir 
et exploitation de la panique morale, trad. Frédéric Joly, 
Paris, Premier Parallèle, 2020.

– a été depuis travaillée par de nombreux 
auteurs mais également par des artistes. 
Les historiens ont aussi renouvelé leurs 
approches, suivant en cela l’invitation de 
Nancy Green à inscrire l’accueil dans des 
analyses plus larges et plus complexes des 
migrations, loin de débats contemporains 
volontiers binaires9. Si « examiner et réin-
terpréter les structures autour du processus 
migratoire à la lumière du choix individuel, 
et vice versa », ne permet pas d’en tirer 
une vérité historique intangible, leur mise 
en tension ouvre la porte à une remise en 
chantier de vérités admises et difficilement 
interrogeables par des biais traditionnels10. 
Les mêmes trajectoires apparaissent dès 
lors sous un jour nouveau : moins linéaires, 
plus ouvertes, plus incertaines aussi, et les 
temporalités migratoires alternent attentes, 
hésitations et accélérations11. Dans ces nou-
veaux récits des migrations, les individus 
ou les groupes qui quittent leurs maisons, 
leurs villages, leurs villes, leurs pays, ne 
trouvent pas ipso facto asile dans un terri-
toire, même gouverné selon des principes 
dits « humanistes ». L’accueil se négocie. Il 
est demandé, sollicité, plaidé12 ; il fait l’objet 

9. Voir Nancy L. Green, « The comparative method 
and poststructural structuralism: New perspectives 
for migration studies », in Jan et Leo Lucassen (eds.), 
Migration, Migration History, History: Old Paradigms 
and New Perspectives, Bern, Berlin, Brussels, Peter Lang, 
2005, p. 57-72.
10. Ibid., ici p. 72 ; voir aussi Susanne Lachenicht, 
« Learning from past displacements? The history of 
migrations between historical specificity, presentism and 
fractured continuities », Humanities, 7, 2018, art. n° 36 
[En ligne], consulté le 20 décembre 2020. URL : https://
doi.org/10.3390/h7020036.
11. Laurent Vidal, Alain Musset (dir.), Les territoires de 
l’attente. Migrations et mobilités dans les Amériques (xixe-
xxie siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2015.
12. Sur l’art d’écrire, individuel ou collectif, des réfugiés 
qui sollicitent l’accueil, voir Gérard Noiriel, Réfugiés et 
sans-papiers. La République face au droit d’asile, xixe-xxe 
siècles, Paris, Librairie A. Fayard/Pluriel, 2012, p. 249-301.
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de stratégies de la part des acteurs concer-
nés ; il s’accompagne de tractations, voire 
de transactions, et souvent de la nécessité 
d’argumenter l’aide internationale auprès 
des populations qui accueillent les réfu-
giés/migrants. Il s’agit finalement toujours 
d’un même enjeu central : puiser dans les 
ressources territoriales pour en faire béné-
ficier, sous quelque forme que ce soit – ali-
mentation, secours militaire, diplomatique 
–, une population « non autochtone ».
Ces logiques de l’accueil sont anciennes. 
Elles sont aussi labiles. Durant l’époque 
moderne, les débats faisaient apparaître 
ceux qui souhaitaient entrer et s’installer 
dans un territoire tantôt comme « utiles », 
tantôt comme « menaçants »13. La termi-
nologie les concernant est d’ailleurs mou-
vante : « migrants », terme contempo-
rain englobant, « demandeurs d’asile », 
« exilés », mais aussi « réfugiés », qui est 
apparu dans l’usage qu’on lui connaît pour 
désigner les huguenots en fuite à la fin du 
xviie  siècle. Elle est souvent performative 
dans l’accueil qui leur est réservé, car elle 
catégorise les individus : en les nommant, 
elle les décrit, fixe leur origine, leurs mo-
tifs de départ, leurs attentes, leurs espoirs. 
Le nom, en soi, importe peu, puisque le 

13. Pour les périodes anciennes, voir l’entretien avec 
Claudia Moatti dans le présent dossier, ainsi que le 
bilan proposé dans Elena Isayev, Evan Jewell (eds.), 
« Displacement and the humanities : Manifestos from the 
ancient to the present », Humanities, 8, 2019 [En ligne]. 
URL : https://www.mdpi.com/journal/humanities/
special_issues/Manifestos_Ancient_Present. La 
littérature sur la période moderne est abondante, voir 
notamment la récente synthèse de Susanne Lachenicht, 
« Refugees and refugee protection in the Early Modern 
Period », Journal of Refugee Studies, 30, 2017, n° 2, 
p. 261-281 [En ligne], URL : https://doi.org/10.1093/jrs/
few015, mais aussi Alexander Schunka, « Konfession und 
Migrationsregime in der Frühen Neuzeit », Geschichte 
und Gesellschaft, 35, 2009, n° 1, p. 28‑63 ; Lien Bich Luu, 
« “Taking the bread out of our mouths”: Xenophobia in 
early modern London », Immigrants & Minorities, 19, 
2000, n° 2, p. 1‑22 ; Jean-François Dubost, La France 
italienne, xvie-xviie siècles, Paris, Aubier, 1997.

contexte, toujours mouvant, en change le 
sens et les effets concrets. Le même mot dé-
signera tour à tour des individus désirables 
ou non, et surtout d’ailleurs des statuts 
temporaires, révocables ou conditionnés. 
Historiciser ces catégorisations apparaît 
alors comme un moyen de lever le voile sur 
des représentations binaires, qui occultent 
toute part d’incertitude dans l’histoire des 
migrations14.
Les contributions réunies dans ce numé-
ro, rassemblées à la suite d’un colloque te-
nu du 20 au 22 mars 2019 à l’Institut histo-
rique allemand de Paris, visent à interroger 
l’hospitalité dans la longue durée (de la fin 
du Moyen Âge à nos jours) en réfléchissant 
aux discours et pratiques des différents ac-
teurs étatiques ou institutionnels qui inter-
viennent dans la décision d’accueillir ou 
non des populations migrantes. Elles in-
vitent à penser l’accueil comme un proces-
sus de négociation, qui mène à la catégori-
sation des migrants en fonction des textes 
qui régissent leur situation, mais également 
en fonction d’enjeux propres aux mul-
tiples acteurs de cette négociation. En fin 
de compte, il s’agit d’entreprendre un exer-
cice de comparaison entre ces différents 
agents, mais aussi entre les stratégies qu’ils 
mettent en place. Il s’agit en outre de suivre 
l’évolution des représentations des popu-
lations migrantes, en choisissant (et c’est 
l’un des principaux apports de ce numéro) 
de montrer comment les situations de crise 
et d’éclatement de la prise de décision per-
mettent précisément la négociation. À cet 
égard, on retrouve ici la complémentarité 
entre une histoire « top-down », de plus en 

14. Naïma Ghermani, « Nous, pauvres exilés » : généalogie 
du droit d’asile au xviie siècle, mémoire inédit pour 
l’obtention de l’habilitation à diriger les recherches, Paris, 
École pratique des hautes études, 2020. Voir également 
le projet de recherche « The invention of the refugee in 
Early Modern Europe », NWO Project 2018-2023, mené 
par Geert Janssen (Universiteit van Amsterdam), http://
www.inventionoftherefugee.com/.
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plus concurrencée (ou nuancée ?) par une 
histoire au « ras du sol » ou « par le bas ».

Les scènes de la négociation

Les différentes interventions du colloque 
ont permis de souligner que la négocia-
tion est possible précisément parce qu’elle 
n’est pas seulement le fait de deux acteurs 
face à face, comme le représentent parfois 
les caricatures de presse : une société incar-
née dans un État (classiquement person-
nifié en une Marianne ou une statue de la 
Liberté) face à des individus isolés, souvent 
en haillons. À la manière d’un mobile en 
mouvement perpétuel, il s’agit plutôt d’une 
constellation d’acteurs et dont la position 
relative se révèle éminemment fluctuante 
en fonction du contexte et de son rôle au 
sein du processus institutionnel.
Les autorités politiques jouent un rôle cru-
cial en tant que garantes du droit et gar-
diennes des frontières. Mais on ne saurait 
se laisser distraire par le mirage du mo-
dèle jacobin. Si l’on regarde du côté des 
pays d’accueil évoqués dans ce dossier, 
dans le contexte de la partition de l’Inde 
qu’étudie Anindita Ghoshal, le gouver-
nement central mais aussi les gouverne-
ments des États indiens ont décidé de l’en-
trée d’immigrants (gouvernement central 
de l’Inde) ou de leur refus (gouvernement 
de l’État indien d’Assam). Au sein d’un 
même pays, en particulier pour les États 
fédéraux comme les États-Unis, le Canada 
(évoqué par Annelise Rodrigo) ou encore 
l’Allemagne et la RFA (dont traite Caroline 
Moine), l’arrivée de migrants et de réfu-
giés varie selon les intérêts des différentes 
institutions qui participent aux discus-
sions autour de l’accueil. Autrement dit, 
l’État national n’est pas la seule entité po-
litique à prendre en compte. Les régions, 
les États fédéraux, mais également des ter-
ritoires plus réduits comme les villes ont 

des intérêts à défendre, sans compter la 
compétition entre pays d’accueil qui peut 
procurer aux migrants des marges d’ac-
tion supplémentaires. L’échelle nationale 
ne s’est en effet imposée que progressive-
ment comme celle où se joue l’accueil ; la 
multiplicité des instances est en revanche 
patente pour les époques plus anciennes : 
villes dotées de privilèges et structures 
étatiques et princières concurrençaient les 
différents territoires seigneuriaux, pour 
lesquels l’accueil de « migrants » était un 
moyen d’affirmer son autonomie politique 
ou symbolique comme de renflouer les 
caisses15.
On l’a dit, les institutions politiques ne 
sont pas seules face aux migrants : les or-
ganisations non étatiques ont aussi un rôle 
crucial. Associations de tout bord, ainsi 
que médias ou individus isolés prennent 
la parole et souvent agissent au Canada 
durant la Seconde Guerre mondiale, le 
Congrès juif canadien (CJC) et le Canadian 
National Committee on Refugees (CNCR) 
se mobilisent pour négocier l’admis-
sion de « personnes déplacées ». Au Chili, 
lors du coup d’État de 1973, plusieurs 

15. La littérature est vaste, il est possible de citer Hanna 
Sonkajärvi, Qu’est-ce qu’un étranger ? Frontières et 
identifications à Strasbourg (1681-1789), Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2008 ; Simona 
Cerutti, Étrangers. Étude d’une condition d’incertitude 
dans une société d’Ancien Régime, Paris, Bayard, 2012 ; 
Jacques Bottin et Donatella Calabi, Les étrangers dans 
la ville. Minorités et espace urbain du bas Moyen Âge 
à l’époque moderne, Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 1999 ; Wolfgang Kaiser, 
« Extranéités urbaines à l’époque moderne », in Pilar 
González-Bernaldo, Manuela Martini et Marie-Louise 
Pelus-Kaplan (dir.), Étrangers et sociétés. Représentations, 
coexistences, interactions dans la longue durée, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 77-86 ; Susanne 
Lachenicht, Hugenotten in Europa und Nordamerika: 
Migration und Integration in der Frühen Neuzeit, 
Francfort-sur-le-Main, Campus Verlag, 2010, p. 45-
104 ; Mathilde Monge, Natalia Muchnik, L’Europe des 
diasporas, xvie-xviiie siècle, Paris, Presses universitaires 
de France, 2019, p. 253-300.
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institutions internationales ont joué un 
rôle central dans l’acheminement des de-
mandeurs d’asile vers les ambassades, 
comme le Haut Commissariat aux réfu-
giés, le Conseil œcuménique des Églises 
ou encore le Comité intergouvernemental 
pour les migrations européennes (Caroline 
Moine). En Angleterre, le « Comité pour 
la beauté politique » (Committee for 
Political Beauty) a choisi la performance 
artistique et la provocation pour promou-
voir ses valeurs morales et civiques. Des 
voix individuelles s’élèvent également, et 
l’on se souvient le plus souvent des plus 
spectaculaires, notamment celles des ar-
tistes, comme le Chinois Ai Weiwei qui a 
« emballé » dans des gilets de sauvetage 
le Konzerthaus à Berlin en 2016 (Amy 
Williams et Bill Niven). Et puis, évidem-
ment, « la foule », ultime expression d’une 
société civile sans médiation apparente, à 
l’image de la population turque se rassem-
blant aux portes du consulat français de 
Smyrne (aujourd’hui Izmir) en 1821, outrée 
que des étrangers donnent asile à des sujets 
du sultan sur son propre territoire.
Pour comprendre les modalités de l’ac-
cueil et leur évolution, il ne suffit pas de 
les observer par en haut. En les regardant 
« par en bas », en multipliant les échelles 
et les points d’observation, on mesure 
la distance parfois abyssale séparant les 
différents acteurs, y compris au sein même 
de la sphère politique. La négociation, en 
effet, commence « au guichet16 » : les diffé-
rents agents de l’État interprètent les déci-
sions venues « d’en haut », laissant une la-
titude plus ou moins grande à l’accueilli 
venu défendre sa cause pour se conformer 
aux modèles prescrits. Ces agents, aux pro-
fils très divers, ont des capacités décision-
nelles très variées et un bagage culturel, 
politique, religieux tout aussi hétérogène. 

16. Alexis Spire, Étrangers à la carte : l’administration de 
l’immigration en France (1945-1975), Paris, Grasset, 2005.

À Smyrne, Larnaca et Scio en 1821-1822, 
dans le contexte de l’insurrection grecque 
contre l’Empire ottoman, dont la pénin-
sule hellénique fait partie, de nombreux 
Grecs cherchent refuge dans les ambas-
sades étrangères. Les consuls de France 
font face aux représentants de la Sublime 
Porte – mollah, sardar ou pacha –, avec qui 
ils traitent, car ces fonctionnaires et en-
voyés ne « supportent pas, en effet, que des 
consuls puissent soustraire des Grecs à leur 
souveraineté » (Alexandre Massé).
Les contributions au colloque se sont par-
ticulièrement attachées au cas des diplo-
mates, ceux des pays « de départ » et ceux 
des États d’accueil, en poste à l’étranger, 
qui peuvent se tenir aux côtés des hommes 
et des femmes en quête d’une terre de re-
fuge. C’est le cas des morisques, Ibériques 
descendants de musulmans, à la recherche 
d’une terre d’accueil dans la péninsule 
italienne au xviie  siècle (Bruno Pomara 
Saverino). Dans ce cas spécifique, les diplo-
mates italiens à Madrid observent, commu-
niquent et essaient d’accompagner le choix 
des migrants qu’ils souhaitent accueillir 
dans les différents États qu’ils représentent. 
Pour ces diplomates, la distance qui les sé-
pare des autorités dont ils dépendent s’avère 
un facteur déterminant dans la prise de dé-
cision. Dans le « tiers-lieu » qu’est la Grèce 
du premier xixe  siècle, province de l’Em-
pire ottoman, la France est représentée par 
les consuls, en particulier ceux en poste à 
Smyrne, Larnaca et Scio. Au milieu du sou-
lèvement de la population grecque contre 
l’autorité ottomane, ils doivent prendre 
des décisions rapides, loin de la métropole, 
parfois en contradiction avec les intérêts de 
leur autorité de tutelle, et ils en arrivent à 
désobéir (Alexandre Massé). Dans une si-
tuation similaire, un siècle et demi plus 
tard, à Santiago du Chili secoué par le coup 
d’État du général Pinochet, face à l’éloigne-
ment des États d’origine et à la rapidité des 
événements sur place, le tissu des modèles 
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d’action s’est recomposé, comme le montre 
Caroline Moine. Sa contribution pro-
pose précisément de réfléchir au proces-
sus de négociation de l’asile diplomatique 
au cœur même de la crise qui mobilise de 
nombreux acteurs, issus ou non du milieu 
des diplomates et amenés parfois de ma-
nière surprenante à travailler ensemble17. 
Comment, dans le domaine des pratiques 
diplomatiques, les contraintes politiques, 
sociales et géographiques locales doivent-
elles composer avec des enjeux nationaux 
et internationaux18 ?

Entre droit et normes

Les diplomates français dans l’Empire ot-
toman comme leurs confrères allemands 
dans le Chili post-1973 naviguent entre le 
droit, qui définit les conditions d’accueil, 
et l’espace de négociation « sur place » 
pour décider de qui doit être, selon eux, ac-
cueilli. Plus généralement, les acteurs de 
la négociation jouent entre différents réfé-
rents et sources de normes – qu’elles soient 
morales, religieuses, économiques, poli-
tiques. Nombre de débats publics et scien-
tifiques autour des migrations contempo-
raines relèvent d’une approche juridique, 
qu’il s’agisse des droits humains, du droit 
d’asile, du droit à la protection ou des règles 
organisant l’entrée et le séjour des étran-
gers. Cette régulation de la circulation des 

17. Laurence Badel, Stanislas Jeannesson, « Introduction. 
Une histoire globale de la diplomatie ? », Monde(s), 5, 
2014, n° 1, p. 6-26.
18. Johannes Paulmann, « Diplomatie », in Jost Dülffer, 
Wilfried Loth (eds.), Dimensionen internationaler 
Geschichte, Munich, Oldenbourg, 2012, p. 47-64 ; 
Ursula Lehmkuhl, « Entscheidungsprozesse in der 
internationalen Geschichte. Möglichkeiten und 
Grenzen einer kulturwissenschaftlichen Fundierung 
außenpolitischer Entscheidungsmodelle », in Jürgen 
Osterhammel, Wilfried Loth (eds.), Internationale 
Geschichte. Themen, Ergebnisse, Aussichten, Munich, 
Oldenbourg, 2000, p. 187-207.

personnes et des biens s’inscrit dans une 
histoire longue qui, comme le rappelle 
Claudia Moatti, remonte à l’Antiquité et se 
poursuit tout au long du Moyen Âge et de 
l’époque moderne. Ainsi, face à ceux qui 
se trouvaient dans la détresse, se sont ins-
taurées des pratiques qui sont réactivées de 
bien des manières aujourd’hui : le droit de 
réclamer asile aux Églises, la codification 
de l’asile, ou encore les négociations inter-
nationales de la protection et de l’asile19. En 
Europe, la Réforme a conféré, au début du 
xvie siècle, une nouvelle dimension à la dis-
crimination, à la persécution et à l’expul-
sion des minorités religieuses20. Les États 
« impérialistes » européens de l’époque 
moderne ont développé un droit natu-
rel praxéologique et mené des discussions 
fondées sur le droit à propos de la charité 
chrétienne, de l’asile et de l’accueil, qui ont 
abouti à une standardisation croissante de 
la protection et de l’asile pour les réfugiés21.
Pour atteindre leurs objectifs, les acteurs de 
la négociation argumentent, dans un pre-
mier temps, en fonction des exigences po-
sées par le droit, selon des procédures elles 

19. Jenny Rahel Oesterle-El Nabbout, Zwischen Religion, 
Recht und Macht. Schutzgeschichte und Schutzgeschichten 
von Verfolgten (5.-7. Jahrhundert), thèse d’habilitation 
à diriger des recherches, Heidelberg, Universität 
Heidelberg, 2020 ; Susanne Lachenicht, Hugenotten…, 
op. cit., p. 193-215 ; Naima Ghermani, « Nous, pauvres 
exilés »…, op. cit.
20. Nicholas Terpstra, Religious Refugees in the Early 
Modern World: An Alternative History of the Reformation, 
New York, Cambridge University Press, 2015 ; Benjamin 
Kaplan, Divided by Faith. Religious Conflict and the 
Practice of Toleration in Early Modern Europe, Londres, 
Belknap Press of Oxford University Press, 2007 ; Mathilde 
Monge, Natalia Muchnik, L’Europe des diasporas…, 
op. cit. ; Susanne Lachenicht, « Religion und Flucht im 
spätmittelalterlichen und frühneuzeitlichen Europa », 
Aus Politik und Zeitgeschichte, 66, 2016, n° 26-27, p. 10-17 ; 
Susanne Lachenicht, « Refugees and refugee protection », 
art. cit.
21. Voir Naïma Ghermani, « Nous, pauvres exilés », 
op. cit., et Susanne Lachenicht, « Refugees and refugee 
protection », art. cit.
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aussi organisées par les textes juridiques. 
Mais très souvent, notamment en cas de 
« crise », cela ne suffit pas et il leur faut mo-
biliser d’autres arguments, que l’on peut 
regrouper autour de trois critères princi-
paux : la souffrance des populations, leur 
utilité potentielle pour le pays d’accueil et 
enfin leur caractère inoffensif. Au plus tard 
depuis la fin du xviiie siècle, l’appartenance 
à une commune humanité apparaît comme 
un argument pour porter secours à l’autre, 
au-delà des communautés légitimement ré-
cipiendaires des ressources collectives. Cet 
argument est mobilisé par les institutions 
d’accueil et constitue pratiquement un im-
pératif catégorique. C’est le cas notamment 
des consuls de France à Smyrne, Larnaca 
et Scio lorsqu’ils décident de donner asile 
aux réfugiés grecs, contre l’avis de leur mi-
nistère de tutelle. C’est à nouveau cet argu-
ment d’humanité qu’avancent les ambassa-
deurs de France, d’Allemagne ou de Suède 
pour accueillir les ressortissants chiliens 
qui cherchent refuge lors du coup d’État de 
1973. La valeur cardinale de l’humanité au-
rait ainsi pris le relais – au moins partiel-
lement – de la « charité » chrétienne ou de 
son équivalent dans d’autres religions22.
Dans ces négociations, du côté des mi-
grants, les intérêts en jeu sont le besoin 
d’être hébergé, d’avoir un toit, des terres 
à cultiver, ou d’avoir accès à un travail ca-
pable de les nourrir en terre d’exil. Du cô-
té des sociétés d’accueil, sont en jeu des 
considérations sécuritaires et identi-
taires à géométrie variable en fonction de 
la conjoncture, mais aussi des besoins dé-
mographiques, économiques ou cultu-
rels. Dans certains cas, comme celui des 
morisques étudiés par Bruno Pomara 
Saverino, ces intérêts peuvent être conver-
gents. Dans d’autres situations, ils appa-
raissent en concurrence les uns avec les 

22. Cf. le cas des huguenots au xviie siècle, dans Susanne 
Lachenicht, « Refugees… », art. cit.

autres. Mais à travers les siècles, l’utilité 
constitue une vertu cardinale, comme l’il-
lustre à nouveau l’exemple des morisques 
dans la péninsule italienne23 : chrétiens 
descendants de musulmans de la pénin-
sule Ibérique, convertis puis chassés mas-
sivement en 1609, ils étaient soupçonnés 
d’être des « crypto-musulmans ». Mais 
cette « identité musulmane » posait en ré-
alité très peu de problème aux princes ita-
liens : d’abord parce que les morisques 
n’apparaissaient pas comme « trop » nom-
breux aux yeux des États italiens qui les 
accueillirent, mais également parce qu’on 
leur reconnaissait une vraie utilité, en rai-
son de leur compétence dans le domaine 
agricole, notamment pour le drainage des 
marais. Dès lors, les princes choisirent de 
privilégier leurs intérêts démographiques 
et économiques plutôt que l’homogénéi-
té confessionnelle (réelle ou supposée) de 
leurs États.
Aux xixe et xxe siècles, l’argument de l’uti-
lité fait pratiquement partie intégrante des 
demandes d’aide et d’accueil considérées 
comme « recevables », qu’il s’agisse d’asile 
ou d’immigration de travail. Si l’utilité est 
une constante, définir qui est utile et qui 
ne l’est pas n’a en revanche rien de figé, et 
peut assez rapidement changer, comme le 
montre le cas de l’État indien d’Assam dans 
les années 1930, alors sous domination bri-
tannique : après l’accueil de nombreux tra-
vailleurs du thé et d’autres paysans du 
Bengale oriental au début du xxe  siècle, 
l’arrivée en grand nombre de migrants de 
la même région dans les années 1930 sus-
cita un vif rejet. Ces travailleurs autrefois 
bienvenus furent alors qualifiés de « hordes 
affamées », ou assimilés à une nuée de sau-
terelles, les renvoyant ainsi à l’univers ani-
mal et singulièrement des insectes. Parce 
qu’ils étaient désormais plus nombreux, 

23. Ibid.
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leur utilité se transformait en menace d’un 
« trop-plein ». Ces arguments de ferme-
ture, fondés sur le refus de la concurrence 
économique et la xénophobie, ont large-
ment dominé dans la longue durée les re-
présentations négatives de l’immigration24. 
L’éclatement des sources d’exercice du pou-
voir, consubstantiel des sociétés modernes, 
permet à des instances « locales » d’im-
poser des mesures contradictoires avec 
des politiques décidées à l’échelle gouver-
nementale. Ainsi, à l’époque moderne, 
des membres des corps marchands et 
artisanaux de certains États pouvaient re-
fuser d’ouvrir leurs portes à des artisans 
qui n’avaient pas été formés en leur sein. 
C’est la raison pour laquelle le faubourg 
Saint-Antoine à Paris fut un lieu privilégié 
d’installation d’artisans étrangers à partir 
du xviie siècle, un privilège royal leur per-
mettant l’exercice du métier sans lettre de 
maîtrise, au grand dam des corps de mé-
tier parisiens25. Inversement, les corps de 
métiers des villes du Brandebourg refu-
saient d’accueillir des réfugiés huguenots, 
auxquels le prince avait pourtant ouvert les 
bras en 168526.

Les usages du passé

Dans la négociation de l’accueil, pas-
sé et présent apparaissent étroitement en-
trelacés, d’abord parce que la mémoire 

24. Sur le cas français contemporain, Gérard Noiriel, 
Immigration, antisémitisme et racisme en France (xixe-
xxe siècles). Discours publics, humiliations privées, Paris, 
Hachette Pluriel Référence, 2014.
25. Alain Thillay, Le faubourg Saint-Antoine et ses « faux 
ouvriers ». La liberté du travail à Paris aux xviie et xviiie 
siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2002.
26. Susanne Lachenicht, Hugenotten…, op. cit. , p. 436-
437 ; Ulrich Niggemann, « Craft guilds and immigration: 
Huguenots in German and English cities », in Bert 
De Munck, Anne Winter (eds.), Gated Communities? 
Regulating Migration in Early Modern Cities, Burlington, 
Ashgate, 2012, p. 45-60.

collective tient un rôle crucial dans les ar-
gumentaires mobilisés27. C’est patent dans 
le cas de l’Assam : Anindita Ghoshal sou-
ligne que l’identité assamaise, surtout celle 
des élites, s’articule au topos d’avoir tou-
jours constitué une minorité dans son 
propre pays. Cette représentation de soi a 
pesé sur le refus d’accueillir des migrants 
après la partition de l’Inde en 1947, sus-
citant des discours nationalistes et xéno-
phobes. Bien plus, la mémoire est un élé-
ment essentiel de la construction et de 
l’investissement des identités collectives, et 
l’on accueille plus volontiers ceux qui nous 
semblent proches. Ainsi, certains groupes 
migratoires s’élaborent un passé commun 
ou similaire avec celui des sociétés d’ac-
cueil : les calvinistes d’origine wallonne 
aux Provinces-Unies, comme les hugue-
nots du Brandebourg ou des colonies bri-
tanniques, se reconstruisent des généa-
logies congruentes avec les hiérarchies 
sociales locales, les Arméniens de Lviv en 
Ukraine recomposent le récit de leur arri-
vée dans la ville28. Cela peut aller jusqu’à 

27. John R. Gillis, « Memory and identity: The history of 
a relationship », in id. (ed.), Commemorations: The Politics 
of National Identity, Princeton, Princeton University 
Press, 1994, p. 3-26.
28. Johannes Müller, « Permeable memories. Family 
history and the diaspora of Southern Netherlandish 
exiles in the Seventeenth Century », in Judith Pollmann, 
Erika Kuijpers (eds.), Memory before Modernity, Leyde, 
Brill, 2013, p. 283-295 ; Alexandr Ossipian, « The usable 
past in the Lemberg Armenian Community’s Struggle 
for Equal Rights, 1578-1654 », ibid., p. 28-43 ; Bertrand 
van Ruymbeke, Randy Sparks, Memory and Identity. 
The Huguenots in France and the Atlantic Diaspora, 
Columbia, University of South Carolina Press, 2004 ; 
Susanne Lachenicht, « Migrations. Entre mémoire(s) 
et “Erinnerungskultur”. xviiie-xixe siècles : le cas des 
huguenots », Francia, 37, 2010, n° 2, p. 425-434 ; J. Olaf 
Kleist : Political Memories and Migration: Belonging, 
Society, and Australia Day, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2016 ; Irial Glynn, J. Olaf Kleist (eds.), 
History, Memory and Migration. Perceptions of the Past 
and the Politics of Incorporation, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2012.
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se revendiquer de la culture de l’autre, y 
compris pour répondre à ses injonctions. 
Mais l’effort s’avère souvent vain, comme 
le remarqua Hannah Arendt, réfugiée en 
France en 1933 et internée au camp de 
Gurs en 1940 : « Pendant sept ans, nous es-
sayâmes ridiculement de jouer le rôle de 
Français – ou tout au moins de futurs ci-
toyens ; mais au début de la guerre, on nous 
interna en qualité de “Boches” comme si de 
rien n’était29. »
Précisément parce qu’elle est constitu-
tive des identités, la mémoire est sélective. 
Ainsi, souvent, les sociétés d’accueil autant 
que les migrants ou les réfugiés eux-mêmes 
ne sont pas conscients de maints aspects 
de leur propre passé : ni des moments his-
toriques qui, dans le temps long, ont susci-
té des migrations de masse, ni de l’accueil 
des migrants et des réfugiés qui ont produit 
nos sociétés hétérogènes et plurielles, ni de 
l’accueil de millions de colons30. Résultat 
d’une permanente reconstruction, la mé-
moire ne saurait donc inclure le passé dans 
son intégralité, mais ce dernier est réguliè-
rement réactivé pour les besoins du pré-
sent. Ainsi, le « travail de mémoire » se joue 
à travers des « revendications chrono-réfé-
rentielles » très précises, pour reprendre le 
concept développé par Achim Landwehr, 

c’est-à-dire à travers des références au pas-
sé que nous faisons consciemment ou non, 
pour légitimer nos pratiques actuelles31. 
Comme le rappellent Amy Williams et Bill 

29. Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés », in id., La 
tradition cachée. Le Juif comme paria, Paris, Christian 
Bourgois éditeur, 1987, p. 68.
30. Roger Daniels, Coming to America: A History of 
Immigration and Ethnicity in American Life (2nd edition), 
New York, Harper Perennials, 2019 ; Dominique Daniel, 
« Une autre nation d’immigrants », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, 77, 2003, n° 1, p. 33-46 ; Irving Abella, 
Harold Troper, None is Too Many: Canada and the Jews 
of Europe, 1933-1948, Toronto, Lester Publishing, 1991.
31. Achim Landwehr, Die anwesende Abwesenheit der 
Vergangenheit, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2016 ; 

Niven, la mémoire du Kindertransport – le 
sauvetage de 10 000 enfants venus du Reich 
à la fin des années 1930 et leur accueil en 
Grande-Bretagne – est ainsi utilisée au-
jourd’hui en Angleterre et en Allemagne 
pour défendre l’accueil des réfugiés sy-
riens. En s’appuyant sur le concept de 
« mémoire multidirectionnelle » – l’articu-
lation des souvenirs de différents passés –, 
ils montrent comment la mémoire est em-
ployée comme une « ressource morale ». 
Le Kindertransport fournit en effet deux 
points d’accès pour dialoguer avec la crise 
des réfugiés : il fut certes un acte de soli-
darité, mais il a également révélé les mul-
tiples restrictions à l’accueil mises alors en 
place. Tous les enfants n’ont pas été accueil-
lis : décider de qui entrait ou non relevait, 
comme aujourd’hui, de la négociation. 
Ainsi, Lord Alfred Dubs (« transporté » en-
fant en Angleterre) s’est appuyé sur la mé-
moire collective du Kindertransport pour 
faire accepter au Parlement en 2016 l’en-
trée en Grande-Bretagne des mineurs réfu-
giés venus de Syrie. Mais ces efforts n’ont 
pas suffi : cette mesure a été peu appliquée 
au niveau local, et le gouvernement conser-
vateur de Boris Johnson, à peine arrivé au 
pouvoir en janvier 2020, s’est empressé de 
la rendre caduque.
Ces revendications « chrono-référen-
tielles » remontent parfois plus en amont 
dans le temps. En 2016, au moment où 
Lord Dubs œuvrait à Londres pour facili-
ter l’accueil des enfants syriens en Grande-
Bretagne, Ai Weiwei choisissait d’envelop-
per le Konzerthaus, voisin immédiat du 
centre névralgique des huguenots à Berlin, 
le Französicher Dom, leur église principale 
et lieu d’implantation d’autres institutions 
françaises (Amy Williams et Bill Niven). 
Ces protestants français persécutés pour 
leur religion, accueillis à bras ouverts par 

Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Histoire », 1988.
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le Brandebourg à la fin du xviie siècle, sont 
au cœur de la construction mémorielle na-
tionale allemande et la chancelière Angela 
Merkel a activement sollicité leur souvenir 
au moment de défendre sa politique d’ac-
cueil, si décriée par ses opposants32. Autour 
de la Méditerranée, en Europe et aux 
Amériques, maints acteurs mobilisent au-
jourd’hui d’autres exemples, qui se réfèrent 
à la diaspora juive remontant au viiie siècle 
avant notre ère, ou aux juifs séfarades33. 
D’autres évoquent l’expérience arménienne 
ou bien les migrations forcées des peuples 
indigènes aux Amériques, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, avec l’arrivée de la colo-
nisation européenne. L’horizon d’attente 
des migrants et des sociétés d’accueil, ainsi 
que les discours et les pratiques de la fuite, 
de la protection et de l’asile sont eux aussi 
issus de l’expérience, des rencontres et de la 
mémoire de différentes cultures.

Catégoriser, étiqueter, 
hiérarchiser

Les termes utilisés pour qualifier ceux qui 
souhaitent être accueillis figurent au cœur 
du processus de négociation. Mais si les 
mots semblent stables et intangibles aux ac-
teurs de l’accueil (et aux historiens parfois), 
en réalité, comme le montrent les contri-
butions d’Anindita Ghoshal et d’Annelise 
Rodrigo, la sémantique désignant un seul 

32. Voir Susanne Lachenicht, Hugenotten in Europa 
und Nordamerika…, op. cit., p. 483-486, 495-506 et la 
littérature citée, ainsi que id., « Huguenot immigrants 
and the formation of national identities, 1548-1787 », The 
Historical Journal, 50, 2007, n° 2, p. 309-331.
33. Myriam Yardeni, Huguenots et juifs, Paris, Champion, 
2008 ; Susanne Lachenicht, « Memento Patriae. Religiöse 
Diasporen in der Frühen Neuzeit », in Sünne Juterczenka, 
Kai-Marcel Sicks (eds.), Figurationen der Heimkehr. Die 
Passage vom Fremden zum Eigenen in Geschichte und 
Literatur der Neuzeit, Göttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 2011, p. 179-193.

et même groupe change selon les perspec-
tives des acteur·rice·s et au gré des circons-
tances. Annelise Rodrigo a d’ailleurs choi-
si d’adopter le terme tiers d’« accueilli », 
séparant perspectives emic (point de vue 
des acteurs) et etic (point de vue du cher-
cheur). Autre exemple, celui de la parti-
tion de l’Inde en 1947, qui a érigé une fron-
tière entre le Bengale oriental et l’Assam. 
Dès lors, comment nommer les très nom-
breux migrants du Bengale oriental cher-
chant à la traverser pour rejoindre l’As-
sam ? Pour le gouvernement fédéral indien, 
ces « migrants », « personnes déplacées » 
ou « évacuées » du Bengale oriental et de 
l’Assam avaient vocation à devenir des 
« citoyens légalisés ». En revanche, le gou-
vernement de l’État d’Assam les qualifia 
d’« étrangers », « infiltrés », « irréguliers » 
ou de « personnes de l’extérieur » – crai-
gnant la « contamination » de la langue, 
de la culture et de la société assamaises. Le 
choix des mots signale ici des options po-
litiques différentes – accueillir ou rejeter – 
selon les échelles de gouvernement.
Malgré les mots ou les motivations, ac-
cueillir par « humanité » ou par « charité » 
n’empêche pas ceux qui accueillent d’opé-
rer une hiérarchisation des populations à 
aider. Aux xvie et xviie siècles déjà, les dé-
bats faisaient rage parmi les chrétiens de 
différents bords sur le « martyre légitime », 
qui ouvrait droit à canonisation dans le 
monde catholique, ailleurs à l’entrée dans 
la mémoire collective : la cause suffisait-elle 
à faire le martyr ou fallait-il que l’on soit 
exécuté, si possible dans d’atroces souf-
frances34 ? Bien plus près de nous, les am-
bassadeurs au Chili évoqués plus haut défi-
nissaient, en creux, l’humanité comme une 

34. Voir par exemple Jonathan Sheehan, « Comparison 
and Christianity: Sacrifice in the age of the Encyclopedia », 
in Renauld Gagné et alii (eds.), Regimes of Comparatism: 
Frameworks of Comparison in History, Religion, and 
Anthropology, Leiden, Brill, 2018, p. 177-209.
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obligation morale personnelle et contin-
gente. À leurs yeux, cela n’ouvrait pas de 
« droit » généralisable à tous. Cette obli-
gation individuelle leur permettait en re-
vanche de s’affranchir temporairement des 
règles du droit international, et de le faire à 
discrétion en décidant qui pouvait, ou non, 
être placé sous leur protection. Même labi-
lité à l’arrivée : les « réfugiés » en détresse, 
que l’on imaginerait premiers récipien-
daires d’une aide humanitaire, peuvent ap-
paraître comme une menace lors des ar-
rivées en masse. Ce fut le cas des réfugiés 
espagnols – près de 500 000 – arrivant 
en France au début de 1939 après la chute 
de Barcelone, qui annonçait la défaite fi-
nale de l’Espagne républicaine et la vic-
toire de Franco. Par la puissance de leur 
présence, ils incarnaient, dans la France 
des « années troubles », les peurs entremê-
lées d’une guerre annoncée et du passage à 
l’acte qui ferait basculer le pays de « la vio-
lence abstraite des signes pour la violence 
des faits35 ».
Les discours – positifs et négatifs – appa-
raissent également liés aux « chiffres », au 
nombre réel ou perçu, aux arguments qui 
séparent majorité et minorité, aux no-
tions d’« afflux », de « vagues », d’« inon-
dation », autant de termes liés à l’eau et 
qui résonnent souvent avec la notion de 
« contamination »36. Les termes « réfugié » 
et « migrant » sont chargés de manière po-
sitive ou négative selon les contextes histo-
riques. À l’époque moderne, l’usage de « ré-
fugié » se développe, avec des connotations 
plutôt positives : ces femmes, ces hommes, 

35. Pierre Laborie, « Espagnes imaginaires et dérives 
prévichystes de l’opinion française (1936-1939) », Les 
Français des années troubles, Paris, Desclée de Brouwer, 
2001, p. 101.
36. Nancy L. Green, Repenser les migrations, Paris, 
Presses universitaires de France, 2002.

ces enfants en détresse doivent être secou-
rus37. Le discours actuel, qui présente les 
réfugiés comme la catégorie la plus légi-
time à être accueillie, a commencé à être 
élaboré dans les années 1920 dans le sil-
lage d’une sortie de guerre qui « fabriqua » 
des millions de réfugiés et d’apatrides à la 
suite de l’implosion des empires, du bou-
leversement des frontières et des différents 
traités de paix. Mais cela n’alla pas sans va-
riations. Entre réfugié et migrant, selon 
les contextes historiques et les pays d’ins-
tallation, la hiérarchie est longtemps de-
meurée instable. Ainsi, dans le contexte 
canadien des années 1930, les réfugiés en 
détresse, des juifs venant d’Europe, étaient 
perçus de manière négative parmi d’autres 
groupes de migrants, alors que les popu-
lations dites « migrantes » étaient consi-
dérées comme de nouveaux arrivants 
rentables, apportant des bras, des compé-
tences et parfois des richesses bienvenues38. 
Par ailleurs, des subdivisions apparaissent 
au sein même de chacune des catégories. 
Toujours dans les années 1930, en temps 
de crise, certains migrants « valaient » 
mieux que d’autres, notamment ceux qui 
répondaient exactement aux besoins du 
pays d’accueil et qui n’apparaissaient en 
rien menacer l’identité ou concurrencer la 
main-d’œuvre nationales. Pendant et après 
le second conflit mondial, les totalitarismes 
créèrent, presque partout dans le monde, 
un nombre sans cesse croissant de réfugiés, 
d’apatrides et de « déplacés » : ils étaient en-

37. Geert H. Janssen, « The legacy of exile and the rise 
of humanitarianism », in Brian Cummings, Ceri Law, 
Karis Riley, Alexandra Walsham (eds.), Remembering the 
Reformation, Londres, Routledge, 2020, p. 226-242 ; id., 
« The republic of the refugees: Early modern migrations 
and the dutch experience », The Historical Journal, 60, 
2017, n° 1, p. 233-252 ; Naïma Ghermani, « Nous, pauvres 
exilés », op. cit.
38. Jan Lucassen, Leo Lucassen, « Introduction », in 
id. (eds.), Migration, Migration History, History: Old 
Paradigms and New Perspectives, op. cit., p. 10-38, p. 17.
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viron vingt millions en Europe quand les 
combats cessèrent en mai 1945. Mais là en-
core, une hiérarchie existait : dans les an-
nées de sortie de guerre, les survivants juifs 
continuèrent d’être rejetés partout, tan-
dis que les Allemands en fuite ou expulsés 
des territoires de l’Est ne furent pas consi-
dérés comme réfugiés, et que les Baltes bé-
néficièrent d’une image largement posi-
tive quelle qu’ait été leur attitude pendant 
le conflit.
En 1951, la Convention de Genève relative 
au statut des réfugiés chercha à répondre à 
cette situation et à mettre en place une pro-
tection à vocation universelle39. En appa-
rence, elle sembla prendre définitivement 
acte du changement de paradigme entamé 
en 1920 : accueillir les demandeurs d’asile 
devenait un devoir qui s’imposait à la com-
munauté internationale quand les poli-
tiques migratoires relevaient de la souve-
raineté des États-nations. Mais le mot ne 
fait pas la chose. Les représentations né-
gatives et la méfiance n’ont jamais dispa-
ru et depuis les années 1990, elles tendent 
à se généraliser. Non pas pour opposer 
les réfugiés à des migrants économiques 
redevenus « utiles », mais au contraire pour 
les confondre dans un même rejet. La né-
gociation de l’accueil prend alors la forme 
d’une discussion sémantique aux consé-
quences dramatiques pour celles et ceux 
qui sont concernés au premier chef : les mo-
tifs et le profil des demandeurs d’asile sont 

39. Il fallut néanmoins attendre 1967 et l’adoption de la 
Convention de New York, dite de Bellagio, pour que le 
statut soit élargi aux réfugiés non européens et que soient 
également levées les limites temporelles inscrites dans la 
convention de 1951.

ainsi examinés avec une attention crois-
sante afin de débusquer « faux réfugiés » et 
« vrais migrants économiques ». Le quali-
ficatif utilisé pour les candidats à l’accueil 
s’avère donc un enjeu crucial : parce que 
les définitions conservent une part d’in-
certitude, elles ouvrent un espace pour la 
négociation. À partir de cette analyse cen-
trée sur les pays du « Nord », il faudrait 
élargir la focale, pour proposer une his-
toire globale, comparée et croisée de l’ac-
cueil. Cela passe par la prise en compte de 
la multiplicité des acteurs, de leur agentivi-
té, des myriades de situations individuelles 
et de configurations locales qui doivent 
sans cesse venir (re)questionner nos sa-
voirs. Les analyses d’Anindita Ghoshal 
pour l’Inde du xxe siècle nous encouragent, 
par ailleurs, à décentrer le regard pour in-
tégrer la diversité des expériences vécues 
en Afrique, en Asie et en Amérique latine 
(Caroline Moine), et en mesurer l’impact 
dans les négociations menées par les mi-
grants qui demandent l’accueil, à leur ar-
rivée. Enfin, pour ce qui est de la chrono-
logie, au-delà de la réflexion menée dans ce 
dossier entre époques moderne et contem-
poraine, l’entretien avec Claudia Moatti 
autour de l’historiographie antique ouvre 
de nouvelles pistes de comparaison au-delà 
même de la discipline historique (voir aus-
si l’entretien avec Olaf Kleist). Par ailleurs, 
à travers l’éclairage porté sur « l’entre-
deux », il souligne la nécessité d’approcher 
les migrations comme un processus et dé-
signe, à sa manière, le « lieu » – qu’il soit 
topographique ou dématérialisé, unique ou 
multiple – où se reconnaît l’autre et où se 
joue la négociation de l’accueil.
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Étudier les mobilités antiques : réflexions 
sur un tournant historiographique

Entretien avec Claudia Moatti 
propos recueillis par Marianne Amar

Marianne Amar : Les sociétés anciennes 
ont longtemps été présentées comme des 
sociétés immobiles. Est-ce que vous pou-
vez revenir brièvement sur cette tradition 
historiographique ?

Claudia Moatti : Dans un article paru en 
1971, le démographe Wilbur Zelinsky théo-
risait l’idée, largement répandue avant lui, 
que la migration avait constitué un élé-
ment marginal ou exceptionnel dans les 
périodes pré-contemporaines : liant la mo-
bilité humaine au niveau de développement 
d’une société, il expliquait que la transition 
démographique vers une forte migration 
(« the mobility transition ») datait seulement 
de la révolution industrielle, caractérisée 
par les progrès de la technologie et de la 
rationalité. Cette théorie évolutionniste eut 
un grand écho, comme le montre, dans ces 
mêmes années, chez le grand historien de 
Cambridge Moses Finley par exemple, la 
définition des sociétés antiques comme des 
sociétés de face-à-face.
Sans doute les historiens savaient-ils de-
puis longtemps que les sociétés anciennes 
avaient connu des mouvements de popu-
lation, et l’étude de la colonisation grecque 
des viiie-vie siècle ou des échanges en Mé-
diterranée archaïque en avait montré toute 
l’importance. Mais dans le premier cas, ils 
considéraient ce phénomène comme excep-
tionnel, et s’intéressaient plutôt à la fonda-
tion comme événement et aux processus 
d’acculturation entre colons et locaux ; dans 

le second cas, ils analysaient la production, 
la distribution, le quantitatif donc1, sans 
prendre en compte le phénomène migra-
toire en tant que tel. Si aujourd’hui certains 
plaident encore pour l’idée d’un « dévelop-
pement endogène des sociétés antiques » 

et pensent que ce qui compte pour l’histo-
rien, c’est la masse de ceux qui restent et 
« qui absorbent ceux qui viennent2 », si très 
peu d’ouvrages de synthèse sur l’Antiquité 
consacrent un chapitre aux migrations en 
dehors des travaux de démographie histo-
rique, la plupart des historiens retiennent 
que les sociétés antiques (et plus largement 
pré-contemporaines) ont été mobiles. Une 
vision que les Anciens n’auraient pas dé-
mentie, si l’on en juge par la mémoire des 
migrations archaïques dans l’imaginaire 
antique, ou l’omniprésence du voyage 
dans les premiers grands textes : le récit de 
l’Égyptien Ounamon au xie  siècle, la saga 
d’Ulysse, celle d’Énée – jusqu’à saint Paul 
qui hypostasiait la figure du migrant.

Marianne Amar : Vous avez mis en lumière 
un migratory turn dans l’étude des mondes 
anciens, en lien avec l’émergence de la world 

1. Voir Bernard Knapp, Peter Van Dommelen, 
« Introduction », in id. (eds.), Material Connections in the 
Ancient World. Mobility, Materiality and Mediterranean 
Identities, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 1-18
2. Roland Étienne, « Mobilités, immobilismes des 
personnes et des groupes », in Pierre Rouillard (dir.), 
Mobilités, immobilismes. L’emprunt et son refus, Paris, De 
Boccard, 2007, p. 91-93.

Diaporas36-v5.indd   21Diaporas36-v5.indd   21 22/03/2021   16:1122/03/2021   16:11



22 - Diasporas 36

Entretien avec Claudia Moatti

history qui a incontestablement contribué à 
renouveler les études migratoires. Pour les 
mondes anciens, quels en sont les principaux 
apports ?

Claudia Moatti : En introduisant dans les 
sciences humaines et sociales la dynamique 
de la globalisation, ces approches ont inci-
té à prêter une attention particulière aux 
connexions, aux réseaux, donc aux mobili-
tés. À l’analyse des territoires, souvent dé-
terminée par l’histoire nationale, s’est ainsi 
peu à peu substituée celle des circulations 
ou de l’environnement – d’où l’intérêt porté 
à la mer, et le développement des Sea Stu-
dies ou de la thalassographie, annoncé par 
le livre très débattu de Peregrine Horden et 
Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, paru 
en 20003. Mais ces déplacements ont ouvert 
d’autres pistes : par exemple, une réflexion 
nouvelle sur la formation des identités en 
migration, bien illustrée par les travaux 
d’Irad Malkin sur les circulations grecques 
archaïques4 ; ou encore la prise en compte 
de sources négligées jusqu’alors. Dans son 
livre sur la Méditerranée préhistorique et 
protohistorique, The Making of the Middle 
Sea. A History of the Mediterranean from 
the Beginning to the Emergence of the Clas-
sical World5, paru en 2013, Cyprian Brood-
bank définissait ainsi son travail comme 
une « histoire barbare » ou « polyglotte », 
c’est-à-dire non limitée aux sources latines 
et grecques, l’idée étant de redonner aux 
peuples soumis par les Grecs et les Romains 
la place qu’ils méritent et surtout de travail-

3. Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting 
Sea. A Study of Mediterranean History, Londres, Wiley-
Blackwell, 2000.
4. Irad Malkin, Un tout petit monde. Les réseaux grecs de 
l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
5. Cyprian Broodbank, The Making of the Middle Sea. A 
History of the Mediterranean from the Beginning to the 
Emergence of the Classical World, Londres, Thames and 
Hudson, 2013.

ler à partir de traces ou de documents pro-
duits par ces peuples.

Marianne Amar : Dans cette relecture, vous 
privilégiez des catégories plus larges que la 
migration : les circulations, la mobilité que 
vous définissez comme un processus inscrit 
dans le temps, et non comme une césure. 
Dans quelle mesure la mobilité s’avère-t-elle 
plus pertinente que le terme de migration 
pour l’Antiquité ? Est-ce qu’il faut opposer 
mobilité et sédentarité ?

Claudia Moatti : Le tournant migratoire 
s’est accompagné d’un grand effort théo-
rique et définitionnel. C’est ainsi en effet 
qu’au concept de « migration », qui suggère 
un mouvement déracinant (changement de 
résidence, permanent ou semi-permanent, 
et de milieu social), s’est superposé celui, 
plus large, de « mobilité », entendue comme 
« processus social ». Comme l’écrivait 
l’historien Dirk Hoerder, la mobilité com-
mence avec le fait de quitter sa famille et 
s’achève dans un processus transnational6. 
Cela permet de penser les déplacements de 
population non comme des événements ex-
ceptionnels mais comme des phénomènes 
sociaux : pensons par exemple aux liens 
étroits entre mobilité géographique et mo-
bilité sociale, au partage des rôles dans les 
familles et donc à la mobilité liée aux cycles 
de vie, aux micro-mobilités saisonnières ou 
régionales, davantage étudiées aujourd’hui.
L’un des effets de ce déplacement conceptuel 
a été aussi d’élargir le champ de l’enquête. 
Dans le monde romain, les migrants à étu-
dier ne sont donc pas seulement des étran-
gers déracinés de force (otages ou esclaves) 
ou des barbares menaçants, mais, venant de 
toutes origines (citoyens et non citoyens) et 
se déplaçant à courte et à longue distance, 
des marchands, des étudiants, des profes-

6. Dirk Hoerder, Cultures in Contact. World Migrations in 
the Second Millenium, Durham, Duke University Press, 
2002, p. 10.
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seurs, des médecins, des rhéteurs, des tra-
vailleurs saisonniers, des ouvriers, des arti-
sans, des artistes, des exilés politiques ou 
des fugitifs fiscaux, mais également tous ces 
Romains qui, à titre public, furent envoyés 
comme colons, soldats ou administrateurs. 
C’étaient parfois des familles entières qui 
se déplaçaient : inscriptions et analyses 
isotopiques convergent pour attester la 
présence de femmes et d’enfants parmi ces 
migrants, même si la mobilité féminine 
(principalement des épouses de soldats ou 
de marchands, et des esclaves) semble bien 
plus réduite que celle des hommes.
Quel pourcentage représente cette mobi-
lité ? L’augmentation du nombre de normes 
concernant l’absence, la captivité, le chan-
gement de domicile, le contrôle des étu-
diants, des marchands, etc. est un signe de 
l’importance que prit à l’époque impériale 
la circulation des personnes. Il est toutefois 
quasiment impossible de quantifier 
sérieusement. Certains historiens avancent 
le chiffre de 5 % de la population mais c’est 
une pure hypothèse : l’Antiquité ne nous a 
pas livré de statistiques, si bien que nos ana-
lyses portent sur des échantillons dont on 
ne peut établir la représentativité. Et puis, à 
partir de quel moment peut-on dire qu’une 
société est mobile ?
En revanche, il est possible d’étudier la 
formation de véritables diasporas (le mot 
étant dépouillé de sa dimension victimaire, 
autre effet de l’effort théorique du « tour-
nant migratoire ») et de chaînes de migra-
tion, dont témoigne l’existence, dans les 
villes de l’Empire, d’associations de gens 
venant de la même cité ou du même vil-
lage. Les inscriptions plurilingues de Rome 
(latin/grec/palmyrénien, par exemple) per-
mettent tout particulièrement d’appréhen-
der ce phénomène ; elles révèlent aussi le 
développement d’une sorte de « cosmopoli-
tisation » de l’Empire, c’est-à-dire le fait que 
les migrants tendent à cumuler les identités 
plutôt que de les substituer l’une à l’autre : 

chez un même individu, origine palmyré-
nienne, langue araméenne, citoyenneté ro-
maine, culture grecque s’affichent à égalité 
avec des fonctions différentes.

Marianne Amar : Ce processus de mobilité 
exige-t-il des compétences particulières ? Est-
ce qu’il construit une culture de la mobilité, 
et le cas échéant, comment la décrire ?

Claudia Moatti : C’est sans doute une des 
questions les plus passionnantes et les 
moins étudiées. Elle met au cœur du pro-
blème l’expérience des migrants. Non seu-
lement le départ exige un savoir et une or-
ganisation, mais la vie en mobilité produit 
également du savoir : géographie, langues, 
coutumes et droits locaux, opportunités à 
saisir. Un texte du ier siècle avant notre ère, 
le Périple de la mer Érythrée, écrit par un 
marchand très savant, décrit les routes ma-
ritimes qui mènent de l’Égypte à l’Afrique 
ou encore à l’Inde, et relève tout ce qu’il im-
porte de connaître : les meilleurs endroits 
où accoster, le comportement des chefs 
locaux, les cadeaux à offrir, les bénéfices à 
faire… Plus généralement, les itinéraires 
(pour les routes terrestres) et les périples 
(pour les routes maritimes), qui ne sont pas 
des textes officiels, mais sont écrits par des 
particuliers, se multiplient à cette époque, 
attestant à la fois d’un rapport personnel et 
physique au territoire parcouru (on est loin 
des cartes scientifiques), d’un accroisse-
ment des connaissances et de la formation 
de réseaux dont le croisement forme finale-
ment l’empire.

Marianne Amar : Est-ce que l’on peut parler 
d’un territoire qui serait construit par le mou-
vement même des acteurs ? Que l’on pourrait 
ainsi habiter en mouvement/le mouvement, 
avec des socialisations spécifiques ?

Claudia Moatti : On a souvent analysé l’Em-
pire romain selon le modèle braudélien et 
wallersteinien du centre et de la périphérie. 
Sans remettre en question l’importance de 
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Rome comme capitale, « puisque de toutes 
les villes il y a une route qui mène à Rome », 
il importe de rappeler que très vite, au dé-
but du iie siècle de notre ère, en raison des 
multiples voyages de l’empereur, « Rome 
est là où se trouve l’empereur », comme le 
disent les textes de droit. Le centre n’est 
donc pas fixe, il se déplace, et l’histoire du 
règne impérial s’écrit aussi sous la forme 
d’un itinéraire par lequel l’empereur prend 
possession de son empire et en démontre 
l’immensité.
Mais les autres mobilités ont favorisé 
également la création de réseaux entre 
cités ou entre individus de régions diffé-
rentes. Prenons le cas d’un sénateur qui 
a été gouverneur dans cinq ou six régions 
différentes, passant ainsi une bonne partie 
de sa vie loin de Rome : il y a noué des liens 
avec les notables locaux, qui eux-mêmes se 
trouvent alors en relation ; ses réseaux ont 
contribué au resserrement des liens entre 
les différentes parties de l’Empire, tout 
autant, mais autrement, que les déplace-
ments de l’empereur ou les diasporas de 
marchands. La même chose peut se dire 
des relations d’hospitalité entre intellec-
tuels grecs et romains ou des solidarités 
chrétiennes qui s’égrenaient d’un lieu de 
contact à un autre : Athènes, Rhodes, Per-
game, Alexandrie, Rome, Smyrne et dès le 
ive  siècle aussi Antioche, Constantinople, 
Carthage, Nicomédie, Beyrouth, Jérusalem. 
La mobilité, et avec elle la correspondance 
active, l’échange des savoirs, les rituels de 
rencontre, ou encore la traduction ont tissé 
dans l’Empire de véritables territoires, in-
tellectuels ou spirituels, dotés de valeurs, 
de codes et d’intérêts spécifiques, parfois en 
conflit avec le territoire impérial. C’est en 
ce sens qu’étudier la mobilité, introduire le 
mouvement dans l’histoire, change la per-
ception même de l’espace.

Marianne Amar : L’une des grandes ques-
tions que posent les migrations concerne les 

conditions de l’accueil ou de l’intégration. 
Quels en sont, dans la Rome antique, les 
principaux acteurs, les lieux et les moda-
lités ? Quel rôle tient la négociation dans 
cette expérience de la mobilité ? Qui négo-
cie avec qui, en quelle occasion, pourquoi et 
comment ?

Claudia Moatti : Dans le monde antique, 
avant l’unification de la Méditerranée par 
Rome, la mobilité a toujours été associée à 
la précarité. Hors de la cité, point de droit. 
Pour remédier à cette situation, les cités 
ont passé entre elles des accords visant à 
assurer une protection à leurs ressortis-
sants lorsqu’ils étaient au loin, et à ceux des 
cités contractantes lorsqu’ils se trouvaient 
chez elles : accords de type économique, 
qui définissaient les lieux et conditions de 
l’échange, accords d’isopolitie, qui assu-
raient des droits civiques aux migrants de 
ces cités ; accords interdisant la pratique du 
droit de saisie, qui menaçait corps et biens 
des étrangers : ce furent en Grèce les conven-
tions d’asylia, et à Rome les traités d’amitié 
ou d’hospitalité. L’hospitalité, disait juste-
ment Claude Lévi-Strauss, était la politique 
internationale des sociétés traditionnelles. 
L’hôte était une sorte d’étranger « relatif » : 
il avait un statut dans la cité étrangère, tout 
en conservant son altérité parce qu’il n’était 
pas destiné à rester ; il y était familier, visible 
et différent à la fois. Avec le développement 
de l’hégémonie romaine au iie siècle avant 
J.-C., et donc des contacts avec le bassin 
méditerranéen, ces étrangers relatifs se 
multiplièrent, ce qui conduisit les Romains 
à créer un magistrat spécifique (le préteur 
pérégrin) et des procédures particulières 
pour régler les différends entre Romains et 
pérégrins. Le territoire romain peut ainsi se 
définir avant tout comme un espace juri-
dique, constitué par les multiples accords 
conclus entre Rome et les peuples étrangers 
qu’elle rencontrait et/ou soumettait.
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