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Kentukis de Samanta Schweblin.

Connexions intimes

Pénélope Laurent
CRIMIC, Sorbonne Université

« un acte par excellence du for privé,
de lintimité soustraite au public »
(Chartier, 2003 : 96)

REsuME. Cet article se propose d’analyser la question de I'intime dans le roman
de science-fiction Kentukis de Samanta Schweblin (2018) depuis les études textuelles
et la théorie de la fiction, en sappuyant sur la philosophie et la psychanalyse. Il sagira
de comprendre le phénomeéne de la surexposition de I'intime dans des sociétés de la
transparence, a travers le dispositif du « kentuki ». Le propriétaire de cet objet connecté
consent a étre épié par un voyeur sur son interface numérique, ce qui tend a faire du
kentuki un symptome et un accélérateur de la société de la transparence, dans laquelle
lexpérience de I'intime sappauvrit et se raréfie du fait d'un cadre pragmatique mal
établi. La fiction, et lexpérience de la lecture de ce roman particuliérement fragmen-
taire, sont envisagées comme la possibilité d’'une interaction intime, dans lespace
potentiel théorisé par D.W. Winnicott, entre les deux pdles de la cocréation des sens du
texte (production et réception).

MorTs CLEs : intime surexposé, société de la transparence, récit fragmentaire, théo-
rie de la fiction, lecture

ABSTRACT. This article offers a study of the issue of intimacy in the science fiction
novel Kentukis by Samanta Schweblin (2018) based on both textual analysis and the
theory of fiction and relying on philosophy and psychoanalysis. The question will be to
understand the phenomenon of the over exposure of intimacy in the societies of trans-
parency, through the « kentuki » device. The owner of this connected object agrees to
be spied on by a voyeur on his digital interface, which tends to turn the « kentuki » into
a symptom as well as an accelerator of the society of transparency in which the expe-
rience of intimacy is dwindling away and becoming scarce because of a badly settled
pragmatic frame. The fiction and the reading of this particularly fragmentary novel are
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considered as the possibility of an intimate relationship in the potential space theorised
by D.W. Winnicott - between the two ends of co-creation of the meanings of the text
(production and reception).

Keyworps: Over Exposed Intimacy, Society of Transparency, Fragmentary
Telling, Theory of Fiction, Reading

Introduction

Le deuxieme roman de lécrivaine argentine Samanta Schweblin, Kentukis,
publié en 2018, met en scéne un dispositif qui peut ressortir a la science-fiction
(Feuillet, 2020) et qui nous parle de notre époque contemporaine et de son rap-
port problématique a I'intime. Samanta Schweblin lui donne le nom de « ken-
tuki », sorte de peluche dotée d’un dispositif électronique relié a Internet et a
une caméra (ressemblant a un smartphone mais au moyen duquel on ne peut
pas parler), que des consommateurs du monde entier se procurent pour étre
épiés par quelqu’un qu’ils ne peuvent pas choisir (il sagit dacheter la peluche et
de laccepter chez soi). A Tautre bout du dispositif, une personne a acheté une
connexion qui lui assure détre dans la position du voyeur de tel kentuki relié¢ a
la personne épiée, choisie au hasard. Samanta Schweblin construit ainsi un uni-
vers dans lequel les citoyens vivent leur quotidien a la facon des candidats de la
télé-réalité, a la différence pres qu'ils sexposent non pas a un public multiple et
hétérogene mais, en principe, a un seul concitoyen du monde global et numé-
risé, partageant avec lui une intimité surexposée'. Cette forme de servitude
volontaire, propre aux sociétés de la transparence contemporaines?, est telle que
lon en vient a douter du caractére science-fictionnel’ du récit et lon craindrait

1 Nous reprenons cette expression qui donne son titre a louvrage du psychiatre et chercheur
en psychologie Serge Tisseron (2001) consacré au phénomene de la télé-réalité, ouvrage dans
lequel il expose et développe la notion dextime (ou extimité), a laquelle nous nous rétérerons
dans cet article : « Je propose d’appeler ‘extimité’ le mouvement qui pousse chacun a mettre
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. » (Tisseron, 2001 : 52). Le
concept vient du Séminaire XVI (D ‘un autre a I’autre) de Jacques Lacan.

2 Le philosophe Byung-Chul Han pense la question de la société de la transparence a lére du
numérique : « Cautoexploitation est plus efficace que lexploitation par autrui car elle saccom-
pagne d’'un sentiment de liberté. Lautoéclairage permet la coincidence totale de lexhibition
pornographique et du contrdle panoptique. La société de controle est accomplie lorsque ses
membres se confient non plus sous leffet d'une contrainte extérieure mais sous I'impulsion
d’un besoin personnel, lorsque la peur de dévoiler sa sphére privée et intime est remplacée par
le besoin impudique de lexposer au grand jour, cest-a-dire, par conséquent, lorsque la liberté
et le controle sont devenus indistinguables. » (Han, 2015 : 94). A partir des travaux de Byung-
Chul Han, plusieurs critiques ont travaillé sur leur application dans Kentukis, Lobina sur la
société de la transparence et Jiménez Barrera sur la représentation du néo-libéralisme psycho-
politique. Dans le méme temps, Bernard E. Harcourt a pensé le concept de « société dexpo-
sition » dont lobjet emblématique, la « structure en verre-miroir » (2020 : 112), nest pas sans
faire penser au kentuki, et il relie aux machines désirantes de Deleuze et Guattari l'addic¢tion
des sociétés contemporaines a ces objets numériques (2020 : 193).

3 Iréne Langlet définit la « science-fiction comme traitement romanesque conjectural des
“images de la science” » (2006 : 168) et dit du « monde imaginaire » qu’il « fonde intégrale-
ment [le] plaisir de le¢ture (sense of wonder) » (2006 : 197) du lecteur de science-fiction. Or si
lon peut voir dans le dispositif du kentuki une image de la science, force est de constater que
le monde imaginaire de Kentukis est peu différent de celui du lecteur, surtout si on le compare
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qu’il pat étre lu par un entrepreneur sans scrupule comme le manuel d’instruc-
tion de la rétrocaveuse le suggere, a sa fagon, dans I'un des épigraphes (clin d'ceil
a Cortazar et son « Manual de instrucciones » de Historias de Cronopios y de
Famas).

Le parcours de Samanta Schweblin comme écrivaine (reconnue) de récits
courts semble influencer Iécriture de ce roman particuliérement fragmentaire.
Celui-ci se compose de trente-cinq fragments qui évoquent onze histoires de
kentukis*. Il sagit de onze récits courts, brisés et ré-agencés a la fagon d’un
puzzle, sans que jamais les personnages des histoires ne se croisent. Derriere
ces histoires de voyeurisme consenti, sesquissent diverses relations damour,
d’amitié, de filiation, mais aussi et surtout se fait jour une grande solitude de nos
sociétés contemporaines. Le kentuki est un révélateur du rapport a l'intime, tout
a la fois ambivalent (étre vu et validé pour acquérir de I'intimité par la subjecti-
vation), et problématique (étre épié finit par étre ressenti comme invasif et I'in-
time est nié). Et il adopte diverses fonctions qui sont plus habituellement dévo-
lues a 'amour. Mais I'inégalité profonde de la relation entre le personnage voyeur
(« étre kentuki ») et le personnage épié (« avoir un kentuki ») finit toujours par
signaler qu’il n'y a pas de véritable intimité intersubjective car la relation enga-
gée ne garantit ni la réciprocité ni l'acceptation de l'altérité. Les personnages du
roman qui acceptent, selon toute une gamme de nuances, des kentukis dans leur
vie, révelent une défaillance dans ce rapport dialectique entre I'intérieur et lex-
térieur, défaillance qui semble aller de pair avec le présentisme contemporain.
Les sociétés globalisées qui y sont brievement dépeintes témoignent d’un fort
refoulement de la solitude, a travers lengouement suscité par le dispositif de
voyeurisme des « kentukis », réceptacle et révélateur d'un narcissisme grandis-
sant et angoissé. Nous nous proposons détudier le rapport des personnages a
Iintime, tantot douloureux, tantdt assumé, et souvent problématique.

A la facon d’'un puzzle lacunaire dont les pieces esquissent les traits de
personnages en quéte d’intime, ou d'un écran de vidéo-surveillance sur lequel
seraient projetées onze captations par intermittence, sorte de Pedro Pdramo
encore plus fragmenté et désormais controlé par Big Brother (et peut-étre
Big Mother, comme nous le verrons), la forme méme de ce roman invite para-
doxalement le lecteur a adopter la position du surveillant d'un panoptique glo-
balisé. La multiplication des points dobservation par le développement de la
mode des kentukis dans le roman, avatars de la société de transparence a lere
du numérique, permettant de voir sans étre vu’, nous interroge sur le role du
lecteur : participe-t-il de cette frénésie globale qui consiste a se faire le voyeur

a celui du roman The Left Hand of Darkness de lécrivaine Ursula K. Le Guin que Samanta
Schweblin cite en épigraphe.
4 Nous proposons, a la fin du présent article, un tableau synthétique des onze histoires.
Apreés Guy Debord et Michel Foucault, Bernard E. Harcourt soutient I'idée que la forme expo-
sitive a éclipsé les formes de spectacle et de surveillance du pouvoir : « A lére numérique, nous
sommes moins spectateurs ou enfermés dans une cellule panoptique que nous ne nous expo-
sons aux autres. Nous ne sommes pas surveillés : nous nous exhibons sciemment. » (2020 : 86)
Dans le roman, les trois formes sont intriquées : le propriétaire du kentuki sexhibe sciemment,
le kentuki le surveille et, entre les deux, s’installe une tension spectaculaire, un rapport social
meédiatisé par des images. La question est de savoir si le lecteur et lauteur participent, d’'une
fagon ou d’'une autre, de ces modalités de pouvoir dans la société dexposition.

v
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de l'intimité exhibée de personnages narcissiques en quéte d’'une reconnaissance
impossible ? Ou la lecture est-elle, au contraire, le lieu, pour Samanta Schweblin,
d’une interaction intime, discrete et complice ¢? La composition choisie par lécri-
vaine nest pas étrangere au propos puisquen construisant onze récits « brisés »
mais mélés, elle joue des frontieres d’'intériorité et dextériorité des histoires
les unes avec les autres, enfermant les personnages dans leur solitude, tout en
suggérant des similitudes : si les personnages sont incapables de gérer leur inti-
mité par leur désir demprise ou de soumission a lemprise, il en va tout autre-
ment de la relation au lecteur. Puisque, selon la psychanalyse, « la notion d’in-
time consiste a accepter que la relation soit une co-construction qui implique
de la part de chacun un travail de transformation intérieure et un abandon du
désir demprise » (Tisseron, 2007 : 74-75)%, on se demandera si la lecture nest
pas, pour Samanta Schweblin, le lieu d’'une intimité véritable, détronant para-
doxalement 'amour comme topos de l'intime paroxystique dans la littérature
contemporaine.

Lintime malmené

Dans les onze histoires qui mettent en contact des citoyens du monde capi-
taliste globalisé, le kentuki jouit d'un succes grandissant et planétaire parce qu’il
supplée les carences des personnages, en termes d’attention, de sollicitude, de
tendresse, d’affection, de soin, de sexualité, de pornographie, etc. Les kentukis
répondent ainsi a des besoins et a des désirs, plus habituellement assurés dans
le cadre de relations amoureuses, amicales ou familiales, et ce, en plus de toutes
les autres fonctions et de tous les usages, toujours monnayés, quon leur délégue,
comme par exemple : le mendiant-voyant qui répond a des questions pour cinq
euros, le kentuki qui amasse un petit pécule en acceptant détre un radar auto-
mobile, Jesper qui prétend détourner le systeme capitaliste par la création d’un
antisysteme, moyennant de largent, etc. Le kentuki prend la place quon lui
donne et elle peut étre immense, a la dimension des failles et des besoins affec-
tifs des personnages qu’il met en contact dans des sociétés narcissiques’, dans
lesquelles les individus immatures nont pas appris a intégrer leur solitude de
facon satisfaisante, la question du regard dautrui comme validation et légitima-
tion étant parfois prépondérante chez les plus jeunes, et la confusion des roles
et des générations frisant souvent I'incestuel dans les récits les plus complexes®.

6  Willy Pasini définit I'intimité en des termes trés proches : « une interaction mobile et sans
manipulation dans le cadre d'une confiance réciproque » (2002 : 249).

7 Selon Elisabeth Roudinesco, la publication de LAnti-(Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari
en 1972, par l'intérét considérable quelle suscita, serait le révélateur d’'une société narcissique :
« Si (Edipe avait été pour Freud le héros conflictuel d’'un pouvoir patriarcal déclinant, Narcisse
incarnait désormais le mythe d'une humanité sans interdit, fascinée par la puissance de son
image : un véritable désespoir identitaire. » (Roudinesco, 2002 : 197).

8  On pense au cas dEmilia qui, aprés une période de franche hostilité avec Klaus, qui lui a
«volé » sa fille fantasmée, se met a avoir du désir pour celui qui pourrait étre son fils. Un autre
cas, plus inconscient, est celui d’Alina dont le kentuki est contrdlé par un enfant de sept ans,
devant lequel elle exhibe sa nudité sans le savoir et a qui elle fait visionner un film pornogra-
phique. Le kentuki agit comme un tiers venant séparer les deux amants immatures.
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La relation amoureuse na pas totalement disparu de I'univers diégétique
mais elle est mise au second plan et le partage de I'intime entre les person-
nages va de l'indigence jusqua la trahison : Emilia croit découvrir que Klaus
profite financierement d’Eva ; Sven sengouffre dans la faille narcissique d’Alina
pour sa propre carriére artistique ; la rupture est consommeée entre Enzo et son
ex-femme ; Grigor regarde ponctuellement Nikolina avec désir sans que le récit
nexploite plus a fond cette piste (qui, par ailleurs, suggere la dimension inces-
tuelle de ce désir associé tantot a la mere de Grigor, tant6t au monstre d’Alien,
désir monstrueux car sans doute cedipien). Le seul espoir damour passionnel
dans le roman, entre Kong Taolin et Cheng Shi-Xu, est vite avorté et réprimé
par le systéme de transparence instauré par la méme technologie qui a permis
la mise en relation des deux amants®. La relation est a ce point asymétrique
entre les deux sujets de part et dautre du kentuki que, sur les onze histoires,
seules trois se terminent par la déconnexion spontanée du « voyeur » (Emilia, le
« suicide » du kentuki de I'oncle de Claudio™ et de ceux de la maison de retraite”
de Camilo Baygorria) tandis que la déconnexion abrupte du dispositif, dans les
huit autres (et celui d’Emilia), est le fait du propriétaire excédé ou d’un autre
personnage, la plupart du temps avec beaucoup d’agressivité. La fin des récits
(qui coincide systématiquement avec la fin des diégeses) montre bien que le
kentuki S'inscrit dans une structure sociale qui aliéne quotidiennement les indi-
vidus et empéche le développement du partage désintéressé, dans une logique
souvent paranoiaque voire conspirationniste (Feuillet, 2020).

La lecture des onze histoires fragmentées et intercalées nous permet d’iden-
tifier un rapport problématique a la notion d’intime, quelle soit prise dans son
acception individuelle (le juste rapport de connaissance de soi d'un person-
nage, dans la dialectique de l'altérité entre conscient et inconscient) ou dans son
acception intersubjective (le partage d'intime entre deux personnages, a tra-
vers ou non le dispositif du kentuki). Dans le cadre de cette réflexion autour
de la représentation de l'amour et de I'intime dans la littérature contemporaine,
nous allons nous pencher sur la dimension intersubjective de l'intime mais
celle-ci est grandement dépendante de la capacité de I'individu a approfondir
son propre rapport a I'intime (Pasini, 2002 : 56, 265). Lhypothese ici soutenue
est quelle et étroitement liée a 'immersion fictionnelle puisque celle-ci comme

9  Le dispositif du kentuki, dans cette histoire, est un révélateur de jeux de dépendance et de
domination multiples, liés a la globalisation : économiques, affectifs, psychologiques, sociaux
et culturels. Lintimité entre kentukis, a I'abri des regards de la société chinoise, semble d'abord
pleine de promesses passionnelles, puis semble vouée a Iéchec au moment ot le contrdle du
panoptique chinois sexerce, en complicité avec les intéréts frangais, au carrefour de deux socié-
tés fort différentes.

10 Le kentuki « se suicide » en sautant du balcon, provoquant un attroupement de badauds hor-
rifiés par la scéne, ce qui contraste avec la mort discréte de Toncle. La mise en scéne de la
« mort » du kentuki se donne comme une représentation d’'un pacte intime (adolescent) « a la
vie, a la mort » entre lenfant et loncle de Claudio qui, sans doute, a mimé ce geste suicidaire
juste avant de mourir, geste que Claudio a été incapable de comprendre, exclu qu’il a été de
cette intimité construite dans une langue (arabe ou hébreu) qu’il ne parle pas.

11 La mise en scéne du « suicide » des kentukis dans la maison de retraite a Barcelone est révé-
latrice d’'une société globale hantée par le narcissisme : la vieillesse y est un repoussoir et
Narcisse-kentuki préfeére se suicider plutot que de trouver dans ce miroir une (future) image de
soi moins favorable, qui est aussi celle de Camilo.
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lintimité intersubjective mettent en jeu la capacité a dessiner des frontieres, a
la fois poreuses et bien définies, entre deux poéles (respectivement, réel/fiction
et soi-autre) dans une dynamique dialectique denrichissement potentiel, sans
risque de confusion. Lartefact inventé par Samanta Schweblin pose précisément
un probleme de taille car il est difficile de considérer définitivement le kentuki
comme un artefact de fiction a l'intérieur du roman. Pour le sujet regardeur, le
« voyeur », il semble se situer a la jonction du jeu vidéo (avec une immersion de
type fictionnelle, ou le corps et I'intériorité sont engagés en elle) et de la télé-ré-
alité (ot il n'y a pas d'immersion mimétique a proprement parler et pas d’identi-
fication allo-subjective mais une sortie du corps a travers les yeux du kentuki).
Le kentuki est susceptible dengager son propriétaire dans une forme de désinhi-
bition numérique typique du cyberespace, liée a 'anonymat du sujet « voyeur »,
a son invisibilité par comparaison avec le sujet « épié » et a « I'impression de
fusion soi-autre »2. Pour le sujet regardé, « I'épié », le kentuki ressemble plus
a une caméra « objective » de télé-réalité ; « I'épié » consent plus ou moins
consciemment, dans une forme de servitude volontaire, a dévoiler son intimité.
Cette relation, de part et dautre du kentuki, est a ce point asymétrique™, et son
cadre si confus, quelle est vouée a un échec du partage de I'intime entre les deux
sujets. Lintimité intersubjective et 'immersion fictionnelle ont bien partie liée
et, dans ce cas, elles sont défaillantes.

La pensée philosophique (Jullien, 2013) et l'approche psychanalytique
(Tisseron, 2001 ; Prokhoris, 2008, 150) nous invitent a appréhender l'intime
comme le lieu du surgissement d’'un paradoxe, lié¢ a la question de la frontiere
dedans/dehors, et lon verra plus loin quelle nest pas étrangere a celle de la fic-
tion. Les deux sens irréductibles de I'intime peuvent sembler, a priori, contra-
dictoires : I'intime (intimus en latin) est, littéralement, ce qu’il y a de plus inté-
rieur, tout en étant aussi ce qui fait relation a l'autre, a quelques autres. Lenfoui
en soi (se dérobant a lautre) et la relation a lautre (et sa part dexposition a
lautre) semblent a priori opposés. Mais la psychanalyse nous enseigne que ce
surgissement de l'intime se fait en soi par l'autre, et que la contradiction, loin
détre une aporie, trouve sans doute a se loger dans cette aire transitionnelle
dont parle Winnicott (1975) comme lieu de la potentialité créative. Francois
Jullien parle d'un basculement, sorte dopération par laquelle chacun étend
« son dedans dehors, [ayant] son intériorité dans Autre » (Jullien, 2013 : 28), et
lon pourrait ajouter, de 'autre en soi, avec une frontiére établie mais poreuse et
mouvante, qui souvre et se ferme plus ou moins. Ce paradoxe a double sens est

12 Notre réflexion sur la fiction s'inspire du cadre théorique proposé par Jean-Marie Schaeffer
dans Pourquoi la fiction ? (1999).

13 Nous reprenons trois des quatre facteurs proposés par Frédéric Tordo (le facteur non pertinent
ici étant celui des réactions asynchrones). Concernant I'impression de « fusion soi-autre », il
est intéressant de remarquer que le récit du jeune Marvin se clot sur une impression momen-
tanée de confusion entre son propre corps et celui de son kentuki, séparés par des milliers
de kilometres, impression qui se prolonge brievement au-dela de I'interaction avec le kentuki
(Schweblin, 2018 : 194-195).

14 Au syjet de l'asymétrie fondamentale de la relation induite par le dispositif, Grigor s'interroge
sur le prix égalitaire entre kentuki et connexion, et ce alors que, selon lui, tout le monde aime
regarder (se faire voyeur) mais que tout le monde naime pas étre regardé et exposer son inti-
mité a des inconnus (Schweblin, 2018 : 96).
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ainsi résumé : « le retrait a I'intérieur de soi débouche sur la relation a I'Autre ;
ou [...] cest par louverture a 'Autre que se découvre un plus intérieur a soi, l'ap-
profondissement de I'intime au-dedans de moi se faisant par acces a ce Dehors
de moi-méme. » (Jullien, 2013 : 39) Il nous semble que lon peut établir un pont
entre ces remarques, trés fécondes, et la conception de laire transitionnelle de
Winnicott telle qu’il l'expose dans Jeu et réalité, indispensable au bébé qui forme
son moi en méme temps qu’il établit son rapport au réel, source d'une intimité
affective empathique mais source également de créativité tout au long de la vie.
Jean-Marie Schaefter évoque, dans la conclusion de son ouvrage sur la fiction,
des travaux ayant montré que la compétence imaginante, qu’il situe aussi dans
laire transitionnelle, a un effet sur [équilibre affectif lié a un abaissement de la
tension psychologique :

Linstitution du territoire de la fiction facilite élaboration d’une
membrane consistante entre le monde subjectif et le monde objec-
tif, et [... ] elle joue donc un role important dans cette distancia-
tion originaire qui donne naissance conjointement au « moi » et a la
« réalité ». (Schaeffer, 1999 : 325)

Sans cette distanciation, sans cette frontiere mouvante et poreuse, nul
intime ne peut étre partagé et il semble que le kentuki soit, dans I'univers fic-
tionnel de Samanta Schweblin, tout a la fois le symptome d’'une défaillance de
la compétence imaginante (compétence qui permet précisément la distinction
entre fait et fiction) et un accélérateur de cet effet.

Ce bref détour théorique nous permet de mieux appréhender la question de
I'intime dans les onze histoires racontées. Lunivers diégétique est celui de socié-
tés désenchantées, dans lesquelles les personnages se trouvent particulierement
seuls, dans une relation a l'autre insatisfaisante, ce qui explique, au moins par-
tiellement et en apparence, le succes commercial du kentuki : en amitié (Robin),
en amour (Alina, Enzo, Taolin et Cheng Shi-Xu, la meére de Vancouver) et
en famille (Emilia avec son fils, Marvin avec ses parents, Enzo avec son ex et
son fils, la Vénézuélienne et son peére, Claudio et son oncle), les relations sont
des échecs. Le kentuki y est un révélateur de la solitude dans lere de la société
consumériste puisque perdre la connexion avec son kentuki équivaut a perdre le
lien a l'autre sur le mode littéral de « lobsolescence programmée »* (Schweblin,
2018 : 44). Plusieurs cas-limites sont évoqués : l'agressivité du kentuki a Iégard
des deux petites filles canadiennes ; la solitude des personnes agées dans leur
résidence, face a laquelle les kentukis préferent se « suicider » ; et I'isolement
du jeune Ishmael dans un camp de Sierra Leone face a la globalisation dont il
ne peut étre que spectateur, ou plus exactement le spectateur de spectateurs lors
d’'un concert en plein air a l'autre bout du monde. Dans ces trois cas, la ren-
contre avec lautre, a travers le kentuki, ne peut méme pas avoir lieu, et il est

15 Pour des raisons de littéralité et de précision linguistique, dans cet article nous préférons tra-
duire nous-méme le texte espagnol, directement dans le corps du texte, bien qu’une traduction
(par Isabelle Gugnon) existe en frangais depuis 2021 aux éditions Gallimard.
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significatif que ces trois histoires ne soient constituées que d'un seul fragment,
suggérant I'isolement des personnages et 'incommunicabilité avec les kentukis.

Lintime est malmené dans les sociétés de la surveillance ainsi décrites et le
dispositif du kentuki est le symptome de ces sociétés malades de transparence,
en méme temps qu’il semble grossir et intensifier lexpérience panoptique qui
empéche la construction de l'intime, en effagant sans cesse les frontiéres du
dedans et du dehors, du fait du statut volontairement ambigu du kentuki qui
oscille entre deux régimes dappréhension du réel, celui du jeu vidéo (« feintise
ludique partagée » selon la terminologie de Jean-Marie Schaeffer, 1999 : 306-
315) et celui de la télé-réalité (et ses corollaires de « surexposition de I'intime »,
selon Serge Tisseron, et de voyeurisme) du point de vue du « voyeur ». Sur les
onze histoires, dix mettent en scéne le kentuki dans un rapport problématique
a l'intime, la seule dont l'issue soit constructive étant celle du jeune Marvin qui
découvre une intimité avec des inconnus/étrangers. Nous nanalyserons que
deux exemples, celui d’Emilia, coté « voyeur », et celui d’Alina, coté « épié » car
ils sont plus complexes, plus longuement décrits, et ils nous semblent paradig-
matiques des deux aspects de ce dispositif si particulier qui n'instaure ni symé-
trie, ni relation dégalité, ni véritable communication, ce qui, dés sa conception,
en fait un outil fort peu susceptible d’installer un mode d’intimité entre deux
sujets.

Lintrusion du regard est centrale, favorisée par I'impression de distance
anonyme du dispositif, du coté du « regardeur », dont le frein social assumé par
son surmoi ne semble plus fonctionner correctement dans ce qu’il ne sait plus
interpréter comme un régime de fictionnalité ou non, du fait d'un cadre prag-
matique rendu confus. La désinhibition numérique du cyberespace est un phé-
nomene avéré et étudié par la cyberpsychologie’®. Emilia est ce personnage qui,
sous des dehors de mere de famille respectable, tombe dans le piege du dispositif
(évoqué dans la citation sur la rétrocaveuse en épigraphe du roman), les digues
de son surmoi se fissurant au contact d’'une situation cedipienne induite par la
réactivation de son désir de contrdle par le kentuki. Jean-Marie Schaeffer parle
« d’allo-subjectivité agissante » pour décrire les fictions numériques, le joueur
devenant un élément causal de 'univers fictif. On nous objectera, a raison, qu’il
ne sagit pas exactement de fiction. Mais il nous semble que cest précisément ce
sur quoi joue le dispositif du kentuki : brouiller les repéres quant a la frontiére
de la fiction et de la non-fiction, ce qui a pour conséquence de déréguler les rap-
ports sociaux, et ainsi de contribuer a complexifier les rapports a I'intime. Lobjet
méme est hybride, mélange de peluche (ressortissant aux jeux de I'imaginaire,
de lenfance) et de caméra télécommandée (opérant par immersion multi-sen-
sorielle agissante). Cette invention fictionnelle de Samanta Schweblin a sans
doute comme source d’inspiration le « Furby », dispositif électronique installé
dans une peluche animale interactive dont la fonction est de servir danimal de
compagnie virtuel voire dersatz dobjet transitionnel a des enfants comme a des

16 Serge Tisseron et Frédéric Tordo, dont nous avons déja cité les travaux respectifs, ont fondé le
premier diplome universitaire en France de cyberpsychologie a l'université de Paris.
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adultes”. Dans le cas du « Furby », le glissement vers la fiction est plus explicite
car il sagit d'un jouet (avec une forme d’immersion fictionnelle relativement
contrainte du fait du type d'interaction), contrairement au kentuki qui filme
et diffuse les faits et gestes de « Iépié ». Dans les sociétés de la transparence,
la relation a l'intime semble paradoxalement sopacifier et se compliquer dans
la mesure ou le sujet « voyeur », déresponsabilisé et désinhibé, simmerge dans
une réalité qui peut lui sembler a la limite du fictionnel.

En atteste la situation d’Emilia, qui pourtant, comme Alina, a conscience
que le dispositif est dangereux et qu’il faut lui mettre des limites (que seule
Carmen, bibliothécaire de son métier cest-a-dire aussi lectrice professionnelle,
sait imposer aux kentukis de ses enfants en leur bandant les yeux). Mais Emilia,
délaissée par son fils, se prend daffection pour Eva au point de la traiter non
seulement comme sa propre fille mais aussi comme une enfant. Cette infantili-
sation proceéde de son désir de controler l'autre (a lopposé de la relation d’inti-
mité)*, désir quelle ne réfréne pas, immergée émotionnellement quelle est dans
ce dispositif qui semble relécher le filtre de son surmoi. Serge Tisseron a bien
démontré la corrélation entre le désir de controéle des parents (et des meres en
particulier) envers leurs enfants et la surexposition de I'intime de la part des
enfants, confrontés a une angoisse d'abandon et a une nécessité de légitimation.
Mais loin de diaboliser la télé-réalité, le psychiatre y voit une facon, pour les
enfants, de mirir un processus non achevé de I'intime dans une société nar-
cissique, aspect qui nest pas envisagé dans le roman. Serge Tisseron analyse
finalement peu le désir demprise des parents, car son objet est une émission de
télé-réalité, ce qui l'ameéne a se concentrer sur la pulsion scopique des téléspecta-
teurs et le désir détre épié des candidats de [émission. Dans Kentukis, cest préci-
sément le dispositif du « regardeur regardé » ou « voyeur épié » qui va mettre fin
a la situation déréglée : Gloria offre a Emilia un kentuki qui va agir comme un
surmoi tyrannique, lui conférant un « regard spécial » (Schweblin, 2018 : 204),
envoyant des informations dérangeantes sur Emilia (et son désir de Sapproprier
leur quotidien comme une mere intrusive) a Klaus, le compagnon d’Eva. La
transparence de ce dispositif en miroir se mue en emprisonnement par I'image
et ne trouve de solution que par la déconnexion des deux dispositifs dobser-
vation. Lintrusion, des deux c6tés (d’Emilia dans le monde d’Eva, et du ken-
tuki offert par Gloria dans le monde d’Emilia), se solde par une communication

17 Pour se séparer de la meére sans trop d’angoisse, lenfant a besoin de créer les conditions de la
naissance et du développement de son intime, comme l'a analysé Winnicott avec lobjet tran-
sitionnel. Ici, ce qui est décrit, ce sont des sociétés immatures et narcissiques, envahies par
langoisse dabandon, ce qui sen ressent du point de vue des intimes, peu construits, pauvres,
dont la maturation et lenrichissement ne semblent devoir étre atteints que tardivement par
le processus de lextime (Tisseron, 2001). Notons que toutes les sociétés nentretiennent pas le
méme rapport a I'intime, comme I'a démontré Bruno Bettelheim dans Les enfants du réve : les
individus nés dans la société collectiviste du kibboutz et y ayant grandi ne connaissent pas
langoisse d’abandon, pas plus quils ne développent d’'intime riche dans la mesure ou ils ne
sont pas élevés par leurs parents et leur moi est « fortement dirigé par un surmoi collectif et en
accord absolu avec les demandes du milieu » (Bettelheim, 1971 : 156).

18 De facon signifiante, dans cette histoire, le mot « controlador » pour désigner le tableau de bord
(du coté de la connexion du kentuki) est employé plus souvent que dans les autres, et les mots
« control » (contrdle), « alarmante » (alarmant) et les formes conjuguées du verbe « controlar »
(controler) sont trés présents.
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dénonciatrice entre les deux dispositifs, sans forme d’intimité partagée et avec
la sensation d’une trahison intime. Ce controéle au carré agit comme un surmoi.
Si étre kentuki comble chez Emilia un vide affectif, en donnant libre cours a son
désir demprise, étre propriétaire d'un kentuki semble mettre des limites a son
désir de controle, entre Ca et Surmoi. Le double dispositif kentuki ressemble a
une forme d’appareil psychique externalisé pour une femme esseulée, veuve et
éloignée de son fils, en pleine confusion intime.

De lautre coté du dispositif se trouve le sujet qui consent plus ou moins
clairement a étre épié et a surexposer son intimité, comme cest le cas de la jeune
Robin® sous la pression de ses amies, ou d’Enzo sous la double contrainte de
son ex-femme et, non sans ironie, de la psychologue de leur fils. Dans cette der-
niere histoire, 'ambivalence du consentement a la surexposition de l'intime est
matérialisée par le virage a cent quatre-vingts degrés pris par Nuria et la psy-
chologue qui, apreés avoir vanté les supposés mérites « paternants » du kentuki,
le clouent au ban des pédophiles, le faisant passer d'un extréme a lautre, dans
une forme d’hystérie revancharde assez comique et sans que la lumiére sur la
supposée pédophilie du mystérieux « Mister » ne soit faite*. Il nest pas anodin
que ce soit le rdle du pere qui soit ainsi mis a mal si on en croit le lien établi
par Serge Tisseron entre le phénomene de I'« extime » et 'absence des peres (et
lomniprésence des meéres), I'« extime » servant dexpérimentation a 'adolescent
pour intérioriser (rendre intime) la partie de soi exposée, lorsque les peres nas-
sument pas ou mal leur role de tiers séparateur dans la relation mére-enfant.
La pulsion voyeuriste remonte au désir archaique de fusion avec la mere que
le pere est censé entraver. Et de fait, I'univers diégétique de Samanta Schweblin
dans son second roman, comme dans son premier, est relativement déserté par
les péres : Emilia est veuve, Alina évoque souvent sa mere surprotecirice et une
seule fois son peére, Marvin (qui implore constamment Dieu) déplore le manque
d’intimité avec son pére qui ne prend pas le temps de Sintéresser a lui, la jeune
Vénézuélienne est vendue par son propre pére sans quelle ne le comprenne?,
le pére de Claudio nest évoqué qu'une seule fois pour dire qu’il se défausse sur
son fils pour soccuper des funérailles de son propre frere, la mere canadienne
semble soccuper seule de ses deux filles. Dans ce contexte, Enzo semble faire les
frais de cette situation d’absence du pere dans les sociétés décrites, sorte de bouc
émissaire, lui qui, paradoxalement, tente d'assumer sa paternité.

19 Il nest pas anodin que le roman souvre avec I'histoire de cette adolescente qui est aussi la forme
la plus crue dexhibition, de harcelement et de chantage, comme pour dénoncer demblée les
travers et les risques du dispositif.

20 Le mystere reste entier, mais Enzo finit au commissariat de police, il perd la garde de son fils
et doit se séparer du kentuki, la petite taupe qu’il finit par enterrer. Lexpression de « taupe »,
dans le sens de personne infiltrée dans une organisation secréte (en francais comme en espa-
gnol, « topo »), peut laisser penser que Mister est, d'une certaine fagon, l'artisan des malheurs
d’Enzo, car, quelle que soit son implication réelle et la nature des relations qu’il ait tenté den-
tretenir avec Luca, cest sa présence au sein du foyer d’Enzo qui acheve de précipiter la détério-
ration de celui-ci.

21 Le seul qui comprenne cette situation est Grigor, et cest sans doute une forme de culpabilité
qui le pousse a déconnecter le kentuki, car il a vu dans la situation de la jeune Vénézuélienne
son reflet inversé : tandis qu’il profite financierement du néo-libéralisme pour subvenir a ses
besoins et a ceux de son pére, la jeune femme est exploitée et trahie par son propre pére sans
comprendre un mot de la globalisation.
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Mais cest le cas d’Alina qui nous intéresse ici car il pousse plus loin la disso-
lution des frontiéres du cadre pragmatique et ses conséquences en termes d’in-
time. Le Colonel Sanders* profite de I'ambivalence d’Alina qui affirme devoir
mettre des limites a I'intrusion de cet ceil panoptique mais qui finit par exposer
sa nudité de fagon paradoxale. Alina est aux prises avec un double désir, celui
de sexposer et celui de protéger son anonymat, ou peut-étre réve-t-elle d'une
forme dexhibition de son intimité quelle réprime jusquau moment ou elle ne
tient plus.

De fait, avant den arriver a ce stade, elle sent quelle vit 'imminence d’'une
« révélation » (Schweblin, 2018 : 55), quelle relie au fait que son corps est
comme empéché (fragment n° 8), et elle se définit alors comme « inartiste » par
opposition a Sven*t. Au-dela du fait quelle tourne en dérision le désir de réus-
site de son compagnon artiste et quelle indique, par cela méme, que leur inti-
mité amoureuse est affaiblie, on peut interpréter cette révélation comme étant
de lordre du non-esthétique, d’'une part, car elle se désigne elle-méme comme
« inartiste » a ce moment, et, d'autre part, car tout lecteur de littérature argen-
tine aura reconnu une citation cachée (et détournée) de Borges définissant le
fait esthétique comme « 'imminence d’'une révélation, qui ne se produit pas »*
(Borges, 1974 : 635). Il semble que la révélation qu'Alina pressent est, non pas le
type de relation esthétique engagée dans toute ceuvre d’art (Genette, 1997), mais
précisément celle du brouillage des repéres, du factuel et du fictionnel, a tra-
vers le dispositif du kentuki qui va surexposer son intimité et qui va désinhiber
ses pulsions agressives a son égard, alors quelle n'imagine pas qu'un enfant de
sept ans puisse se cacher derriére la peluche, mi-caméra mi-jouet. Elle ne par-
vient pas a maitriser l'agressivité de cette situation conflictuelle ; en attestent ses
réactions : la croix gammeée quelle dessine sur le front de son corbeau évoque
le fameux point Godwin de la réalité virtuelle quelle a atteint et son acharne-
ment sattache, entre autres choses, a abimer les yeux du kentuki. Frédéric Tordo
considere que larticulation de I'« extime », de la désinhibition numérique et
de lintimité paradoxale liée au numérique qui permet détre « a lextérieur de
son corps tout en restant (en son inconscient) a I'intérieur de son propre Moi »
(Tordo, 2020 : 188), est a méme de produire une violence fantasmatique en ce
sens que, dans lesprit de l'agresseur, la violence est dirigée contre un person-
nage fantasmé et non une personne réelle*. Cest-a-dire qu’'un brouillage entre
le factuel et le fictionnel est a Iceuvre dans ce type de violence. On peut recon-
22 Alina baptise avec humour son kentuki « Colonel Sanders », du nom de l'inventeur de la

chaine de fast-food Kentucky Fried Chicken dont la spécialité est le poulet (a quoi ressemble

grossiérement son corbeau) et dont le siege social est localisé, précisément, dans le Kentucky.

23 On peut interpréter son désir de ne pas communiquer avec le Colonel Sanders comme une
fagon de sexposer plus librement, dans 'anonymat (Schweblin, 2018 : 108, 110).

24« si el artista era un peon abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia un destino
irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El tiltimo punto al otro extremo de los
seres de este planeta. La inartista. » (Schweblin, 2018 : 56, « si lartiste était un pion acculé et
chaque seconde de son temps un pas vers un destin irrévocable, alors elle, elle était exactement
le contraire. Le dernier point a lextréme opposé des étres de cette planéte. L’inartiste. »)

25 « esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético » (Borges,

1974 : 635).
26  La philosophie du numérique de Byung-Chul Han semble également aller dans ce sens : « Le
numérique soumet la triade lacanienne du réel, du symbolique et de I'imaginaire a une trans-
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naitre dans cette description clinique d’une intimité paradoxale la « révélation »
d’Alina, concernant son corps quelle décrit comme empéché. L'« extime », la
désinhibition numérique et I'intimité paradoxale débouchent sur une violence
fantasmatique, sexercant sur le « personnage » du corbeau, personnage d’autant
plus fantasmé quelle refuse de communiquer verbalement avec la personne qui
se trouve derriére la caméra.

Et, ironie du sort, cest précisément l'art qui va amplifier le phénomene de
surexposition de son intime, d’abord révélé a '’homme et a lenfant derriére le
Colonel Sanders, puis a Sven qui se procure les images enregistrées par ceux-ci
et enfin aux spectateurs-acteurs du happening organisé par son propre compa-
gnon, dans une forme de trahison de son intimité. Il nest pas anodin qu’a la
fin du fragment (n° 17) suivant diégétiquement celui de la révélation (n° 8), elle
accueille comme une forme d’infidélité le fait que Sven travaille avec des ken-
tukis pour son ceuvre d’art, alors quavant la révélation elle a surpris une forme
de tendresse entre Sven et son assistante qui na pas éveillé sa jalousie. Alina est
en réalité jalouse de son intime a elle, et ce a travers le kentuki (fragment n° 24),
tandis quelle délaisse I'intime du couple quelle forme avec Sven. A mesure
que le kentuki passe du temps avec Sven, elle devient de plus en plus jalouse et
agressive, comme si le dispositif, qu’a tort elle ne considére jamais que comme
un animal de compagnie alors quelle sait pertinemment quun « voyeur » réel
la voit, ne pouvait partager son intimité (sur le mode anonyme) quiavec elle. De
facon signifiante, elle l'attache & un ventilateur et lui coupe les ailes, ailes qui,
bien sir, ne lui permettent pas de voler : sans le savoir, elle est impuissante a
arréter la machine qui va diffuser son intimité a un large public par l'intermé-
diaire de celui avec qui elle partage son intimité amoureuse, son compagnon
artiste. De fait, lorsquelle sest exposée au Colonel Sanders, elle a eu l'intuition
de ce qui allait lui arriver :

Elle navait pas I'impression de violer I'intimité de I'un ou de lautre.
Quiconque placé derriere son écran pouvait bien la prendre en photo,
la filmer, se branler a I'intérieur d’'un corbeau en plastique recouvert de
peluche. Mais a la différence de la foule des résidents, elle, elle nétait
artiste en rien, ni spécialiste en rien. Et nétre personne était une autre
forme d'anonymat, qui la rendait aussi puissante que lui.””

Elle se trompe évidemment car cest précisément un artiste, et comble de
I'ironie celui qui partage son intimité amoureuse, qui va utiliser son intimité a
elle, mais il semble quelle ait eu une intuition (mal interprétée) a travers cette

formation radicale. Il escamote le réel et systématise I'imaginaire » (2015 : 36), « Le numérique
est défactualisant. » (2015 : 45).

27 « No sentia estar quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera podria
tomar fotos, podria grabar su pantalla, podria pajearse dentro de un cuervo de pléstico afelpado.
Pero a diferencia del tropel de esa residencia, ella no era artista de nada, ni maestra de nada. Y
no ser nadie era otra forma de anonimato, una que la volvia tan poderosa como él » (Schweblin,
2018 : 110).
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révélation d’« inartiste ». Facon de dire quelle n'a pas vu la puissance de l'art en
méconnaissant le cadre pragmatique de cet objet hybride quest le kentuki.

Lintérét de cette histoire réside également dans le fait quelle met en scene
l'utilisation d’un intime partagé (et trahi) dans le cadre d’'un travail artistique,
lui-méme hybride, a savoir le « happening » proposé par Sven, qui délaisse son
travail habituel de mono-impression pour se plonger dans une nouvelle aven-
ture artistique. Il ne sagit pas d'une simple exposition ou les deux faces du
dispositif du kentuki (« voyeur » et « épié ») sont filmées et projetées sur des
écrans. Il sagit aussi dengager le spectateur a agir et a intervenir dans lespace
artistique ainsi partagé, dans les pas du mouvement dart contemporain Fluxus
qui pronait dans les années 1960 leffacement de la frontiere entre l'art et la vie,
et ce, a travers le kentuki, qui brouille les frontiéres entre factualité et fiction-
nalité. Effectivement, les « spect-acteurs » sont invités a interagir avec les nom-
breux kentukis présents, selon des contraintes et des modes de communication
basiques mis en place par l'artiste, mais la singularité du dispositif réside dans
le cadre pragmatique installé, a savoir celui de « feintise ludique partagée »
(Schaeffer, 1999 : 161-164). Limpression globale est celle d'une grande cour de
récréation ou des adultes, sous couvert de participation a un événement artis-
tique, jouent comme des enfants a un jeu dont les régles ont été définies par un
artiste satisfait de lui-méme. La « révélation » d’Alina se réalise : son corps est
comme paralysé, sidérée quelle est de découvrir quelle ne peut échapper a la
persécution de la transparence.

Lhistoire d’Alina, qui « clot » ce roman ouvert, est paradigmatique du rap-
port complexe que peuvent entretenir I'intime et l'art, dans une société caracté-
risée par le narcissisme et la transparence, selon les variations suivantes : intime
individuel défaillant de '« inartiste », intime partagé mais trahi par le compa-
gnon artiste (et narcissique) au bénéfice de son art, intimité amicale rendue pos-
sible a travers le gotit pour la lecture (entre Alina et la bibliothécaire), et intime
créatif et ludique uniquement satisfaisant lorsque le cadre pragmatique (du hap-
pening) est correctement posé (pour les participants).

Lintime retrouvé

Est-ce a dire que la vision de la société globale de Samanta Schweblin, et de
I'intime en particulier, est apocalyptique, comme [¢était celle de la situation éco-
logique de son pays a la fin de son premier roman, Distancia de rescate ? Elle lest
sans doute un peu moins, grice a lexception que constitue la figure de Marvin,
dont T'histoire est constructive mais qui ne parle d’intimité qu’a travers 'ami-
tié et non pas a travers les relations amoureuses. Remarquons que Marvin est
le seul personnage de Kentukis a éprouver un manque maternel quil va tenter,
non pas de combler ou de dépasser, mais de sublimer en réalisant lui-méme la
promesse que sa mere na pas eu le temps de tenir, a travers une expérience ini-
tiatique qui le meénera a éprouver une forme d’intimité apres avoir fait lexpé-
rience de la solitude.
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A la différence d’Alina et Emilia qui utilisent le kentuki sans aucune infor-
mation préalable, le jeune Marvin en connait déja le fonctionnement par ses
camarades décole lorsqu’il acquiert le sien. Alina achéte son corbeau sans savoir
exactement de quoi il retourne et Emilia recoit Iétrange cadeau de son fils ins-
tallé dans une ville réputée pour sa technologie. Dans ces deux derniers cas,
comme nous avons tenté de le démontrer, le flottement quant au cadre prag-
matique, associé a une immersion d’identification allo-subjective agissante et
une surexposition de I'intime, semble déréguler les rapports sociaux et empé-
cher tout partage véritable de I'intime. En revanche, lexpérience de Marvin est
différente, d’'une part, parce qu’il ne semble pas douter du cadre pragmatique
ludique mais non fictionnel du dispositif** et d’autre part, parce quil écarte des
le départ le voyeurisme en demandant a sa propriétaire de le libérer et de le
laisser explorer le monde. Dés le premier paragraphe de I'histoire de Marvin,
le lecteur découvre que celui-ci a déja été initié par ses amis, et les paragraphes
suivants démontrent la capacité de Marvin a comprendre la fonction publici-
taire de son dragon (coincé dans la vitrine d'une boutique entre quatre aspi-
rateurs) et a faire des liens entre ce qu’il découvre (la neige, au loin) et sa vie
réelle (la promesse de sa mere). Méme le bruit émis par son dragon ressemble a
celui de Tobjet qu'il est, « un transformateur brilé » (Schweblin, 2018 : 32), indi-
quant qu’il y a la immersion mimétique mais uniquement en tant quobjet inter-
venant dans 'univers du récepteur (derriére le dragon se trouve une personne
qui découvre l'intériorité d'une autre personne). Et le parallélisme clot le dernier
paragraphe du premier fragment composant son histoire : « Il naccepterait pas,
du moins dans cette autre vie, de se retrouver a nouveau enfermé »*. Cette autre
vie possible, qui est celle du jeu, est une échappatoire symbolique pour Marvin,
qui va lui servir d’initiation. Cela ne signifie pas que Marvin et sa propriétaire
soient des personnages fictifs dans la fiction, mais qu’ils assument chacun une
fonction ludique le temps de l'interaction qui durera peu de temps et qui refu-
sera toute intrusion dans I'univers de l'autre. Marvin va ressentir une profonde
reconnaissance pour cette figure maternelle avec laquelle il partage une forme
d’intimité alors qu’ils ne parlent pas la méme langue. Et, a travers lapplication
créée par Jesper, il va également faire lexpérience d’'une forme de solidarité gra-
tuite et d’'intimité amicale avec d’autres personnages, adultes, du monde entier.
Cette situation particuliere du kentuki, précaire, pour laquelle il nest pas fait
(lautonomie de sa batterie étant, a dessein, réduite), rend lexpérience assez
courte puisqu’il sera finalement malmené a I'instar d'une vulgaire peluche par

28 La typologie des dispositifs fictionnels proposée par Jean-Marie Schaeffer (1999 : 231-315) nous
semble tres pertinente mais nous éprouvons quelque difficulté a rendre équivalents jeu et fic-
tion dans le cas du kentuki. Marvin ne fait pas comme s’il était un dragon, il est tantdt ce jeune
Guatémaltéque en quéte d’initiation derriere le dragon, tant6t le dragon (2018 : 91). Et la pro-
priétaire prend le kentuki pour un moyen publicitaire, non pour un jeu ou pour de la fiction.
Depuis la publication de Pourquoi la fiction ? en 1999, les études sur les jeux vidéo se sont déve-
loppées, et comme le rappelle Frangoise Lavocat en 2016, elles ont conclu que les jeux vidéo
sont des « fictions hybrides » (2016 : 340) qui se distinguent de la fiction littéraire, notamment,
par leur dimension d’interaction avec le monde réel, ce qui est particuliérement vrai des ken-
tukis, a la jonction du jeu vidéo et de la « télé-réalité ».

29  « No aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado. » (Schweblin, 2018 :
32)
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deux enfants, cest-a-dire repris a leur compte comme un artefact au cadre prag-
matique d'immersion fictionnelle.

Lexpérience de la solitude a travers une épreuve dexploration, couplée
a lintégration dans une communauté qui finit par mieux le connaitre que
son propre pere, est une véritable expérience initiatique pour le garcon. Mais
le chemin a parcourir avant de devenir adulte est long, tout comme celui qui
mene a la neige. Dans les représentations collectives, le dragon est le gardien
du trésor de 'immortalité, ce qui peut expliquer que le jeune orphelin de mere
se soit identifié a cet animal fantastique. Aussi, bien que I'histoire termine mal
pour le dragon, on peut éventuellement penser que, sur le plan symbolique, elle
constitue une fin satisfaisante pour le garcon, qui apprendrait ainsi a connaitre
ses limites et a grandir en renoncant a la toute-puissance de 'immortalité et de
lenfance.

Mais la véritable intimité, chez Samanta Schweblin, semble trouver essen-
tiellement sa solution du co6té de la fiction, une fiction assumée comme telle,
avec un cadre pragmatique clair et sans ambiguité, tant du c6té du « regardeur »
(le lecteur) que du coté de celui qui consent a livrer une forme d’intériorité,
« Iépié » (lauteure). Nous parlons de I'intimité particuliére, fictionnelle, entre-
tenue a distance et in absentia, entre l'auteure et le lecteur du roman Kentukis.
Cette fois-ci le mot « kentukis », au pluriel, est 'intermédiaire entre ces deux
poles, l'artefact étant envisagé dans le cadre d’'une feintise ludique partagée. Le
cadre pragmatique de lecture est explicite a travers le paratexte : [éditeur publie
de la littérature, sous la catégorie « Spanish language fiction » sur le site® ; la
quatrieme de couverture parle d'un roman et de personnages ; l'illustration de
la couverture est, de fagon intéressante, la photographie d'une femme (médium
indiciel) qui souléve un masque de lapin (médium mimétique) sans que lon
puisse voir I'intégralité de son visage, préparant ainsi 'horizon d’attente quant
au statut ambigu des kentukis pour les personnages. Mais le caractere fictionnel
du texte que nous lisons, lui, nest nullement ambigu et il semblerait méme que
son auteure plaide pour une frontiére entre « fait et fiction » pour reprendre le
titre de louvrage de Frangoise Lavocat.

La question de la frontiere est centrale dans ce roman au genre probléma-
tique. Effectivement, les onze histoires, a la fois linéaires dans leur chronologie
propre et brisées dans 'agencement des récits, ne se croisent jamais du point
de vue de leur diégese et si le caractére fragmentaire de lensemble peut nous
faire penser a Pedro Pdramo ou a Rayuela, il nen reste pas moins que la dimen-
sion de « ponts » et de « figures » cheére a Cortazar, en est relativement absente
puisqu’aucune histoire unifiée nest racontée. Ce roman fragmentaire cultive la
frontiere entre chaque récit, se construisant comme un puzzle de onze cuen-
tos. Aucune des modalités narratives ne trouve de continuité ou de contiguité
entre deux récits, les personnages ne se croisant ni ne se mentionnant dans un
espace-temps diégétique commun, seules la voix hétérodiégétique et la présence
thématique des kentukis donnent un semblant d’'unité a lensemble. Cet hermé-

30 Voir https://www.penguinrandomhouse.com/books/609260/kentukis-by-samanta-schweblin/
(consulté le 27/05/2021).
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tisme relatif des frontiéres entre les récits peut suggérer la difficulté des socié-
tés décrites a cultiver la dialectique d’intériorité et dextériorité fondatrice de
Iintime. Loin détre un défaut formel, il sagit d’'un élément signifiant du roman
qui, en cloisonnant les récits, invite le lecteur a envisager lensemble des récits
comme sl se trouvait a la téte d'une « tour de controle » panoptique, a inter-
roger son regard (sa lecture) en termes d’intrusion dans I'intime des person-
nages (et de l'auteure, a travers eux) et a chercher des liens entre les histoires
mais aussi, et surtout, entre les histoires et le référent du lecteur®, le le¢teur étant
ainsi le seul garant de I'unité romanesque. Si les frontieres diégétiques entre
les histoires ne sont pas poreuses, nous voyons que le texte de fiction, par son
absence de transparence directe au référent, permet au contraire une circulation
entre les deux poles de création des sens du texte, entre production et réception,
« co-construction », « transformation intérieure » et « abandon du désir dem-
prise », a I'ingtar de I'intime décrit par Serge Tisseron.

La « tour de controle » que peut représenter I'interface de lecture du roman
trouve une figuration dans le texte a travers la chambre de Grigor®, observateur
privilégié ou « voyeur polymorphe » qui active de trés nombreux dispositifs, au
point déprouver secrétement une sensation d’'ubiquité (Schweblin, 2018 : 61), et
ce, afin de favoriser leur mise en circulation et den tirer bénéfice. Bien entendu,
le lecteur ne participe pas de cette circulation des biens en vue d’une capita-
lisation, a moins de la comprendre de facon imagée, en termes sémiotiques.
Par ailleurs, le lecteur, contrairement a Grigor, grace au narrateur hétérodiégé-
tique se fait « lobservateur » des récits centrés tant sur les « épiés » que sur les
« voyeurs ». Ces derniers sont souvent plus riches d’actions et de descriptions
dans la mesure ol deux focales semboitent, I'univers de 1épié étant toujours
inclus dans celui du voyeur. Il est ainsi intéressant de constater que Samanta
Schweblin fait le choix, a travers un narrateur impersonnel permettant pour-
tant lomniscience, de donner autant de présence (sinon plus) aux récits sur des
« épiés » que sur des « voyeurs » (six récits sur onze). Dans chacun de ces six
récits, cela permet de focaliser le texte en prenant le parti de 'asymétrie de la
relation en défaveur de létre épié qui cherche plus ou moins a communiquer
avec son kentuki. A la lecture du roman, le le¢teur, mis en situation de « voyeur
polymorphe », a ainsi acces a diverses réalités plus ou moins voilées et orientées,
des deux cotés de l'interface kentuki, et cette situation, sans étre véritablement
panoptique, est celle dune forme de pouvoir, lobservation d'une intimité
déployée dans ses multiples variantes, celles de la créativité de l'auteure.

31 Clst également ce qui se passe lors de lexcipit apocalyptique de Distancia de rescate.

32 Grigor, qui profite de labsence de régulation juridique internationale pour organiser une
revente, sur le marché noir, de connexions en fonction des caractéristiques des propriétaires
de kentukis, incarne le capitalisme néo-libéral mais il est également, grace a sa position dob-
servation privilégiée, un personnage réfléchissant avec lucidité au dispositif qu’il exploite : « II
se représentait parfois sa chambre comme une fenétre panoptique aux yeux multiples braqués
tout autour du monde » (« A veces pensaba en su habitacion como una ventana panéptica de
miltiples ojos alrededor del mundo. » Schweblin, 2018 : 97)
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Il est tentant d'interpréter Kentukis comme un roman qui suggere lap-
préhension de l'auteure a dévoiler son intimité dans lécriture romanesque®,
mais qui utilise précisément le filtre de la fiction, cet écart qui brouille salutai-
rement I'injonction a la transparence de nos sociétés contemporaines, afin de
répondre a cette inhibition et de la dépasser en proposant le partage d’'un intime
avec son lecteur, dans cet espace potentiel dont parle Winnicott, ni tout a fait
de l'un, ni tout a fait de lautre’*. Par deux cadeaux successifs, respectivement
de son fils et de sa meilleure amie Gloria, Emilia devient « sujet voyeur » puis
également « sujet épié », ce qui lui confeére, selon Gloria, « un regard spécial »
(Schweblin, 2018 : 204), celui du « voyeur épié »*, a I'instar de l'auteure dont le
double « regard », entre le pole de production et dobservation, peut paralyser
Iécriture autant que la dynamiser. Emilia entend son kentuki se mouvoir der-
riere elle comme « un écho différé delle-méme » (Schweblin, 2018 : 204), image
qui nest pas sans évoquer la dimension d’intimité que tout auteur met dans un
texte de fiction a travers ses différents personnages et qu’il est plus ou moins
disposé a exhiber. On peut ainsi lire dans la situation d’Emilia une figuration
métaphorique de Iécrivaine prise dans un dispositif a deux sens, stimulant sa
créativité mais dont les régles doivent étre bornées grace a la fiction afin de ne
pas se laisser envahir par une sensation d’intrusion de la part de son lecteur,
comme le dit si clairement Emilia a plusieurs reprises. Les deux citations pla-
cées en épigraphe, cest-a-dire ni tout a fait « dehors » ni tout a fait « dedans »,
dans cet entre-deux du texte quest le paratexte, ne disaient pas autre chose et
concernaient tout autant le lecteur que l'auteure : la premiere explique non sans
humour que le dispositif (désormais 1équivalent du texte comme expression de
soi, et plus seulement du kentuki) peut se révéler dangereux et la menace surgir
de T'intériorité de ceux qui lenclenchent® (la pelleteuse fouillant le sol de leur
psyché) ; la seconde suggere, sous une forme interrogative et poétique, que la

33  Samanta Schweblin, dont la figure dauteure ne peut pas étre réduite a celle de l'artiste Sven
dans le roman et qui peut étre enrichie de la face critique de lauto-proclamée « inartiste »
Alina, semble signifier que la question de la surexposition de I'intimité des artistes dans oceuvre
dart ne se pose généralement qu'a posteriori, et que la créativité artistique se déploie dans une
forme d’'aveuglement des artistes eux-mémes quant a leur extime : « la révélation [de lexpo-
sition démesurée de leur intimité], estima-t-elle, ¢a lui prendrait un peu de temps a lartiste »
(« la revelacion [de la desmesurada exposicion de su intimidad], calculd, al artista le llevaria su
tiempo », Schweblin, 2018 : 49).

34 « Lobjet transitionnel et les phénomenes transitionnels apportent deés le départ a tout étre
humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, & savoir une aire neutre dexpé-
rience qui ne sera pas contestée. On peut dire a propos de lobjet transitionnel, qu’il y a la un
accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la question : ‘Cette chose,
las-tu congue ou t’a-t-elle été présentée du dehors ¢’ Limportant est quaucune prise de décision
nest attendue sur ce point. La question elle-méme na pas a étre formulée. » (Winnicott, 1971 :
22-23)

35  Cette situation particuliere d’Emilia semble illustrer la theése de Byung-Chul Han qui analyse
les lunettes Google enregistreuses : « La vision et la surveillance ne font plus quun. Chacun
surveille autre. Chacun est a la fois Big Brother et captif. Voila le parachévement numérique
du panoptique benthamien. » (Han, 2015 : 97).

36 La premiére citation peut étre comprise et traduite de deux fagons différentes, du fait de 'am-
bigtiité en espagnol de l'adjectif possessif « sus » : « Avant d’allumer le dispositif, assurez-vous
que tous les hommes soient protégés de ses parties dangereuses » ou « de leurs parties dange-
reuses » (« Antes de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados
de sus partes peligrosas », Schweblin, 2018 : 7).
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protection passe par les mondes possibles de la fiction (et singulierement de la
science-fiction).

Le lecteur est ainsi prévenu indirectement, par ces citations qui sont aussi
les seules mentions intertextuelles explicites, que s’il veut éviter le danger, il
devra puiser dans ses propres ressources fictionnelles. Loin de « lire » I'intimité
de Iécrivaine argentine, le lecteur partage a distance un terreau commun, image
contenue en creux dans la premiere citation, celui d’'un texte créatif dans lequel
il entre en acceptant la part d'intériorité subjective qui ne lui est pas propre mais
sur laquelle il est amené a projeter ses propres ressentis de lecture, comme « un
écho diftéré » de soi, pour reprendre lexpression d’Emilia que nous avons appli-
quée a lauteure mais qui peut aussi sappliquer désormais au lecteur et a son
intime que Serge Tisseron définit comme « I'inconnu de soi sur soi. » (Tisseron,
2001 : 49). Lécart que suppose la fiction par rapport au récit factuel ou référen-
tiel permet ce jeu, cette aire transitionnelle dans laquelle tant l'auteure que le lec-
teur, chacun a sa fagon, peut déployer sa compétence imaginante, pour son plus
grand plaisir. Il est intéressant que le philosophe Byung-Chul Han commence
son essai sur le numérique par la diftérence entre lexhibition du spectacle (spec-
tare), propre a la société de la trandparence, et le respect (respectare) comme
regard distancié ou « pathos de Iécart » : « Le verbe latin spectare, duquel le mot
spectacle dérive, désigne une intrusion voyeuriste dépourvue dégards qui fait fi
de la distance respectueuse (respectare). Cette distance distingue respectare de
spectare. » (Han, 2015 : 9). Ces réflexions nous semblent particulierement per-
tinentes pour distinguer le spectacle de I'intimité provoqué par les kentukis (et
leur voyeurisme effréné) de la lecture comme activité d’interaction a distance et
respectueuse de laltérité, a travers le texte.

Les récits fictionnels nous donnent a lire et a entendre une voix, la voix
d’'un(e) autre, l'altérité en soi. Limmersion fictionnelle a ceci de particulier
quelle rend poreuse la frontiére, le temps de la lecture, entre la subjectivité des
personnages et les investissements affectifs du lecteur, sans quaucune confusion
ne vienne immerger la réalité du lecteur, grace a ce que Jean-Marie Schaeffer
nomme un « frein », « qui empéche les simulations imaginatives de contaminer
les représentations cognitives controlant nos interactions directes avec la réa-
lité » (Schaeffer, 1999 : 175)¥. Cette empathie affective engagée dans la fiction, au
cadre pragmatique clair (qui établit le contrat de suspension volontaire de l'in-
crédulité, selon lexpression consacrée), permet lenrichissement de I'intime par
cette altérité en soi, selon la dialectique des frontiéres de I'intime évoquée plus
haut. Clest ainsi que Samanta Schweblin, en multipliant le nombre d’histoires et
en diversifiant les types de personnages dans ce roman court, cherche a activer
cette dynamique dempathie affective chez le lecteur, tout en se préservant sans
doute d’'une identification trop évidente dans un personnage particulier. Si ces
onze histoires nouvrent pas leurs frontieres entre elles, a la fagon de onze récits
courts, et que leurs personnages sont incapables de souvrir a l'autre, on com-

37 Selon Jean-Marie Schaeffer, I'immersion fictionnelle « présuppose lefficacité de leurres de
nature préattentionnelle, mais elle exclut tout état d’illusion au niveau de la conscience et des
croyances. » (Schaeffer, 1999 : 192)
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prend que la véritable frontiere, structurante, est pour l'auteure celle qui permet
Iinterface intime entre fiction et réalité, et ce, afin détre brouillée le temps de la
lecture. Par ailleurs, le fait d'avoir fragmenté les histoires dans un roman, plutot
que d’avoir proposé un recueil de récits courts, oblige le lecteur a « suturer » les
fragments, a recoller les morceaux des cing histoires fragmentées®*, preuve (sil
en fallait) que le lecteur doit « ceuvrer » intimement avec l'auteure, activer sa
mémoire et ses compétences signifiantes, s’il souhaite souvrir a l'autre et laisser
surgir de l'altérité en soi. Cette intimité particuliére, par la lecture, est représen-
tée dans le roman par l'amitié entre Alina et Carmen, la bibliothécaire muni-
cipale qui bande les yeux des kentukis de ses enfants, offerts par son ex-mari,
pour se prémunir d’'une intrusion dans son intimité. Alina considere sa relation
avec la lectrice professionnelle (dévouée a la colletivité) quest Carmen comme
« le début évident d’'une grande confrérie »* (Schweblin, 2018 : 51), la fratrie des
lecteurs. Si l'amour-passion ne semble plus inspirer les écrivains a 'heure de la
société de la transparence, la lecture nen est pas moins hissée au rang de passion
intime.

Conclusion

De Pékin au Guatemala, en passant par Zagreb ou la Sierra Leone, les ken-
tukis semblent avoir colonisé les corps et les esprits des personnages du second
roman de Samanta Schweblin. A 'heure du tout-numérique, les sociétés de la
trandparence qui y sont rapidement esquissées sont propices aux déréglements
des relations interpersonnelles et noffrent que peu doccasions de développer, de
mrir et denrichir un intime individuel et intersubjectif. Les kentukis occupent
une place devenue vacante, plus habituellement dévolue a l'amour et au désir.
De part et dautre de I'interface du dispositif, qui n'assure aucune symétrie dans
les rapports du voyeur et de 1épi¢, se déroulent des micro-histoires tantot droles
tantot dramatiques, que la romanciére explore et fragmente sans que jamais
leurs frontiéres ne souvrent, comme pour signifier I'isolement des personnages
et leurs difficultés a laisser surgir de laltérité en soi, par le regard de lautre,
condition de l'intime. Il semblerait que I'intime affectif de chaque personnage,
mal établi du fait d'un cadre parental dysfonctionnant en partie dans ces socié-
tés désertées par les peres, se rejoue dans une difficulté a partager un intime
avec d’autres personnages et que le kentuki, cet objet hybride au cadre pragma-
tique souvent peu clair, sengouffre dans la breche.

Le kentuki est un artefact inventé par Samanta Schweblin, et il est si vrai-
semblable au demeurant que la catégorie de science-fiction pourrait bien nétre

38  On remarquera que ce procédé a un autre avantage, celui de ménager une forme de suspense,
déja présent dans Distancia de rescate a travers la tension narrative du dialogue polyphonique.
Signalons également que la fragmentation est Iétat dans lequel se trouve Alina lorsquelle s'im-
merge intensément dans des fictions audio-visuelles (Schweblin, 2018 : 49).

39  «saboreaban con discrecion el evidente principio de una gran cofradia. » (Schweblin, 2018 : 51)
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que temporaire ou, du moins ne tient-elle qua cette invention*. Son cadre
pragmatique peu clair, évoluant entre celui d'un objet de fiction tel que celui
des jeux vidéo (une « fiction hybride » interactive*) et celui de la télé-réalité
(sans immersion mimétique), semble favoriser chez le « voyeur » un désir dem-
prise a la limite de I'incestuel et une déresponsabilisation, chez I'« épié » une
surexposition de I'intime, et, des deux cotés de l'interface, une dérégulation du
symbolique (associé a la fonction paternelle par Lacan et d’autres avec lui) ainsi
qu'une désinhibition de la violence, conditions qui se trouvent toutes a lopposé
de lexpérience d’'un intime riche et partagé.

Mais cest lexpérience de la lecture qui est envisagée comme celle d'un
intime partagé avec le lecteur, a travers le filtre de la fiction qui permet déchap-
per a la menace du panoptique tout en élaborant un lieu de rencontre créative, a
distance et in absentia, dans cette aire potentielle théorisée par D.W. Winnicott,
quest le texte. Le cadre pragmatique de « feintise ludique partagée » ne laisse
guere de doute au lecteur, rétablissant une frontiére salvatrice entre fait et fic-
tion, et permettant a lauteure de créer en toute intimité mais sans que son
intime ne soit surexposé. Cest a cette condition que Samanta Schweblin invente
une nouvelle forme particuliérement fragmentaire de roman, constitué de onze
histoires brisées et intercalées, aux frontieres hermétiques entre elles. Mais ce
roman, qui affirme la puissance de la fiction en multipliant les histoires et les
points dobservation, invite le lecteur a s’interroger quant a la porosité de la
frontiére entre monde raconté et monde réel et quant a son propre role dobser-
vateur. Si Distancia de rescate prenait la forme d’'un long dialogue qui mettait en
scéne la libération de la pulsion de raconter, entre les digressions dAmanda et
la concision de David (Laurent, 2020 : 13), Kentukis interroge cette fois le lecteur
sur l'autre versant de la pulsion narrative, celle du désir découter des histoires,
démultipliées et polyphoniques, tout en suggérant quune dialectique de l'intime
sengage aussi, pudiquement, du c6té de la production du texte. Le lecteur, a la
différence du kentuki, nest pas « voyeur » mais plutét « regardeur polymorphe »
si lon consideére, avec Byung-Chul Han, que le regard distancié permet le res-
pect de la singularité (2015 : 9, 39). Cette activation de la compétence imagi-
nante et critique du lecteur fait surgir l'altérité d’'une voix en soi, a la facon d’'un
écho, écho intime d’une relation privilégiée et respectueuse, a bonne distance.
Et si le regard tiers est toujours nécessaire a I'intime pour établir la dialectique
dehors/dedans, cest, loin du regard controlant du kentuki, celui du lecteur —ce
qui signifie d'une forme d’altérité— que tout écrivain cherche a susciter. Entrer
dans létrange univers de (science-)fiction de Samanta Schweblin, cest prendre
le risque den sortir transformé intérieurement, et accepter, selon la définition

40 Lauteure ne considére pas son roman comme de la science-fiction comme elle lexplique lors
de lentretien a Manuel Sollo Fernandez, durant lequel elle oppose, par ailleurs, les réseaux
sociaux (et le kentuki) aux livres.

41 Francoise Lavocat précise la différence du jeu et de la fiction dans leur rapport au réel : tandis
que celui de la fiction ressortit a la référence ou a la pseudo-référence, celui du jeu reléve de
laction (2016 : 344). Les jeux vidéo sont ainsi définis comme hybrides. Linteraction dans le
monde réel les distingue de la fiction littéraire, et cette différence est parfaitement applicable
aux kentukis.
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de I'intime de Sabine Prokhoris, que « le plus singulier, le plus inaliénable du
‘propre;, [étoffe dont [on] est fait, cest de I"autre’ » (2008, 150).

Tableau synthétique des onze histoires de kentukis dans le roman

Numéro de Ihistoire et

Numéro du ou des

Forme animale du

Aspect du dispositif depuis

identité du protagoniste | fragment(s) kentuki, couleur et lequel est racontée I'histoire
sobriquet éventuel
1 - Robin 1 ours panda Robin et ses amies : sujets
épiés
2 - Emilia 2,6,13,19, 26,33 |lapin rose et noir Emilia : sujet voyeur, puis
voyeur et épié
lapin
3 - Alina 3,8,17,24, 30,35 | corbeau, Colonel Alina et Sven : sujets épiés
Sanders
4 - Marvin 4,10, 14, 20, 25, 31 | dragon, SnowDragon | Marvin : sujet voyeur
5 - Enzo 5,12, 18, 23, 28, 34 | taupe, Mister Enzo et Luca : sujets épiés
6 — Camilo Baygorria |7 deux lapins Les résidents : sujets épiés
7 — Grigor 9,15,21, 29, 32 nombreux et variés Grigor et Nikolina : sujets
voyeurs
8 — Cheng Shi-Xu 11 panda fushia et Cheng Shi-Xu et Kong
turquoise, panda Taolin : sujets voyeurs
9 - Claudio 16 - Loncle : sujet épié
10 - la meére 22 corbeau vert fluo et |La meére est ses deux filles :
masque jaune sujets épiés
11 - Ishmael 27 - Ishmael : sujet voyeur
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