Les lieux lointains fascinent bien des architectes et des écrivains. Là-bas, à l’horizon, la présence vacille : celle du lieu lui-même, celle de l’autre, la nôtre. À partir des brumes des lointains, nous proposons de dégager deux figures inverses et complémentaires que l’on retrouve conjointement dans la littérature et dans l’architecture : le « voyageur » et le « guetteur ». Mouvement vers, le voyageur figure une aventure en direction des lointains et suppose une mise en danger. Aldo, personnage au cœur du roman Le rivage des Syrtes de Julien Gracq, en offre un parfait témoignage. Attente de, le guetteur se retrouve quant à lui dans le Désert des Tartares de Dino Buzzati. Au travers d’un dialogue entre ces figures littéraires et les œuvres architecturales dessinées ou construites de Claude Parent et de Le Corbusier, il s’agit de montrer que les attitudes de l’attente et du mouvement interrogent notre relation aux lieux et au monde. Indissociables de l’ici où nous nous tenons, les lieux lointains sont-ils eux aussi habitables ?