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PRÉFACE de l’ouvrage À TIRE-D’AILE (Henri Gaudin) 

Julie Cattant - Avril 2020 

 

 

Dans le milieu de l’architecture, Henri Gaudin a toujours fait figure d’exception.  Ses 

architectures, ses dessins et ses écrits constituent ensemble une œuvre unique dont la 

trajectoire échappe aux courants dominants. Maintes fois récompensé et reconnu par 

ses pairs, c'est pourtant dans l’écart avec sa génération, marquée par l’héritage 

moderniste, qu’il a développé une production inclassable, évadée depuis longtemps des 

limites ordinaires de l’architecture. Se contenter de décrire Henri Gaudin comme un 

architecte, ce serait en effet oublier l’écrivain, l’artiste, le géomètre ou le marin qui 

cohabitent en lui. Avec ses mains dessinant, pensant et écrivant, il œuvre à augmenter 

le réel. Avec ses mots, ses traits et ses formes construites, il tâche de « voir autrement » 

ce qui nous entoure. Avec lui, toujours, il en va de rendre le monde habitable.  

Ce livre fait place au hors-champ de l’architecture ; et s’il ne s’adresse pas aux seuls 

architectes, c'est parce qu’il a sans doute pour vocation de toucher les habitants que 

nous sommes tous, parfois émus, parfois heurtés par les architectures et les villes que 

nous partageons. L’auto-portrait clair-obscur auquel se livre Henri Gaudin nous invite 

également à habiter au-delà des seuils de nos logements, il appelle à habiter les mots et 

les œuvres d’art. S’il dit peu de ses projets construits, il dévoile beaucoup de l’habitant 

en lui, citoyen et créateur qui ouvre sa porte à ceux qui l’aident à respirer le vent de 

l’hospitalité : peintres, sculpteurs, photographes, écrivains, poètes, philosophes, 

psychanalystes, mathématiciens, historiens...  

 

De tous les ouvrages publiés par Henri Gaudin
1

, celui-ci est sans aucun doute le plus 

personnel. De la convocation des souvenirs jaillissent l’enfant, l’adolescent et l’homme 

dans les pas desquels l’Henri Gaudin d’aujourd’hui, voyageur immobile, marche encore. 

Les beautés et les violences d’une vie commencée avant-guerre constituent des 

expériences qui ne cessent de construire l’homme qu’il est devenu. Entre pudeur et 

passion, il décrit le rapport intellectuel et charnel qu’il entretient avec des lieux qui le 

hantent depuis leurs lointains autrefois éprouvés : la Rochelle, Amiens et Chartres, 

marqués du sceau de l’enfance ; Venise, Rome, Florence, Sienne, Ménerbes, Albi, Calvi 

ou le Thoronet, sans cesse convoqués ; la forteresse de Sassocorvaro, scène de 

commencement... Inlassablement, les dessins et les paroles d’Henri Gaudin font place 

à l’invisible présence de ces lieux pour nous les rendre palpables. Le désir se partage.  

 

Les territoires qui fertilisent la pensée architecturale d’Henri Gaudin se précisent, ses 

ancrages aussi. Le Moyen-âge d’abord, période oubliée des architectes du 20
e

 siècle, et 

qui constitue une partie de son ADN architectural. Son premier ouvrage publié en 1983, 

                                                           
1
 En particulier : La cabane et le labyrinthe (1983), Seuil et d’ailleurs (1992), Henri Gaudin (2001), 

Considérations sur l’espace (2003), Hors les murs (2012). 
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La cabane et le labyrinthe, tirait des enseignements inédits de cette époque ignorée des 

architectes modernes et de leurs successeurs. En s’inscrivant délibérément en dehors 

des références historiques de ses contemporains, Henri Gaudin apparaissait alors 

comme un « ovni dans la profession » (Frédéric Edelmann), un architecte « venu de nulle 

part » (François Chaslin), volontiers qualifié de « baroque », de « gothique », voire 

« d’archaïque ». Sa quête du Moyen Âge l’isole, d’autant qu’elle s’accompagne de 

violentes critiques envers les architectures et les urbanismes qui lui ont succédé 

(classiques, néoclassiques, modernes, post-modernes…). Henri Gaudin dénonce les 

« espaces de séparation » et de « non-relation » (qu’il qualifie de « funéraires ») dont nos 

villes ont hérité, et qu’elles ont perpétué jusqu’au paroxysme dans les grands ensembles. 

De l’abbé Laugier à Durand, de Viollet-le-Duc à Haussmann, de Le Corbusier à Rem 

Koolhaas, nombreux sont les architectes contre lesquels il s’érige. Armé de jugements 

implacables et de verbes tranchants, Henri Gaudin n’a jamais hésité à déclencher les 

foudres de ses pairs. Son intransigeance peut à première vue sembler excessive tant elle 

cible d’ennemis. Il faut la resituer dans un contexte plus large que celui de l’architecture 

pour la comprendre. Ce qu’Henri Gaudin condamne en effet, c'est le paradigme de la 

modernité qui, depuis la Renaissance, a progressivement été traduit idéologiquement et 

morphologiquement dans le champ de l’architecture et de l’urbain. Ce paradigme, qui 

dépasse très largement le champ de l’architecture et concerne en amont la philosophie 

ou les sciences, il le résume avec le terme « dualisme ». Henri Gaudin le rattache à la 

naissance de la perspective, à la transformation de la vision du corps qui marque la fin 

de l’époque médiévale, au rationalisme moderne de Descartes, ou encore à la 

philosophie esthétique d’Hegel. Au travers du dualisme, il fustige un vaste mouvement 

de séparation du corps et de l’esprit, du sujet et de l’objet, du dedans et du dehors, de 

l’émotion et du rationnel, à l’œuvre depuis plusieurs siècles. À la perméabilité des rues 

médiévales, il oppose ainsi l’étanchéité des façades classiques qui lissent toutes 

aspérités. Au labyrinthe clair-obscur des villes moyenâgeuses, il confronte la clarté 

inhospitalière des espaces modernes. Contre l’autarcie des objets architecturaux, il 

construit des formes dont la vocation est d’entrer en relation avec ce qui les entoure pour 

créer de l’en-commun. Ses architectures refusent l’abstraction et la transparence pour 

éveiller la dimension charnelle et érotique des villes. Ce combat, Henri Gaudin est loin 

d’être le seul à le porter. Avant lui, les phénoménologues, les artistes, les écrivains ou les 

scientifiques ont été nombreux à dénoncer ou dépasser le dualisme moderne. C'est dans 

les traces de pairs extérieurs au monde de l’architecture qu’il s’inscrit. Cet ouvrage est 

fidèle à la carrière de « résistant » d’Henri Gaudin. Néanmoins, il lui permet pour la 

première fois de préciser son rapport conflictuel à la modernité et d’en aborder les 

complexités et les paradoxes. Il explique ainsi les raisons de son admiration pour Mies 

Van de Rohe, chantre de l’architecture moderne et à première vue en tout point opposé 

à son propre langage architectural. En rapprochant le Moyen Âge de la sobriété 

miesienne, Henri Gaudin redéfinit une modernité intemporelle qui échappe aux styles et 

aux écoles, et dont la vocation est de trouver « d’autres moyens d’être ensemble ».  
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Le second ancrage d’Henri Gaudin, marqué par des influences familiales, s’enracine 

dans les mathématiques et la géométrie, disciplines pourtant négligées par 

l’enseignement des Beaux-Arts de son époque. Son goût pour la géométrie est d’ordre 

charnel. C’est dans l’étude des corps construits qu’il l’éprouve. Les ports de sa jeunesse 

et son expérience à l’école de la marine marchande bâtissent un premier imaginaire 

peuplé de digues, de navires et de lignes d’horizons mesurées en balançant le cercle du 

sextant. Le Moyen Âge le ramène à la géométrie euclidienne, aux mathématiques 

fractales de René Thom et aux orbites de Poincaré. Il accorde les irrégularités des 

architectures médiévales à la rigueur de leurs tracés. De ses dessins de paysages ou de 

scènes quotidiennes surgissent des intersections révélatrices qui manifestent la 

séparation et la rencontre quasi érotique entre les formes. La lumière découpe et révèle 

les choses en y traçant des ombres ; l’inondation met au jour la vallée ; le sillon éclaire 

la terre. Les géométries complexes d’Henri Gaudin suivent la même logique de 

section/révélation. Ses architectures élancent des formes qui s’étreignent tout en étant 

réglées par une géométrie parfaitement rigoureuse. La singularité d’Henri Gaudin est 

d’arriver à concilier l’objectivité mathématique et l’émotion charnelle. Avec l’appui de la 

notion de privation de René Thom, il décrit et invente une géométrie sensuelle, peuplée 

de formes qui se séduisent, « se font de l’œil », « s’acoquinent », « copulent » ou 

s’épousent.  

 

Au travers de ses affinités personnelles, Henri Gaudin nous permet de questionner 

notre propre regard. En aiguisant sans relâche le sien, il nous rappelle que nous ne 

cessons d’apprendre à voir. Les enseignements partagés débordent largement des 

spécificités du champ de l’architecture. Au-delà de l’éclairage qu’il apporte sur son 

auteur, ce livre est une réflexion sur la manière dont nous entrons en contact avec le 

monde et les choses. Henri Gaudin interroge le contact corporel avec ce qui nous 

entoure, par-delà le sens visuel. Il s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie mais 

aussi des écrivains et des artistes qui tentent de voir autrement, en dehors des habitudes 

visuelles ordinaires, en échappant aux savoirs acquis qui encombrent l’éprouvé. Ne nous 

faut-il pas oublier pour voir, oublier pour connaître ? La passion du dessin qui a habité 

Henri Gaudin toute sa vie témoigne de cette quête assoiffée de rencontre avec le réel. 

Celle-ci suppose une chute – au moins provisoire – du dualisme qui sépare le sujet des 

choses qu’il touche. Cette suspension de l’objectivité cartésienne ouvre alors des limites 

que l’on croyait closes. Les dessins d’Henri Gaudin témoignent de cette recherche 

incessante de porosité. Ils interrogent la profondeur indéfinissable des limites, ils 

évoquent les mystérieuses et impalpables rencontres entre les choses, les formes ou les 

corps. L’acte sans cesse répété de dessiner, est une manière d’approcher par 

circonvolution ce qui échappe au premier regard, de capturer l’invisible. Tracer, 

esquisser ou griffonner sont des gestes d’immersion et de saisissement. En tentant de 

surprendre le réel c'est la pensée qu’ils font naître. Pour Henri Gaudin, les mots naissent 

en effet au creux de ses mains dessinant, la pensée s’attrape avec le crayon et le fusain. 

C'est par l’écriture qu’il poursuit sa quête et qu’il la livre. Et s’il dit que rien ne lui semble 
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mieux faire écho à l’architecture que l’écriture, c'est sans doute parce qu’il façonne son 

langage comme il façonne ses architectures, par des compacités respirantes, par de la 

matière que le vide écarte. Au fil de ses textes et de ses livres, la ritournelle des paroles 

répétées éclaire à contre-jour une pensée de la complexité qui profite de l’ombre pour 

dévoiler ce que la lumière obscurcit.   

 

Les dessins et les textes d’Henri Gaudin forment ainsi des méandres qui nous 

interrogent sur l’acte de création. La répétition des traits et des mots cache une rage 

créative, une insatisfaction motrice, un manque qui provoque un désir d’œuvrer à jamais 

insatisfait : « On fait œuvre parce qu’on n’y arrive pas ». Et si nous ne percevons que 

l’« écume » des « orbites de la création » d’Henri Gaudin, elle nous renvoie plus largement 

aux trajectoires des artistes, des écrivains et des philosophes dont les pensées dessinent 

des géographies souterraines. La genèse de la création est également une thématique 

sous-jacente dans le travail d’Henri Gaudin. Les références aux mythes cosmogoniques 

y sont récurrentes : la différenciation des eaux du dessus et des eaux du dessous par 

Yahvé, le Déluge, la castration d’Ouranos par Chronos qui espace la terre du ciel, la 

naissance du monde Hindou... Ces récits des origines qui peuplent son imaginaire 

ouvrent des réflexions sur la genèse des formes. Le Déluge se révèle ainsi comme 

« drame fondateur de la topologie » car, pour lui, « les formes rejouent la naissance du 

monde ». Selon Mircea Eliade, le mythe cosmogonique est l’archétype de toute création, 

de tout « faire » ; toute création implique une totalité qui la précède, neutre et 

indifférenciée. Cette séparation originelle qui permet la rencontre, Henri Gaudin n’a cessé 

de la rejouer dans ses fusains et dans ses formes construites. La cosmogonie interroge 

le sens de l’acte de conception architecturale.  

 

Parce qu’elle positionne la relation entre les choses, les formes et les corps au cœur 

de ses préoccupations, l’œuvre toute entière d’Henri Gaudin peut se lire comme une 

philosophie de l’habiter : qu’est-ce qu’habiter le monde ? Où et jusqu’où habitons-nous ? 

Qu’elles sont les limites de l’habitation ? Pour lui, aucune architecture ne peut circonscrire 

l’habitation. La tâche de l’architecte est de créer des seuils, des brèches, des passages, 

des embrasures et des failles pour ouvrir l’habitation au-delà de la maison : le palier, la 

rue, la ville... et jusqu’à l’horizon. L’habitation est tout autant dehors que dedans : « Oui, 

j’entre dehors », nous dit-il. Et si nous habitons, c'est entre proche et lointain car « peut-

être est-ce la tâche, fût-elle impossible, de la maison, de tenter une conciliation [...] du 

proche et du lointain, de nous-même avec l’extériorité des choses en faisant de leur 

étrangeté, notre vêtement ». Ce n’est pas par la transparence et l’abolition des limites 

matérielles et visuelles qu’il résout cette question. Les étendues visuelles et les espaces 

vides des villes modernes n’ont pour lui rien d’habitable. C'est en entrouvrant des 

brèches dans la matière, en desserrant la masse, en écartant le compact qu’il conçoit 

l’habitation. L’image de l’aube, instant où la nuit se desserre sur la ligne d’horizon, 

accompagne sa vision de l’habiter. 
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Chez Henri Gaudin, l’habitation est également indissociable de sa vision du corps, 

attachée à l’idée de porosité. « J’habite l’espace mais l’espace m’habite aussi. [...] Un 

lieu est hospitalier comme prolongement de mon corps. » Habiter suppose un corps 

touchant et touché, pénétré et pénétrant. Henri Gaudin s’appuie sur les descriptions 

médiévales du corps et de ses anfractuosités pour envisager sa spaciosité. Chez lui le 

corps est profond, il accueille des plis, des creux et des fentes qui brouillent ses limites 

et rendent sa perception ambiguë. Si nous avons une image continue de notre enveloppe 

corporelle, celle-ci est en réalité discontinue, percée et interrompue par des orifices, des 

canaux et des pores. L’air qui nous pénètre nous rappelle combien nos limites sont 

poreuses et donc à la fois sensibles et fragiles. La série de dessins d’Henri Gaudin sur 

le système respiratoire en témoigne. Des corps semi-écorchés exposent leurs poumons, 

leur trachée et leur bouche. Il s’agit de corps respirant qui s’opposent à l’image du corps 

véhiculé par la Renaissance, entité géométrique close, hermétique à son milieu et 

objectivée que l’on peut inscrire dans un cercle et un carré. Il faut comprendre le corps 

spacieux de la pensée d’Henri Gaudin comme l’incarnation corporelle de sa vision des 

formes architecturales et urbaines. Il opère en effet une analogie entre les limites 

corporelles et les limites architecturales. Les formes et les villes peuvent elles aussi 

respirer. En allant à la rencontre de l’espace public, les architectures d’Henri Gaudin 

jouent avec la limite et saisissent l’habitant du dehors au dedans et du dedans au dehors.  

 

C'est à une éthique de l’hospitalité qu’Henri Gaudin aboutit alors. Il s’agit toujours pour 

lui de rendre possible la rencontre avec l’autre. Le seuil est le lieu où l’hospitalité se 

manifeste le plus clairement, il marque une cassure qui ouvre la possibilité d’un accueil. 

Penser l’au-delà du logement revient à prendre en compte les autres, ceux qui habitent 

à côté, en face, plus loin. Il s’agit ainsi de concevoir l’habitation en relation avec ceux qui 

la côtoient ou la voient. L’hospitalité conduit à une résorption de l’écart entre l’homme et 

les choses, l’homme et les autres. Elle rend la rencontre désirable. On peut en effet 

retracer chez Henri Gaudin un véritable « récit du désir » qui s’appuie sur une vision 

sexuée et érotique des formes. En effet, ce n’est pas l’édifice isolé et autonome qui 

l’intéresse, mais ses relations avec l’espace commun de la ville. Les formes 

architecturales éveillent la séduction et engagent les habitants dans une rencontre qui 

les engage spatialement et socialement. Mettre en place les conditions de possibilité de 

cette rencontre est une responsabilité aux enjeux éthiques et politiques. Si elle est vitale, 

cette quête de contact suppose dans le même temps une mise en danger, un risque de 

perte d’intégrité. La porosité des corps et des formes permet les échanges mais les 

expose à l’agression, à la castration ou à l’effraction. La sensibilité d’un organisme ou 

d’un bâtiment à son environnement a pour corollaire la vulnérabilité. On en trouve 

notamment la trace dans l’architecture gothique qui semble sans cesse à la limite de 

l’effondrement et de la cassure – comme a pu le dire Henri Gaudin, la mort est à son 

chevet. Pour lui, l’architecture ne doit pas éliminer ces antagonismes qui sont sa 

condition d’existence. Il défend des villes affectantes qui permettent à ses habitants 

d’être perméables aux choses et aux autres. Il s’agit ainsi de favoriser l’en-commun et le 
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vivre-ensemble. Affectés par les espaces où nous séjournons, nous sortons de 

l’indifférence.  

 

En engageant alors à construire une « relation d’alliance au monde », Henri Gaudin 

bâtit un projet politique. C'est non seulement en tant qu’architecte mais aussi en tant que 

citoyen qu’il s’exprime. Il émet des réflexions critiques sur le travail et le libéralisme 

économique. La renonciation au plaisir, au désir et à l’esthétique conduit pour lui à 

réduire l’homme à l’état de moyen, d’objet producteur. Henri Gaudin plaide pour une 

réconciliation de l’esthétique et du bien commun. Il dénonce le danger d’une pensée 

politique détachée de la corporéité et de l’esthétique. Il enjoint à concilier l’éthique et 

l’esthétique, à faire de la beauté le foyer de la démocratie, à ancrer les idées dans la 

matérialité du monde, à donner corps au commun : « Qu’y aurait-il à célébrer dans la 

Polis si elle ne s’accordait pas à une agora où les idées prennent l’air ? » Ce sont là des 

enseignements précieux à l’heure où les crises écologiques, politiques, économiques et 

sanitaires nous enjoignent à changer de paradigme pour penser les architectures et les 

villes de demain. 


