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PREFACE de I'ouvrage A TIRE-D’AILE (Henri Gaudin)
Julie Cattant - Avril 2020

Dans le milieu de I'architecture, Henri Gaudin a toujours fait figure d’exception. Ses
architectures, ses dessins et ses écrits constituent ensemble une ceuvre unique dont la
trajectoire échappe aux courants dominants. Maintes fois récompensé et reconnu par
ses pairs, c'est pourtant dans I'écart avec sa génération, marquée par I'héritage
moderniste, qu'il a développé une production inclassable, évadée depuis longtemps des
limites ordinaires de I'architecture. Se contenter de décrire Henri Gaudin comme un
architecte, ce serait en effet oublier I'écrivain, I'artiste, le géometre ou le marin qui
cohabitent en lui. Avec ses mains dessinant, pensant et écrivant, il ceuvre a augmenter
le réel. Avec ses mots, ses traits et ses formes construites, il tache de « voir autrement »
ce qui nous entoure. Avec lui, toujours, il en va de rendre le monde habitable.

Ce livre fait place au hors-champ de I'architecture ; et s'il ne s’adresse pas aux seuls
architectes, c'est parce qu'il a sans doute pour vocation de toucher les habitants que
nous sommes tous, parfois émus, parfois heurtés par les architectures et les villes que
nous partageons. L’auto-portrait clair-obscur auquel se livre Henri Gaudin nous invite
également a habiter au-dela des seuils de nos logements, il appelle a habiter les mots et
les ceuvres d’art. S'il dit peu de ses projets construits, il dévoile beaucoup de I'habitant
en lui, citoyen et créateur qui ouvre sa porte a ceux qui I'aident a respirer le vent de
I'hospitalité : peintres, sculpteurs, photographes, écrivains, poetes, philosophes,
psychanalystes, mathématiciens, historiens...

De tous les ouvrages publiés par Henri Gaudin', celui-ci est sans aucun doute le plus
personnel. De la convocation des souvenirs jaillissent I'enfant, I'adolescent et 'homme
dans les pas desquels I'Henri Gaudin d’aujourd’hui, voyageur immobile, marche encore.
Les beautés et les violences d’'une vie commencée avant-guerre constituent des
expériences qui ne cessent de construire I'hnomme qu'il est devenu. Entre pudeur et
passion, il décrit le rapport intellectuel et charnel qu'’il entretient avec des lieux qui le
hantent depuis leurs lointains autrefois éprouvés : la Rochelle, Amiens et Chartres,
marqués du sceau de I'enfance ; Venise, Rome, Florence, Sienne, Ménerbes, Albi, Calvi
ou le Thoronet, sans cesse convoqués ; la forteresse de Sassocorvaro, scene de
commencement... Inlassablement, les dessins et les paroles d’'Henri Gaudin font place
a l'invisible présence de ces lieux pour nous les rendre palpables. Le désir se partage.

Les territoires qui fertilisent la pensée architecturale d’Henri Gaudin se précisent, ses
ancrages aussi. Le Moyen-age d’abord, période oubliée des architectes du 20° siecle, et
qui constitue une partie de son ADN architectural. Son premier ouvrage publié en 1983,

" En particulier : La cabane et le labyrinthe (1983), Seuil et d’ailleurs (1992), Henri Gaudin (2001),
Considérations sur I'espace (2003), Hors les murs (2012).
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La cabane et le labyrinthe, tirait des enseignements inédits de cette époque ignorée des
architectes modernes et de leurs successeurs. En s’inscrivant délibérément en dehors
des références historiques de ses contemporains, Henri Gaudin apparaissait alors
comme un « ovni dans la profession » (Frédéric Edelmann), un architecte « venu de nulle
part » (Frangois Chaslin), volontiers qualifie de «baroque », de « gothique », voire
« d’archaique ». Sa quéte du Moyen Age I'isole, d'autant qu’elle s’accompagne de
violentes critiques envers les architectures et les urbanismes qui lui ont succédé
(classiques, néoclassiques, modernes, post-modernes...). Henri Gaudin dénonce les
« espaces de séparation » et de « non-relation » (qu’il qualifie de « funéraires ») dont nos
villes ont hérité, et qu’elles ont perpétué jusqu’au paroxysme dans les grands ensembles.
De I'abbé Laugier a Durand, de Viollet-le-Duc a Haussmann, de Le Corbusier a Rem
Koolhaas, nombreux sont les architectes contre lesquels il s’érige. Armé de jugements
implacables et de verbes tranchants, Henri Gaudin n’a jamais hésité a déclencher les
foudres de ses pairs. Son intransigeance peut a premiere vue sembler excessive tant elle
cible d’ennemis. Il faut la resituer dans un contexte plus large que celui de I'architecture
pour la comprendre. Ce qu’Henri Gaudin condamne en effet, c'est le paradigme de la
modernité qui, depuis la Renaissance, a progressivement été traduit idéologiquement et
morphologiquement dans le champ de I'architecture et de 'urbain. Ce paradigme, qui
dépasse tres largement le champ de I'architecture et concerne en amont la philosophie
ou les sciences, il le résume avec le terme « dualisme ». Henri Gaudin le rattache a la
naissance de la perspective, a la transformation de la vision du corps qui marque la fin
de I'époque médiévale, au rationalisme moderne de Descartes, ou encore a la
philosophie esthétique d’Hegel. Au travers du dualisme, il fustige un vaste mouvement
de séparation du corps et de I'esprit, du sujet et de I'objet, du dedans et du dehors, de
'émotion et du rationnel, & I'ceuvre depuis plusieurs siécles. A la perméabilité des rues
mediévales, il oppose ainsi I'étanchéité des facades classiques qui lissent toutes
aspérités. Au labyrinthe clair-obscur des villes moyenageuses, il confronte la clarté
inhospitaliere des espaces modernes. Contre I'autarcie des objets architecturaux, il
construit des formes dont la vocation est d’entrer en relation avec ce qui les entoure pour
créer de I'en-commun. Ses architectures refusent I'abstraction et la transparence pour
éveiller la dimension charnelle et érotique des villes. Ce combat, Henri Gaudin est loin
d’étre le seul a le porter. Avant lui, les phénoménologues, les artistes, les écrivains ou les
scientifiques ont €té nombreux a dénoncer ou dépasser le dualisme moderne. C'est dans
les traces de pairs extérieurs au monde de l'architecture qu'il s’inscrit. Cet ouvrage est
fidele a la carriere de «résistant » d’'Henri Gaudin. Néanmoins, il lui permet pour la
premiere fois de préciser son rapport conflictuel a la modernité et d’en aborder les
complexités et les paradoxes. Il explique ainsi les raisons de son admiration pour Mies
Van de Rohe, chantre de I'architecture moderne et a premiere vue en tout point opposé
a son propre langage architectural. En rapprochant le Moyen Age de la sobriété
miesienne, Henri Gaudin redéfinit une modernité intemporelle qui échappe aux styles et
aux écoles, et dont la vocation est de trouver « d’autres moyens d’étre ensemble ».
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Le second ancrage d’Henri Gaudin, marqué par des influences familiales, s’enracine
dans les mathématiques et la géométrie, disciplines pourtant négligées par
I'enseignement des Beaux-Arts de son époque. Son godt pour la géométrie est d’ordre
charnel. C’est dans I'étude des corps construits qu'il I'éprouve. Les ports de sa jeunesse
et son expérience a I'école de la marine marchande batissent un premier imaginaire
peuplé de digues, de navires et de lignes d’horizons mesurées en balancant le cercle du
sextant. Le Moyen Age le raméne a la géométrie euclidienne, aux mathématiques
fractales de René Thom et aux orbites de Poincaré. Il accorde les irrégularités des
architectures médiévales a la rigueur de leurs tracés. De ses dessins de paysages ou de
scenes quotidiennes surgissent des intersections révélatrices qui manifestent la
séparation et la rencontre quasi érotique entre les formes. La lumiere découpe et révele
les choses en y tracant des ombres ; I'inondation met au jour la vallée ; le sillon éclaire
la terre. Les géométries complexes d’Henri Gaudin suivent la méme logique de
section/révélation. Ses architectures élancent des formes qui s’étreignent tout en étant
réglées par une géométrie parfaitement rigoureuse. La singularité d’Henri Gaudin est
d’arriver a concilier I'objectivité mathématique et I'émotion charnelle. Avec I'appui de la
notion de privation de René Thom, il décrit et invente une géométrie sensuelle, peuplée
de formes qui se séduisent, «se font de I'ceil », «s’acoquinent », « copulent» ou
s’épousent.

Au travers de ses affinités personnelles, Henri Gaudin nous permet de questionner
notre propre regard. En aiguisant sans relache le sien, il nous rappelle que nous ne
cessons d’apprendre a voir. Les enseignements partagés débordent largement des
spécificités du champ de I'architecture. Au-dela de I'éclairage qu'il apporte sur son
auteur, ce livre est une réflexion sur la maniere dont nous entrons en contact avec le
monde et les choses. Henri Gaudin interroge le contact corporel avec ce qui nous
entoure, par-dela le sens visuel. Il s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie mais
aussi des écrivains et des artistes qui tentent de voir autrement, en dehors des habitudes
visuelles ordinaires, en échappant aux savoirs acquis qui encombrent I'éprouvé. Ne nous
faut-il pas oublier pour voir, oublier pour connaitre ? La passion du dessin qui a habité
Henri Gaudin toute sa vie témoigne de cette quéte assoiffée de rencontre avec le réel.
Celle-ci suppose une chute — au moins provisoire — du dualisme qui sépare le sujet des
choses gqu'’il touche. Cette suspension de I'objectivité cartésienne ouvre alors des limites
que l'on croyait closes. Les dessins d’Henri Gaudin témoignent de cette recherche
incessante de porosité. lls interrogent la profondeur indéfinissable des limites, ils
évoquent les mystérieuses et impalpables rencontres entre les choses, les formes ou les
corps. L'acte sans cesse répété de dessiner, est une maniere d’'approcher par
circonvolution ce qui échappe au premier regard, de capturer linvisible. Tracer,
esquisser ou griffonner sont des gestes d'immersion et de saisissement. En tentant de
surprendre le réel c'est la pensée qu'ils font naitre. Pour Henri Gaudin, les mots naissent
en effet au creux de ses mains dessinant, la pensée s’attrape avec le crayon et le fusain.
C'est par I'écriture qu’il poursuit sa quéte et qu’il la livre. Et s’il dit que rien ne lui semble
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mieux faire écho a I'architecture que I'écriture, c'est sans doute parce qu'il fagonne son
langage comme il faconne ses architectures, par des compacités respirantes, par de la
matiere que le vide écarte. Au fil de ses textes et de ses livres, la ritournelle des paroles
répétées éclaire a contre-jour une pensée de la complexité qui profite de I'ombre pour
dévoiler ce que la lumiere obscurcit.

Les dessins et les textes d’Henri Gaudin forment ainsi des méandres qui nous
interrogent sur I'acte de création. La répétition des traits et des mots cache une rage
créative, une insatisfaction motrice, un manque qui provoque un désir d’ceuvrer a jamais
insatisfait : « On fait ceuvre parce qu’on n'y arrive pas ». Et si nous ne percevons que
I'« écume » des « orbites de la création » d’Henri Gaudin, elle nous renvoie plus largement
aux trajectoires des artistes, des écrivains et des philosophes dont les pensées dessinent
des géographies souterraines. La genese de la création est également une thématique
sous-jacente dans le travail d’Henri Gaudin. Les références aux mythes cosmogoniques
y sont récurrentes : la différenciation des eaux du dessus et des eaux du dessous par
Yahvé, le Déluge, la castration d'Ouranos par Chronos qui espace la terre du ciel, la
naissance du monde Hindou... Ces récits des origines qui peuplent son imaginaire
ouvrent des réflexions sur la genese des formes. Le Déluge se révele ainsi comme
« drame fondateur de la topologie » car, pour lui, « les formes rejouent la naissance du
monde ». Selon Mircea Eliade, le mythe cosmogonique est I'archétype de toute création,
de tout «faire»; toute création implique une totalité qui la précede, neutre et
indifférenciée. Cette séparation originelle qui permet la rencontre, Henri Gaudin n’a cessé
de la rejouer dans ses fusains et dans ses formes construites. La cosmogonie interroge
le sens de 'acte de conception architecturale.

Parce qu’elle positionne la relation entre les choses, les formes et les corps au coeur
de ses préoccupations, I'ceuvre toute entiere d’Henri Gaudin peut se lire comme une
philosophie de I'habiter : qu’est-ce qu’habiter le monde ? Ou et jusqu’ou habitons-nous ?
Qu’elles sont les limites de I'habitation ? Pour lui, aucune architecture ne peut circonscrire
I'nabitation. La tache de I'architecte est de créer des seuils, des bréches, des passages,
des embrasures et des failles pour ouvrir I'habitation au-dela de la maison : le palier, la
rue, la ville... et jusqu’a I'horizon. L’habitation est tout autant dehors que dedans : « Oui,
j’entre dehors », nous dit-il. Et si nous habitons, c'est entre proche et lointain car « peut-
étre est-ce la tache, flt-elle impossible, de la maison, de tenter une conciliation [...] du
proche et du lointain, de nous-méme avec I'extériorité des choses en faisant de leur
étrangeté, notre vétement ». Ce n’est pas par la transparence et I'abolition des limites
matérielles et visuelles qu'il résout cette question. Les étendues visuelles et les espaces
vides des villes modernes n’ont pour lui rien d’habitable. C'est en entrouvrant des
breches dans la matiere, en desserrant la masse, en écartant le compact qu'il congoit
I'nabitation. L'image de I'aube, instant ou la nuit se desserre sur la ligne d’horizon,
accompagne sa vision de I'habiter.
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Chez Henri Gaudin, I'habitation est également indissociable de sa vision du corps,
attachée a l'idée de porosité. « J'habite I'espace mais I'espace m’habite aussi. [...] Un
lieu est hospitalier comme prolongement de mon corps. » Habiter suppose un corps
touchant et touché, pénétré et pénétrant. Henri Gaudin s’appuie sur les descriptions
médiévales du corps et de ses anfractuosités pour envisager sa spaciosité. Chez Iui le
corps est profond, il accueille des plis, des creux et des fentes qui brouillent ses limites
et rendent sa perception ambigué. Si nous avons une image continue de notre enveloppe
corporelle, celle-ci est en réalité discontinue, percée et interrompue par des orifices, des
canaux et des pores. L'air qui nous pénetre nous rappelle combien nos limites sont
poreuses et donc a la fois sensibles et fragiles. La série de dessins d’Henri Gaudin sur
le systeme respiratoire en témoigne. Des corps semi-écorchés exposent leurs poumons,
leur trachée et leur bouche. Il s’agit de corps respirant qui s’opposent a I'image du corps
véhiculé par la Renaissance, entité géométrique close, hermétique a son milieu et
objectivée que I'on peut inscrire dans un cercle et un carré. Il faut comprendre le corps
spacieux de la pensée d’Henri Gaudin comme l'incarnation corporelle de sa vision des
formes architecturales et urbaines. Il opére en effet une analogie entre les limites
corporelles et les limites architecturales. Les formes et les villes peuvent elles aussi
respirer. En allant a la rencontre de I'espace public, les architectures d’Henri Gaudin
jouent avec la limite et saisissent I'habitant du dehors au dedans et du dedans au dehors.

C'est a une éthique de I'hospitalité qu’Henri Gaudin aboutit alors. Il s’agit toujours pour
lui de rendre possible la rencontre avec l'autre. Le seuil est le lieu ou I'hospitalité se
manifeste le plus clairement, il marque une cassure qui ouvre la possibilité d'un accueil.
Penser I'au-dela du logement revient a prendre en compte les autres, ceux qui habitent
a cote, en face, plus loin. Il s’agit ainsi de concevoir I'habitation en relation avec ceux qui
la cOtoient ou la voient. L'hospitalité conduit a une résorption de I'écart entre ’'homme et
les choses, 'homme et les autres. Elle rend la rencontre désirable. On peut en effet
retracer chez Henri Gaudin un véritable « récit du désir » qui s’appuie sur une vision
sexuée et érotique des formes. En effet, ce n'est pas I'édifice isolé et autonome qui
I'intéresse, mais ses relations avec l'espace commun de la ville. Les formes
architecturales éveillent la séduction et engagent les habitants dans une rencontre qui
les engage spatialement et socialement. Mettre en place les conditions de possibilité de
cette rencontre est une responsabilité aux enjeux éthiques et politiques. Si elle est vitale,
cette quéte de contact suppose dans le méme temps une mise en danger, un risque de
perte d'intégrité. La porosité des corps et des formes permet les échanges mais les
expose a I'agression, a la castration ou a I'effraction. La sensibilité d’'un organisme ou
d’'un batiment a son environnement a pour corollaire la vulnérabilite. On en trouve
notamment la trace dans I'architecture gothique qui semble sans cesse a la limite de
I'effondrement et de la cassure — comme a pu le dire Henri Gaudin, la mort est a son
chevet. Pour lui, I'architecture ne doit pas éliminer ces antagonismes qui sont sa
condition d’existence. Il défend des villes affectantes qui permettent a ses habitants
d’étre perméables aux choses et aux autres. Il s’agit ainsi de favoriser I'en-commun et le
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vivre-ensemble. Affectés par les espaces ou nous séjournons, nous sortons de
I'indifférence.

En engageant alors a construire une « relation d’alliance au monde », Henri Gaudin
batit un projet politique. C'est non seulement en tant qu’architecte mais aussi en tant que
citoyen qu'il s’exprime. Il émet des réflexions critiques sur le travail et le libéralisme
économique. La renonciation au plaisir, au désir et a I'esthétique conduit pour lui a
réduire 'homme a I'état de moyen, d’objet producteur. Henri Gaudin plaide pour une
réconciliation de I'esthétique et du bien commun. Il dénonce le danger d’'une pensée
politiqgue détachée de la corporéité et de I'esthétique. Il enjoint a concilier I'éthique et
I'esthétique, a faire de la beauté le foyer de la démocratie, a ancrer les idées dans la
matérialité du monde, a donner corps au commun : « Qu'y aurait-il a célébrer dans la
Polis si elle ne s’accordait pas a une agora ou les idées prennent I'air ? » Ce sont la des
enseignements précieux a I’heure ou les crises écologiques, politiques, économiques et
sanitaires nous enjoignent a changer de paradigme pour penser les architectures et les
villes de demain.
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