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Riassunto: Negli anni Settanta migliaia di argentini lasciarono il proprio 
paese per scappare dalla feroce repressione statale. L’Italia fu uno dei paesi 
che accolse questi esuli, anche se il governo italiano non riconobbe mai le-
galmente la loro condizione di esiliati. In assenza di politiche di accoglienza 
promosse dallo Stato, la popolazione si mobilitò per aiutare queste persone, 
dando vita a importanti reti di solidarietà. 
 
Abstract: During the 1970s thousands of Argentinians fled their country due 
to harsh state repression targeting any kind of political dissidence. Italy has 
been a main recipient of these refugees, yet the Italian government has never 
legally recognized their condition as such. However, despite the lack of wel-
coming policies, large sections of the Italian population mobilized to support 
the Argentinean exiled, building significant solidarity networks. 
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Introduzione 
 

Negli anni Settanta la regione del Cono Sud latinoameri-
cano fu teatro di alcuni violenti colpi di stato. Ogni golpe è stato 
il preludio di feroci dittature, fra le più crudeli mai inflitte alla 
regione e centinaia di migliaia di persone abbandonarono il pro-
prio paese per riparare all’estero. In questo articolo ci occupe-
remo di un caso che non è ancora stato studiato in modo appro-
fondito, quello degli esiliati argentini in Italia negli anni Settanta 
e Ottanta. A partire dagli anni 2000 il campo di studi sull’esilio 
ha acquisito un peso sempre più importante. In presenza di ricer-
che sugli esiliati argentini in Spagna, Messico, Francia, Belgio o 
Svezia1, l’assenza di studi sull’esperienza in Italia si manifesta 
come un pesante vuoto.  

Il caso dell’esilio argentino in Italia richiede un’attenzione 
particolare per diversi motivi. Innanzitutto, per il vincolo sto-
rico-culturale creatosi in seguito alle grandi ondate migratorie di 

																																																								
1 Per il caso messicano: P. YANKELEVICH, Ráfagas de un exilio: argentinos 
en México, Città del Messico, El Colegio de México, 2009. Per il caso 
spagnolo: S. JENSEN, La huida del Horror no fue olvido. El exilio político 
argentino en Cataluña 1973-1983, Barcelona, M.J. Bosch-Cosofam, 1998; 
G. MIRA, La singularidad del exilio argentino en Madrid: entre las 
respuestas a la represión de los ’70 y la interpelación a la Argentina 
postdictatorial, in P. YANKELEVICH (ed.), Represión y Destierro. Itinerarios 
del exilio argentino, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2004. Per il caso 
francese: M. FRANCO, El exilio : argentinos en Francia durante la dictadura, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2008. Per il caso belga: M. VAN 
MEERVENNE, Buscar refugio en un lugar desconocido. El exilio argentino en 
Bélgica, Tesi di dottorato in Studi latino-americani sotto la direzione di Ma-
rina Franco, Universidad Nacional de San Martin, Buenos Aires, 2013. Per il 
caso svedese: B. CANELO,  Cuando el exilio fue confinamiento: argentinos en 
Suecia, in P. YANKELEVICH, S. JENSEN (eds.), Exilios. Destinos y experiencias 
bajo la dictadura militar, Buenos Aires, Libro del Zorzal, 2007, pp. 103-126. 
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italiani in Argentina fra il XIX e il XX secolo2, che ha avuto un 
peso non indifferente nella ricezione e nell’accoglienza di questi 
esuli, molti dei quali di origine italiana. In secondo luogo, per le 
difficoltà affrontate dagli esiliati rifugiatisi nel Bel Paese: lo 
Stato italiano non solo non concesse loro lo status di rifugiati 
politici, ma negò ogni tipo di aiuto. Infine, per il contesto socio-
politico dell’Italia dell’epoca, che viveva una stagione di vio-
lenza politica, quella degli “anni di piombo3”.  

Per queste ragioni, è interessante osservare in che modo 
gli esiliati argentini siano riusciti a riorganizzare le proprie vite 
nel contesto italiano e capire quali attori lo abbiano reso possi-
bile. In un Paese in cui non era riconosciuta loro la condizione 
di rifugiati politici, da chi hanno ricevuto aiuto? Qual è stata la 
linea politica adottata dallo Stato italiano nei loro confronti? E 
qual è stato l’atteggiamento della popolazione entrata in contatto 
con queste persone provenienti dall’altra parte del mondo? Cer-
cheremo di rispondere a queste domande, mettendo l’accento 
sull’interazione fra gli esuli argentini e la popolazione italiana, 
con un’attenzione particolare al ruolo rivestito dalla combina-
zione di affinità socio-culturali, storiche e politiche. Una tale ot-
tica permetterà di comprendere in maniera più adeguata le dina-
miche relazionali fra italiani e argentini. 

 
																																																								
2 A partire dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla Seconda Guerra Mon-
diale, si calcola che siano emigrati 18 milioni di italiani, 2,5 milioni dei quali 
diretti in Argentina (Dati ISTAT – Serie Storiche). Per un approfondimento 
sull’emigrazione italiana in Argentina, uno dei testi fondamentali è F. DE-
VOTO,  Storia degli italiani in Argentina, Roma, Donzelli, 2007. 
3 Per un approfondimento sugli anni di piombo, si vedano  M. LAZAR, M.-A. 
MATARD-BONUCCI, L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre his-
toire et mémoire, Paris, Editions Autrement, 2010; G. PAVINI, Ordine nero, 
guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Set-
tanta, 1966-1975, Einaudi, Torino, 2009; D. DELLA PORTA (ed.), Terrorismi 
in Italia, Il Mulino, Bologna, 1984. 
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Prima di iniziare occorre sottolineare le difficoltà che com-
porta lo studio dell’esilio argentino in Italia. Il problema princi-
pale è costituito dalla penuria di lavori scientifici su questo tema. 
Quest’insufficienza di fonti scritte è però compensata dall’ab-
bondanza di testimonianze, scritte e orali, di chi ha vissuto l’esi-
lio. Nell’articolo vengono citate otto testimonianze orali, facenti 
parti di un corpus più ampio di interviste, raccolte dall’autrice in 
Italia e in Argentina fra il 2015 e il 2017. Si tratta delle interviste 
a Enrico Calamai, vice console a Buenos Aires nei primi anni 
della dittatura, e a sette ex-esiliati, alcuni rimasti in Italia, altri 
tornati in Argentina. Quando si lavora con materiale di questo 
tipo bisogna essere molto cauti, occorre sempre tenerne in con-
siderazione i limiti e fare attenzione ai rischi. Il campione di te-
stimonianze non è sempre rappresentativo dell’intero insieme 
che fa l’oggetto del nostro studio, poiché per esempio alcuni in-
dividui sono più predisposti di altri a parlare della loro espe-
rienza. In particolare, nel nostro caso, le persone che sono state 
più propense a raccontare la loro storia sono coloro che durante 
l’esilio hanno mantenuto il loro attivismo politico e/o si sono 
battuti in difesa dei diritti umani violati dalla dittatura argentina. 
Inoltre si tratta di eventi accaduti a 40 anni di distanza dal mo-
mento in cui la testimonianza è stata registrata o trascritta: è 
quindi possibile che i filtri della memoria abbiano modificato al-
cuni ricordi o informazioni. A ciò si aggiunge il fatto che ogni 
intervista è un prodotto che si costruisce nel momento stesso in 
cui la si realizza, in funzione dell’interlocutore, del luogo in cui 
trova, del legame che si crea fra intervistato e intervistatore4. Ciò 
nonostante, prendendo le dovute precauzioni, questo tipo di fonti 

																																																								
4 L’analisi delle interviste orali è stata fatta seguendo la metodologia proposta 
da Alessandro Portelli nei suoi saggi raccolti nel libro Storie orali: racconto, 
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli Editore, 2007.  
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è di una ricchezza enorme, poiché permette di ottenere informa-
zioni a cui altrimenti sarebbe impossibile avere accesso. Se com-
binate e confrontate con articoli di giornale, archivi ufficiali e 
altri tipi di fonti, o paragonate a casi di studi maggiormente ap-
profonditi, permettono di accrescere la qualità del lavoro di ri-
cerca intorno all’esilio argentino in Italia. Sono altresì una fon-
damentale porta d’accesso al tema della solidarietà italiana verso 
gli argentini, che è il fil rouge del presente articolo.  

 
In fuga da un contesto violento 

 
A partire dalla seconda metà degli anni settanta, l’Italia di-

venne una delle destinazioni degli esiliati argentini in fuga dalla 
violenza e dalla repressione che ormai affliggevano il loro 
paese5. Malgrado i profili socio-politici degli esuli presentino 
una grande eterogeneità, è proprio in questo clima di violenza 
che va ricercato il minimo comun denominatore che determinò 
la decisione di abbandonare l’Argentina per cercare rifugio al-
trove. L’esilio argentino si iscrive in uno dei momenti più re-
pressivi della storia del paese, quello della dittatura militare, ini-
ziato con il colpo di stato del 24 marzo 1976 e terminato con le 
elezioni democratiche del 19836. Il clima di terrore si era tuttavia 
inasprito già nel triennio 1973-1976, a causa della repressione 
anticomunista da parte di gruppi parastatali e/o paramilitari, fra 
cui spiccò la Tripla A7, fondata dal Ministro del Bienestar Social 

																																																								
5 M.A. BERNARDOTTI, B. BONGIOVANNI, Aproximaciones al estudio del exilio 
argentino en Italia », in YANKELEVICH, Represión y destierro, p. 49-89. 
6 Per un approfondimento sulla dittatura militare argentina: M. NOVARO, V. 
PALERMO (eds.), La dictadura militar 1976-1983 del golpe de estado a la 
restauración democrática, Historia Argentina, IX, Buenos Aires, Paidós, 
2003.  
7 Alianza Anticomunista Argentina, strumento parastatale e parapoliziesco del 
governo di Isabel Perón.   
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José López Rega8, braccio destro di María Estela “Isabel” 
Martínez de Perón9. Questa “lotta alla sovversione” si diresse 
contro intellettuali, giornalisti, professori universitari considerati 
dei “pericolosi sovversivi marxisti” e, in maniera massiccia, con-
tro i membri di quelle organizzazioni politico-militari che nel 
frattempo erano passate alla clandestinità, come ad esempio il 
PRT-ERP10 o Montoneros11. Il golpe non arrivò inaspettata-
mente, ma si inserì in una “tradizione” già consolidata in Argen-
tina: il paese, fin dagli anni trenta, aveva vissuto in una spirale 
di violenza in cui ogni governo democratico – o presunto tale – 
finiva per essere rovesciato da un colpo di stato. Il golpe del 1976 
fu quindi accolto dalla maggior parte della popolazione senza 
sorpresa o addirittura, in certi casi, con un sospiro di sollievo, 
con la speranza che ponesse fine alle lotte intestine e che ripor-
tasse l’ordine. Facendosi schermo di un programma indicato con 

																																																								
8 La figura di López Rega nei primi anni Settanta divenne il simbolo della 
destra peronista. Dopo la morte di Juan Domingo Perón nel 1974, durante la 
presidenza di Isabel Perón, condusse de facto il governo fino al momento del 
colpo di stato. Era iscritto alla loggia massonica P2 di Licio Gelli. Morì a 
Buenos Aires nel 1989, aspettando di essere giudicato per i crimini commessi 
dagli squadroni della morte della Tripla A.  
9 Isabel Martínez de Perón fu la terza moglie di Juan Domingo Perón. Alla 
morte del marito, allora presidente dell’Argentina, gli succedette in quanto 
vice-presidente. 
10 Partito Rivoluzionario dei Lavoratori (Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores). Fu un partito argentino di sinistra, fondato nel 1965 e nato dalla 
fusione di due organizzazioni rivoluzionarie, una di ispirazione guevarista e 
l’altra trotskista. L’ERP, l’Esercito Rivoluzionario del Popolo (Ejercito Re-
volucionario del Pueblo) era un gruppo guerrigliero di ispirazione marxista e 
guevarista, considerato il braccio armato del PRT. 
11 Organizzazione politico-militare peronista creata a metà degli anni Ses-
santa a Cordoba, Argentina. Nacque dalla convergenza dei cattolici di sinistra 
e dell’ala progressista del Movimento Peronista. Lottarono in favore del ri-
torno di Perón in Argentina. Quando gli fu concesso di tornare in patria, Perón 
li rinnegò e Montoneros passò alla clandestinità. 
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il nome di Proceso de Reorganización Nacional, il regime volle 
presentarsi come il legittimo difensore della sicurezza nazionale, 
che secondo i militari era minata dagli attentati dei guerriglieri 
che seminavano il terrore in Argentina. La Giunta era formata 
dal generale Jorge Rafael Videla, l’ammiraglio Emilio Eduardo 
Massera e il brigadiere Orlando Ramon Agosti. Una volta depo-
sta la Presidentessa Isabel Martínez de Perón, la massima carica 
fu conferita a Videla.  

In realtà, la presa di potere dei militari non fece che istitu-
zionalizzare l’apparato repressivo che era stato collaudato nel 
triennio precedente. La legittimazione (o meglio: l’autolegitti-
mazione) del regime si basò sull’annichilimento dell’opposi-
zione12 e la violenza divenne di fatto il principale strumento po-
litico di governo: ecco il principio di base della guerra sucia 
(“guerra sporca”). Ciò che provocò maggiormente la paura fu 
l’indeterminatezza della repressione. Chiunque poteva finire nel 
mirino dei militari, non solo i membri delle organizzazioni ar-
mate, ma qualsiasi individuo sospettato di non appoggiare pie-
namente il regime, come si evince dalle parole di Iberico Saint-
Jean, governatore militare di Buenos Aires: «prima uccideremo 
tutti i sovversivi, poi i loro collaboratori, quindi i simpatizzanti, 
poi gli indifferenti e infine chi esita»13.  

 
																																																								
12 A.G, SCHWARTZ, Disparadores del exilio. Violencia y cultura política en 
la Argentina de los años ’70, in III Jornadas de Historia de las Izquierdas: 
Exilio politicos, Argentina y Latinoamericanos, CEDINCI, Buenos Aires, 
2005, p. 52. 
13 Traduzione personale dallo spagnolo: « Primero mataremos a todos los 
subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus 
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, 
finalmente, mataremos a los tímidos ». Tali parole furono pronunciate da Ibé-
rico Saint-Jean durante una cena con altri ufficiali il 25 maggio del 1977. 
Citato in A. ABOS, El poder carnívoro, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, 
p. 23. 
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Non si possono comprendere le dinamiche dell’esilio ar-
gentino se non si tiene in considerazione questo contesto, in cui 
è possibile ritrovarne le cause. Furono migliaia coloro che, nel 
timore di diventare vittime della repressione statale, preferirono 
lasciare il paese e riparare all’estero. Va sottolineato che la 
Giunta militare non istituzionalizzò mai una pena d’esilio, pro-
prio per evitare che l’opinione pubblica mondiale guardasse al 
Proceso de Reorganización Nacional come a una dittatura. Ciò 
nonostante, l’esilio terminò col divenire comunque una forma di 
repressione, anche se indiretta14. Indiretta perché di fatto lo Stato 
non obbligava i suoi cittadini ad abbandonare il territorio nazio-
nale (ad eccezione di alcuni casi particolari, come quello dell’op-
ción, che approfondiremo più tardi), ma la scelta di lasciare il 
paese fu personale, pur essendo percepita dai chi partiva come 
una costrizione. Occorre specificare che, seppur l’esilio vada 
considerato come un prodotto del libero arbitrio dell’individuo, 
si trattò di una decisione quasi obbligata, presa con un margine 
di scelta assai ridotto. In molti casi, restare equivaleva ad andare 
incontro a un destino già scritto, quello della morte o della desa-
parición.  

 
Le difficoltà nel lasciare l’Argentina 

 
Una volta deciso di partire, affioravano una serie di que-

stioni da risolvere, prima fra tutte la scelta della destinazione. 
Questa decisione – nei casi in cui la scelta fu possibile e non 
obbligata – dipese dalla congiuntura di vari fattori: il momento 
in cui gli esiliati abbandonarono il paese, il loro impegno poli-
tico, le reti di appoggio in altri paesi, etc. 

																																																								
14 La storica Silvina Jensen è stata la prima ricercatrice a studiare il fenomeno 
dell’esilio in relazione al terrorismo di Stato in Argentina, considerandolo una 
pratica repressiva. S. JENSEN,  La huida del horror no fue olvido. 
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Spagna e Messico furono i paesi che accolsero il maggior 
numero di argentini, mentre in minor misura troviamo Francia, 
Svezia, Paesi Bassi, Italia, Venezuela, Israele15. Gli Stati limi-
trofi non rappresentarono un luogo sicuro in cui rifugiarsi, dal 
momento che anch’essi, come l’Argentina, erano retti da regimi 
autoritari. Si stima che il totale di argentini che lasciarono il 
paese fra il 1973 e il 1983 oscilli fra le 300.000 e le 500.000 
persone16. Fra questi, sarebbero fra i 14.000 e i 20.000 coloro 
che arrivarono in Italia17. Delle cifre così approssimative mo-
strano quanto sia complicato ottenere dei dati certi quando si stu-
dia un fenomeno come l’esilio. Nel caso dell’Italia, questa stima 
diventa ancora più complessa se si tiene in considerazione che ci 
fu chi entrò nel paese con documenti italiani (coloro che avevano 
la doppia nazionalità) o con documenti falsi, altri con visti turi-
stici, altri clandestinamente. Lo Stato italiano, inoltre, non rico-
nosceva il diritto di rifugio politico agli argentini, pertanto non 
esistono registri ufficiali che attestino la presenza di rifugiati po-
litici provenienti da questo paese e diretti in Italia. Alcuni non 
scelsero l’Italia, ma furono formalmente espulsi dall’Argentina 
con l’obbligo di essere trasferiti nel Bel Paese (ad altri toccò la 
Francia, la Svezia, il Belgio o altri paesi europei): così iniziò 
l’esilio di quelli che uscirono dal paese grazie all’opción18, 
																																																								
15 M. SZNAJDER, L. RONIGER, La política del destierro y del exilio en América 
Latina, México, FCE, 2013, p. 256. 
16 L. MARMORA, J. GURRIERI, El ritorno en el Río de la Plata, in «Estudios 
Migratorios», Buenos Aires, 10 (1988), p. 475. 
17 M.A. BERNARDOTTI, Andata e ritorno. I paradossi degli immigrati argen-
tini in Italia, in Storia e problemi contemporanei, IX, n°18, 1996, pp. 61-90, 
pp. 85 ss. Va sottolineato che l’articolo di Bernardotti prende in considera-
zione tutti gli argentini andati in Italia negli anni della dittatura, senza distin-
guere le ragioni che li hanno spinti a tale scelta. Risulta quindi difficile fare 
una distinzione fra migranti politici, migranti economici e rimpatriati.  
18 L’opción era un diritto previsto dalla Costituzione Nazionale (art. 23). In 
caso di dichiarazione dello stato d’emergenza, l’Esecutivo ha la prerogativa 
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l’“opzione”. L’opción si applicò soprattutto ai casi di prigionieri 
politici aventi la doppia nazionalità (o un’altra nazionalità che 
non fosse quella argentina): grazie alle pressioni dei familiari, di 
alcune organizzazioni non governative e del governo dello Stato 
di origine, la Giunta militare argentina al potere si vide obbligata 
a espellere alcuni prigionieri verso i loro paesi di origine. 

Il colpo di stato del 24 marzo 1976 segnò un punto di 
svolta: coloro che riuscirono a fuggire prima del golpe, lo fecero 
coi loro passaporti e con visti turistici. Anche dopo il colpo di 
stato ci fu chi uscì dall’Argentina in questo modo ma fu più dif-
ficile ricorrere a tale strategia a causa dell’incremento dei con-
trolli di frontiera e perché chiunque poteva essere fermato se 
considerato un potenziale sovversivo in fuga. Tenendo in consi-
derazione questa divisione, coloro che partirono in esilio fra il 
1973 e il 1976 lo fecero per paura della repressione e/o perché 
avevano ricevuto delle minacce dai gruppi paramilitari di 
estrema destra. Grazie alle reti familiari e socio-professionali po-
terono arrivare in Italia e stabilirvisi, cercare un lavoro, una casa. 
Si trattò soprattutto – come nel caso degli argentini arrivati negli 
anni Sessanta – di professori universitari, giornalisti, intellet-
tuali, sindacalisti e liberi professionisti che in Italia avevano po-
tuto riprendere l’attività interrotta in Argentina. Molti di loro fu-
rono attratti dalla realtà politica del Bel Paese, dove il Partito 
Comunista era uno dei più importanti d’Europa e il movimento 
sindacale aveva una certa rilevanza.  

Diversa fu la situazione di quelli che lasciarono l’Argen-
tina dopo il 1976 e che incontrarono maggiori difficoltà: negli 
																																																								
di trasferire i detenuti considerati pericolosi all’interno del paese o eventual-
mente dar loro la possibilità di andare all’estero. Fu sospeso nel 1976 e rein-
trodotto l’anno dopo, con alcune modifiche, perché per i militari era più con-
veniente che i prigionieri restassero in territorio argentino per avere un mag-
giore controllo su di loro. L’opción convertì così un diritto costituzionale in 
una pena d’esilio. 
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anni che seguirono il golpe, ad andarsene furono soprattutto i 
membri delle organizzazioni armate, mentre verso il 1979 ini-
ziarono a partire anche i familiari dei desaparecidos e delle vit-
time della repressione, spinti dalla volontà di denunciare quello 
che era successo ai loro cari, alla ricerca di una qualche forma di 
giustizia nei paesi democratici.  

Per coloro che provenivano da organizzazioni armate per-
seguitate dal governo, la situazione fu critica. Per loro, le possi-
bilità di abbandonare l’Argentina erano limitate: chiedere l’asilo 
politico in un altro paese, ricorrere a un passaporto straniero o 
ottenere dei documenti falsi e cercare di passare per i paesi limi-
trofi (in particolare Uruguay e Brasile). Ci fu chi riuscì a chie-
dere l’asilo politico nell’ambasciata svedese, olandese o belga, 
mentre non fu così con quella italiana. L’ambasciata italiana di 
Buenos Aires non si mostrò per nulla solidale con queste per-
sone, anzi; qualche giorno prima del golpe l’ambasciatore En-
rico Carrara, a conoscenza dei piani dei militari, diede l’ordine 
di far alzare il muro dell’ambasciata e di cambiare l’entrata con 
una doppia porta19. Questa misura obbligava chiunque volesse 
entrare a identificarsi, in maniera tal che si potesse accedere uni-
camente con l’autorizzazione del personale dell’ambasciata. 
Ogni richiedente asilo era considerato come un potenziale sov-
versivo da consegnare alle Forze Armate, per evitare ciò che era 
successo a Santiago de Chile tre anni prima, quando nei locali 
dell’ambasciata furono accolti centinaia di cileni perseguitati dai 

																																																								
19 Intervista con Enrico Calamai, Roma, luglio 2015. La testimonianza di Ca-
lamai coincide con quella di altri membri dell’ambasciata, vedasi ad esempio 
quella di Bernardino Osio o del prete Enzo Giustozzi in Il silenzio infranto, 
Il dramma dei desaparecidos italiani in Argentina, C. TALLONE, V. VIGEVANI 
JARACH (eds.), Torino, Silvio Zamorani Editore, 2005, p. 187. Per ulteriori 
approfondimenti sul caso dell’ambasciata italiana a Buenos Aires, vedi E. 
CALAMAI, Niente asilo politico. Diario di un console italiano nell’Argentina 
dei desaparecidos, Roma, Editori Riuniti, 2003.  
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militari. Nel caso dell’Argentina, il timore che l’ambasciata ita-
liana venisse presa d’assalto era ancora più forte, dal momento 
che gli argentini di origine italiana avrebbero potuto richiedere 
il passaporto italiano e utilizzarlo per lasciare il Paese20. 

Se la legislazione aveva offerto una scappatoia ai perse-
guitati argentini, il modus operandi dell’ambasciata italiana – e 
quindi del governo stesso – ostacolava lo svolgimento delle pro-
cedure che avrebbero permesso a più persone di salvarsi. Un 
comportamento discutibile, se consideriamo che l’Argentina 
ospitava (e ospita tutt’ora) una delle più grandi comunità di ita-
liani all’estero. Non bisogna tuttavia generalizzare, poiché ci fu 
chi si comportò diversamente, come il vice console Enrico Ca-
lamai. Con l’aiuto del giornalista Giangiacomo Foà, del sinda-
calista Filippo Di Benedetto e di altri membri del consolato e 
dell’ambasciata, Calamai permise a circa 300 persone in peri-
colo di vita di lasciare l’Argentina. Grazie al loro intervento fu 
possibile ottenere passaporti italiani e biglietti aerei in tempi ce-
leri. Spesso Calamai si occupava personalmente di accompa-
gnare i perseguitati fino alla porta dell’aereo, per impedire un 
eventuale intervento della polizia e garantirne la partenza. Tale 
meccanismo doveva funzionare il più rapidamente possibile, dal 
momento che il consolato non godeva del principio di extra-ter-
ritorialità di cui beneficiava l’ambasciata, pertanto si conside-

																																																								
20All’inizio degli anni Settanta l’Argentina ratifica un accordo con l’Italia ri-
guardo la nazionalità. Tale accordo, ufficializzato con la legge ordinaria n. 
282 del 18 maggio 1973, prevede la possibilità per i cittadini argentini e ita-
liani di acquisire entrambe le nazionalità, senza perdere quella d’origine. Ciò 
è possibile perché in Italia la nazionalità si attribuisce in base allo ius sangui-
nis, cioè si trasmette dal padre al figlio nonostante quest’ultimo non sia nato 
né abbia vissuto in Italia. In Argentina, invece, vige lo ius soli, per il quale si 
considera cittadino argentino chiunque sia nato all’interno dei confini dello 
stato.  
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rava come territorio argentino. Poliziotti in borghese controlla-
vano il perimetro del consolato e si rischiava di essere catturati 
proprio nel luogo in cui si andava a chiedere aiuto.  

A un anno dal colpo di stato, nel maggio del 1977, Calamai 
fu trasferito a Roma, in anticipo rispetto alla durata del suo man-
dato. Qualche mese prima, Giangiacomo Foà aveva dovuto ab-
bandonare Buenos Aires dopo aver ricevuto minacce di morte. 
Il giornale per cui lavorava, il Corriere della Sera, lo aveva così 
trasferito in Brasile, proibendogli di scrivere articoli riguardanti 
la situazione argentina. La macchina della solidarietà aveva ri-
cevuto un duro colpo.  

 
L’arrivo in Italia e l’impatto con un mondo nuovo 

 
Oltre all’operato di Calamai, Foà e Di Benedetto, un altro 

meccanismo di solidarietà si mise in moto quando gli esuli arri-
varono in Italia. Più che sulle istituzioni, l’esilio argentino si or-
ganizzò intorno alle reti familiari, affettive, professionali, politi-
che. Queste reti permisero agli esuli di risolvere i problemi di chi 
è costretto a lasciare il proprio paese: dove andare? dove stabi-
lirsi? dove vivere? In un primo momento, quelli che avevano 
mantenuto un qualche tipo di contatto con i familiari italiani tor-
narono nei villaggi dei loro nonni o bisnonni. In vari casi, però, 
si trattò di una soluzione temporanea, soprattutto per i giovani 
che a stento riuscirono ad adattarsi ai nuovi ritmi di vita. Un 
esempio concreto di questa difficoltà ci è dato dalla storia di 
Wanda21, nata in Italia ma trasferitasi a Buenos Aires all’inizio 
																																																								
21 Nata in Italia, a 3 anni va in Argentina con la madre e le sorelle per rag-
giungere il padre, emigrato lì un paio d’anni prima. Qualche settimana prima 
del golpe viene fermata dalla polizia in un bar di Buenos Aires e imprigionata 
senza processo. Nel 1979 esce dal paese tramite l’opción e arriva in Italia. 
Dapprima si reca con sua madre a Roseto Capo Spulico, il paese da cui erano 
emigrati i suoi genitori. Dopo una settimana si trasferisce a Roma, dove resta 
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degli anni Cinquanta, quand’era solo una bambina. Espulsa 
dall’Argentina nel 1979, grazie al consolato italiano ottenne i 
documenti necessari per tornare in Italia, anche se per lei fu uno 
shock passare dalla vita porteña a quella del piccolo paese cala-
brese di cui era originaria la sua famiglia: 

 
Quando arrivai in Italia, avemmo la pessima idea di tornare a Roseto Capo 
Spulico, il paese di mia madre, perché lì c’erano i miei nonni, i fratelli e le 
sorelle di mia madre. […] La prima reazione dei miei nonni fu che se tornavo 
in Italia non avevo il corredo e che inoltre bisognava sistemarmi. […] Nel 
gran fenomeno della migrazione, colui che se ne è andato ha perso, quindi a 
mia madre non le era toccato nulla dell’eredità dei miei nonni. Quindi la mia 
presenza era una cosa abbastanza irritante perché metteva nuovamente in 
gioco tutta la questione dell’eredità di mio nonno. E niente, resistetti una set-
timana a Roseto Capo Spulico, inoltre non avevo niente da fare perché è un 
paesino che ha 1500 abitanti e se non partecipi ai pettegolezzi, non hai niente 
da fare…niente da fare perché oltre ad andare di casa in casa non c’è 
nulla…[…] Così dopo una settimana tornammo a Roma con mia madre e 
andammo al ministero a vedere Calamai22.  

 
Molti, come Wanda, si appoggiarono alla rete familiare 

solo in un primo momento, per poi trasferirsi nelle grandi città 
(Roma, Milano, Torino) dove c’erano maggiori possibilità di tro-
vare un lavoro. Oltre alla famiglia, un importante punto di ap-
poggio fu quello degli amici, sia italiani che argentini stabilitisi 
in Italia precedentemente. Essi diedero un aiuto concreto ai 
nuovi arrivati, ospitandoli o dandogli consigli di natura pratica.  

Anche le reti professionali furono determinanti nella scelta 
del luogo in cui andare a vivere: per esempio, molti giornalisti 
scelsero Roma, dove si trovava l’Inter Press Service (IPS), 
un’agenzia stampa nata negli anni Sessanta come cooperativa di 
giornalisti italiani e argentini e che negli anni successivi si era 
																																																								
fino al 1986 quando, grazie a un decreto emanato dal neo-presidente Raul 
Alfonsín, può rientrare in Argentina. Attualmente vive a Buenos Aires. 
22 Intervista con Wanda, Buenos Aires, maggio 2016. 
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ingrandita molto. Altri utilizzarono le reti politiche, come nel 
caso dei militanti del PRT-ERP o di Montoneros. I primi si rior-
ganizzarono nell’Italia settentrionale, creando delle piccole 
scuole di formazione dei quadri dirigenti dell’organizzazione. 
Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza l’appoggio della po-
polazione locale, in particolare di alcuni membri del PCI o – ina-
spettatamente – della DC e anche grazie al sostegno di ex-parti-
giani. Molti militanti dell’organizzazione Montoneros, invece, 
andarono a Milano o a Roma; nella capitale viveva Juan Gelman, 
celebre poeta argentino, con sua moglie Lili Massaferro e l’ex 
governatore di Buenos Aires Oscar Bidegain. Oltretutto Roma 
era il centro della vita politica nazionale e molti argentini scel-
sero la capitale per portare avanti le denunce contro la violenza 
del regime dittatoriale e contro la repressione di cui erano vittime 
i loro connazionali. Fu per questi motivi che proprio a Roma 
nacque il CAFRA, il Comitato Antifascista contro la Repres-
sione in Argentina, fondato nel 1974 da alcuni esuli arrivati in 
Italia prima del golpe del 1976 e che si erano mobilitati per de-
nunciare la situazione del loro paese. L’Italia attirò gli argentini 
anche grazie alla sua vivacità socio-politica, che entusiasmò 
quegli esiliati che erano stati politicamente molto attivi. Era il 
momento di auge del PCI e i livelli di riflessione dell’epoca af-
fascinarono non pochi esuli, malgrado l’aria tesa che si respirava 
nell’Italia degli anni di piombo. Gli argentini arrivarono infatti 
in un momento in cui andava crescendo la violenza dei gruppi 
armati dell’estrema destra e dell’estrema sinistra italiane. Questo 
contesto non giovò alla condizione degli esiliati e fu particolar-
mente nocivo per tutti coloro che arrivavano da una militanza, 
spesso armata, e che rischiavano quindi di essere considerati 
come l’equivalente latino-americano delle Brigate Rosse o di al-
tre organizzazioni. Gli argentini dovettero lavorare duramente 
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per evitare che si creassero analogie di questo tipo, che avreb-
bero potuto minare l’importante lavoro che si stava portando 
avanti riguardo alla denuncia della repressione in Argentina.  

 
Per molti esiliati però l’Italia non rappresentava solo una 

base da cui far partire le azioni di denuncia contro il regime ar-
gentino: per alcuni, l’arrivo nel Bel Paese rappresentò un vero e 
proprio viaggio alla scoperta delle proprie origini, anche se non 
sempre si concluse con un riavvicinamento alle famiglie rimaste 
in Italia. Quando gli argentini arrivarono in Italia, si confronta-
rono con una realtà che spesso avevano immaginato ma che ra-
ramente conoscevano sul serio. Per esempio, il cinema 

 
Divulgò stereotipi su che cos’era l’Italia del dopoguerra […]Le immagini 
dell’Italia che la produzione cinematografica proiettava in Argentina rimane-
vano come detto ambigue. Per un verso esse parevano enfatizzarne, con la 
loro tendenza al caricaturale, i tratti più eccessivi e di fatto anche triviali. Per 
l’altro, generavano una corrente di simpatia nel pubblico, che si convinceva 
esistessero straordinarie similitudini tra le due società. Lo spettatore argen-
tino, insomma, vedendo l’Italia di celluloide si sentiva come a casa23. 

 
L’immagine che gli argentini avevano dell’Italia era 

quindi molto caricaturale, basata su stereotipi. Tuttavia la cono-
scenza del Bel Paese non passava solamente attraverso il cinema, 
la letteratura o la televisione, perché la presenza italiana sem-
brava essere ovunque. In Argentina, nel corso di due secoli, gli 
italiani «avevano contribuito a trasformare la società argentina, 
dandole un’aria di famiglia ben evidente. […] Tutto pareva ita-
liano in Argentina (e in qualche modo lo era), per quanto fosse 
difficile precisare e indicare esattamente cosa e come»24. 

																																																								
23 F. DEVOTO, Storia degli italiani in Argentina, Roma, Donzelli, 2007, pp. 
467-468. 
24 DEVOTO, Storia degli italiani in Argentina, p. 470.  
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Il contatto con la realtà italiana permise loro di rendersi 
conto dell’influenza – più o meno profonda, a seconda dei casi 
– che questa cultura aveva avuto nelle loro vite fin dalla nascita, 
come spiega Dora25:  

 
In definitiva il caos italiano mi risultava familiare, perché io vengo da una 
famiglia italiana da parte di mia madre, la mia famiglia è calabrese. Più che 
mia madre, che lavorava, mi ha cresciuto mia nonna e l’impronta dell’italia-
nità fu molto forte. Io non lo sapevo, questa questione dell’identità la scoprii 
quando arrivai in Italia. Pero va beh, era molto forte. Quando mi chiedono 
dell’Italia, io dico sempre due cose: che lì potei tornare a sorridere e che in 
Italia scoprii la mia identità, o almeno il 50% o più della mia identità [ride]. 
Perché, altra cosa che dico sempre, cresciuta all’italiana senza saperlo, in un 
paese che non era l’Italia, pensavo che la mia famiglia fosse pazza. La mia 
visione da bambina e da adolescente, era che la mia famiglia era pazza. Arri-
vando in Italia mi accorsi che no, la mia famiglia non era pazza, era italiana! 
[ride]26. 

 
Malgrado questa “familiarità” della società italiana, l’im-

patto con il Bel Paese fu, in un certo senso, deludente a causa 
																																																								
25 Dora, argentina, ha origini calabresi. Dopo aver lasciato l’Argentina, si spo-
sta fra vari paesi europei fino a stabilirsi in Italia nel 1979. Qui ha lavorato 
come giornalista e professoressa di spagnolo. Attualmente vive a Buenos Ai-
res, dov’è tornata nel 1986. 
26 Intervista con Dora, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione personale. 
Testo in lingua originale: « En definitiva el caos italiano me resultaba fami-
liar. Porque yo soy de familia italiana por parte de mi madre, mi familia es 
calabresa. A mí me crió mi abuela, más que mi mamá que trabajaba, y la 
impronta de la italianidad fue muy fuerte. Yo no lo sabía, esta cuestión de la 
identidad yo la descubrí llegando a Italia. Pero bueno, evidentemente era muy 
fuerte. Yo siempre, cuando me preguntan de Italia, digo dos cosas: que allá 
pude volver a sonreír y que en Italia descubrí mi identidad, por lo menos el 
50% de mi identidad o más [ríe]. Porque – otra cosa que siempre digo – criada 
acá a la italiana sin saberlo, en un país que no es Italia, yo sentía que mi 
familia era loca. Mi visión de niña y de adolescente era que mi familia era 
loca. Llegando a Italia me dí cuenta que no, que mi familia no era loca, era 
italiana! [ríe] ». 
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dell’arretratezza sociale, di usi e costumi italiani che gli argen-
tini consideravano obsoleti. L’idea dell’Italia come un paese so-
cialmente arretrato era presente in alcuni di loro quand’erano an-
cora in Argentina, soprattutto coloro che provenivano da fami-
glie in cui le tradizioni italiane si erano mantenute forse ancor 
più che in Italia. Arrivati a questo punto bisogna sottolineare che 
l’esilio argentino, nonostante la sua eterogeneità, si caratterizzò 
per aver avuto un carattere di classe abbastanza marcato: molti 
degli esiliati erano giovani di classe media fra i 20 e i 40 anni, 
che avevano frequentato l’università e che vivevano in grandi 
città, per i quali il passaggio alla realtà italiana, segnata dalla vita 
di quartiere, di paese, poteva essere pesante. Racconta Diana27:  

 
Quando arrivammo mi sembrò stranissimo perché Roma a quei tempi era di-
versa, pensa che le farmacie chiudevano fra l’una e le quattro del pomeriggio, 
dopo una cert’ora era tutto chiuso! Noi eravamo abituati alle grandi città 
dell’Argentina, era un’altra cosa…in Argentina puoi cenare a qualsiasi ora e 
fare colazione a qualsiasi ora, i chioschi sono aperti tutta la notte, puoi com-
prarti i lacci delle scarpe o le sigarette alle 3 di notte, que sé yo…Qua a Roma, 
quando stavamo nella pensione Claudia28, ci davano la cena alle 7:30 di sera 
mentre noi eravamo abituati a mangiare molto tardi. Io alle 7:30 posso bermi 
un the, fare merenda, ma cenare…proprio no! [ride] Però era così, dopo cena 
tutto era chiuso, nella zona dove vivevamo c’era solo un bowling, a Regina 
Margherita, e andavamo lì perché era l’unico bar aperto dove si potesse chiac-
chierare un po’. Le trattorie di Trastevere in quegli anni non ti facevano man-
giare dopo le 9:30-10 perché c’erano ancora i vecchi italiani trasteverini che 
ti guardavano male quando gli chiedevi un piatto di spaghetti alle 9:30 di sera 
e ti cacciavano! Trastevere, Campo de’ Fiori…era un’altra Roma!29. 

 

																																																								
27 Argentina, di Buenos Aires, membro del PRT-ERP. Il suo esilio comincia 
nel 1977, quando lascia l’Argentina con suo figlio. Attualmente vive a Roma.  
28 Pensione finanziata dalla Regione Lazio dove erano stati accolti cileni, uru-
guayani, argentini, russi, vietnamiti ecc durante gli anni Settanta. 
29 Intervista con Diana, Roma, settembre 2015. 
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Le aspettative degli argentini non corrispondevano com-
pletamente alla realtà che trovarono davanti ai loro occhi quando 
arrivarono in Italia. Vediamo adesso quale fu la risposta degli 
italiani di fronte all’arrivo di queste persone.  

 
La ricezione degli argentini da parte dell’Italia e degli ita-
liani 

 
Gli esiliati argentini non avevano diritto allo status di rifu-

giato politico e pertanto non potevano neanche accedere a servizi 
statali che offrivano altri paesi30 come corsi di lingua, aiuti eco-
nomici, assistenza medica o facilitazioni nell’inserzione lavora-
tiva. In Italia dovevano vivere come tutti i cittadini, senza però 
essere italiani. Inoltre, coloro che non avevano la nazionalità ita-
liana vivevano in una “clandestinità tollerata31”, senza aiuto né 
persecuzione da parte dello Stato italiano: erano quasi invisibili. 
Tranne rare eccezioni, non fu presa alcuna misura contro questi 
clandestini: il governo era a conoscenza della loro situazione ma 
non procedette mai né a concedergli il rifugio politico né ad 
espellerli. Miguel Ángel García32, esiliato argentino, descrive 
con queste parole l’attitudine del governo italiano nei loro con-
fronti:  
																																																								
30 Paesi come in Francia, Svezia e Belgio. Per il caso francese: FRANCO, El 
exilio : argentinos en Francia durante la dictadura. Per il caso belga: VAN 
MEERVENNE, Buscar refugio en un lugar desconocido. Per il caso svedese: 
CANELO, Cuando el exilio fue confinamiento: argentinos en Suecia. 
31 M. A. BERNARDOTTI, B. BONGIOVANNI, Aproximaciones al estudio del 
exilio argentino en Italia, p. 49. 
32 Argentino. Giornalista e scrittore, lascia l’Argentina con sua moglie Susana 
Bonaldi nel 1974. Sono fra i fondatori del CAFRA. Qualche anno dopo ab-
bandonano il comitato e Miguel Ángel fonda la rivista Debate. Negli anni 
successivi lavora nella cooperazione internazionale, in particolare sul tema 
dell’immigrazione. Dopo aver vissuto a Roma e Bologna, tornano definitiva-
mente a Buenos Aires nel 2010.    
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L’Italia ha avuto rispetto all’esilio argentino una politica che può essere defi-
nita “italiana”: non ci ha dato nulla, ma ci ha lasciato fare le cose. Pero non 
ha formalizzato nulla: non ha riconosciuto l’esilio, ma non ci ha rotto le sca-
tole per i permessi di soggiorno, la gente sapeva tutto, le cose che si facevano; 
ci teneva sott’occhio, pero, diciamo, ha avuto una politica di tolleranza. […]. 
Mentre nei paesi nordici, fondati sulle democrazie nordiche, Svezia, Olanda, 
sono stati dati una sorta di numeri chiusi. Ma era gente che veniva accettata, 
veniva dato un documento di esiliato politico, poi gli davano una sovven-
zione, la scuola per i ragazzini […]. Se ti devo dire, pochissime volte ci e 
toccato intervenire per qualcuno che stavano mandando via […]. Arrivava 
molta gente senza documenti, c’e gente scappata in qualsiasi maniera. Questa 
gente poi continuava a essere “indocumentata”33. 

 
In altri lavori34 abbiamo analizzato le ragioni che hanno 

portato il governo italiano ad agire in questa maniera: il contesto 
globale della Guerra Fredda; i forti interessi economici dell’Ita-
lia in Argentina; l’operato della loggia massonica P2 (Propa-
ganda 2), vero attore transnazionale; la mancanza di informa-
zione in Italia riguardo alle questioni argentine; il clima di ten-
sione degli anni di piombo in cui gli esiliati argentini potevano 
essere facilmente assimilati ai terroristi italiani di estrema sini-
stra o di estrema destra. Stando così le cose, non era nell’inte-
resse del governo italiano espellere i clandestini argentini, per-
ché ciò avrebbe potuto sollevare domande riguardo alla condi-
zione di queste persone, alle ragioni della loro presenza in Italia 

																																																								
33 Intervista con Miguel Angel García, 2007, in A. LOLICATO, Movilidad 
transnacional y movimientos sociales : las organizaciones solidarias de 
argentinos en Roma y Barcelona, tesi di dottorato in Antropologia, 
Universitat Rovira I Virgili Tarragona, 2011, p. 368. 
34 G. CALDERONI, La recepción de los exiliados argentinos en Italia entre la 
indiferencia del Estado y la solidaridad de la sociedad civil, presentato nelle 
3° Jornadas de Trabajos sobre los Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo 
XX (Santiago de Chile, Museo de la Memoria, 9-11 novembre 2016).   
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e, di rimando, alla realtà argentina di quegli anni. Il governo ita-
liano scelse così la strada del “non vedo, non sento, non parlo”.  

  
La reazione della società civile fu invece molto diversa e 

si oppose all’ignavia del governo. Evidentemente non facciamo 
riferimento alla popolazione italiana in toto, ma a quella parte di 
essa che entrò in contatto con gli esuli argentini e che, colpita 
dalle loro vicende, cercò di aiutarli con ogni mezzo. Per molti 
argentini, l’interazione con gli italiani resta uno dei ricordi più 
felici di quell’epoca: non solo le relazioni con le persone più po-
liticizzate, come i membri dei partiti di sinistra (e a volte dell’ala 
progressista della DC) ma soprattutto con la gente comune, che 
non sapeva molto di politica e che li aiutava per solidarietà. Il 
supporto della società civile fu enorme: molti italiani aiutarono 
gli argentini a cercare un lavoro, una casa, arrivando persino a 
regalar loro cibo o vestiti.  

Le prime preoccupazioni degli esiliati argentini non ri-
guardarono il riconoscimento del loro status giuridico in territo-
rio italiano, bensì questioni da risolvere nell’immediato, come la 
ricerca di un lavoro e di un alloggio. Si trovavano in un paese 
praticamente sconosciuto, dove si parlava una lingua diversa e 
che – nonostante una certa vicinanza culturale – aveva costumi 
e codici sociali distinti, che non sempre corrispondevano a quelli 
argentini. Persino quelli che erano nati in Italia (e che si erano 
trasferiti in Argentina quand’erano molto piccoli) avevano diffi-
coltà, soprattutto con l’idioma. Spesso non conoscevano l’ita-
liano, perché in casa si parlava solo il dialetto del paese d’ori-
gine: erano frequenti i casi di argentini che parlavano calabrese 
o piemontese ma che non erano in grado di esprimersi corretta-
mente in italiano.  
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La ricerca dell’alloggio 
 
Per quanto riguarda la ricerca dell’alloggio, non vi fu alcun 

aiuto o agevolazione da parte dello Stato, salvo rare eccezioni, 
legate a iniziative personali o associative35. In mancanza di po-
litiche statali mirate a risolvere queste questioni, furono gli 
amici, i parenti o gli agganci politici che permisero agli esiliati 
di trovare una casa. Coloro che arrivarono prima del colpo di 
stato poterono beneficiare del loro numero esiguo e della loro 
posizione intellettuale, nella più parte dei casi riconosciuta anche 
in Italia. Tuttavia, non poterono contare su un collettivo di ar-
gentini, come fecero coloro che raggiunsero l’Italia negli anni 
successivi.  

Miguel Ángel García e sua moglie Susana Bonaldi, arri-
vati nel 1974, raccontano di aver passato i primi mesi in un al-
bergo di Roma nel quartiere Coppedè, dove «vivevamo di pizza 
e supplì!36», arrangiandosi come potevano. Coloro che giunsero 
negli anni successivi invece poterono contare sull’aiuto dei loro 
compatrioti arrivati precedentemente e di quegli italiani sensibili 
alla causa argentina. Questa solidarietà si rivelò fondamentale 
affinché i neo-arrivati potessero cavarsela nei primi tempi. 
Laura, trasferitasi a Roma all’età di 16 anni con i genitori e i 
fratelli, racconta che nella casa affittata dalla sua famiglia veni-
vano spesso accolti numerosi amici dei suoi genitori, o amici di 
amici. Diana, scappata dall’Argentina con il suo bambino di due 
anni appena, si trasferì in un appartamento lasciato da un amico 
del suo compagno. Dora e i suoi due figli vissero per qualche 
mese in un monolocale appartenente a Roberto Savio, direttore 
di IPS, presso cui Dora lavorava. Si tratta solo di una manciata 

																																																								
35 Una di queste eccezioni è il caso della Pensione Claudia, si veda la nota 28. 
36 Intervista con Miguel Ángel García, Buenos Aires, maggio 2016. 
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di esempi, che riescono però a mostrare in che modo il vuoto 
istituzionale fu colmato da altri attori.  

Nonostante i primi contatti fossero con dei compatrioti, il 
fatto di non risiedere in alloggi destinati esclusivamente agli esi-
liati e di essere costantemente in relazione con la popolazione 
locale permise agli argentini di non rinchiudersi in un ghetto37, 
come successe ai loro concittadini esiliati in altri paesi38. Una 
delle specificità dell’esilio argentino in Italia risiede proprio ne-
gli scambi continui fra gli esuli e la popolazione locale e nella 
sensibilizzazione degli italiani alla causa argentina. Oltre ai sin-
dacalisti o ai politici interessati alla situazione degli argentini, è 
necessario sottolineare la risposta attiva di numerosi italiani. 
Questi, grazie al contatto con gli esiliati, impararono molto sulla 
realtà argentina e sulle problematiche latino-americane, di cui 
all’epoca in Italia non si sapeva molto.  
 
L’apprendimento della lingua e l’inserzione dei bambini 
nelle scuole 

 
In tutti i paesi di accoglienza, fatta eccezione per quelli la-

tino-americani e per la Spagna, gli esiliati argentini affrontarono 
il problema dell’apprendimento di una lingua straniera. Non si 
																																																								
37 Il termine “ghetto” è usato in questo contesto non con l’accezione di isola-
mento forzato o imposto, ma inteso come la tendenza volontaria ad isolarsi 
nel vincolo e nell’interazione con i connazionali. Vedi M. FRANCO, Los emi-
grados políticos argentinos en Francia (1973-1983), tesi in Storia, Università 
di Buenos Aires e Università di Paris 7, 2006, p. 235. Vedi anche gli articoli 
di S. JENSEN, p. 152 e di G. MIRA, p. 91 in YANKELEVICH (ed.), Represión y 
destierro: itinerarios del exilio argentino. 
38 Questo discorso vale non soltanto per i paesi del nord-Europa, le cui società 
erano molto diverse da quella argentina, ma anche per regioni come la Cata-
logna che erano culturalmente più vicine alla società di partenza degli esiliati. 
Vedi S. JENSEN, La provinica flotante El exilio argentino en Cataluña (1976-
2006), Barcelona, KM 13.774, 2007. 
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deve sottovalutare il peso di questo elemento, fondamentale per 
stabilire delle relazioni o più semplicemente per comunicare con 
la popolazione locale. In paesi come la Svezia, i Paesi Bassi o il 
Belgio fiammingo, l’incontro con l’idioma locale fu uno shock 
per gli esiliati, a causa delle difficoltà legate all’enorme décalage 
esistente fra queste lingue e lo spagnolo. Un discorso simile va 
fatto per il francese: pur essendo una lingua neo-latina e pur es-
sendo studiato da alcuni a scuola, causò non pochi problemi agli 
argentini per la sua complessità39. Al contrario, nel caso dell’ita-
liano l’apprendimento fu più rapido che negli altri paesi, grazie 
alla vicinanza con la lingua madre. Italiano e spagnolo si somi-
gliano molto a livello fonetico e la variante argentina dello spa-
gnolo è sicuramente quella che più si avvicina per intonazione 
all’italiano. Nel corso delle varie interviste realizzate con ex-esi-
liati argentini, molti hanno affermato di non parlare perfetta-
mente l’italiano, ma di esprimersi correttamente in itagnolo40. 

 
La lingua…noi argentini l’italiano lo parliamo, perché si impara. Lo svedese 
lo devi studiare proprio seriamente…l’italiano anche, perché per scriverlo è 
una lingua difficile ma è bellissima. Io amo la lingua italiana. Però a orecchio 
allo svedese, come al tedesco o al danese, dovevi dedicargli del tempo. E 
quello fa sì che tu ti rinchiuda perché non potendo comunicare immediata-
mente, il bisogno che uno ha di comunicare ti fa creare un ghetto41.  

 
Un altro elemento da non sottovalutare è la prossemica: sia 

in Italia che in Argentina è molto comune “parlare con le mani” 

																																																								
39 Per un approfondimento sui problemi degli esiliati argentini con la lingua 
francese : FRANCO, El exilio. 
40 “Itagnolo” ou “itañolo”: crasi fra le parole “italiano” e “spagnolo”. Il ter-
mine indica una lingua immaginaria ibrida che nasce dalla combinazione 
delle due lingue.  
41 Intervista con Diana. 
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ed è interessante notare come, per delle ragioni storiche, la mag-
gior parte dei gesti argentini e italiani coincidano42. Ciò spiega 
la relativa facilità degli argentini nel comunicare con gli italiani, 
più di quanto non sia accaduto in Francia, ad esempio. Gli ar-
gentini appresero la lingua per strada, da autodidatti, o grazie 
alla lettura e alla televisione. Pur non essendoci corsi di italiano 
organizzati dal governo, altri organismi si incaricarono dell’in-
segnamento della lingua italiana, in particolare la CGIL o la 
Croce Rossa, oppure delle organizzazioni come la Fondazione 
Basso.   
 
Passavamo ore davanti alla televisione, è un buon modo per imparare una 
lingua […]. E leggevamo molto. Imparammo anche il linguaggio della strada, 
con conseguenze sorprendenti. […] Il fatto è che molte volte facevo delle 
conferenze e mischiavo il linguaggio colto con quello della strada, per di più 
romano! [ride]43. 

 
L’apprendimento della lingua passò anche per altri canali, 

come la creazione progressiva di legami amorosi o di amicizia 
fra italiani e argentini. Tuttavia, furono i bambini che rappresen-
tarono una porta d’accesso all’universo linguistico italiano: i fi-
gli degli esiliati iniziarono ad andare a scuola, luogo di socializ-
zazione per eccellenza, socializzazione che avveniva in italiano 
e non in spagnolo. L’inserzione dei bambini a scuola, contraria-
mente alle preoccupazioni degli adulti, si svolse senza problemi. 
Dora, intervistata a Buenos Aires, si emoziona ancora quando 
racconta di come i suoi figli siano stati accettati alla scuola Vit-
torino da Feltre, a Roma, pur non avendo i documenti necessari 
per l’iscrizione. 

																																																								
42V. CASTAGNA, Argentina e Uruguay: linguaggi non verbali. Sezione: 
Corpo, Mappa della comunicazione interculturale, http://www.mappainter-
culturale.it/?page_id=128. 
43 Intervista con Miguel Ángel García. 
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Avevo dei bambini molto piccoli. Uno aveva quattro anni e l’altro tre, però 
per lavorare avevo bisogno di mandarli all’asilo. Così mi raccomandano una 
scuola, la Vittorino da Feltre, che era proprio davanti al Colosseo. Vado a 
parlare con la direttrice, ma mi servivano tutta una serie di documenti che non 
avevo e la sua risposta fu: “a me non interessano le storie degli adulti. Io so 
che qui ci sono due bimbi che devono stare con altri bambini, quindi domat-
tina me li porta”. La maestra, quando i bambini andarono a scuola il primo 
giorno, li presentò agli altri bambini dicendo che venivano da molto lontano, 
da un paese che si chiama Argentina. Ovviamente i bambini non parlavano 
italiano, come non lo parlavo nenach’io. E la maestra disse agli altri bambini: 
“adesso loro non parlano, però non parlano non perché sono muti, ma perché 
parlano un’altra lingua, lo spagnolo, quindi voi e io gli insegneremo l’italiano 
e loro possono insegnare a voi e a me lo spagnolo”44.  

 
Nel racconto di Dora, così come in quelli di altri esuli, si 

mette l’accento sulla grande solidarietà delle persone del quar-
tiere, degli insegnanti, dei datori di lavoro, dei preti, cioè di una 
parte della popolazione che fece da palliativo allo stato di abban-
dono istituzionale in cui versavano gli argentini.  

 
 

																																																								
44 Intervista con Dora. Traduzione personale dallo spagnolo: « Yo tenía dos 
niños muy chiquitos, Uno tenía cuatro años y el otro tenía 3, pero para trabajar 
tenía que mandarlos al jardín de infantes. Entonces me recomiendan una 
escuela, la Vittorino da Feltri, que estaba justo frente al Coliseo. Voy a hablar 
con la directora, pero me pedía una serie de documentos que yo no tenía y la 
respuesta fue a mi no me interesan las historias de los adultos. Yo sé que acá 
hay dos niñitos que tienen que estar con otros niños, así que mañana me los 
trae”. La maestra, cuando los nenes fueron el primer día, los presentaron a los 
otros niños diciéndoles que venían de muy lejos, de un país que se llama Ar-
gentina. Obviamente los niños no hablaban italiano, como no lo hablaba yo. 
Y la maestra les dijo a los otros niños: “ahora ellos no hablan, pero no hablan 
porque son mudos, no hablan porque ellos hablan otro idioma, el español, 
entonces ustedes y yo vamos a enseñarles el italiano y ellos les pueden ense-
ñar a ustedes y a mi a hablar español” » 
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La ricerca di un lavoro 
 
La ricerca del lavoro fu un momento cruciale nella vita de-

gli esiliati argentini in Italia perché segnò ulteriormente il pro-
gressivo distacco dalla patria: implicava il prolungamento di un 
soggiorno che inizialmente gli argentini consideravano una so-
luzione temporanea, di qualche mese. Per alcuni, iniziare a lavo-
rare in Italia equivaleva ad abbandonare l’idea dell’imminente 
ritorno in Argentina e segnava un passo in avanti verso la con-
solidazione della loro condizione di esiliati. Oltretutto, la ricerca 
di un lavoro non era un’impresa semplice: gli esuli dovettero 
adattarsi spesso a lavori precari e al declassamento professio-
nale. Ciò dipese in gran parte dal fatto che molti titoli stranieri 
non erano riconosciuti in Italia. Avvocati, ingegneri, professori 
universitari, psicologi e psicoanalisti riuscirono difficilmente a 
continuare l’attività professionale svolta in Argentina. Facendo 
di necessità virtù, gli argentini non ebbero altra scelta se non 
quella di adattarsi ad impieghi meno qualificati, quali: collabo-
ratrice domestica, baby-sitter o badante, lavoro di sorveglianza, 
venditore ambulante, muratore, etc.  

A mo’ di esempio, citiamo la prima esperienza lavorativa 
di Wanda in Italia come collaboratrice domestica e badante di 
una signora anziana. Così racconta le sue avventure nello svol-
gimento di mansioni che esulavano dalla sua competenza: 

  
Mi ricordo del mio primo lavoro che era occuparmi di una signora che stava 
per morire. Requisiti per essere assunta: saper cucinare, saper stirare. Sic-
come sono figlia di persone povere, siccome nacqui per diventare dottoressa, 
mi madre non mi insegnò mai a stirare, non mi insegnò a pulire perché io 
dovevo studiare. Allora mi ricordo che la prima volta che mi dicono di cuci-
nare, mi dicono di fare il pollo. Io non avevo la minima idea di cosa fare con 
un pollo! E la signora dal letto sentiva che il pollo voleva da tutte le parti 
perché non sapevo dove tagliarlo, non avevo la minima idea, finché la vecchia 
se ne accorse e mi insegnò a tagliare il pollo. 
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Stirare. La prima volta che mi fecero stirare una camicia pensai di morire 
perché in vita mia non avevo mai stirato, aveva stirato sempre mia madre. E 
gli italiani avevano questo dono, che ti possono insegnare, che hanno molta 
solidarietà, no? Mi vestivano, mi regalavano cose per me, sempre…per que-
sto dico che il ricordo della convivenza con gli italiani fu molto buono45.   

 
Il caso del PRT-ERP nell’Italia settentrionale 

 
Tutti gli esiliati argentini dovettero confrontarsi con la ri-

cerca del lavoro, inclusi i membri delle organizzazioni armate. 
Per loro, la situazione era più delicata. Innanzitutto, accettare la 
condizione di “esiliati” significava ammettere la sconfitta, l’im-
possibilità di riprendere la lotta in Argentina. Per lungo tempo i 
membri delle organizzazioni armate considerarono l’esperienza 
dell’esilio non come un abbandono del campo di battaglia, ma 
come una ritirata strategica. L’esilio doveva essere una paren-
tesi, un momento di preparazione per tornare in Argentina e con-
tinuare a combattere contro la dittatura. Il caso delle escuelitas 
del PRT-ERP nell’Italia settentrionale ne è un esempio. Fra il 
1977 e il 1979 furono create quattro scuole di formazione per i 
dirigenti del partito, con lo scopo di riflettere sugli errori com-
messi in passato ed essere pronti a tornare in Argentina quando 
il momento sarebbe stato propizio. L’incarico di organizzare e 
gestire queste scuole venne affidato a Julio Santucho, fratello di 
Mario Roberto Santucho, leader del PRT-ERP e morto nel luglio 
del 1976 per mano dei militari argentini. La prima scuola ospi-
tava un gruppo di 12 persone che si installarono in un piccolo 
paese in provincia di La Spezia, a Follo. Qui un amico di Santu-
cho, Luigi Rossi, che gestiva da tempo attività di solidarietà con 
l’America latina, aveva offerto la casa di sua madre per ospitare 
gli argentini. Questo gruppo si spostò poi a Sarzana, in un ex 
struttura ospedaliera concessagli da Flavio Bertone, all’epoca 
																																																								
45 Intervista con Wanda. 
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senatore del PCI per la provincia di La Spezia. L’esperienza li-
gure aprì la strada alla formazione di altre escuelitas: fra il 1977 
e il 1979 erano attive quattro scuole del PRT-ERP: a Sarzana 
(SP), in Liguria; a Ivrea (TO) e Naviante (CN), in Piemonte; a 
Palazzolo sull’Oglio (BS), in Lombardia. È interessante sottoli-
neare che, mentre le scuole di Sarzana, Ivrea e Naviante si tro-
vavano in zone sotto l’influenza del PCI, Palazzolo rappresen-
tava un caso a sé. La cittadina si trovava infatti in una “zona 
bianca”, cioè dove la DC era preminente rispetto al PCI. Ciò mo-
stra come la solidarietà verso gli argentini dipese da ragioni che 
oltrepassavano la mera dimensione politica. Luis Mattini, diri-
gente del PRT-ERP, riconosce alla popolazione italiana un ruolo 
di prim’ordine nell’aiuto dato agli argentini in quei difficili mo-
menti:  

 
La solidarietà della popolazione italiana – non dello Stato italiano, della po-
polazione italiana – probabilmente è stata la più forte che abbiamo ricevuto 
rispetto a qualsiasi paese nel mondo. Pensa che per esempio in Svezia hai il 
sistema svedese in cui tu arrivi come rifugiato e loro pensano a tutto, lo Stato 
svedese risolve tutto, nessuno si può lamentare. Però non è la stessa cosa che 
la popolazione. […] Gli italiani avevano più disinvoltura46. 

 
In queste zone, il rapporto instauratosi fra gli esuli e la po-

polazione locale fu ancor più forte che altrove. Ciò dipese in 
parte dal fatto che si trattasse di piccoli gruppi, che raramente 
raggiungevano le 30 persone e che vivevano tutti insieme, nella 
stessa struttura, in piccoli centri. Il loro stile di vita suscitava la 

																																																								
46 Intervista a Luis Mattini, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione dallo 
spagnolo: «La solidaridad de la población italiana – no del Estado italiano, de 
la población italiana – probablemente ha sido la más fuerte que nosotros he-
mos vivido en cualquier país del mundo. Mira que por ejemplo en Suecia 
tenés el sistema sueco donde vos caés como refugiado y te resueleven todo, 
el estado sueco te resuelve todo, nadie se puede quejar. Pero no es lo mismo 
que la población. [...] Los italianos tenian más soltura ». 
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curiosità della popolazione: gli argentini si svegliavano alle 5 di 
mattina, studiavano fino a mezzogiorno e nel pomeriggio lavo-
ravano. Di solito si trattava di lavori stagionali, come la raccolta 
di nocciole o la vendemmia. Spesso, dopo cena, alcuni abitanti 
del paese si univano agli argentini per ascoltare le loro storie, per 
condividere le loro idee. Va detto che, soprattutto nei primi 
tempi, era raro che gli esuli dichiarassero apertamente la loro 
appartenenza politica: in un momento teso e delicato come 
quello degli anni di piombo in Italia, non era conveniente pre-
sentarsi come membri di un’organizzazione che aveva fatto ri-
corso alla lotta armata. Per tale motivo, e per evitare di essere 
rintracciati dai servizi segreti argentini, gli esiliati continuavano 
ad usare i loro nomi di guerra e a servirsi di documenti falsi, 
proprio come facevano in Argentina durante la clandestinità. 
Molto spesso le autorità locali erano al corrente di questa situa-
zione, ma non fecero mai nulla che potesse pregiudicare la sicu-
rezza degli esiliati. Racconta Susi Fantino: 

 
La gente arrivava in Italia portandosi dietro situazioni difficili, no? Con la 
grandissima rete di solidarietà attivata in quegli anni sia dall’amministrazione 
locale, sia dai partiti, sia dalle persone, dai compagni che abitavano nella 
zona, si cominciò ad aiutarli anche per le cose di prima necessità, dai vestiti 
alle risorse economiche per mangiare e per sopravvivere. Tra l’altro, una 
buona parte di questi nostri compagni, dal punto di vista legale, non tutti con 
documenti propri. Questa cosa il PCI la sapeva benissimo e su questo ci coprì, 
insomma. Parlo del PCI non perché fosse l’unica organizzazione che ci ap-
poggiava ma ovviamente era la più forte, più sedimentata dal punto di vista 
delle amministrazioni e dunque la copertura poteva essere molto più effi-
cace47. 

 
Al di là del supporto del partito, anche gli abitanti dei paesi 

mostrarono una grande solidarietà verso i gruppi di argentini:  
 

																																																								
47 Intervista con Susi Fantino, Roma, marzo 2016. 
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Ci aiutarono in tutto, ci portavano cibo, ci trovavano qualche lavoro, parteci-
pavano alle nostre riunioni, discussioni…la solidarietà della gente fu straor-
dinaria. […] Lo Stato faceva la sua parte, eravamo stranieri…la gente no, la 
gente ci aiutava e ci proteggeva. E noi fummo corretti e responsabili, molto 
responsabili…e anche molti solidali, perché lavoravamo con loro, li aiuta-
vamo. […] come dire, una cosa di solidarietà straordinaria48. 

 
Il legame che si instaurò con la popolazione locale fu 

molto forte, in particolare con gli ex-partigiani. Mano a mano 
che aumentava la confidenza reciproca, gli esuli iniziarono a rac-
contare chi erano veramente, contro cosa lottavano, a cosa aspi-
ravano. Molto spesso si definivano “combattenti antifascisti”, 
per far sì che gli italiani comprendessero il loro punto di vista, la 
loro concezione della lotta armata, che dicevano essere di tutt’al-
tra natura rispetto a quella che alcune organizzazioni italiane 
portavano avanti negli anni di piombo. Gli esiliati cercavano di 
mettere la loro lotta contro la dittatura argentina sullo stesso 
piano della lotta combattuta dagli antifascisti contro la Repub-
blica di Salò durante la Seconda Guerra Mondiale, conquistando 
così le simpatie degli ex-partigiani. La rivendicazione dell’anti-
fascismo fu una delle strategie più efficaci per entrare in contatto 
con la popolazione italiana, ma non fu la sola. Passiamo ad illu-
strarne un'altra, legata alla questione della maternità. 
 

																																																								
48 Intervista con María. Traduzione dallo spagnolo: «Totalmente nos 
ayudaron, nos traían comida, nos conseguian algun trabajo, participaban de 
nuestras reuniones, discusiones..la solidaridad de la gente fue 
extraordinaria...[...] El estado hacia lo suyo, éramos extranjeros...no, la gente 
nos ayudaba y nos protegia. y nosotros fuimos correctos y responsables, muy 
responsables...este...y muy solidarios también porque trabajambamos con 
ellos, los ayudambamos...[...] bueno que sé yo, una cosa de solidaridad 
extraordinaria».  
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Le madri argentine e la parrocchia della Trasfigurazione49 
 
Come abbiamo visto, l’empatia degli italiani nei confronti 

degli esuli è uno degli elementi che ritorna maggiormente nel 
corso delle interviste raccolte per questa ricerca. Quel che colpì 
maggiormente gli argentini fu il fatto che non si trattò solo di 
amici e parenti, o di persone ideologicamente vicine a loro, ma 
anche e soprattutto di persone che non avevano forti legami con 
la politica e che spesso non erano nemmeno aggiornati sui tristi 
eventi riguardanti l’Argentina. A mo’ di esempio, parleremo del 
caso della parrocchia della Trasfigurazione, nel quartiere Mon-
teverde, a Roma. Questa chiesa, oltre ad aver fatto suo il mes-
saggio del Concilio Vaticano II, si era sempre distinta per la sua 
solida tradizione di solidarietà e accoglienza.  

Nel 1979, la vita della parrocchia e quella degli argentini 
entrarono in contatto. Questo primo incontro diede luogo a una 
delle più importanti esperienze di lotta per la difesa dei diritti 
umani in Argentina. Nel maggio del 1979, un gruppo di madri 
argentine, fra cui Lita Boitano50, Juana Bettanín e Marta Bettini, 
arrivò a Roma, per parlare con il papa Giovanni Paolo II di ciò 
che stava succedendo in Argentina e delle tristi sorti toccate ai 

																																																								
49 L’elaborazione di questa parte si basa principalmente sul testo di V. CA-
VALLETTI, Trasfigurazione. Una storia di desaparecidos, accoglienza e soli-
darietà, Roma, CENRI, 2006.  
50 Angela “Lita” Paolin Boitano è attualmente presidentessa dell’associazione 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. I suoi due 
figli, Miguel Ángel e Adriana Silva, militanti della Juventud Peronista, fu-
rono sequestrati fra il 1976 e il 1977. La ricerca dei figli scomparsi la portò a 
Roma, dove iniziò la sua attività di denuncia della situazione argentina. Negli 
anni 2000 il suo impegno è stato riconosciuto ufficialmente dal Presidente 
della Repubblica Italiana Carlo Azeglio Ciampi, che le ha conferito l’onori-
ficenza di Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana. Fra 
il 1979 e il 1983 è stata il punto di riferimento di buona parte degli esiliati 
argentini a Roma, in particolar modo delle madri dei desaparecidos.   
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loro figli, desaparecidos, di cui non avevano più notizie. In 
realtà, la visita dal Papa non ebbe mai luogo; si trasformò, in-
vece, in un lungo soggiorno a Roma, durato fino alla fine della 
dittatura nel 1983. Fu il senatore Raniero La Valle51, anch’egli 
abitante del quartiere di Monteverde, a mettere in contatto Lita e 
le altre madri con i sacerdoti della parrocchia della Trasfigura-
zione. L’obiettivo delle madri era quello di attirare l’attenzione 
dei media, dell’opinione pubblica – in particolare del Vaticano 
– per denunciare i crimini della dittatura e per far conoscere la 
situazione in cui versava l’Argentina. Per raggiungere tale 
scopo, il 28 settembre 1979 occuparono simbolicamente la par-
rocchia e iniziarono uno sciopero della fame che durò qualche 
giorno. Contemporaneamente organizzarono, sempre nella par-
rocchia, una mostra fotografica per denunciare la sparizione dei 
loro figli. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza l’appoggio 
dei preti della Trasfigurazione, a cui si aggiunse il sostegno della 
comunità di esiliati argentini a Roma, del CAFRA, dei fedeli 
della parrocchia e degli abitanti del quartiere. Nei giorni se-
guenti, durante l’omelia, don Andrea Santoro mise sull’altare la 
lista con i nomi dei desaparecidos e iniziò a leggerla. Fu un gesto 
simbolico estremamente importante, indice di una presa di co-
scienza riguardo i tristi eventi in Argentina e che, al tempo 
stesso, mostrò una volontà ben precisa: queste persone scom-
parse non dovevano essere dimenticate, ma il loro ricordo do-
veva sopravvivere. Leggendo la trascrizione del discorso, le sue 
intenzioni appaiono più che chiare:  

																																																								
51 Senatore della Sinistra Indipendente, fu uno dei politici che più si impegnò 
nella denuncia della repressione in Argentina. Durante un’interrogazione in 
Senato lesse una lista contenente i nomi di 800 desaparecidos di origine ita-
liana. Tale atto non ebbe effetti concreti e immediati, ma fu un gesto simbo-
lico affinché quei nomi potessero sfuggire all’oblio restando in un atto parla-
mentare.  
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Certo noi non siamo nulla per chiedere qualcosa al governo argentino, ma lo 
facciamo lo stesso: chiediamo notizie, chiediamo elenchi e ogni altro 
tipo di informazioni circa gli scomparsi.  Chiediamo al governo argentino la 
possibilità di rivederli: possibilmente liberi e vivi. Chiediamo che dia loro la 
possibilità di esercitare quella libertà che Dio ci ha dato. […] Chiediamo che 
il nostro Vescovo, il Papa si faccia mediatore di questa richiesta. Che il go-
verno italiano, dal momento che molti scomparsi sono italiani o di origine 
italiana, faccia propria questa richiesta, come ha fatto qualche giorno fa il 
Parlamento Europeo. Noi vogliamo che questi scomparsi siano ricordati non 
domani, dai nostri figli, sui libri di storia, ma oggi e che oggi possano com-
parire, non sulle pagine di un libro, ma sotto gli occhi nostri.  

 
Oltre ad appellarsi al governo argentino affinché le fami-

glie dei desaparecidos potessero avere delle notizie sui propri 
cari, Don Andrea interpellava anche il Papa – sperando in un suo 
intervento come mediatore – e il governo italiano. Il sostegno di 
don Andrea e degli altri sacerdoti a una causa così politicizzata 
non fu ben vista dal resto della comunità ecclesiastica. L’espe-
rienza della Trasfigurazione è infatti emblematica dell’opposi-
zione fra la solidarietà delle piccole cellule religiose e l’ostilità 
della gerarchia ecclesiastica cattolica. I sacerdoti della parroc-
chia monteverdina erano conosciuti come «i preti rossi, i preti 
comunisti», come racconta Don Franco: 

 
A noi ci chiamavano i preti comunisti. Ma te lo ripeto, comunisti perché se 
comunista significava stare vicino ai poveri, agli ultimi, ai diseredati, e a sen-
tire dentro di noi, o almeno tentare di sentire dentro de noi quello che gli altri 
soffrivano, quello che gli altri sentivano, allora se può risponne de sì, io non 
c’ho paura manco de dillo insomma52.   

 
Ma non erano solo i « preti rossi » a sostenere le madri, 

che si integrarono rapidamente al tessuto sociale del quartiere, 

																																																								
52 V. CAVALLETTI, Trasfigurazione. Una storia di desaparecidos, acco-
glienza e solidarietà, Roma, CENRI, 2006, p. 68. 
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diventando parte della comunità che ruotava intorno alla Trasfi-
gurazione. Lo slancio solidale  della comunità della parrocchia 
dipese principalmente dai sentimenti suscitati dalla situazione in 
cui si trovavano questi esiliati, come si evince dalle parole di 
Andreina, una donna del quartiere Monteverde, molto vicina a 
Lita Boitano : « la mia casa era aperta a tutti, poi io non sono 
stata a guardare di che colore politico erano »53. 

Su consiglio dei preti, le madri iniziarono a raccontare le 
loro storie drammatiche in altre parrocchie, con l’obiettivo di ot-
tenere il loro supporto per inviare una lettera al Papa, firmata dai 
parroci di tali chiese. Tutti questi sforzi diedero i loro frutti: 
nell’Angelus del 28 ottobre 1979 Giovanni Paolo II parlò degli 
scomparsi argentini. Questo evento segnò un punto di svolta 
nell’esperienza monteverdina delle madri e l’inizio di una nuova 
fase di lotta per la verità e la giustizia. Il raggiungimento 
dell’obiettivo tanto agognato venne festeggiato con un asado 
sulla terrazza della parrocchia, che si trasformò in un momento 
di scambio reciproco a livello politico, ideologico, culturale e 
sociale54. Nonostante ciò, per le madri argentine il tanto atteso 
discorso del Papa non fu altro che una vittoria di Pirro, poiché si 
trattò di un intervento tardivo. Nell’ottobre del 1979 la dittatura 
aveva infatti annientato la maggior parte di coloro che erano con-
siderati “dissidenti” o “sovversivi”, anche se all’epoca tali dati 
non erano ancora noti e si aveva la speranza di ritrovare i propri 
cari.  

Occorre sottolineare che questa campagna di sensibilizza-
zione non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di alcuni politici 
della Sinistra Indipendente, in particolare Raniero La Valle, 

																																																								
53 Ivi, p. 80. 
54 Ivi, p. 85. 
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Giancarla Codrignani55 e Ettore Masina56. Senza il loro supporto 
le donne argentine non sarebbero mai potute entrare in contatto 
con importanti personaggi del mondo politico e religioso. I tre 
parlamentari contattarono ripetutamente sia l’Ambasciata argen-
tina che la Farnesina, nel tentativo di ottenere liste più precise 
con i nomi degli scomparsi e le ragioni della detenzione. 

 Nonostante la scarsa attenzione da parte delle istituzioni, 
le madri riuscirono ad incontrare due personaggi di primo piano 
della scena politica italiana: il presidente del Senato Amintore 
Fanfani e il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, che le 
ricevettero per ascoltare le loro storie. Nel discorso presidenziale 
del 31 dicembre 1981, Pertini parla di questi incontri: « Io qui, 
proprio da dove vi parlo, ho ricevuto due o tre volte madri che 
venivano dall'Argentina, clandestinamente. E le ho sentite pian-
gere disperate perché da anni non avevano più notizie dei loro 
figlioli che erano stati, che sono stati indubbiamente uccisi57 ».  

L’empatia verso le madri fu più immediata, il loro caso 
ebbe una maggiore visibilità e una maggiore risonanza nell’opi-
nione pubblica, pur essendo il loro arrivo posteriore a quello dei 
militanti politici. Qual è stato il punto di forza di queste donne? 
«Sembra certo che la qualità di madri che soffrivano la scom-
parsa dei figli e la loro unione in questa sofferenza che diventa 
collettiva costituiscono, di per sé, un ampio fattore esplicativo 

																																																								
55 Scrittrice, giornalista e politica italiana. Deputata della Sinistra Indipen-
dente, impegnata nel movimento per la pace, andò più volte in America latina 
in missione parlamentare. 
56 Deputato della Sinistra Indipendente, negli anni Ottanta fu a capo del Co-
mitato Permanente dei Diritti Umani. Inoltre, fu lui a scrivere la prefazione 
della versione italiana del Nunca Más.  
57 PERTINI Sandro, Discorso presidenziale del 31 dicembre 1981.  
https://www.youtube.com/watch?v=gjtg7bDYJok (sito consultato il 16 giu-
gno 2017). 
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dell’irriducibile forza di questo movimento»58. Già il solo status 
di madri alla ricerca dei figli spiega le ragioni del sostegno soli-
dale della comunità che le ricevette. Ciò non toglie che nelle 
azioni di queste donne si potesse osservare un messaggio poli-
tico ben preciso, anche se nascosto dietro la loro condizione di 
“madri”: la ricerca dei figli, della verità, della giustizia, dell’op-
posizione alla dittatura e ai suoi crimini hanno una volontà poli-
tica implicita. Pur mettendo l’accento sull’aspetto etico di questa 
lotta, l’aspetto politico resta presente, seppur latente. 

 
Conclusione 

 
In questo articolo abbiamo mostrato come la società civile 

italiana abbia avuto un ruolo prominente nell’accoglienza degli 
esiliati argentini in Italia, a differenza al ruolo rivestito dal go-
verno italiano che, pur avendone i mezzi, non si è attivato in loro 
aiuto. Con questa affermazione si corre però il rischio di dare 
una visione dicotomica della situazione, con uno Stato assente e 
una società civile prodiga e solidale. Non tutti i rappresentanti 
del governo hanno chiuso occhi e orecchie di fronte alle richieste 
degli argentini, né la popolazione nella sua totalità si è dedicata 
alla causa degli esiliati. Bisogna osservare, inoltre, l’esistenza di 
attori che hanno giocato il ruolo di “intermediari” fra governo e 
esiliati, fra esiliati e popolazione, fra esiliati e esiliati. Si tratta di 
sindacalisti, membri dei partiti politici, giornalisti, deputati, in-
tellettuali, religiosi che hanno avuto un’importanza strategica ri-
levante. Il quadro è dunque ben più complesso e non si può ri-
durre la questione della solidarietà italiana verso gli esuli argen-
tini a un’opposizione manichea fra Stato e popolazione.  

																																																								
58 T. DANGY, Maternité et politique : la place et le rôle du mouvement des 
mères de la Place de Mai dans la démocratisation de l’Argentine, Toulouse, 
Institut d’Etudes Politiques de Toulouse, 2006, p. 2.	
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Detto ciò, non si può negare l’esistenza – e la ricchezza – 
di questa rete solidale che si sviluppò intorno al caso argentino 
e che impedì l’isolamento degli esuli in comunità di compatrioti. 
La relazione fra italiani e argentini è stata uno scambio continuo, 
in cui gli uni hanno appreso dagli altri, soprattutto in campo po-
litico e di difesa dei diritti umani. Inoltre, l’affinità culturale fra 
i due paesi e la (ri)scoperta dei luoghi e delle famiglie di origine 
hanno avuto svolto un ruolo centrale nell’accoglienza degli esuli 
e nella loro maniera di relazionarsi con il Bel Paese. L’espe-
rienza dell’esilio in Italia non è stata – e non avrebbe potuto es-
sere – la stessa che in Svezia o in Belgio o in Olanda, nazioni in 
cui gli Argentini hanno potuto beneficiare del rifugio politico ma 
in cui, per ragioni culturali, è stato più difficile integrarsi alla 
popolazione. Gli esempi che abbiamo mostrato rappresentano 
casi estremamente diversi, dai militanti marxisti del PRT-ERP 
rifugiati in piccoli paesi sperduti sulle Alpi alle madri che bus-
sano a tutte le porte di Roma per denunciare la scomparsa dei 
loro figli in Argentina. Ciò che li unisce non è solo la fuga 
dall’Argentina, la denuncia delle atrocità compiute nel loro 
paese, il comune destino di esiliati: ad accomunare le loro espe-
rienze in Italia è anche quella solidarietà informale ricevuta nel 
Bel Paese. Non sarebbe stato possibile comprendere le dinami-
che relazionali fra italiani e argentini senza tenere in considera-
zione la combinazione di affinità socio-culturali, storiche e poli-
tiche che ha rivestito un ruolo fondamentale nell’accoglienza de-
gli esuli argentini in Italia. 
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Fonti 
 

Intervista con Enrico Calamai, Roma, luglio 2015 
 
Intervista con Diana, Roma, settembre 2015 
 
Intervista con Susi Fantino, Roma, marzo 2016 
 
Intervista con Dora, Buenos Aires, maggio 2016 
 
Intervista con Luis Mattini, Buenos Aires, maggio 2016 
 
Intervista con María, Buenos Aires, maggio 2016 
 
Intervista con Miguel Ángel García, Buenos Aires, maggio 2016 
 
Intervista con Wanda, Buenos Aires, maggio 2016 
 
PERTINI Sandro, Discorso presidenziale del 31 dicembre 1981. 
https://www.youtube.com/watch?v=gjtg7bDYJok (sito consul-
tato il 16 maggio 2015) 
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