N
N

N

HAL

open science

Sous le ciel de I’exil. Autobiographie poétique de Marius

Julien, forcat de Nouvelle-Calédonie (1859-1919),

Presses universitaires de la Nouvelle-Calédonie,
Nouméa, 2020, 456 p.

Gwénael Murphy, Louis Lagarde, Eddy Banaré

» To cite this version:

Gwénael Murphy, Louis Lagarde, Eddy Banaré. Sous le ciel de l'exil. Autobiographie poétique
de Marius Julien, forgat de Nouvelle-Calédonie (1859-1919), Presses universitaires de la Nouvelle-
Calédonie, Nouméa, 2020, 456 p.. Presses universitaires de Nouvelle-Calédonie, pp.469 Pages, 2020,

979-10-91032-16-2. hal-03600956

HAL Id: hal-03600956
https://hal.science/hal-03600956
Submitted on 6 Jul 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03600956
https://hal.archives-ouvertes.fr




© 2019 Presses universitaires de Nouvelle-Calédonie

Tous droits réservés
All rights reserved

No part of this publication may be reproduced in any form or by any means without the written
P P y P y Yy any
permission of the University of New Caledonia

ISBN : 72272

Presses universitaires de Nouvelle-Calédonie

Avenue James Cook — BP R4 — 98851

Nouméa CEDEX

unc.nc

Publication assurce par Frangoise Cayrol pour les PUNC
Réalisation : ETEEK

Photographie de couverture :
Coll. Serge Kakou, plaque de verre anonyme, ANC 148Fi37-09



Sous le ciel de Pexil

Autobiographie poétique de Marius Julien,
for¢at de Nouvelle-Calédonie

Edition commentée et contextualisée par Gwenael Murphy,
Louis Lagarde, Eddy Banare,

avec la contribution d’Aurélia Rabah Ben Aissa






Préface

Dans les années 1990-2000 et suivantes, les chercheurs littéraires en
Nouvelle-Calédonie s’étaient lancés dans la recherche et 1’édition de textes
pouvant former la matiere et la toile de fond d’une histoire de la litterature
calédonienne. C’est dans cet esprit d’initiative et d’enthousiasme qu’un jour
(je ne me rappelle plus la date exacte), I’éditrice Laurence Viallard, creatrice
de la maison Grain de Sable, avec laquelle tout un groupe dont je faisais par-
tie, préparait en particulier I’édition complete et commentée des ceuvres de
Jean Mariotti, me montra puis me confia un manuscrit de poemes. Quelle
émotion de tenir entre mes doigts ce cahier d’ecolier venu du bagne ! La
couverture rouge-brun a I’origine ¢tait devenue orangee, défraichie, I’encre
bleue avait pali, le papier avait pris une teinte bistre, et il semblait bien fra-
gile... Pourtant 'auteur signait ficrement « Julien de Sanary » ! Laurence
Viallard avait regu ce cahier par la poste, d’'une madame Mylene Hello, qui
’avait découvert dans les archives de sa famille et souhaitait le faire étudier
et editer par des universitaires. Je I’ai proposé a plusieurs étudiantes, mais ce
n’est qu’en 2010 qu’Aurélia Rabah Ben Aissa entreprit un travail de master.
Elle mit beaucoup de passion dans ses recherches, qui la touchaient person-
nellement du fait d’une histoire familiale lice au bagne, ce qui n’est pas un
cas singulier en Nouvelle-Caledonie. Dans le cadre universitaire, il s’agissait
non seulement de transcrire les poemes et de les commenter mais surtout
d’abord d’identifier le pocte et d’essayer de retracer sa biographie pour avoir
une idee du contexte de cette creation. Je me rappelle encore le jour ou, au
comble de I’éemotion, elle m’a telephoné qu’elle savait enfin qui etait « son »
Julien ! II lui avait fallu passer du prénom au nom propre, deméler dans les
archives le nombre de « 1 » du nom, reconnaitre Saint-Nazaire dans Sanary,
mobiliser des geénealogistes, des archives. .. et le tout a distance !

C’est donc avec une certaine émotion en pensant a ces debuts des ¢tudes
« sanaryennes » que j’écris quelques mots pour introduire un travail qui
aujourd’hui prolonge celui d’Aurélia Rabah Ben Aissa. En effet, les auteurs
de ce livre ont effectué¢ un travail important : ils ont collationne plusieurs
cahiers de poésies et ont réussi a consulter de nombreuses archives ; ils
ont eu egalement acces a de nouvelles sources australiennes, ce qui permet
d’embrasser le cours complet du destin de « Julien de Sanary », méme si les

auteurs esperent que d’autres cahiers seront mis au jour. Ils ont ¢galement fait



SOUS LE CIEL DE L'EXIL

une enquéte historique detaillee pour situer les poemes dans leur contexte
pénitentiaire précis. Les écrits émanant de I'ile Nou, du monde des condam-
nes de droit commun, a la difféerence des déportés politiques, sont rares, on
le sait : ce pocte fait partie des 2 % seulement des bagnards sachant lire et
ecrire | Ce témoignage a donc un double interét : historique et poetique.
L’ouvrage propose developpe particulicrement bien ce point de vue histo-
rique et développe ¢galement une analyse des themes et du style de Julien
de Sanary.

D’un point de vue de litteraire, le contenu emotionnel des poemes de Julien
de Sanary est ce qui fait la force de cette creation. 1l a tenu a se déesigner
en tant que pocte, et poete lyrique, par un pseudonyme noble qui est pour
nous son veritable nom, son nom d’artiste, peut-étre pour souligner qu’il ne
se réesumait pas au dossier pénal de Marius Julien, qu’il valait mieux que le
condamneé de droit commun. Celui-ci était dans sa jeunesse un jeune homme
révolte, violent, jouant facilement du couteau et des poings, un chef de
bande, sans doute traumatise, a I’age de treize ans, par la mort de sa mere, de
son pere et de son grand-pere dans un court laps de temps, environ deux ans.
Il se reconnait « une téte folle » dans sa jeunesse, c’est sans doute un euphe-
misme ! Le sentiment d’abandon, la perte de reperes, de conseils, d’appuis
I'ont conduit de delits divers en vols, en agressions en bande organisce, et
Iont finalement amenc¢ a des gestes violents et au bagne : si 'on est sensible
a la durete du systeme judiciaire de I’époque a I’¢gard des petites gens, c’est
cependant moins ce personnage qui nous émeut aujourd’hui que celui qui se
laisse envahir par son inspiration, qui se place sous le patronage des Muses
et qui proclame bien haut qu’il est Poete ! Il a tout attendu de son art : une
dignite retrouvee, la consolation, I’expression de ses malheurs, de ses regrets
et de sa misere, quelques sourires et manifestations d’humour, et surtout
une elevation au-dessus de ses conditions de vie. Il a certes participe de cette
humanite passionnee, idealiste, qui, selon les termes de Robert Browning
veut « saisir plus qu’on ne peut etreindre ». L’aspiration a 'infini du chant
lyrique est presente a toutes les pages sous toutes ses facettes : I'indignation,
la violence du rejet, la haine, le désir de vengeance, le sentiment d’exclusion
et de dechéance, la dénonciation des exces, animent les textes consacrés aux
exactions diverses, aux manifestations multiples de la cruaute envers ceux
qui ne peuvent se defendre et composent une virulente critique du bagne.
Oui, Julien de Sanary aurait pu dire avec Shakespeare dans La Tempéte : « L’en-
fer est vide de ses diables, tous sont ici | »

D’autres pages sont simplement attendries ou réveuses, douloureuses ou
sentimentales puisque le lyrisme accompagne toutes les émotions de la vie. Il
se dit d’ailleurs « fantastique », c’est-a-dire changeant, fantasque, il passe de
I’exaltation a la morosite. Il ne dedaigne pas les sujets d’inspiration les plus
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humbles : le poeme qu’il a consacre a 'adieu a son chien est tres émouvant
par exemple... Quelques poemes manifestent son humour, mais c’est un
homme sensible et brise, accable par son destin, qui écrit : « Je suis I'ami des
pleurs » ou encore :

« Je ne suis pas né pour sourire
Car il fait sombre dans mon cceur ».

Qu’importe au fond que certains poemes aient pu étre « de circonstance »,
commandes ou offerts a des personnages dont Julien de Sanary attendait
quelque faveur, la reconnaissance de son don, ou un peu d’argent. Les auteurs
ont analysé en detail ce qu’on peut savoir des circuits de la « camelote »,
qui permettaient aux bagnards d’ameliorer leur ordinaire en produisant des
objets artistiques divers. Ces conditions de production de I'art sont spéci-
fiques a ce contexte et sont analysces en detail dans ce livre ; plus largement,
cependant, tous les artistes esperent pouvoir vivre de leur art et en tirer
reconnaissance et gratifications. .

Ce qui surprend le plus, me semble-t-il, c’est le materiau rhétorique mis a
contribution par Julien de Sanary. §’il s’abandonne aux sollicitations de la
musique des mots, c’est en s’appuyant sur tout un arsenal qui nous parait
aujourd’hui tres date, avec Apollon et ses Muses, le personnel de I’Olympe,
tout un symbolisme des fleurs, des couleurs, des anges et angelots, etc. Ou
Julien de Sanary a-t-il puisé cette inspiration ? Il semble n’avoir frequente que
I’école primaire, on ignore I’¢tendue de ses lectures, méme si on repere des
accents qui font penser a Hugo (dans I'imprecation), a Musset, a Lamartine
pour une certaine ¢legance un peu molle parfois. La bibliotheque du bagne
a certainement été mise a contribution, peut-étre des personnels de I’admi-
nistration pénitentiaire lui ont-ils préte des ouvrages, ou en a-t-il echange
contre des poesies ? Une source d’inspiration est certainement aussi la chan-
son populaire, dont Beranger est aujourd’hui le plus connu des représentants.
Peut-¢tre est-il loisible d’imaginer que parmi le peuple du sud de la France se
conservait le gotit de la belle langue orale, je veux dire d’une langue expres-
sive et forte, non sans ¢legance, dans tous les moments de la vie.

Quoi qu’il en soit, Julien de Sanary est d’abord un musicien des mots, et
méme « un esclave de la musique » selon les mots que Shelley écrivit pour
lui-méme. Ceci nous amene aux vers faux (onze et treize syllabes dans un
contexte d’alexandrins) signalés par I’appareil critique. Ils ne résultent pas,
me semble-t-il, d’un défaut du poete... Le parti-pris de la transcription a eté
de respecter scrupuleusement cet aspect des manuscrits ; c’est la methode
des historiens, et elle a sa legitimite puisque le chercheur s’interdit toute
intervention sur le texte, trait¢ comme une archive. Ainsi les fautes et autres
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erreurs, voire les repentirs, sont consideres comme significatifs et doivent
étre conservées tels quels, dans cette optique. Il est cependant frequent, dans
les éditions litteraires, que I’on procede a des interventions de I’ éditeur pour
faciliter la lecture et la compréhension. Elles doivent étre limitées (bien stir,
il ne s’agit pas de reecrire le texte !) et elles sont signalees par des cro-
chets droits [...] et aujourd’hui, pour les manuscrits edites en ligne, par une
couleur specifique, par exemple le bleu si les lettres du texte sont en noir.
C’est une autre approche, dictée par la recherche de la meilleure version,
qui accorde a 'auteur un maximum de credit. Une méthode a éte choisie,
on aurait pu en choisir une autre... ¢ternelle discussion ! Quoi qu’il en soit,
les vers faux, a mon avis, doivent étre mis au compte de la hate de la mise au
propre, ou de la copie, d’un poeme ou d’un recueil que le pocte souhaitait
offrir ou vendre, au manque de temps ou d’occasion de relire son manuscrit :
cette precipitation est elle-méme un élément important des conditions de
création et de diffusion de son ceuvre pour Julien de Sanary. Les ¢lements
manquants sont tres souvent des monosyllabes (ne, en, eh, he, bien, etc.), ou
bien de petites erreurs entre un mot de deux syllabes et un monosyllabe, ou
encore des oublis, une courte expression ayant ¢te « mangee » par la plume.
Les « chevilles », comme on dit en rhetorique, sont frequentes dans les vers
des plus grands poctes du xix° siecle sans qu’on y préte specialement atten-
tion aujourd’hui, elles assurent un certain « ronron », le retour des accents
principaux a des places fixes, bref une regularite rythmique qui a plus tard
¢te vivement critiquee par des poctes tenant d’un plus grand modernisme.

Pour terminer, j’espere que les lecteurs de cet ouvrage seront, comme moi,
touches par I’eminente dignite de cet homme qui a cru dans son genie poe-
tique, qui 'a affirmé méme dans des circonstances qui auraient pu briser
I’homme et tarir les sources de son talent. Il a bati son ceuvre sur la croyance
. LA b . bl . IA . .
en la puissante moralite de I'art et le dit « Je n’avais pas ’ame criminelle ».
La presence du souffle poctique, I’ardente vie intérieure que manifestent les
poemes de Julien de Sanary témoignent de la force que cet homme a puisce
dans sa musique interieure : ecrire, chanter en milieu carcéral malgre les
souffrances, la mauvaise sante, les humiliations et les privations, ¢taient pour
Julien de Sanary, une veritable catharsis. C’est un témoignage precieux de la
. . e . b A . b
vie difficile et douloureuse d’un homme, un temoignage et une legon d’une
profonde humanite.

Dominique Jouve, juillet 2019



[...] Encore tout enfant, j’admirais le forcat intrai-
table sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais
les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son
sejour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail
fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalite dans les
villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon
sens qu’un voyageur — et lui, lui seul | pour temoin de
sa gloire et de sa raison.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer (1 871)".

1 Rimbaud Arthur [1871] 2016, (Euvres completes, Paris, Editions Flammarion, p. 206.






Introduction

La perpetuite. L'exil. L’angoisse. Et I'ennui. L’ceuvre poctique proposce
dans cet ouvrage de Marius Julien, dit Julien de Sanary (1859-1929), doit
sans doute son existence a ce verdict et a ces émotions. Pour accepter I'une
et combattre les autres, il choisit I"évasion de Iesprit, la creativite, la trans-
formation du banal ou de I’horreur en mots et en vers.

Ne a Saint-Nazaire, pres de Toulon, en 1859, Marius Julien est condamne
a I'age de vingt-deux ans aux travaux forces a perpetuite. Apres plusieurs
proces pour voies de faits et vols, une tentative d’assassinat dans une mai-
son de detention du sud de la France lui vaut la transportation, vers cette
Nouvelle-Calédonie devenue la seconde colonie pénitentiaire frangaise, sous
le numero de matricule 12926. Pres de quatre décennies s’ecoulent durant
lesquelles il commence a écrire des poemes, probablement vers la fin des
années 1880. Libéré en 1917, il est releve de Iastreinte a résidence dans la
colonie en 1920%. Il quitte Nouméa pour I’ Australie, ou il décede neuf ans
plus tard, dans la maison de Wolla Meranda, femme de lettres australienne
et francophone ayant remarqué les ecrits du bagnard poete. L’homme laisse,
eparpilles entre la France, I’ Australie et la Nouvelle-Calédonie, de multiples
fragments poctiques soigneusement copiés. Certains se rattachent a son his-
toire personnelle, d’autres eévoquent des ¢pisodes de la vie au bagne mais
tous convergent vers une méme émotion : la melancolie du banni.

L’originalite de I"ceuvre de celui qui prend comme nom de plume « Julien de
Sanary » reside tout d’abord dans son acces difficile. Elle s’avere importante,
avec 330 poesies connues. Pour une majeure partie (279), elles n’ont ete
editees qu’une seule fois, a compte d’auteur, en frangais et dans I’ Australie
de I’entre-deux-guerres, par Meranda elle-méme’. Tres peu d’exemplaires

N

En effet, les transportés, une fois libérés, ne sont pas libres pour autant. Légalement, ils sont astreints a
résider en Nouvelle-Calédonie pour le restant de leurs jours. C’est le sens du processus de colonisation
de Iarchipel voulu alors par I'Etat. Exceptionnellement, une bonne conduite, de nombreux courriers
et Pappui des personnalités influentes de la colonie permettent I’obtention d’une grace et la possibilite
pour certains bagnards libérés de quitter la Nouvelle-Calédonie, soit pour rentrer en Europe, soit pour
tenter leur chance en Australie.

w

Cette édition tres rare n’était disponible que chez I'auteur : les exemplaires portent la mention “Small
numbered edition - Copies only from Mrs Wolla Meranda”. Elle comporte deux volumes qui portent des titres
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demeurent disponibles, quasi exclusivement dans des bibliotheques publiques
australiennes et la ressource n’a pas été numérisée. Par ailleurs, le service des
Archives de la Nouvelle-Caledonie et le musée Balaguier a La Seyne-sur-
Mer (Var) et deux collections privées comportent des cahiers manuscrits de
Julien, qui comportent un certain nombre de productions inedites. L’ana-
lyse croisce de ces differentes versions permet de dater un certain nombre
d’entre elles, du temps du bagne ou ulterieures, et autorise une critique de
I’ ceuvre. Edlter cet ensemble, une fois Contextuahse offre la p0551b1hte de
reconstituer la trajectoire d’un forgat durant plus de quarante annees, ce qui,
pour le bagne de Nouvelle-Caledonie, s’avere exceptionnel.

En effet, I’ceuvre poctique de ce bagne oceanien peut se diviser jusque-la en
deux categories. Tout d’abord, les communards, insurges de 1871 et qui sont
classeés sous le nom de « déportes », ont parfois écrit leurs memoires, apres
I’amnistie de 1880 et leur retour en Europe. On compte parmi eux quelques
poetes ou auteurs confirmés, comme Henri Rochefort, Henri Brissac, Henri
Bauér ou Louise Michel*. L’histoire des femmes et des hommes de la Com-
mune déportes en Nouvelle-Calédonie, ainsi que leurs écrits, est donc déja
bien connue’. Ensuite, parmi les forcats, qui eux sont « transportés », cer-
tains vendaient occasionnellement aux visiteurs du bagne des poemes manus-
crits, dans le cadre de ce qui est nommé « la débrouille® » ou « la camelote du
bagne », quand d’autres les faisaient paraitre dans des journaux locaux. Par ce
biais, quelques poésies des condamnés Antoine Dumail” (matricule 13108),

tres similaires : Meranda Wolla (éd.), 1931, Poésies de Julien de Sanary : Pdles roses du souvenir et Poésies de
Julien de Sanary (part 1I) : Mes pales fleurs du souvenir, Sydney, William Brooks and Company. Ces deux
ouvrages totalisent 279 poemes de M. Julien, auxquels s’ajoutent 51 inédits retrouvés dans differents
fonds d’archives privées et publiques, en particulier aux Archives de la Nouvelle-Calédonie.

4 Brissac Henri, 1887, Quand j’étais au bagne, poésies, Paris, Derveaux. Pour des poemes de Louise Michel,
voir le pocme Souvenir de Calédonie (le chant des captifs), de 1887, ainsi que le petit recueil A travers la vie,
Paris, Librairie des publications a cinq centimes, en partlcuher les parties Il (Dans I'Océan et sous les
grl]]es) et IV (Océaniennes). Voir aussi Bauér Henri, 1895 Mémoires d’un jeune homme, Paris, Charpentier, et
Michel Louise, 2015, A travers la mort. Mémoires medzts 1886 1890, Paris, La Decomerte

Certains autres déportés politiques, s’ils ne sont pas de véritables auteurs, ont livré des témoignages pré-
cis en prose. Parmi eux, on citera Allemane Jean, 1906, Mémoires d’un communard : des barricades au bagne,
Paris, Librairie socialiste Jean Allemane, ainsi que les témoignages publiés plus récemment de Joannes
Caton, Théodore Ozere, Frangois Cron, Henri Messager et Alexis Trinquet.

(%2}

6 Cette expression désigne I'économie parallele, interne aux pénitenciers, et qui permet aux détenus
d’ameliorer leur ordinaire, comme la vente de petits objets 1l s’agit de coquillages ou de noix de coco
gravées, de tabatieres en os, parfois de dessins ou de poemes. Voir a ce sujet Lagarde Louis, 2005, « Les
chefs-d’ceuvre de la debroullle », dans Véronique Defrance (ed.), [le d’exil, terre d’asile, Nouméa, Vllle de
Noumea éd., p. 98-103, et Colhn Léon, 2015, Des hommes et des bagnes. Guyane et Nouvelle- Ca]edome un
médecin au bagne (1 907—1912), Paris, Libertalia, p- 199-201.

7 Antoine Dumail, ami de Marius Julien, écrit avec ce dernier un carnet de poemes, aujourd’hui dans la
collection de M. Louis-Georges Viale, Noumea, voir plus loin.

12
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Auguste Muller® (matricule 13216) ou Julien Lespes’ (matricule 12748),
sont disponibles.

L’ceuvre de Marius Julien differe par son ampleur. Il est un poete prolifique,
ayant quasi systematiquement decrit son quotidien en vers : certains poemes
sont offerts a des particuliers, medecins ou officiers, pour consoler la mort
d’un proche, quand d’autres relatent des evenements tragiques survenus
sur les mines, dans des camps de travail de I'intérieur, et racontent I’atmos-
phere, la nourriture, les exécutions, les chatiments. L’expérience intime et
sensible du bagne s’ offre au regard du lecteur, in¢dite, crue, parfois onirique.
Il évoque enfin sa libération, son départ pour I’Australie et sa nouvelle vie
d’homme libre pres de celle qu’il considere comme sa bienfaitrice, Iécri-
vaine Wolla Meranda.

Ces poemes relevent de I’évasion mentale. La réverie, les oiseaux qu’il affec-
tionne tout particulierement, son enfance, le personnage d’une mere adorée
morte trop jeune, nourrissent son ceuvre et permettent le va-et-vient per-
petuel entre la realite de la chiourme et un ailleurs idealise, intemporel. Sa
rencontre avec Meranda, peut-étre a ’occasion d’une visite de celle-ci au
bagne qui constitue une sorte de passage obligé pour les touristes'’, génere
une relation épistolaire d’affection. Elle I'amene a accueillir Marius Julien,
une fois libre, chez elle, a Sunny Corner, dans la Nouvelle-Galles du Sud. La,
oscillant entre la peur de la vieillesse, le constat amer des annees perdues
et le bonheur d’une idylle tardive, il continue d’ecrire et cette production
tardive s’accompagne d’un sentimentalisme nouveau. L’empreinte du chati-
ment subi se prolonge ainsi en negatif dans son ceuvre, puisque sa fin de vie,
passée en homme enfin libre et loin de sa terre d’expiation, transforme son
écriture. En un sens, I’ceuvre de M. Julien semble relever d’une volonté de
resister aux forces d’un quotidien (ou d’un passe) deshumanisant, caracterise
par I’omnipresence de la mort et de la violence. On I"aura compris, cette
poesie eclaire de maniere sensible une vie d’homme presque entierement
passce au bagne.

8 Maniquant Michele (éd.), 2004, Poémes de la « Nouvelle » : terre d’exil et de bagne : anthologie, Noumea,
L’Herbier de Feu.

9 Collin Léon, 2015, op. cit., p. 209-211.

10 Les visiteurs a Nouméa découvraient presque systématiquement le bagne a travers une véritable « visite
touristique » au début du xx° siecle. Ainsi Victor Segalen, alors medecin a bord de I’aviso Durance et
de passage a Noumea, se rend au pénitencier-dépot de I'ile Nou : « [...] La premiére impression,
nausceuse, sur Noumea, passe un peu grace a différentes récreations. Visite obligée du bagne [...] Je
n’ai abondé, devant les cellules grillées, les barres de fer, les chaines et toute la légendaire quincaillerie
pénitentiaire, ni dans une sentimentale piti¢, ni dans une horreur austere. [...] Cela sentait la petite
bourgeoisie, I'asile de vieillards, la caserne et I'écurie. » (Lettre a ses parents, 28 avril 1903). Voir
«Deux s¢jours de Victor Segalen, a Nouméa, voici cinquante ans. Lettres inedites », Journal de la Société
des Océanistes, 1954, n° 10, p. 185-191.
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La publication commentée de ses poemes, proposce dans cet ouvrage, se pose
¢galement comme une contribution a la mémoire collective. Moins riche en
photographies et en temoignages littcraires que le bagne de Cayenne, celui
de la Nouvelle-Calédonie trouve, grace aux écrits de Julien, a la fois une voix
et un visage qui « ’humanisent », a la manicre du recit fameux de Papillon.

Nous proposons un ouvrage en trois temps : une presentation gencrale, I edi-
tion annotee des ceuvres poctiques de « Sanary », et un dossier articule autour
des thematiques essentielles qui ressortent de cet ensemble. En premier lieu,
le parcours de Marius Julien avant son arrivée en Nouvelle-Caledonie peut
¢tre retrace grace aux documents d’archives disponibles dans son départe-
ment natal, le Var, ainsi qu’a son dossier judiciaire. Un tableau du contexte
neo-calédonien au cours de cette premicre époque coloniale est propose,
avec en particulier une étude de I'tle Nou, site pénitentiaire principal du
bagne n¢o-caledonien. Puis nous détaillerons la composition du corpus et le
destin litteraire de Marius Julien, puisque le poete bagnard a de¢ja fait I’objet
de certaines analyses et recherches.

L’ensemble des pocsies signees de Marius Julien connu a ce jour fait I’objet
de la seconde partie, la plus importante. Des notes de bas de page offrent
des remarques stylistiques (vers faux, alliterations, diereses, oxymores) et
des ¢lements de contexte pour tenter de faciliter la comprehension de cer-
tains vers (expressions peu usitees, references mythologiques, personnages,
moments ou lieux de la vie pénitentiaire). Les dates precises sont rares, mais
il arrive toutefois que des ¢lements factuels permettent de situer la chro-
nologie fine des evenements rapportes par le poete. Enfin, dans un dernier
temps, un dossier litteraire et thematique accompagne la lecture de cette
ceuvre en portant la focale sur des aspects précis évoques par Julien : sa crea-
tion poetique pleine de contrastes, le personnel du bagne, la « camelote »,
la situation des forgats liberes, le choix de I’Australie ou la personnalite de
Wolla Meranda s’averent d’utiles supports a cette découverte du corpus
« sanaryen ».
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I. AVANT LE BAGNE

La premiére vie de Marius Julien
(1859-1881)

La cote méditerranéenne de Saint-Nazaire'' et Toulon, les prisons de la pré-
fecture du Var puis d’Aniane et de Montpellier, dans I’Hérault, la traversee
de la France vers I'lle de Re, le Navarin afin de parcourir I’Atlantique et
I'océan Indien, Itle Nou pendant plus de trente-huit années, son hopital et
son phare en particulier ; le port de Nouméa, Sydney et enfin Sunny Corner,
au milieu des Blue Mountains australiennes : tels furent les lieux de la vie de
Marius Julien, fils d’un caboteur de Provence, condamne au bagne a perpe-
tuité le 17 mai 1881, a I’age de vingt-deux ans.

L’ceuvre poctique presentee dans cet ouvrage permettra de comprendre les
multiples aspects de la vie carcerale que I'auteur accepte de décrire, ainsi que
de le suivre lors de son voyage vers I’ Australie et durant ses dernieres annees,
entre les foréts et les anciennes mines d’argent de la Nouvelle-Galles du
Sud'’. Toutefois, en dépit de leurs titres prometteurs, les Livre de I'enfance et
Livre de la jeunesse ¢clairent bien peu sur la premiere vie de I’auteur, celle qui
précede son depart de France. S’il évoque ’amour de sa mere et la cassure
que constitue la disparition de celle-ci, il se presente comme un « pocte-
ne » ou laisse entendre que ses premieres relations charnelles s’accomplirent
avec des « filles de noce' », il s’avere tres probable que ces textes, rédigés
plusieurs années voire plusieurs décennies apres les faits, s’apparentent a une
reconstruction idealisee. Il s’agit, pour notre part, de proposer un travail
d’historien afin de reconstituer au plus pres I’ambiance, I’atmosphere, I’ envi-
ronnement social et culturel, les paysages de la vie du pocte avant son arri-
vee en Nouvelle-Calédonie en nous appuyant sur les documents d’archives
connus a ce jour ; de suivre, aussi bien que le permettent les sources, les pas
de 'enfant, du jeune homme, et de s’en tenir a un simple rapport des faits,

11 Nom de Sanary-sur-Mer jusqu’en 1890. Le changement est li¢ au fait que « Saint-Nazaire » était
prononce « Sant Nari » en provencal, I'usage est donc devenu la norme. Il revét un aspect politique
développe plus avant.

12 A ce propos, voir le chapitre suivant sur la Nouvelle-Calédonie a I’époque coloniale, ainsi que les
chapitres du dossier thématique sur les bagnards néo-caledoniens en Australie, Sunny Corner et la
biographie de Wolla Meranda.

13 Voir les poemes Maman ! (n°9), Don d’Apollon (n° 6), Mes amours a dix-huit ans (n° 19) et Fleurs du ruisseau
(n° 21). Sur la prostitution, deux ouvrages de référence : Corbin Alain, 1978, Les filles de noce. Misére
sexuelle et prostitution au XIX* siécle, Paris, Aubier, et Parent-Duchatelet Alexandre, 2008, La prostitution a
Paris au x1x° siecle, Paris, Points Histoire.
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afin d’eviter la tentation teleéologique en traquant les moindres signes pre-
monitoires sur la destinée ultérieure du poete. Aussi le questionnement sera-
t-il non pas comment devient-on un bagnard poete, mais plus simplement :
quelle fut la vie de Marius Julien entre 1859 et 1881 ?

Tableau 1

Chronologie de Marius Julien, dit « Julien de Sanary »

Date Evénement

10/07/1851 | Mariage des parents de Marius, Etienne Laurent, maitre caboteur,
et Thérese Nicolas a Saint-Nazaire

14/07/1854 | Naissance d’Alphonse Marius Julien, frére ainé de Marius

12/06/1857 | Déces de Joseph Antoine Julien, 2¢ fils d’Etienne et de Thérese, a
I’age de 3 mois

16/04/1859 | Naissance de Marius Rodolphe (Adolphe) Julien a Saint-
Nazaire (Var)

07/03/1862 | Naissance d’Adolphe Laurent Julien, second frére de M. Julien

1863 Naissance d’Isabella Gertrude Poyitt a Bathurst (Nouvelle-Galles
</iu SuFl, Australie), future Wolla Meranda, fille d’un émigre
€cossais

25/07/1872 | Déces de Thérese Nicolas, mére de M. Julien

16/04/1873 | Déces d’Etienne Laurent Julien, pére de M. Julien

03/05/1877 | Déces de César Julien, grand-pére de M. Julien, a I'age de 84 ans

28/06/1878 | Premiére condamnation pour vols, prison de Toulon

03/04/1879 | Mariage de son frere ainé Alphonse, marin, et d’Uranie Escallon
aToulon

28/09/1879 | Agression contre un marin, condamnation a deux ans de prison
(Toulon)

01/11/1879 | Agression sur un gardien de prison, condamnation a huit ans de
prison et transfert a la maison centrale d’Aniane (Hérault)

07/12/1880 | Agression sur le gardien-chef Champistroux, de la prison d’ Aniane

17/05/1881 | Condamnation aux travaux forcés a perpétuité

07/06/1881 | Arrivée a Saint-Martin-de-Ré

08/07/1881 | Embarquement sur le Navarin

23/10/1881 | Arrivée en Nouvelle-Calédonie aprés cent sept jours de
traversée

07/05/1882 | Evasion, condamnation i cinq ans de double chaine

1890 Par vote du conseil municipal, la ville de Saint-Nazaire redevient
Sanary apres avoir déja ac?opté ce nom pendant la Révolution
francaise

31/12/1891 | Mariage de I. Poyitt avec G. Williams, contremaitre dans les mines

1897 Arrét des convois de forcats a destination de la Nouvelle-
Calédonie
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1900 Internement en « cellule de fous » — Période de début de la
redaction d’un grand nombre de poemes — Levée de ’obliga-
tion aux travaux forcés

1903 Affectation comme gardien du phare de I'lle Nou

28/03/1904 | Déces accidentel de G. Williams et venue de son épouse a Nouméa

1907 Commutation en peine de quinze ans de détention, levée de la
perpétuité

08/09/1911 | Premier article publi¢ par W. Meranda dans le Wellington
Independant

18/12/1913 | Remise de peine de cinq années

30/05/1914 | Départ des religieuses de I'hospice du bagne

14/07/1917 | Libération de M. Julien (grace présidentielle) apres
trente-six années de bagne

01/06/1919 | Lettres de W. Meranda et M. Julien afin d’obtenir la levee de
’astreinte a résidence et la permission de s’installer en Australie

10/01/1920 | R. Poincaré¢ autorise M. Julien a quitter la Nouvelle-Caledonie

19/04/1920 | Départ de I'lle Nou, arrivée dans le port de Noumeéa

14/05/1920 | Départ pour Sydney. Julien quitte définitivement la
Nouvelle-Calédonie

19/05/1920 | Arrivée a Sydney

24/05/1920 | Arrivée aWarragulla, possible premiere rencontre avec W. Meranda

1921 Wolla Meranda finaliste de I’ Archibald Prize

1922 Publication du premier recueil de nouvelles de W. Meranda,
Poppies of the Night

1923 Publication d’Au bagne, d’A. Londres — Sanary devient Sanary-
sur-Mer

06/04/1925 | Deces de Joseph Julien, neveu de M. Julien, a I’age de quarante-
cinq ans

22/02/1929 | Déces de M. Julien a Sunny Corner, Australie

27/04/1929 | Publication du poeme de W. Meranda, They Will Never Come Back,
hommage aux soldats ANZAC’s, dans The Brisbane Courier

1931 Publication des deux recueils de poésies de « Julien de Sanary »
par W. Meranda chez W. Brooks (Sydney)

02/08/1931 | Fermeture définitive du bagne de Noumeéa

1933, 1936 Articles de F. Bertrand et d’A. Praviel sur M. Julien dans la Revue
des Pays d’Oc et le Journal du Loiret

12/05/1951 | Déces de W. Meranda a Warragulla, Australie

1966 Article de R. Bailly sur M. Julien dans le Bulletin de I'Académie duVar

2010, 2011 Mémoires de Master 1 et 2 d’A. Rabah Ben Aissa, ¢tude des
poésies de M. Julien (université de la Nouvelle-Calédonie)

2015 Article de P. Collin sur le site Criminocorpus et mise en ligne d’un
cahier de po¢sies de M. Julien acquis par son grand-pere, médecin
au bagne

2018, 2019 Articles de B. Neilson sur les poésies de M. Julien dans Australian

Journal of Politicis and History et The French Australian Review.
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La famille, la mer, la Provence

A sept heures dumatin, le ]eudl 10juillet 1851, le maire de Saint-Nazaire, dans
le Var, prononce le mariage d’ Etienne Laurent Julien et de Therese Nlcolas
Quatre hommes paraphent le registre d’¢tat-civil de la commune : les bou-
langers Frangois Albran et Joseph Sabatier ainsi que les freres Fournier, I'un
pécheur et 'autre bourrelier. Le premier est un ami du mari tandis que les
trois suivants se presentent comme ses cousins germalns Bien entoure le j jour
de ses noces, Etienne Julien est issu d’une famille implantée a Saint-Nazaire
depuis plus1eurs generations puisqu’il y est ne le 28 novembre 1822, ainsi
que son pere, le cordonnier Pierre César, en 1794, de méme que Guillaume,
son grand-pere”. Le nouveau mari¢, dgé de vingt-neuf ans, affirme occuper
la fonction de « maitre en cabotage ». Un metier qui lui a peut-étre permis
de faire la connaissance de Thérese, de dix ans sa cadette et native de I'ile de
Port-Cros, sur la commune de Hyeres, un autre port provencal distant de
trente-cinq kilometres de Saint-Nazaire'®. Toulon, le port principal, sépare
les deux communes. Le pere de Therese, Jean-Baptiste Nicolas, est marin,
appellation qui ne le place pas au méme niveau « hierarchique » que son
nouveau gendre dans les fonctions maritimes, mais qui suggere une possible
rencontre des deux hommes dans le cadre professionnel.

Le couple Julien donne naissance a quatre gargons. Alphonse Marius, ne le
14 juillet 1854, voit disparaitre son frere encore nouveau-neé, Joseph Antoine,
en juin 1857. Marius, le futur poete, voit le jour le 16 avril 1859 et sera
suivi, le 7 mars 1862, par Adolphe Laurent'’. Des trois survivants, nous per-
dons la trace du dernier dont le seul acte retrouvé en archive est celui de la
naissance : absent au recensement de 1876 dans lequel figurent ses freres, il
n’apparait pas non plus a Toulon quelques années plus tard et son déces even-
tuel en bas age n’est pas mentionne.

14 Archives départementales du Var (désormais AD Var), 7E-130/17 : registre des mariages, Sanary-sur-
Mer, 1848-1852, f. 231.

15 Selon I'acte de déces de Pierre César Julien, en date du 3 mai 1877 (AD Var, 7E-130/23 : registre des
déces, Sanary-sur-Mer, f. 24).
16 AD Var, 7E-73/17 : registre des naissances, Hyeres, 1828-1832, f. 456.

17 Dans I'ordre chronologique, AD Var, 7E-130/18 : registre des naissances, Sanary-sur-Mer, 1853-1857,
f. 31 et 342 ; 7E-130/19 : idem, 1858-1862, f. 112 et 376.
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Image 1. Acte de naissance de Marius Julien le 16 avril 1859
(AD Var, 7E-130/19, £.112)

L’enfant Marius évolue entre deux milieux sociaux : I’artisanat'®, représenteé
par son grand-pere le cordonnier César qui reside avec la famille, et le monde
des marins. Celui-ci s’avere sans doute prégnant dans I’atmosphere familiale,
avec son grand-pere maternel d’une part, son pere et I’entourage de celui-ci
d’autre part, puisque les amis et voisins qui paraphent les différents actes de
naissance et de deces des Julien sont le plus souvent affilies aux professions
maritimes.

Etienne le pere, exerce dans le cabotage, une appellation proteiforme defi-
nie par I’ordonnance royale de 1740 dont I'inspirateur fut le comte de
Maurepas, longtemps secrétaire d’Ftat 4 la Marine de Louis XV, Lorsqu’il
concerne les navires qui pratiquent le commerce dans toutes les mers qui
bordent I’Europe, le nom de « grand cabotage » lui est attribue. AT inverse,
le « petit cabotage » designe les « batiments de Provence qui naviguent de
cap en cap et de port en port le long des cotes des dites provinces soit a
port et a prix fait, ou salaire par voyage, seulement d’un port a I'autre [...]
de quelque grandeur que soient les batiments et de quelque nombre que
soient leurs équipages™ ». Ils peuvent exercer en droiture, d’un grand port

18 A consulter, Gourden Jean-Michel, 2016, Le peuple des ateliers. Les artisans du x1x° siécle, Grane, Créaphis.

19 Jean-Frédéric Phelypeaux de Maurepas (1701-1781) exer¢a cette fonction de 1723 a 1749 puis, apres
une longue période de disgrace, fut le principal ministre de Louis XVI entre 1774 et 1781.

20 Selon Buti Gilbert, 2003, « Le cabotage dans tous ses états dans la France d’ Ancien Régime. Définitions,
sources, approches », dans Buti Gilbert (dir.), Cabotage et réseaux portuaires, XV*-X1x° siécles, Rives méditer-
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a un autre, en utilisant toujours le méme trajet et creant de fait une véri-
table ligne commerciale, ou naviguer sur de courtes distances de port en
port. Ces caboteurs représentent encore au debut du xix° siecle 90 % du
trafic commercial en Provence, répartis autour de trois categories de ports :
Marseille, de niveau mondial ; Toulon, Cannes ou Antibes, pour I’Ouest
mediterrancen et enfin les ancrages plus modestes comme Saint-Chamat,
Berre, Bandol, Saint-Raphaél et Saint-Nazaire. En raison de I’¢parpillement
des sources a leur propos, ils restent mal connus des historiens. Ils servaient
frequemment de sous-traitants pour de grands armateurs marseillais, mais
¢galement de relais et de distribution pour les marchandises des cotes du
Midi, comme le bl¢ (entre le bassin parisien et le sud de I'ltalie) ou le vin
entre le Languedoc, Génes et la Corse. Les deux absences d’ Etienne lors des
naissances d’Alphonse et d’Adolphe suggerent qu’il s’adonne a un cabotage
de moyenne duree, au-dela de la Provence, et frequente ¢galement les cotes
languedociennes, italiennes et espagnoles. Dirigeant probablement une « tar-
tane », bateau privilegie des marins provengaux, ce maitre au cabotage veille
au bon fonctionnement technique du navire, recrute un équipage et repond
a la demande des compagnies de transport de la region de Toulon, situce a
treize kilometres, voire de Marseille, a soixante kilometres au nord-ouest de
Saint- Nazalre Capltalne de vaisseau, transporteur marin et peut- étre méme
marchand, Etienne Julien exerce plu51eurs meétiers en un seul.

Image 2. Plan cadastral de Sanary-sur-Mer
(al’époque Saint-Nazaire), 1829
(AD Var, 3PP-123/03)

ranéennes, deuxieme série, n° 13, Maison méditerran¢enne des sciences de I'Homme, p. 7-21. Dans
le méme numero, voir Buti Gilbert, « Cabotage et caboteurs de la France méditerranéenne (xvi‘-
xvi® siecles) », p. 75-92, sur lequel les informations suivantes s’appuient. Autour du méme theme, voir
Poussou Jean-Pierre (dir.), 2008, Histoire du cabotage européen aux xvi‘-xix* siécles, Revue d’histoire maritime,
n° 8, Presses universitaires de Paris-Sorbonne.
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Toutefois, I’¢époque s’avere defavorable pour cette categorie sociale. Saint-
Nazaire, qui abrite plus de 2 500 habitants vers 1850”', est devenue une
commune a part entiere depuis 1668. La fin du xvi© siecle fut le moment
du « désenvasement » du port qul permit ensuite le developpement rapide
du commerce maritime jusqu’a la Revolution frangaise. A ce moment, la
ville est debaptisce pour devenir une premicre fois Sanary, une dechrlstla—
nisation en trompe-I’ceil puisqu’il ne s’agit rien de moins que la topony-
mie provengale, celle que les habitants utilisent dans leur langage courant.
Lorsqu’elle reprend son nom originel, en 1809, la ville fait face a un nouvel
envasement qui entraine une chute drastique du nombre de navires : une
douzaine seulement forme la « flotte des caboteurs » du petit port durant
la premiere moiti¢ du siecle. Par la suite, la mise en place du chemin de fer
entre Marseille et Toulon en 1859 entraine le déclin définitif de cette forme
de navigation, également touchee par la terrible épidémie de phylloxera en
1877 etses conséquences sur les produits agricoles™. De fait, la période active
d’Etienne Julien correspond a celle des grandes difficultes economiques de
son metier et laisse presager une certaine precarite, de faibles revenus ainsi
que des absences regulicres. Le pocte n’évoquera jamais son pere dans ses
poesies, contrairement a sa mere Therese, figure a laquelle il voue une ado-
ration explicite.

L'enfance se déroule rue de I'Hopital, en plein coeur de la petite cite
provengale qui borde la mer Méditerrance au long de huit kilometres de
plage, tandis que des collines I"enserrent (la principale, nommee le « Gros-
Cerveau” », culmine a plus de quatre cents metres). Ce furent au moins ses
quatorze premieres annees que Marius Julien passa le long de ce littoral, peu-
plé de petits navires de commerce et surtout de péche, se promenant, jouant
ou travaillant dans les rues de la vieille ville qui abritent trois chapelles de
penitents et, bien entendu, I’église Saint-Nazaire, en mauvais etat. Les quais
constituent probablement des lieux ot le jeune homme erre frequemment,
mais plusieurs poemes rappellent ¢galement la proximite de ce qu’il nomme
sa « haute montagne », les nombreuses collines qui marquent le paysage de
Iarriere-pays ou il semble, selon ses ecrits, avoir I’habitude de se rendre.

21 Selon I’enquéte menée sur les recensements des communes de France par ’EHESS, disponible sur le
lien suivant pour Saint-Nazaire (au nom de Sanary-sur-Mer) : http://cassini.ehess.fr/ cassini/ fr/html/

fiche.php?select_resultat=33771.

22 Informations rassemblées par Olivier Thomas pour le site Internet de la ville de Sanary-sur-Mer et
disponibles sur les pages patrimoine de celle-ci : http://www.sanarysurmer.com/Decouvrir-la-ville/
Presentation-de-la-ville/Historique ; ainsi que pour son ouvrage Sanary-sur-Mer d’hier a aujourd’hui,
Saint-Avertin, editions Allan Sutton, 2012. Pour une approche générale de la région, on consultera
avec profit la synthese d’Agulhon Maurice et Coulet Noél, 2001, Histoire de la Provence, Paris, Presses
universitaires de France.

23 Derive du terme Lou Gro Cervo, « le grand cerf » en provengal, animal légendaire de la région au xvire
o
siecle.
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Images 3 et 4. Les ports de Sanary-sur-Mer et de Toulon
au début du xx° siecle,
paysages de I’enfance et de la jeunesse de Marius Julien
(selon http://www.cparama.com/forum/sanary-sur-mer-t5155.html
et http://www.cpa-bastille91.com/ cartes-postales/toulon/)
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Encore complete selon le recensement de 1872%, la famille Julien se disloque
dans les annees suivantes : Therese Nicolas meurt a quarante ans le 26 juillet
de cette méme année, rapidement suivie par le caboteur, qui disparait le
27 février 1873, 4ge de cinquante et un ans”. Les freres Julien, orphelins
de dix-neuf et quatorze ans, quittent rapidement Saint-Nazaire puisque seul
leur grand- pére y réeside encore au recensement suivant’. En 1876, César,
qui atteint I'age de quatre-vingt-trois ans, vit seul dans un logement de la rue
Clastre. A son tour, le patriarche s’¢teint ’annee suivante’’. Sans doute trop
age pour se substituer aux parents disparus dont il ¢tait peut-étre lui-méme
a charge, il a vu ses deux petits-fils s’émanciper et partir pour le grand port
voisin de Toulon.

II convient de rappeler que celui-ci appartient a la liste, restreinte, des cites
ayant abrité un bagne sur le sol de la métropole®. Il fut le premier construit,
a partir de septembre 1748, sur ordre de Louis XV, et le dernier a fermer
ses portes en 1873. Le jeune Marius le connut donc en activite, a moins
d’une quinzaine de kilometres de son domicile et ce n’est pas faire preuve
d’un exces d’imagination de songer que les premicres « histoires du bagne »
qu’il entendit furent les echos, proches et peut-étre directs, de ce lieu de
detention qui, toutefois, ne servait plus qu’a transferer les condamnes vers
la Guyane et la Nouvelle-Caledonie au cours de ses dernieres annces d’exis-
tence. Frequente-t-il d’anciens forcats restes a Toulon apres I’expiration de
leur peine lorsqu’il vient s’installer dans le port militaire, apres le deces de
ses parents ? Nous perdons sa trace durant cinq années, celles qui I’emmenent
vers I’age adulte. Le choix de la préefecture du Var peut tenir a plusieurs fac-
teurs, d’une part I'opportunite professionnelle du frere ainé Adolphe qui
pratique le métier de « marin de commerce », d’autre part la rencontre et le
mariage de celui-ci avec Uranie Escallon le 3 avril 1879, enfin la presence de
nombreuses personnes portant le méme patronyme dans les registres d’etat-
civil qui peut laisser penser que les deux freres retrouvent des membres de
leur famille dans cette ville. La belle-sceur de Marius Julien, Uranie, une
jeune repasseuse de tout juste seize ans, native de Toulon, est la sceur d’un
marin et fille d’une aubergiste nommée Marie Adélaide Julien™

24 ADVar, 11M-2/274 : recensement de 1872, Sanary-sur-Mer, f. 21. Il manque le troisieme fils, Adolphe,
alors age de dix ans. Le futur poete réside alors au 20, rue de I’Hopital, avec ses parents, son frere ainé
et son grand-pere. La maison est partagée avec la famille Flotte.

25 AD Var, 7E-130/21 et 22 : registres des déces, Sanary-sur-Mer, 1868-1872 et 1873-1876,f. 331 et 12.
26 AD Var, 11M-2/275 : recensement de 1876, Sanary-sur-Mer, f. 17.
27 AD Var, 7E-130/23 : registre des déces, Sanary-sur-Mer, 1877-1882, f. 24.

28 Avec Brest, Rochefort et Cherbourg. Peu de travaux a son propos, voir Meyruis Jean-Paul (dir.),
Le bagne de Toulon, 1748-1873, Gémenos, éditions Autres Temps, 2010.

29 AD Var, 7E-46/344 : registre des naissances, Toulon, 1879, f. 116.
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Les deux freres prennent alors des routes opposées. Il reste impossible
de savoir quelle relation ils entretiennent, mais ils ne cohabitent pas. En
effet, tandis qu’au recensement de 1881, Adolphe et sa famille résident au
n° 91, rue de la Savonniere, le futur poete déclare lors de sa déposition du
5 novembre 1879 que son lieu de vie se situe aun® 5, rue de la Croix™. L'ainé
se marie et pratique le méme metier que son pere, ce qui 'amenera a étre
lui aussi absent lors de la naissance de son unique enfant, Joseph, le 12 juin
1880, Celui-ci, futur employé des PTT et victime d’un accident dans sa
jeunesse qui lui vaudra une exemption militaire totale en raison de sa « clau-
c\lication », passera toute sa vie a Toulon ou il s’¢teindra a quarante-cinq ans.
A travers lui transparait probablement la stabilite geographique de I’aine des
freres Julien®. Dans la méme cite, le cadet devient « commissionnaire », un
terme generique pour designer celui qui fait les courses d’autrui. C’est des
1878 qu’il subit ses premieres condamnations. Tatoue sur les deux bras, il
fréquente le monde des voleurs et des prostituces de la cité portuaire, passe
pour un homme violent et inspire la crainte. Quelques mois apres la mort
de son grand-pere et tandis que son frere prepare son mariage, Marius Julien
entre dans la prison de cette ville de soixante-dix mille habitants®. Bientot,
il lui faudra faire ses adieux a ceux qu’il aime, a la Provence et a la France.
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Image 5. Les paraphes des proches : Etienne (pere), Thérese (mere),

Adolphe (frere) et César (grand-pere). (AD Var, 7E-130/19)

30 AD Var, 11M-2/338 : recensement de 1881, Toulon, f. 270 ; 2U-576 : cour d’assises duVar, 1879-1887.

31 AD Var, 7E-146/347 : registre des naissances, Toulon, 1880, f. 239. Joseph se marie le 17 septembre
1904 avec Leontine Guilhemanaud, originaire de Carcassonne, fille d’un artiste dramatique decede et
les témoins de leur union sont un sergent, un publiciste et les deux sceurs de la mariée, institutrices a
Toulon (AD Var, 7E-146/472 : registre des mariages, Toulon, 1904, f.133). Les époux ne semblent pas
avoir eu de descendance. Sur sa situation militaire, voir AD Var, 1R-824 : registres matricules, classe
1900, f. 15, matricule n° 2007. Il meurt le 6 avril 1925 aToulon.

32 Dont la date de déces n’a pu étre retrouvée, mais est postérieure a 1922.

33 Selon I'enquéte de 'EHESS : http://cassini.chess.fi/ cassini/ fr /html/fiche. php?select_resultat=37812.
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Itinéraire d’un jeune délinquant

La vie de Marius Julien se scelle en trois années, entre sa premiere condamna-
tion judiciaire le 28 janvier 1878 et la derniere, le 17 mai 1881. De ses débuts
dans le milieu de la petite délinquance toulonnaise, nous ne pouvons proposer
aucun détail sur les affaires, faute de source®. Lorsque le jeune homme appa-
rait, age de dix-neuf ans, condamneé a quinze mois et un jour de prison pour
deux vols®, il semble correspondre a ce qu’aujourd’hui on pergoit de I’appel-
lation : « un dur, un vrai, un tatou¢’’ ». Son signalement présente un homme
« celibataire, 1,69 m, cheveux et sourcils chatains, front ordinaire, yeux bleus,
nez gros, bouche grande, menton rond, visage ovale, teint colore » et ajoute
dans la rubrique des marques particulicres la description de ses tatouages. Son
bras droit est orné d’une fleur, dont on apprendra plus tard qu’il s’agit d’une

ensee, tandis que sur son bras gauche figurent deux épees croisces et une
branche de laurier, qui rappelle Apollon, le dieu des poctes. Les tatouages ou
« bouzilles » s’averent courantes dans le milieu maritime, ot Marius fait office
de commissionnaire, et ses deux epees en sont I'un des symboles les plus utili-
sés dont le sens lointain serait la cohabitation entre deux choses ou deux valeurs
opposces. La presence de motifs floraux ne fait pas figure d’exception, et celle
que Marius a choisi, qui signifierait ’'amour et le souvenir, ne peut étre inter-
prétee avec justesse sans le témoignage direct du futur pocete a ce propos. Il
convient toutefois de souligner la presence recurrente des fleurs dans sa pro-
duction qui pourrait étre la marque, en lien avec ce tatouage, de sa passion pour
la nature, longuement souhgnee par les articles necrologiques que la presse
austrahenne lui consacrera. A I'arriere de sa téte, une longue cicatrice marque
peut-étre un accident, ou le souvenir imprime dans sa chair d’une des nom-
breuses bagarres auxquelles il prit part dans les rues de Toulon.

34 Marius Julien affirmera dans une déposition ultérieure avoir ¢té condamné le 28 juin 1878, toutefois
la rubrique « Condamnations antericures » du dossier judiciaire mentionne la date du 28 janvier. Par
ailleurs, le vol commis sur le marin norvégien, en date de juillet 1879, n’aurait pu I’étre dans le pre-
mier cas de figure, puisqu’il devait purger une peine de quinze mois de prison. La mémoire de Julien
semble lui avoir fait defaut sur ce point.

35 Elles existent dans les archives du tribunal correctionnel de I’arrondissement de Toulon, toutefois pour
des raisons d’¢loignement geographique nous n’avons pu les consulter directement. Les informations
et citations de ce paragraphe sont donc basées sur les documents d’archives publiés dans le dossier des
annexes du travail de Rabah Ben Aissa Aurélia, 2010, Transcription et étude d’un manuscrit poétique dii au
bagnard « Julien de Sanary », mémoire de Master 1 en Lettres, Université de la Nouvelle-Calédonie,

p. 88-97.

36 Le vol, motif le plus courant des procédures en correctionnelle et aux assises, fait I’objet de peu de tra-
vaux historiques. Voir Chauvaud Frédéric et Houtte Arnaud-Dominique (dir.), 2014, Au voleur ! Images
et représentations du vol dans la France contemporaine, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne.

37 Cette expression, tirée d’une chanson de Fernandel, désigne en réalite les anciens « pensionnaires » des
bataillons disciplinaires d’Afrique, aux corps entierement tatoues. En regard, Marius Julien ne portait
que quelques tatouages réalisés localement, appelés « boualles » dans le parler du bagne ou dans celui,
proche, du « milieu ». Voir a ce sujet Pierrat Jéréme, Guillon Eric, 2004, Les vrais, les durs, les tatoués. Le
tatouage a Biribi, Paris, éditions Larivicre.
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Image 6. Description des tatouages
qui ornent les bras de Marius Julien en 1878
(selon Rabah Ben Aissa Aurélia, op. cit., p. 88)

Apres avoir purge cette premiere peine a la prison de Toulon, il recouvre
la liberte au printemps 1879. Quelques semaines se passent avant qu’il ne
soit a nouveau arréte, fin juillet, pour un delit qui livre de nombreux details
a propos de son auteur. La rubrique « Renseignements » explique en effet
clairement que le jeune homme « ne frequente que des voleurs et des mai-
sons de prostitution® ». Il semble marginalisé¢, et la procédure le présente
méme comme ¢tant a la téte d’une bande de malfrats soupgonnes d’étre
« les auteurs des nombreuses agressions nocturnes, du meéme genre, com-
mises depuis quelque temps a Toulon ». Le mode operatoire serait toujours
le méme, celui qu’ils appliquent au marin norvegien molesté dans la nuit du
27 au 28 septembre 1879. Avec quatre « jeunes gens mal fames » dont il est
présenté comme I'instigateur des mauvais actes, il se poste en embuscade
pres des cabarets dans lesquels les marins de passage ont leurs habitudes.
Lorsque la nuit est bien avancee, ils reperent une potentielle victime avinece
dont les reflexes sont alteres, la neutralisent « en le garrottant, en I'assujet-
tissant par le bras, par les jambes en lui passant méme une corde autour du
cou » avant de lui derober son porte-monnaie. La proceédure ne precise pas si
la victime a pu se degager et porter plainte elle-méme ou si une patrouille a
surpris les agresseurs en flagrant delit, toutefois les cinq malfrats ont accom-
pli leur forfait pour la somme de dix francs.

38 Ce qui contraste avec la narration de R. Bailly, qui affirme qu’il volait pour faire des cadeaux a son amour
de jeunesse, évoqué dans une poésie romantique, Mes amours a dix-huit ans (n° 19) ou il décrit sa passion
pour une jeune fille de seize ans. Bien entendu, rien n’empéche d’imaginer qu’il était amoureux d’une
jeune prostituée toulonnaise, mais rien de semblable ne ressort de ses dépositions. Voir Bailly Robert,
1966, « Julien de Sanary, le pocte bagnard (1859-1929) », Bulletin de I'Académie duVar, n° 134, p. 139-
140. Merci a Dominique Barbe pour son aide précieuse dans le déchiffrage de ce texte.
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1. AVANT LE BAGNE

Face au juge, Marius Julien revendique « hautement, avec cynisme, toute la
responsabilite des faits, affectant méme une allure violente et audacieuse,
essayant aussi d’intimider ses complices ». Les jeunes hommes, encore
mineurs, offrent le visage de la délinquance juvénile de la cité portuaire™. La
description du futur pocte le montre en chef de bande, que le passage devant
la justice n’impressionne guere et qui semble méme fier de ses actes. 1l pre-
cise loger rue de la Croix, a I'entree de I’anse qui protege le port, et sevir
donc dans le quartier qui entoure son lieu de vie, a quelques rues de la rési-
dence de la famille de son frere ainé et de I’ancien emplacement du bagne. La
sentence, deux annces d’emprisonnement, signe I’acceleration d’une spirale
de violence dont les deux faits les plus saillants entrainent une aggravation
progressive de son temps d’incarcération.

Apres I'agression du marin norvegien, le futur poete qui bénéficie, selon
le commentaire du juge d’instruction en charge du proces, « d’une indul-
gence extréme », doit donc recouvrer la liberté en octobre 1881. Incarcere
le 18 octobre dans la maison d’arrét toulonnaise, il se rend coupable de vio-
lences physiques a I’encontre du gardien Giraud treize jours plus tard. Une
rixe eclate entre les deux hommes, qui se termine dans un bain de sang pour
le surveillant. Les details du jugement ne sont pas connus, mais I’¢tat de
rage, de haine dans lequel se trouve Marius Julien transparait a travers un
enchainement proche d’actes criminels dont il ne semble pas mesurer les
conséquences pénales”’. 'attaque d’une personne dépositaire de I’autorité
publique, a laquelle s’ajoute la préméditation*', lui Otent toute chance de
bénéficier de circonstances atténuantes. Désormais considéré comme un
multirecidiviste, « homme dangereux », il n’attire pas la clemence du jury
et écope de huit annees de prison qui seront suivies d’autant de surveillance,
ainsi que d’un transfert dans le département de I’Hérault, vers la maison
centrale d’Aniane®. La sortie est repoussée au 18 octobre 1889.

Une annce se passe sans encombre dans ’ancienne abbaye mariste dont les
batiments, detruits pendant les guerres de Religion, furent reconstruits au
xvii® siecle avant qu’elle ne soit transformee en eglise paroissiale, en filature

39 Sur ce point, voir la synthese dirigée par Rousseaux Xavier et De Weirt Xavier, 2013, Violences juvéniles
urbaines en Europe. Histoire d’une construction sociale, Louvain, Presses universitaires de Louvain.

40 A propos de ces émotions qui guident les actes criminels, voir Chauvaud Fréderic, 2014, Histoire de la
haine. Une passion funeste, 1830-1930, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

4

—

A ce propos, Ambroise-Rendu Anne-Claude et Chauvaud Fredeéric (dir.), 2017, Machination, intrigue et
résolution : une histoire plurielle de la préméditation, Limoges, Presses universitaires de Limoges.

42 Sur les maisons d’arrét, voir Faugeron Claude et Petit Jacques-Guy, 2002, Histoire des prisons en France,
1789-2000, Privat, Toulouse, ainsi que Perrot Michele, 2001, Les ombres de I'Histoire. Crime et chdtiment
au x1¥° siecle, Paris, Editions Flammarion.

29



PREMIERE PARTIE - PRESENTATION

Image 7. La maison centrale d’Aniane, Hérault
(http://enfantsenjustice.fr/?Aniane)

de coton (1810) puis en lieu carcéral a partir de 1845*. Toutefois, le silence
ne signifie pas I’absence d’évenements. Le jeune homme, exilé pour la pre-
miere fois hors du Var, accumule jour apres jour une rancune tenace a I’en-
contre de I'un des prévédts de la prison, nommeé Grimardier*. 1l accusera
ce dernier d’abuser incessamment de son autorité, de lui imposer de nom-
breuses brimades en lui infligeant des journees de pain sec, en le privant de
fournitures auxquelles les prisonniers ont droit ou en le dénongant pour des
delits qu’il affirme étre imaginaires et qui le conduisent, au bout de quelque
temps, dans une cellule d’isolement. Une nouvelle fois, Marius Julien ¢la-
bore un stratageme pour intimider, voire ¢liminer celui qu’il pergoit comme
un ennemi de l'intérieur. Lorsque I'un de ses amis, Theodori, est libere, il
récupere son couteau et le glisse dans la manche droite de sa veste, en atten-
dant que se préesente le moment propice pour mettre en ceuvre la vengeance
qu’il fomente®.

43 Elle devient une maison de jeunes détenus en 1885, fonction occupée jusqu’en 1994. Voir sa notice sur
le site des Monuments historiques : http: //www.culture.gouv.fr/public/mistral /merimee_fr.

44 Un prevot de prison est un détenu faisant office de gardien, ce qui rend sa legitimite incertaine aupres
de ses congeneres mais lui permet des remises de peine conséquentes.

,
45 Sur le sentiment de vengeance, voir Chauvaud Frédéric (dir.), 2010, Faire justice soi-méme. Etudes sur la
vengeance, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
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1. AVANT LE BAGNE

Une semaine apres s’ étre procure ’arme, le matin du 7 decembre 1880, les
gardiens Bouissac et Plenel, accompagnes du prevot Grimardier, viennent
extraire Julien de sa cellule ordinaire pour I’emmener a 'isolement. Furieux,
il menace explicitement le prévot (« 11 me le paiera ») et jette un gobe-
let au visage de I'un des gardiens. Face a sa resistance opiniatre, le gardien-
chef Pierre-Louis Champistroux intervient et finit par le faire ceder. Il sort,
accepte de marcher devant sans qu’on le pousse, descend des escaliers, passe
aupres de la salle du greffe et entame la traversee du refectoire. Profitant
d’un moment d’inattention de celui qu’il pense étre Grimardier, il se preci-
pite alors sur lui et plante le couteau dans son cou.

Cependant Marius Julien commet une double maladresse : d’une part il vise
mal et empale sa lame sur le manteau, ne le traversant que difficilement pour
faire une entaille « d’a peine un centimetre » dans la peau de sa victime. Par
ailleurs, il a fait erreur sur la personne. Alors qu’il croyait blesser le préevot
deteste, c’est le gardien-chef Champistroux qui regoit le coup. Au proces,
il affirmera a plusieurs reprises qu’il ne le visait pas : « Bien au contraire,
je reconnais ses sentiments de bonte et de justice a I’égard des detenus. »
Une meprise qui ne convaincra pas les jures, puisqu’il tente de lui assener
un second coup que seule I'intervention d’un autre gardien, qui lui frappe
le bras et le désarme, parvient a empécher. La tentative d’homicide échoue,
et le detenu est emmené a l'isolement. Le lendemain, le brigadier Maders
et le gendarme Rigol recueillent les temoignages de tous les protagonistes
de Daffaire, y compris celui de Marius Julien qu’ils visitent dans sa cellule
separce. Le Sanaryen fait preuve de remords intenses, avouant sans reserve
avoir voulu attenter aux jours du prévot, mais absolument pas a ceux du
gardien-chef. Déebut février, il est transfere a la prison de Montpellier afin
d’y attendre son proces en cour d’assises et le 11, répond longuement aux
questions que lui pose le juge d’instruction Felix Mersie.

Image 8. Signature de Marius Julien lors de son interrogatoire
du 11 février 1881
(Rabah Ben Aissa Aurélia, op. cit., p. 98)

Le discours qu’il propose sur ses actes montre un homme ambivalent. Le
jeune homme assume clairement ses mefaits (« C’est moi, je ne dis pas le
contraire »), avoue d’entrée sa culpabilite et ne voile pas son intention d’en
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decoudre (« Je voulais lui donner des coups de poing »), alors qu’il préetend
avoir « perdu la raison », « ne plus savoir ce qu’il faisait » lorsqu’il s’en
prend a Champistroux. Il souligne I'injustice et les abus dont les prevots font
preuve (« Ils sont injustes et meprisables et ne méritent pas d’étre prévots »)
tout en insistant sur la bienveillance du gardien-chef, et semble regretter bien
plus d’avoir vis¢ la mauvaise personne que le fait d’avoir frappe. Il admet
¢galement son passé violent (« Dans la maison d’arrét de Toulon, j’ai frappe
un gardien a coups de poing ») la premeditation (« Irrite, j’ai forme le projet
de frapper Grimardier »), tout en désignant le lieu ot vit celui qui lui a pro-
cure I’arme afin de I’en rendre responsable. Enfin, I’archive judiciaire offre
un apergu sur la qualite de I’expression orale du futur poete. Il developpe
sa pensee, ses réponses s’averent structurées, construites et cohérentes, le
vocabulaire est precis, ni soutenu, ni vulgaire. Apres quatre mois d’attente
durant lesquels il a pu reflechir a son geste et anticiper les consequences
de celui-ci, il adopte une strategie de defense elaboree : ne pas nier I’evi-
dence, mais suggerer des circonstances atténuantes que pourraient constituer
I'erreur de personne et le mauvais comportement de Grimardier. Marius
Julien mettra en vers, a posteriori, sa tentative d’assassinat. Il tentera ainsi,
dans le poeme Cruel gedlier*, d’expliquer son geste parce que le gardien de
prison aurait detruit un portrait, seul souvenir d’une mere adoree :

1. CRUEL GEOLIER

Javais conservé, de ma mere,

Qui n'appartient plus ici-bas,

Et qui dort dans un coin de terre,
Sous les hauts cypres, tout la-bas ;
Javais conservé son image,
Précieux# trésor du passé,

Qu’en mourant, pour tout héritage,
La pauvre, hélas | m’avait laissé.

Dans un joli cadre d’ébéne,
Elle me souriait toujours ;
Et moins cruelle était ma peine

46 Dans le livre II, le Livre de la jeunesse, de I’ ¢dition de 1931. Les poésies de M. Julien seront numérotées
dans leur ordre d’apparition dans cet ouvrage afin d’en faciliter le reperage par le lecteur a partir du tableau
de synthese placeé en fin de 2° partie.

47 Diérese.
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Et moins tristes étaient mes jours.
Le soir au péle crépuscule,

Quand l'angélus frappait les airs,
Priant au fond de ma cellule,

Je répandais des pleurs amers.

Mais le sort fut impitoyable
Cette fois, j'ose I'accuser

Car un geolier peu charitable,

A mes pieds vint me le briser.
Cejour-la, les yeux de mon ame
Virent ma mere, au ciel, pleurer.
Alors, je devins un infame,

Car ma raison dut s‘égarer.

Grand Phare

Au proces, le passe de celui qui est désormais presenté comme « sans profes-
sion » pese trop lourd. Il s’agit de sa cinquieme condamnation, les peines se
cumulent, ’homme passe désormais pour « irrecupérable ». Le 17 mai 1881,
Marius Julien, traité comme un relégué avant I'heure®; écope des travaux
forces a perpetuite. Deux semaines plus tard, le procureur general de la cour
d’assises de I’Herault rejette sa demande d’appel, concluant son expose des
motifs en I"accusant d’étre « un malfaiteur des plus dangereux, il a déclare a
plusicurs reprises qu’il lui fallait la liberté ou la mort*” ». Ce ne sera, finale-
ment, ni I'une ni I'autre.

Un animal, un poéme, un adieu

Parmi les poemes attribués a Marius Julien, 'un de ceux prétendument
recuperes par Robert Bailly retient particulicrement I’attention. Par son
titre, le futur forcat indique qu’il doit faire ses adieux a son animal domes-
tique, auquel le nom de « Médor » a été attribué™. La lecture attentive des

48 La loi Waldeck-Rochet qui institue ce statut pour les multirécidivistes, les condamnant au bagne sans
retour possible lorsque la peine excede huit années, sera en effet votée le 27 mai 1885. Elle entrainera
I’envoi de 3 300 hommes et 457 femmes vers les centres pénitentiaires de la Nouvelle-Caledonie.

49 ANOM, COL H-1688 : Dossier nominatif, Marius Julien, piece n° 17. Devise des sans-culottes de 1793.

50 A Iorigine, Médor est un soldat sarrasin qui épouse Angélique, personnage du Roland furieux de
I Arioste, poeme épique en quarante-six chansons publi¢ pour la premiere fois a Ferrare en 1532. On
retrouve 'affection du pocte pour les animaux familiers dans Un bienfait n’est jamais perdu (n° 75), Mon
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vers suggere que, contrairement a beaucoup d’autres productions, celle-ci
ait pu étre composee a la date de I’époque evoqueée, celle du départ vers
la Nouvelle-Calédonie®'. Ainsi, au moment de quitter la France, le jeune
condamné adresse une ode a son chien et propose une véritable déclara-
tion d’amitie, voire d’amour, a Médor. Une attention qui rejoint les travaux
récents sur I'histoire des relations entre les animaux et les étres humains,
remettant en valeur la proximite, voire la familiarite, qui caracterise les
relations entre les especes au cours des siecles précédents®. Elle pourrait
démontrer, aussi, une certaine solitude affective vis-a-vis de ses semblables.
Nous proposons ci-dessous la retranscription de ce poeme, peut-étre écrit
dans les jours qui precéderent I’embarquement sur le Navarin en juillet 1881.

Image 9. Le Navarin, ancien navire de guerre mis en service en 1854
(selon http://bernard-guinard.com/ arcticles%20divers/ Convois%20de% 20
deportes/ Navarin/le_Navarin. html).

pauvre chien (n® 215), Le chien pleure (n° 84), ou encore Vole vers ma mére ! (n® 55).
51 L’autre production de jeunesse, que ’ancien forgat dit avoir composée a la prison maritime de Toulon,
est le poeme Premiéres amours (n° 18), livre II, si on se réfere a la mention figurant dans le cahier Hello.
52 Ace propos, voir les ouvrages de Baratay Eric, 2017, Le point de vue animal. Une autre version de I Histoire,
Paris, Seuil, et 2012, Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil. En lien avec le statut du Médor
de Marius Julien, a consulter : Baldin Damien, 2014, Histoire des animaux domestiques (XIX-XX° siécles),
Paris, Seuil.
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>. LE POETE DIT ADIEU A SON CHIEN *

Il faut nous séparer... on vient de me le dire.

O mon chien, seul ami qui me reste ici-bas

Sois heureux, va, c’'est tout ce que mon coeur désire :
Qu’importent mes malheurs ?... Je ne t'oublierai pas.

De l'antre ténébreux quon nomme : « Enfer ou bagne »
Quand les grilles de fer se refermeront sur moi’,

Je penserai, le soir, 4 ma haute montagne,

A mes petits minets qui couchaient pres de toi.

Je n‘aurai plus tes cris de joie et d’allégresse

Tes aboiements vibrants et tes bonds gracieux® ;
Et je ne lirai plus 'amitié, la tendresse

Dans le regard profond et doux de tes grands yeux.

Je vais bientdt partir, un autre me remplace

Mais qui aura ici-bas un coeur comme le mien ?
Accours sur mes genouy, il faut que je tembrasse
Pour la derniére fois, 6 mon fidéle chien.

Ah ! Tu comprends combien est amére ma peine,
Car je te vois tout triste et t'entends soupirer ;
Laisse mes pleurs couler sur ton poil d’ébenes° :
Cela me fait du bien, quelquefois, de pleurer.

La coupe a débordé. Ce trop de fiel mempeste

Et je sens se figer et se glacer mon sang

Restons 1a tous deux jusqu’a ce que cette détresse
Qui doit nous séparer tinte doublement.

53 Publi¢ par Bailly Robert, 1966, op. cit., p. 139-140.

54 Vers faux de treize syllabes. Le poete voulait sirement écrire « se fermeront sur moi ».
55 Diérése.

56 Vers faux de onze syllabes.

57 Vers faux de onze syllabes. Voir ¢galement « Restons la tous deux jusqu’a ce que cette détresse », qui
en compte treize.
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L’heure qui va sonner, cest le glas de ton maitre,
Qu’un monde trop cruel se plait a voir souffrir,
C’est le glas de celui qui, un jour, te vit naitre,
Qui, pres de toi, Médor, aurait voulu mourir !

Clest le glas d’'un forcat qui sent vibrer son dme

Et qui croit, quoi quon pense et qu'on dise, a son Dieu,
Et qui, depuis longtemps, a dépouillé I'infame,

Et te quitte, tout triste, en te disant : « Adieu ! »

Adieu, fidéle ami, compagnon de mes peines,

Pense a moi, dont les mains t'ont caressé toujours,

Je retourne en mon bagne ot m’attendent des chaines :
Et dans ce bagne affreux, je vais finir mes jours...
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Le bannissement de Marius Julien a pour cadre une colonie frangaise recente,
la Nouvelle-Calédonie. Le poete semble avoir passe la majeure partie des
trente-huit annees qui suivent son arrivee sur Iile Nou qui constitue, aux

ortes de Noumea, le principal lieu de détention de cet « archipel du
bagne® ». Lorsqu’il y débarque, la Nouvelle-Calédonie vient de connaitre le
depart de ses plus celebres condamnés, les deportés de la Commune de Paris,
amnisties I’année précedente, ainsi qu'une violente révolte kanak contre la
réquisition des terres autour de La Foa et Bourail, en 1878. L’emprise fon-
ciere de I’administration pénitentiaire monte en puissance, s’accompagnant
de spoliations croissantes a I’encontre des Kanak qui sont progressivement
repousses dans des réserves. Afin de comprendre le contexte historique de sa
production poétique, nous proposons de retracer de maniere tres succincte,
les grands traits de I'histoire de la Nouvelle-Calédonie a I’époque de Marius
Julien®.

Un mythe francais : la « prise de possession »

A partir de 1853, la France installe progressivement un regime colonial sur
I’archipel de la Nouvelle-Calédonie. Les résistances sont nombreuses et les
populations kanak se divisent.

La France de Napoléon III, dans une volonte impérialiste et en concurrence
avec le Royaume-Uni, cherche a établir une colonie dans le Pacifique Sud. Les
motivations sont a la fois strategiques, afin de contrebalancer I'influence bri-
tannique dans cette zone, et penales puisque le pouvoir veut ouvrir un bagne
alternatif a la Guyane mortifere. Le statut de protectorat de Tahiti depuis
1847 ne permet pas aux Frangais d’y installer I’administration penitentiaire,
tandis que les Britanniques ont pris de vitesse leur tentative de colonisation a
Akaroa, sur I'ile méridionale de la Nouvelle-Z¢lande, en 1840,

58 Voir la publication de référence a ce sujet : Barbangon Louis-Jose, 2003, Larchipel des forcats : histoire du
bagne de Nouvelle-Calédonie, 1853-1931, Lille, Presses universitaires du Septentrion.

59 Les pages suivantes se basent sur la synthese publice dans la premicre partie de I’ouvrage de Murphy
Gwénael, 2019, Archives de la Nouvelle-Calédonie et généalogie, Paris, Archives & Culture.

60 Voir Barbe Dominique, 2008, Histoire du Pacifique, Paris, Perrin.
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Image 10. Carte de la « Nouvelle-Calédonie avec ses dépendances
et de I'lle Nou » (ANOM, 1PL-187).

Ala jonction des visees politiques et de I’appel des missionnaires catho-
liques installés sur la Grande Terre, les Frangais remportent cette « course »
a la prise de possession pour I'archipel néo-calédonien. Entre le 24 sep-
tembre 1853, 4 Balade, au nord de la Grande Terre, et le 16 aoit 1854 avec
la fondation de Port-de-France (devenu Nouméa en 1866), le contre-ami-
ral Febvrier-Despointes et le capitaine de vaisseau Tardy de Montravel font
signer a plusieurs chefs kanak des « reconnaissances de souverainete ». ATile
des Pins, le 29 septembre 1853, alors que les Anglais se préparent a s’empa-
rer du site, Febvrier-Despointes convainc le chef Vendegou de se placer sous
la protection frangaise. Il accepte, en echange d’une rente annuelle et de
la promesse « qu’on ne vienne pas en trop grand nombre ». Le procede
consiste a signer des traites avec chaque chef, afin de maintenir le flou sur le
degre d’autonomie dont benéficieront les Kanak. Les temoignages ulterieurs
expliqueront qu’un certain nombre de documents, tel le premier Code pénal
impose a la chefferie Mwelebeng en 1854, furent signés sous la contrainte
armee®!

61 ANC, 23W-H/1 : Justice criminelle de la Nouvelle-Calédonie, année 1867, proces de Pouébo.
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La France ne prend, bien entendu, pas « possession » de I’archipel en quelques
mois. L'installation de I’administration, du bagne, de colons, entraine des
spoliations, bouleverse la soci¢té traditionnelle kanak et suscite des émeutes
et des révoltes qui s’étalent sur plus de soixante ans. L’archipel devient une
colonie a part entiere le 14 janvier 1860, sous I'autorité d’un gouverneur®.

Le long temps de la Conquéte coloniale

Deux grandes révoltes kanak marquent la memoire, celles de 1878 dite d” Atai
et de 1917. Les mouvements de résistance a la présence frangaise se mani-
festent de maniere presque continue durant les soixante premieres années de
la colonisation. L opposition ne se limite pas a un affrontement Européens/
Kanak : ces derniers sont divises. Par calcul politique, parfois par proximite
culturelle (catholicisme), certaines tribus prennent le parti des Francais et
leurs hommes sont engages comme auxiliaires des troupes meétropolitaines
pour soumettre les tribus rebelles. D’autre part, des guerres entre Kanak,
heritieres de I’epoque precoloniale, se deroulent pendant la seconde moitie
du xix® siecle (Hienghene, 1897 ou Poyes, 1901).

Les episodes militaires de cette conquéte sont nombreux. Si les Kanak ne pre-
sentent pas d’unité politique et sont divisés en multiples clans, ceux-ci ont pour
point commun I’attachement a la terre qui, sous forme de proprieté familiale,
constitue le cadre de vie. Moyen de subsistance, lieu de repos des ancétres,
’est cette terre qu’ils defendent lorsque les Frangais décident de s’en emparer
au profit de colons agricoles ou de I’administration penitentiaire.

En avril 1855, le commandant du Bouzet instaure la possibilite de conces-
sions pour des colons européens, réservant un dixieme des terres aux Kanak.
Commencent alors de multiples conflits sanglants dont le premier oppose
le chef Boucone, de Balade, a quelques colons a partir de 1856 et s’acheve
par I'exécution du chef deux ans plus tard. Une trentaine de revoltes sont
comptabilisees. Le schéma de harcelement des nouveaux colons par les clans
kanak suivi de represailles militaires se reproduit alors de multiples fois sur la
Grande Terre : Saint-Louis et La Conception (1856), Port-de-France (1857),
Yate et Hienghene (1859),Yo et Aoui (1861), Touho et Wagap (1862), Koumac
et Pocquereux (1863), Ponérihouen (1864), Gatope (1865), Pou¢bo (1867),
Houailou et Bourail (1868), Bondé (1868-1869), Koumac (1893), etc.

Les dépossessions foncieres massives subies par les Kanak expliquent ces
rébellions. En 1867, les assassinats de deux gendarmes et de trois colons

62 Sur ces premiers temps, Dauphiné Joél, 1995, Les débuts d’une colonisation laborieuse. Le Sud calédonien,
1853-1860, Paris, L'Harmattan.
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entrainent le proces de la tribu de Pou¢bo. Condamnée a une lourde amende,
celle-ci doit assister a I’execution de dix de ses membres, guillotines dans un
champ, au lieu-dit Ouvanou. L’événement, qui marque fortement les esprits,
est un tournant : il entraine I’instauration par les Frangais de la notion juri-

dique de « tribu » (1868).
Spoliations et coercition

La volonte frangaise de transformer la Nouvelle-Caledonie en une colonie qui
soit a la fois de peuplement et pénitentiaire entraine un demi-siccle de nega-
tion institutionnelle de Iexistence des Kanak. Apres les actions de Du Bouzet,
alieu en 1857 la premicre destitution d’un chef (Bouarate, a Hienghene, exile
a Tahiti) qui refuse de se soumettre a I’administration coloniale. Le décret
imperial du 2 septembre 1863, qui crée le bagne, accelere la depossession des
terres. La colonie devient pénitentiaire pour de multiples raisons : se substi-
tuer a la Guyane mortifere, accentuer le recours a une main-d’ceuvre presque
gratuite apres I’abolition de I’esclavage tout en donnant, selon les discours
de I’époque, une nouvelle chance a certains criminels et delinquants juges
comme « irrecuperables » de se rehabiliter par le travail, reproduire le proche
modele australien et enfin réussir une implantation francaise dans le Pacifique.
Le gouverneur Guillain decrete la possibilite d’aliener toutes les terres neces-
saires au profit « de tout individu frangais ou étranger », impose de fournir des tra-
vailleurs pour les chantiers puis procede a des destitutions de chefs insoumis
et aux nominations d’hommes réputés plus favorables a la France. Ils devront
jouer le role d’interface entre colonises et colonisateurs.

En créant le statut de la « tribu », Guillain fixe les Kanak sur des ensembles
fonciers. Présentées comme une maniere de les « proteger » de la speculation
qui pourrait s’emparer de I’archipel, ces terres sont reputees inalienables, le
discours colonial soulignant la génerosite frangaise. Toutefois la propriete pri-
vée est ni¢e, les Kanak ne peuvent posséder, vendre ou louer®. Clans et chef-
feries traditionnelles sont destructures, des tribus deplacees et regroupees
sur les terres les moins fertiles, generalement coupées du littoral, dans les
zones montagneuses Les réseaux d’alliance et d’échanges de l’époque pre-
coloniale sont mis a mal en raison de la fragmentatlon extréme des « réserves
indigenes ». Jusqu’aux annees 1880, I’ Etat ¢largit le domaine pemtentlalre et
le bagne accapare une grande majorite des terres cultivables de la cote ouest.

Enfin, le gouverneur Feillet (1894-1902) change la politique coloniale.
Obtenant I'arrét des convois de forgats, il s’attache au developpement de

63 Dauphine Joél, 1989, Les spoliations fonciéres en Nouvelle-Calédonie, 1853-1913, Paris, L'Harmattan.
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la colonisation libre sur les terres prises aux Kanak : c’est la politique de
« grand cantonnement », a laquelle echappent les iles Loyaute.

A la veille de la Premitre Guerre mondiale, 92 % des terres appartiennent
aux colons ou a I’administration. Soumis au régime de I'Indigenat (1887),
systeme d’infractions speciales et de limitation de leur circulation, a I'impot
de capitation (1898), aux « corvees » de type feodal (travail gratuit obliga-
toire), les Kanak subissent une marginalisation sociale massive qui aboutit,
ajoutee aux suites du choc microbien remontant au contact européen, a un
recul de leur population de moiti¢ entre 1860 et 1910.

La révolte de 1878

La double maltraitance, des terres et des hommes, provoque une grande
révolte au centre la Grande Terre®. En 1877, I’administration a déja acca-
paré cent cinquante mille hectares, introduisant de nouvelles cultures et un
¢levage extensif qui, avec plus de quatre-vingt mille tétes de betail, empicte
constamment sur les cultures vivrieres des chefferies. Les consequences
environnementales, sanitaires et sociales se font ressentir, auxquelles s’ajoute
la secheresse. Les chefs se concertent par des circulations de messages de
guerre et des negociations secretes afin d’organiser une attaque de Noumea
et destabiliser I’entreprise coloniale. Les tribus du centre de la Grande
Terre, autour des chefs Atai (Komalé), Cavio (Nékou), Dionno (Bourail) ou
Bouarate (Hienghene), paraissent les plus impliquees, tandis que celles du
nord et du sud restent en retrait.

L’assassinat, non prévu par les chefs, de la famille de 'ancien forcat Chéne,
qui vivait avec une femme kanak, a Ouameénie le 19 juin 1878 est le declen-
cheur de la revolte. Dix chefs sont incarcéres en repression. Atai et ses allies
decident de s’en prendre au grand front de colonisation du centre de I'ile,
dont La Foa et sa région constituent un point important.

Les 25 et 26 juin, les attaques de gendarmeries, proprictes de colons et sta-
tions d’¢levage entrainent la mort de quarante Européens. Le fort Teremba
sert de refuge et sa garnison repousse les insurges. Six mois de guerilla s’en-
suivent, marqueés par une « grande peur » a Noumea ot les cent trente Kanak
de la ville sont enfermeés au bagne. Les Frangais créent des regiments bigarres,
composes de colons volontaires, d’Arabes déportes, de liberes et d’anciens
communards esperant une remise de peine, de soldats des garnisons présents
sur le territoire. La division touche les tribus kanak, puisqu’une partie de

64 A son propos, voir Dousset-Leenhardt Roselene, 1978, Colonialisme et contradictions : Nouvelle-Calédonie,
1878-1978, Paris, L'Harmattan.
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celles de la cote orientale (Canala) rejoint la repression, au cours de laquelle
villages et cultures sont incendies. Méme si Atai parvient a rassembler plus de
cinq cents guerriers, il est tu¢ le 1" septembre et décapite.

Linsurrection se prolonge jusqu’en janvier 1879, I'arrivee de renforts mili-
taires d’Indochine venant a bout du dernier foyer rebelle, au cap Goulvain.
Le bilan est lourd : mille a deux mille Kanak, les chefs insurges condamnes a
mort, mille cinq cents deplaces ou deportes (iles Belep, ile des Pins, Lifou. ..)
et deux cents Européens tu¢s, tandis que les terres des tribus rebelles sont
prises par I’administration et transformeées en concessions.

La déportation politique

Lors de son arrivee, Marius Julien découvre une colonie marquée par
cette recente révolte. Il croise egalement le chemin des « deportes » qui

! \ . . b ! b . J4
retournent vers la métropole apres une dizaine d’années d’exil. Cette caté-
gorie de deportes politiques en Nouvelle-Calédonie concerne environ cinq
mille personnes, essentiellement detenues a I'ile des Pins et sur la presqu’ile
de Ducos, pres de Noumea.

Heritee de la Révolution frangaise, la pratique de la déportation politique
se renforce a partir du Second Empire. Au large de Saigon, I'lle de Poulo
Condor devient, des 1862, un mouroir pour les rebelles a I'invasion fran-
caise de I'Indochine. La Guyane accueille des opposants depuis le Directoire,
qui y avait exile les derniers partisans de Robespierre. Un siecle plus tard,
Dreyfus sera classe dans cette catégorie. Apres la Commune de Paris, plus de
dix mille condamnations contre des insurges sont prononcées par des tribu-
naux de guerre en 1871 et 1872. Parmi eux, plus de quatre mille sont exilés
en Nouvelle-Caledonie ou vingt convois debarquent, a partir de septembre
1872, ces femmes et ces hommes. Le nouveau pouvoir les juge ideologique-
ment dangereux et imagine, accessoirement, peupler cette colonie en cours
de conquéte®.

Plus de mille « meneurs », comme Louise Michel, sont incarcérés a Ducos,
aux abords de Noumea, tandis que les autres anciens communards sont
installes sur I'tle des Pins (Kuni¢), a une quarantaine de kilometres au sud
de la Grande Terre. Ils ne sont pas astreints aux travaux forces et se voient
attribuer des lopins de terre a defricher, sont engages dans les commerces

65 A ce propos : Baronnet Jean et Chalou Jean, 1987, Communards en Nouvelle-Calédonie. Histoire de la
déportation, Paris, Mercure de France ; Dauphiné Joél, 2006, La déportation de Louise Michel. Vérités et
légendes, Paris, Les Indes Savantes ; Grousset Paschal, Jourde Francis et Brissac Henri, 2010, Le bagne en
Nouvelle-Calédonie. L'enfer au paradis (1872-1880), Nouméa, Footprint Pacifique.
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ou les entreprises de Noumea. L’évasion spectaculaire du journaliste Henri
Rochefort, qui parvient a rallier I’ Australie en 1874, durcit les conditions
de surveillance de ces condamnés singuliers®. Pour sa part, Louise Michel
découvre une partie de la culture kanak et prend la défense des révoltes de
1878, au contraire de la plupart des anciens communards. Une grande cam-
pagne d’opinion et I’¢lection a la presidence du premier vrai « republicain »,
Jules Grevy, aboutissent a I’amnistie de juillet 1880. Les deportés prennent
la route du retour vers la France, a I'exception d’une quarantaine d'entre
eux, qui font souche dans I’archipel.

Les Kanak furent eux-mémes les premieres victimes de cette pratique. En
1866, le chef Hippolyte de Poucbo, dans I’extréme nord de la Grande Terre,
est deplace vers I'lle des Pins. Les premieres velléites contre les spoliations
foncieres s’¢elevent dans sa tribu. Apres la revolte de 1878, environ six cents
Kanak sont déportes sur I'ile des Pins et leurs descendants constituent a
Kunié ’actuelle tribu de Ouatchia.

Par ailleurs, ’annee 1871 n’est pas marquee que par la Commune de Paris.
En Kabylie, la domination frangaise se heurte a une grande insurrection.
Celle-ci s’¢leve contre les depossessions foncieres mences en Algerie et le
refus d’accorder des droits civiques aux autochtones. Apres une annce de
combats, I'arrestation du meneur, El Mokrani, met fin aux troubles. Une
centaine d’insurges kabyles sont condamnes a la déportation politique en
Nouvelle-Caledonie. Places a I'ile des Pins, ot ils sont assignés au « camp
des Arabes », ces hommes n’obtiendront le droit de quitter 'archipel qu’en
1904. Peu d’entre eux tentent alors le retour en Afrique du Nord. La plupart
ont en effet rejoint, a la fin de leur peine, les autres Algeriens transportes
auxquels des concessions étaient attribuées a Nessadiou, au sud de Bourail.
Au total, pres de deux mille Nord-Africains de confession musulmane sont
envoyes en Nouvelle-Caledonie. Ils forment une communaute singuliere,
au coeur de la Grande Terre, ou Marius Julien ne s’est probablement jamais
rendu, mais dont il a nécessairement croisé les membres®’ lors de leur séjour
au penitencier dépot de I'tle Nou. Si le site de I'ile des Pins est dedie par la
suite aux transportes puis aux relegues, I'usage de la deportation politique en
Nouvelle-Calédonie perdure avec I’envoi de rebelles tonkinois auteurs d’un
attentat a Hanoi en 1914, tandis que des dissidents algeriens seront exiles
jusqu’en 1921.

66 Dessens Richard, 2017, Henri Rochefort, ou la véritable liberté de la presse, Paris, Dualpha.

67 Leur liste est presentee dans le catalogue d’exposition suivant : Barbangon Louis-Jose, Sand Christophe,
2013, Caledoun. Histoire des Arabes et Berbéres de Nouvelle-Calédonie, Archéologia Pasifika 1, Noumea,
IANCP. Environ quinze mille Néo-Caledoniens sont issus de ce peuplement, aux traces toujours
visibles (le « col des Arabes », la mosquée et le cimeti¢re de Nessadiou en sont les plus connues).
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Le peuple des forgats

Dix ans apres les debuts de la conquéte coloniale, Napoleon III designe la
Nouvelle-Calédonie comme un nouveau lieu de transportation. En 1864
arrive a Noumea le premier convoi de condamnes, ¢événement qui constitue
un tournant majeur dans I’histoire de I"archipel.

Jusqu’en 1897, soixante-quinze convois en provenance de Toulon, Brest ou

’ile de Re accostent dans I’archipel ot ils emmenent environ 28 500 hommes
et 900 femmes. Trois catégories composent cette population pénale. Les plus
nombreux sont les « transportés », auteurs de delits majeurs (meurtres, crimes
sexuels, faux-monnayeurs). Les « déportes », opposants politiques essentielle-
ment composés par les communards, sont regroupés pres de Noumea et sur-
tout a I'1le des Pins entre 1872 et 1880. Enfin, le durcissement de la loi envers
les voleurs et petits délinquants multirecidivistes exile plus de trois mille trois
cents « Jean Valjean » a partir de 1885 : ce sont les « relegués ».

Apres un voyage dont la duréee passe de cinq a deux mois au gre des progres
de la navigation et du percement du canal de Suez, les forgats decouvrent un
territoire choisi par le pouvoir politique frangais en raison de son climat juge
doux, de son ¢loignement extréme de la metropole et sous I'inspiration de la
grande colonie penitentiaire que fut, jusqu’en 1868, I’ Australie. Rassembles
dans un premier temps a I'ile Nou, ils recoivent un matricule et une affec-
tation dans I'un des centres pénitentiaires. Divisés en classes, qui indiquent
leur degre d’insoumission ou non au regime du bagne, les « chapeaux de
paille » forment une main-d’ceuvre rentable. Ils sont employes a I’assainisse-
ment du site de Noumea, a la construction de plusieurs de ses édifices, ainsi
qu’au développement du réseau routier et ferroviaire. Le développement des
activites industrielles engendre les « contrats de chair humaine », mettant
jusqu’a deux mille forgats a la disposition des entreprises minieres a partir
des années 1890, dans des conditions proches de I’esclavage. Il semble que
Marius Julien fit partie de ceux-la, selon son poeme Un crime (n° 29), qu’il
situe au camp de la Toumourou en 1889.
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Image 11. Pénitencier-dépot de I'lle Nou par Emile Giffault
(musce Balaguier, La Seyne-sur-Mer)

Survivre ou mourir au bagne

Les tentatives d’évasion, le travail, les blessures, les relations conflictuelles
avec les gardiens, les sanctions et punitions s’apparentant parfois a la torture,
’ennui ou la fabrication d’objets destinés a la vente sous le nom de « came-
lote », comme les coquillages graves, constituent le quotidien des forgats.

Les estimations des historiens proposent environ huit mille déces au bagne
et sept mille retours vers la France ou départs vers I’ Australie et les iles voi-
sines. Restent ceux qui forment la catégorie des « libérés », six mille hommes
et femmes ayant accompli leur peine et interdits de séjour en France®. Un
certain nombre d’entre eux, abimeés par de longues anné¢es de deétention,
en situation tres précaire, resteront sans posterite. L’ Etat garde cependant
I'objectif de peuplement de la colonie par les liberes définitivement rele-
gues. Outre le systeme des concessions, plusieurs centaines de mariages sont
«organises » des 1874 entre certains forgats et des criminelles de droit com-
mun qui evitent ainsi I’enfermement, ou des orphelines embarquees avec les
convois. Le « couvent de Bourail », tenu par les sceurs de Saint-Joseph de
Cluny, accueille cing cents femmes jusqu’en 1889.

68 Chiffres de Barbangon Louis-José, Larchipel des forcats, op. cit., p. 369-372.
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Image 12. Bagnards employés dans une carriere, fin xi1x° siecle
(ANOM, 8 F1 076 A)

L’1le Nou

Pendant pres de quatre decennies, entre 1881 et 1917, Marius Julien effec-
tue sa peine en Nouvelle-Calédonie. Il est tres probable que celle-ci se soit
entierement déroulée sur le site principal de la transportation, I'ile Nou, a
I’exception peut-étre d’un « prét » aux mines de laToumourou en 1889 (voir
Un crime, n° 29) et, peut-étre, d’un envoi en camp disciplinaire (voir Le Camp
Brun, n° 42). Condamné a la perpétuite, estimé comme tres dangereux et
irrecupérable par la justice frangaise, il est placé avec les plus « durs » des
forgats.

L’ile Nou, couverte d’une vegetation basse et parsemee de collines, s’¢tend
sur pres de 470 hectares, face au port de Noumea. Au moment de la crea-
tion de Port-de-France, en 1854, elle fut nommeée « Dubouzet », du nom
du marquis Eugene du Bouzet, alors gouverneur des Etablissements francais
d’Oceanie (EFO, basés a Tahiti, auxquels I’archipel né¢o-caledonien est rat-
tache jusqu’en 1860). Elle est alors déja la propricte privee d’un negociant
et aventurier britannique, installe dans I'ile avant la « prise de possession »
par la France et considéré comme le premier colon local : James Paddon
(1812-1861). Aventurier britannique, né a Portsmouth, aspirant de marine,
il participe au commerce du bois de santal, de la béche-de-mer (ou biche, en
francais local), et de diverses autres denrees (écailles de tortue, nacre, huile
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de coco, cochons). 1l établit, des 1841, des stations dans le sud de Vanuatu,
sur I'lle des Pins, puis installe son quartier genéral sur I'lle Nou, apres en
avoir fait I’acquisition aupres du grand chef Kouindo, de Paita.

L’établissement de I'lle Nou comporte, en 1855, un magasin, avec deux
chambres a coucher, un immense hangar, un four a chaux, une machine a
vapeur, une forge, des établis de charpentier et de menuisier, des parcs a bes-
tiaux. Paddon emploie environ quatre-vingts Européens et deux cents Kanak.
L’ensemble est pris¢ des visiteurs européens. Eugene du Bouzet, gouverneur,
accorde a Paddon, le 30 mars 1855, la jouissance gratuite de deux cents hec-
tares de terres sur I"ile Nou pour y parquer son betail, pour cing années, avec
promesse de compensations ensuite en cas de reprise par 1’administration
frangaise. En 1857, Paddon vend son droit de propriete sur I'ile a I’adminis-
tration des Domaines, obtenant en échange quatre mille hectares de terres a
culture a Paita, au nord-est de la presqu’ile de Noumeéa, sur lesquels il fera
venir une douzaine de familles immigrées en provenance d’Australie®.

Image 13. Le site de I'lle Nou au temps du bagne (ANOM, 1P-L187)

L’Etat se porte acquereur des lieux, et ’administration pénitentiaire y ins-
talle le principal centre pénitentiaire du bagne de Nouvelle-Caledonie. L'ile
Nou accueille, pendant la majeure durée de leur peine, essentiellement
des « transportes », de loin les plus nombreux, aussi appelés « forcats » car

69 Voir Dauphiné Joél, 1995, op. cit.
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condamnés a des peines de travaux forces (de huit ans a la perpeétuite) pour
des crimes de droit commun. Apres la promulgation des lois sur la relega-
tion qui concernent les récidivistes de délits mineurs, ces derniers seront
envoyes a I'lle des Pins, a I'tlot Brun, puis, dans un bagne finissant, seront
verses dans la population de I'lle Nou. Si les transportes forment le contin-
gent ultra-majoritaire, I’ensemble des « bagnards » ou « chapeaux de paille »,
tels qu’ils sont surnommes, forme la main-d’ceuvre qui sert a I’edification
des infrastructures de la colonie : batiments officiels ou religieux, routes,
systeme d’approvisionnement en eau, remblai des marécages de Noumea,
exploitation des mines. Les comparaisons avec la situation d’esclave que pro-
pose regulierement le poete ne sont pas denuces de verite. Chronologique-
ment, les bagnes ultramarins et leur main-d’ceuvre corveable a merci ont,
avec I’engagisme’, pris le relais des traites négrieres’.

70 « Ces nouveaux flux de main-d’ceuvre engagée sont dictés par I'expansion coloniale de I’Europe mais
¢galement par des conditions socio-¢conomiques difficiles dans les pays d’origine des engages, lesquelles
agissent comme de puissants facteurs de départ. Les travailleurs, majoritairement des hommes, sont
recrutes directement par I’administration coloniale ou par des agents d’immigration. Ainsi, des Javanais,
des Japonais, des Tonkinois, des Africains, des Malgaches mais surtout des Chinois et des Indiens quittent
leur sol natal pour venir travailler, en échange d’un salaire, dans les colonies d’Amerique et de I'océan
Indien mais ¢galement dans les territoires nouvellement conquis par les puissances impériales en Afrique,
en Asie et dans le Pacifique. Entre 1834 et 1920, environ 1 500 000 engages, dont 85 % d’Indiens, sont
envoyés dans les colonies britanniques, un tiers a I'ile Maurice, un tiers aux Antilles britanniques, et le
reste au Natal. », selon Chaillou-Atrous Virginie, 2016, « L’engagisme dans les colonies européennes
au XIX® siccle », Encyclopédie pour une histoire nouvelle de I'Europe, Labex EHNE. En ligne sur https://chne.
fr/article/leurope-les-europeens-et-le-monde/ travail-et-migrations-forces-dans-les-colonies-eu-
ropeennes/ lengagisme-dans-les-colonies-europeennes-au-xixe-siecle

7

Environ 1,2 million d’esclaves furent amenés d’Afrique occidentale vers les Antilles francaises et la
Guyane entre le milieu du xvi© et le milieu du xix° siecle ; environ cent mille bagnards furent trans-
portes vers la Nouvelle-Calédonie et la Guyane entre 1858 et 1938. Voir Grenouilleau Olivier, 2014,
Qu'est-ce que I'esclavage ? Une histoire globale, Paris, Gallimard et Pierre Michel, 2017, Le temps des bagnes,
1748-1953, Paris, Tallandier.
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Les lieux du bagne

Image 14. Vue générale du pénitencier-depét de I'tle Nou
entierement construit par les forgats

# (Pl i . NOLIVEL LS AL PN

Image 15. Intérieur du camp central de I'tle Nou
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Image 16. Les ateliers du pénitencier-depot de I'ile Nou”

Grace au travail d"inventaire commence par Marcel Pétron et continue jusqu’aux
recherches archeologiques recentes, la géographie des lieux du bagne sur I'lle
Nou est relativement bien connue”. De nombreux batiments, construits par
les forgats, sont concentrés autour du debarcadere. Ce quai de déchargement
des marchandises, ou les hommes autorises a travailler a Noumeéa embarquent
¢galement chaque matin, fait face a I'hotel du commandant et a la boulangerie.
L’¢cole construite pour les enfants du personnel se trouve egalement a proxi-
mite. Les ateliers du bagne et le logement du surveillant principal s¢parent
cette partie sud du corps principal du deépot : les vingt-sept dortoirs de vingt
metres de longueur chacun, abritant quatre-vingts forgats dans chacun des bati-
ments, appelés « cases communes », ¢taient répartis de part et d’autre d’une
longue allee centrale surnommeée le « boulevard du crime ».

72 Images 14 a 17 issues du site Criminocorpus : https://criminocorpus.org/fr/expositions/bagnes/
nouvelle-caledonie-le-bagne-oublie/
73 Pétron Marcel, 1987, I'lle Nou : Nouvelle-Calédonie. Nouméa, Publical.
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Image 18. Le « boulevard du crime » (A. Hughan, 1877)

Surplombant ce dernier, la caserne des surveillants maries est proche du
quartier cellulaire, ou les ¢vades et sanctionnés pour manquement au regle-
ment sont enfermeés pour des peines d’une longueur variable. Une chapelle
fut construite au milieu de cet ilot principal du depot pénitentiaire, tandis
que la « cathédrale », jamais consacrée et transformée en magasin aux vivres,
se situe sur une hauteur, plus a I’ouest. De I'autre coté de I'ile sont implan-
tes les « jardins de la transportation » dans lesquels les forgats dispenses des
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travaux forces cultivent des plantes médicinales et jusqu’a quinze tonnes par
an de fruits et legumes. Plus avant dans I'ile fut construit I’hopital du Marais,
tandis que pres de la colline du fort Tereka, enceinte militaire d’ou I’on sur-
veille 'océan, se trouve la « cabane » qui fait oftice de phare dans laquelle,
isole, veille durant quatorze années Marius Julien et d’ou il signera une qua-
rantaine de poésies™.

Enfin, le cimetiere du bagne ot sont inhumes plusieurs milliers de forcats,
morts en cours de peine ou apres leur libération mais restes sur I'ile Nou,
reste difficile a localiser avec precision, telle une ultime page de cette histoire
qui ne serait pas encore écrite”.

Image 19. Le « phare de Ducros » ou veille Marius Julien entre 1903 et 1917
(Rabah Ben Aissa Aurélia, 2010, op. cit., p. 114)

74 Ce phare est dit « Ducrot » ou « Ducros » selon les sources. Dans cet ouvrage, nous avons opté pour
la seconde graphie.

75 Lagarde Louis, 2019, Le cimetiére du pénitencier-dépét : rapport d’opération suite a une prospection archéo-
logique sur la zone de Nouville, commune de Nouméa, rapport réalis¢ pour le compte de la province Sud,
Nouméa, Université de la Nouvelle-Calédonie.
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L’emprise foncicre de la Pénitentiaire

Les Loyaute restent peu touchées, avec deux centres penitentiaires (Tadine
et Xepenehe). L’ile des Pins subit d’importants bouleversements (voir Kunié
et le bagne). Mais la Grande Terre en constitue le lieu essentiel. Outre I'ile
Nou et Ducos, pres de Noumeéa, les centres pénitentiaires se sont multiplies
(camp Brun, Prony, region de Bourail, Ouaco, Koe, Boulouparis, Diahot). La
presence des forcats dans les centres miniers (Thio) ajoute a cette emprise
ainsi que les 2 681 concessions accordees aux forgats en fin de peine, en
particulier dans la région centrale de La Foa. Méme si la moiti¢c d’entre elles
furent des echecs, les terres prises aux Kanak sur la cote occidentale ont
repousse ceux-ci dans des reserves.

Image 20. Vue du bagne de I'lle Nou (L'lllustration, numéro du 1 aolt 1868)

La mauvaise réputation. ..

La tres grande dlver51te des origines de sa population actuelle caracterise la
Nouvelle-Calédonie. A partir des annees 1850, les Kanak assistent a I'ins-
tallation de colons et d’engages arrivant de tous les continents. Ces mou-
vements migratoires battent leur plein lors de la presence de Marius Julien
sur le territoire. Cumulant le systeme du doublement de la peine pour les
condamnés a moins de huit ans, qui les oblige a resider dans la colonie apres
leur libération aussi longtemps qu’ils y ont ete detenus, celul de la relegation
definitive et I’envoi de jeunes femmes « a marier », l Etat pense transfor-
mer progressivement la colonie pénale en colonie de peuplement. Le modele
australien, un climat plus doux que la Guyane et la population autochtone
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. . . A b ! . . \ ! .
moins nombreuse et plus divisee qu’en Algerie laissent penser a une réeussite
certaine’®.

Ce ne fut pas le cas. La colonisation par ’apport de population s’avere tres
fastidieuse. La presence du bagne constitue en elle-méme un frein en rai-
son de la crainte que les liberes inspirent et de la mauvaise littérature qui
les entoure. Les articles de presse concernant Noumea évoquent souvent un
cloaque empli de criminels a peine repentis. L’¢loignement de la metropole
qui semble interdire tout retour, les mauvaises expériences lices aux spécula-
teurs des années 1870 ou encore la révolte de 1878 n’inspirent pas de larges
mouvements migratoires de la France vers la Nouvelle-Caledonie.

Pourtant, les incitations des gouverneurs et de I’Etat se feront nombreuses
pour parvenir a augmenter la population européenne de ’archipel. Des les
années 1860, le gouverneur Guillain favorise I'implantation de colons venus
de la Réunion afin de développer les plantations de canne a sucre”. Des réfu-
gies d’Alsace-Lorraine et des aventuriers attires par le développement des
mines mettent en place les premicres véritables implantations coloniales
dans la Grande Terre, en particulier au Nord.

Le gouverneur Paul Feillet accentue le cantonnement des Kanak et parvient
a attirer plus d’un millier de metropolitains venus tenter I'aventure de la
culture du cafe. [’absence de capitaux solides, de techniques agricoles adap-
tees et de main-d’ceuvre qualifice conduit le plus souvent a des échecs. Il en
sera de méme dans les années 1920 avec les colons venus du Nord de la France
pour développer la culture du coton. Cette colonisation rurale se complete
avec la politique de concessions, en grande partie autour de Bourail, accor-
dées aux liberes du bagne. La encore, faute de savoir-faire (les paysans ne sont
pas majoritaires parmi les anciens condamnes) ou de bonnes terres, la moitie
de ces concessions sont abandonnees. Mille quatre cents d’entre elles, tout
de meéme, seront conservees par les « colons penaux », et le nombre impor-
tant d’ Arabes, de Kabyles mais aussi d’Italiens ou d’Espagnols condamnés en
France limite la notion de colonisation « francaise ». Au-dela, les travailleurs
des mines, originaires du Japon, duTonkin (Nord Viét Nam actuel), de Batavia
(actuelle Java) ou des Nouvelles-Hebrides (actuel Vanuatu), contribuent ¢ga-
lement au peuplement de I’archipel™. La Grande Terre, autour des centres

76 Sur le peuplement, voir la synthese de Camille Stéphane, 2016, La population de la Nouvelle-Calédonie,
Paris, Maison de la Nouvelle-Calédonie.

77 Speedy Karin, 2007, Colons, créoles et coolies. I'immigration réunionnaise en Nouvelle-Calédonie et le tayo de
Saint-Louis, Paris, L’Harmattan.

78 Dans une abondante bibliographie a ce sujet, voir Adi Catherine, 2014, Orang kontrak : les engagés
ordinaires de Java venus sous contrat en Nouvelle-Calédonie, Koné, éditions de la province Nord ;
Palombo Philippe, 2012, La présence japonaise en Nouvelle-Calédonie (1890-1960), Sarrebriick, éditions
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penitentiaires et miniers, ainsi que des concessions agricoles, concentre la
grande majorite de ces flux migratoires.

Les « colons Feillet »

Parmi les multiples flux qui caractérisent la colonisation « libre » de la
Nouvelle-Caledonie, celui des colons attires par le gouverneur Feillet consti-
tue sans doute I'un des épisodes les plus marquants”. Christiane Terrier
estime a mille cinq cents personnes I’apport réeel de la « migration Feillet »,
qui s’¢tale entre 1894 et 1903, soit environ cinq cents familles. Celles-ci ont
adhere a la propagande du gouverneur, dans la lignée des recommandations
de Ferry, ayant us¢ d’articles de journaux, d’affiches et de confeérences pour
convaincre a la fondation d’une « France australe ». Quinze a vingt-cinq hec-
tares de bonnes terres leur sont promis. Le faible nombre de volontaires pos-
sedant le capital de depart de cing mille francs exige oblige Feillet a accepter
« toutes les bonnes volontes lorsqu’elles avaient fait preuve de leur sincérite ».
Cette relative indigence de la majorite des arrivants explique I’echec de la
moiti¢ d’entre eux : quelques années plus tard, un quart s’en est retourné en
metropole, tandis qu’un autre quart a rejoint Noumea pour survivre.

La moiti¢ restante, toutefois, pérennise des concessions réparties entre la
cote Ouest (60 %) et la cote Est. Environ sept cents « colons Feillet », en
1912, résident toujours en Nouvelle-Calédonie. Cet échec relatif, son auto-
ritarisme et ses mauvaises relations avec les milieux d’affaires font de Feillet
I’objet de nombreuses critiques. Quoique maintenu dans son poste, il quitte
I'archipel en 1902 et décede un an plus tard. Sans doute malade lors de son
depart, la legende selon laquelle il ¢tait « mort de déception » courut pen-
dant longtemps.

L’archipel du nickel

Enfin, I’époque ot Marius Julien reside en Nouvelle-Calédonie est marquée
par I’émergence de 'industrie metallurgique. En 1884, le députe socialiste
Cremeaux remet un rapport sur le développement de I'industrie dans les
territoires francais du Pacifique. Il explique la lenteur de celui-ci par le profil
des employes : selon lui, les Kanak et la moiti¢ des forgats libéres presents a
Thio, dans le Nord, sont trop souvent absents du lieu de travail, tandis que le

universitaires européennes ; Shineberg Dorothy et Atherton Beatrice, 2004, La main-d’aeuvre néo-hébri-
daise en Nouvelle-Caledonie (1865-1930), Nouméa, publication de la Socicte d’études historiques de la
Nouvelle-Calédonie, n® 61.

79 Aspect de la colonisation agricole auquel est consacré le travail de Terrier Christiane, 2000, La coloni-
sation de peuplement libre en Nouvelle-Calédonie (1889-1909), these de doctorat, Noumea, universite de la
Nouvelle-Calédonie.
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contingent le plus fiable, constitue par les « Néo-Hebridais », souffre d’une
mortalite effrayante. Le depute preconise donc un large appel a une nouvelle
main-d’ceuvre qu’il imagine inepuisable et, sans doute, corvéable a merci :
les Asiatiques.

Peu interesses par la remunération en numeraire et souvent opposes a I’ex-

ploitation de leurs terres, les Kanak resterent majoritairement en dehors

de ’activité miniére. La premiére main-d’ccuvre extérieure fut constituée
P ,

des 1867, de travailleurs néo-hébridais, puis a partir de 1878, de bagnards

) » P P ) g
mis a disposition par la Pénitentiaire dans le cadre des « contrats de chair
humaine® ».

Les premiers sont souvent engages de force, dans le cadre des rafles orga-
nis¢es sur les cotes par des marins frangais ou australiens (le blackbirding).
Commettant de nombreuses exactions, rarement condamnees, ils obligent
les hommes a signer des contrats de trois a cinq ans pour travailler dans les
mines neo-caledoniennes. 1l faudra attendre 1882 pour que les autorites sus-
pendent leur recrutement, ce qui n’empéchera pas toujours la pratique de
perdurer. Les seconds permettent aux entreprises minieres, par leurs salaires
derisoires et leur travail force, de degager des benefices considerables.

En 1891, le premier convoi indochinois est celui de transportes : 768 hommes
du bagne politique de Poulo Condor, au large de Saigon, dans lequel la France
confine les Tonkinois opposés a leur entreprise de colonisation tout juste
entamee, rejoignent les 350 bagnards du camp de Thio.

L’année suivante, sous contrats libres, pres de six cents travailleurs japonais
les rejoignent. Tandis que la Peénitentiaire retire ses condamnes en 1901 afin
d’eteindre les polemiques rapprochant leurs conditions de travail de I’escla-
vage ; des Annamites, des Indiens et des Javanais les remplacent progressive-
ment a partir de 1903 apres avoir ¢te employes dans les plantations de cafe
et de coton. Le « peuple des mines », majoritairement asiatique, se forme.
La plupart d’entre eux ne repartiront pas, créant ainsi plusieurs communau-
tes nouvelles qui viennent diversifier le peuplement de I’archipel du nickel.
En 1919, ils sont plus de cinq mille.

Mais contrairement aux espoirs des Francais, cette main-d’ceuvre n’accepte
b

pas docilement les conditions indignes qui leur sont proposees, pas plus que

la discipline « de forgat » que les surveillants tentent de leur imposer. Greves,

80 Sur ce theme : Bencivengo Yann, 2014, Nickel. La naissance de I'industrie calédonienne, Tours, Presses
universitaires Francois-Rabelais ; Pitoiset Anne, 2016, Le nickel en Nouvelle-Calédonie, Paris, Maison de
la Nouvelle-Calédonie.
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plaintes, manifestations, évasions, demandes de rapatriement sont multiples,
provoquant des differends diplomatiques avec le Japon...

La révolte de 1917

Lorsque Marius Julien est libere, la Nouvelle-Caledonie subit sa dernicre
grande ¢pidemie de peste et participe a la Premiere Guerre mondiale a tra-
vers I’envoi de plusieurs contingents vers I’Europe pour un total de deux
mille engagés®. Sur le sol néo-calédonien, la période est marquée par la
revolte de 1917. Malgre le bombardement de Papeete par les Allemands en
septembre 1914, le conflit motive peu : 5 % des Kanak décident de s’en-
gager. Les recruteurs font pourtant de nombreuses promesses aux recrues
kanak : suppression du tres contesté impo6t de capitation, emploi reserve,
citoyenneteé, lot de terre accessible en propriete privee. ..

Le contexte est cependant marqueé par de vives tensions. La pénurie se deve-
loppe et le regime de Iindigénat est durci en 1915. Les Kanak sont reduits
a vivre sur moins d’un dixieme de leurs terres d’origine sur lequel I’¢le-
vage extensif pratiquée par les colons empicte reguliecrement. Par ailleurs, si
le metissage n’est pas rare, la mefiance et les rumeurs entre communautes
restent fortes. Les guerres coutumiceres entre tribus se sont poursuivies et la
pression des Frangais lors d’une nouvelle vague de recrutement debut 1917
constitue le déclencheur de la révolte®.

Les hostilites debutent en fevrier, apres le passage d’un violent cyclone, par
un conflit entre certaines tribus kanak defavorables a I’engagement militaire
et celles qui n’y sont pas opposees, a Koniambo. Le 28 avril, apres une ten-
tative de conciliation manquée entre le chef Noél de Tiamou et Fourcade,
responsable du service des Affaires indigenes, la guerre est veritablement
déclencheée. Elle s’¢étale sur huit mois et concerne successivement trois zones
du nord de la Grande Terre, les vallées de Koné, puis de Tipindjé et enfin de
Hienghene, dont le chef Bouarate a jou¢ un role majeur. Quatre cents sol-
dats, quatre cents auxiliaires kanak engages aux cotes des Frangais face a trois
cents guerriers « rebelles » sont impliques. La guerilla, la tactique de la terre
brilée, plusieurs batailles sporadiques, les famines et les eépidemies lices au
conflit provoquent environ trois cents morts selon A. Muckle. Les incendies

81 Voir Boubin-Boyer Sylvette, 2008, Révoltes, conflits et guerres mondiales en Nouvelle-Calédonie et dans sa
région, Paris, L'Harmattan, issu de sa these de doctorat sur la participation néo-calédonienne aux
conflits mondiaux.

82 A propos de laquelle on consultera avec profit Bensa Alban, Goromoedo Kacué Yvon, Muckle Adrian,
2015, Les sanglots de I'aigle pécheur : Nouvelle-Calédonie, la guerre kanak de 1917, Toulouse, Anarchasis ;
Muckle Adrian, 2018, Violences réelles et violences imaginées dans un contexte colonial. Nouvelle-Calédonie,
1917, Nouméa, Presses universitaires de la Nouvelle-Calédonie.
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de fermes et de villages sont nombreux et les deplacements de populations
reconfigurent la geographie des tribus du Nord. La capture de Noél, decapite
le 18 janvier 1918, met presque un terme aux combats. Un proces s’ensuit :
il aboutit a I’exécution de deux rebelles et a la condamnation aux travaux
forces ou a la réclusion de cinquante autres. Les responsabilites de I’adminis-
tration, qui cherchait a tout prix des soldats, est mise en avant.

Tel fut le contexte dans lequel vecut Marius Julien pendant pres de quarante
ans, au cours desquels il redigea la majeure partie de ses poesies.

58



III. CORPUS « SANARYEN »

Archives de Marius Julien

Son ceuvre a d’abord ete publiee sous forme de cahiers vendus avec I’art de
la debrouille ou, le plus souvent, offerts aux médecins et fonctionnaires de
I’administration pénitentiaire bienveillants a son egard. Ce systeme d’¢edition
fragile aurait pu condamner cette poesie a I’oubli. Ce fut sans doute le cas
pour un grand nombre de productions similaires. Cependant, celle de Marius
Julien a, heureusement, ¢té conservee dans quelques archives familiales
aujourd’hui localisables. Cinq de ces cahiers sont a ce jour connus, et s’ils
ont probablement été compilés par le poete lui-méme, certaines différences
de graphies témoignent soit du vieillissement du forgat, soit du fait que les
poemes ont pu étre recopies par d’autres forgats, a tel point que la paternite
de certains poemes pourrait étre discutée. En tout cas, M. Julien n’est verita-
blement edite qu’a titre posthume en 1931, par les soins de Wolla Meranda.
Sa bienfaitrice, devenue une auteure relativement reconnue en Australie, fait
¢diter deux volumes de pres de cent quatre-vingts pages chacun, assorties de
quelques notes et d’une postface.

Nous avons choisi de conserver I’organisation de ces deux volumes — qui
semble correspondre aux souhaits de Marius Julien lui-méme — et d’y inse-
rer les poemes inedits provenant des carnets selon un principe de cohérence
thematique. Nous avons donc pu constituer le present recueil a partir de sept
archives differentes. Les deux volumes édités par Wolla Meranda en consti-
tuent la principale articulation : divisés en dix-huit « livres », ces derniers
s’averent inégaux en volume (de cinq poemes pour Le Livre des pleurs ou La
Guerre a quarante-sept pour Mes derniéres amours). Toutefois, ils offrent I’avan-
tage d’avoir ¢te rassembles par themes, autour de moments de vie ou d’émo-
tions ressenties : I’enfance, la jeunesse, les malheurs, les regrets, la solitude,
les tourments, le bonheur, la mort, I’amour... Conserver cette architecture
permet donc d’aborder cette ceuvre avec logique dans I’évolution de celle-ci,
tout comme de respecter les souhaits de 'auteur®.

83 “I,Wolla Meranda, hereby affirme that Marius Julien de Sanary is the author of this book of ‘poésies’, and that
I publish the same by his wish and under his legally given authority” (« Moi, Wolla Meranda, j’affirme par
la présente que Marius Julien de Sanary est I'auteur de ce livre de poésies et que je le publie par son
voeu et sous son autorite legale »), dans Poésies de Julien de Sanary, 1931, vol. 1, Pales roses du souvenir !,
William Brooks & Co., Sydney, p. 8. Phrase qui laisse entendre que I’ouvrage a été plus ou moins
ordonné par I'auteur lui-méme mais que la mort en a interrompu la publication par ses propres soins,
tache que reprend a son compte W. Meranda. Dans les recueils publiés en 1931, les poésies ne sont bien
str qu’exceptionnellement signees. Ainsi, le poeme Ma muse (vol. 1, p. 103) porte la mention « Marius
Julien de Sanary », tandis que Philosophie (vol. 1, p. 117) est simplement paraphé « M.]. ».
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POESIES DE JULIEN DE SANARY

Tafied by
WOLLA MERANDA

“[ilen woken di sonsvenin I

Images 21 et 22. Couverture et page 6 du premier volume
des Poésies de Julien de Sanary, édite en 1931

Pour autant, la publication entreprise par Wolla Meranda ne constitue pas une
« ceuvre complete ». En effet, plusieurs cahiers furent offerts ou vendus par
Marius Julien a des membres du personnel pénitentiaire ou a des visiteurs de
passage. Cinq ont eté identifies a ce jour, toutefois il demeure tres probable
que d’autres soient toujours en circulation, ou reposent dans un fonds prive
d’archives*. Dans ces cahiers, cent dix-huit poésies constituent des doublons
ou des variantes de celles contenues dans I’edition de 1931, mais cinquante
et une s’averent inédites. Nous les avons donc insérées dans les dix-huit livres
de 1931 en fonction des themes abordes (voir tableau 2). Ces poemes inedits
sont issus, dans I’ordre chronologique :

—d’un cahier d’écolier conservé aux Archives de la Nouvelle-
Calédonie et acquis en 2009, designe dans la suite de cet ouvrage
sous I’appellation « cahier ANC® »,

—d’un second, propriete du collectionneur néo-caledonien Louis-
Georges Viale, designe dans le reste de I’ouvrage sous I’appellation
« cahier LGV?® »,

— d’un troisieme, propricte de madame Mylene Hello, désigne dans
la suite de I’ouvrage « cahier Hello® »,

84 Ainsi, les poemes rapportés par Félix Bertrand en 1933, Armand Praviel en 1936 et Robert Bailly en
1966 sont probablement tirés d’autres cahiers manuscrits, toujours aujourd’hui dans le domaine prive.

85 Archives de la Nouvelle-Calédonie (ANC), 1 J-111, composé de trente-sept poemes, Julien Iavait
lui-méme intitulé Poésies inédites. Deux poemes de ce volume permettent de circonscrire approximati-
vement la periode d’écriture : il s’agit de Maudit vent I (n® 63), daté d’octobre 1903, et de Sur le départ
des sceurs (n° 48), daté du 30 mai 1904.

86 Marius Julien y est I'auteur de vingt-cinq poésies. Ce cahier fut ensuite emprunté a Julien par son ami
transporté et poete Antoine Dumail, afin d’étre complété entre juin et octobre 1905, puis offert a
I’avocat Paul Guiraud de Lévizac. La phase d’écriture par Julien remonte donc aux mois précédant cet
emprunt, soit le début de 1905.

87 Ce cahier, le plus conséquent, comporte cinquante-six poésies. Dans le poeme Maman ! (n° 9), Marius
Julien dit avoir cinquante-trois ans et dans Mon dge et mon portrait (n° 99), cinquante-quatre. L’ ¢criture
se situe donc autour d’avril 1913.
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— d’un quatrieme, remis au docteur Collin lors de sa présence au
bagne de I'lle Nou et mis en ligne par son petit-fils sur le site

Criminocorpus, donc le « cahier Collin®”,

— d’un cinquieme, conserve au musee Balaguier (La Seyne-sur-Mer,
Var), le « cahier Balaguier® ».

Tableau 2

Emplacements choisis pour les poémes inédits dans la partie I1

Livre Titre du poéme inédit Source
Ouverture 3. Au lecteur Cahier ANC
4. Les Muses Cahier LGV
10. Envolés Cahier LGV
Enfance 13.Vous m’avez dit Cahier Hello
14. Eléonore Cahier LGV
16. La Nichée Cahier ANC
18. Premic¢res amours ga}ﬁier QES
21. Le Pays des miseres C:hiI:rr Hello
2287 Suel pays ! Cabhier Collin
- A un eseroc Cahier Hello
Fou ! (1" quatrain de
« 31. Dans mon cabanon de fous ») Cahier ANC
Jeunesse 32. Je brise ma lyre Cahier Hell
33. Plus de voix Cahieer Ale\l é)
34. A un jeune opportun Cahier ANC
35. Sur un viveur Cahier ANC
36. L’Humaniteé libre C aier ;
. . ahier Collin
38. La Queue au pere Olgnon Cahier Hello
39. A I’abus

88

89

Un cahier d’écolier de vingt-deux pages sous le titre La Satire, contenant dix-huit poemes : https://
criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/952/. Dans le poeme Las de la vie (n° 108), 'auteur écrit
que : « Le monde est si cruel qu'il ne tiendra pas compte de Iexpiation durant trente-cinq ans », soit
1913 si 'on compte sa premiere condamnation en 1878. Le cahier Hello, qui contient ¢galement ce
poeme, donne le méme vers, indiquant la proximité chronologique entre ces deux productions. Enfin,
1913 correspond a la derniere année du s¢jour de Leon Collin en Nouvelle-Caledonie.

Composé de vingt-huit poemes. Dans la version du poeme Maman ! (n® 9) que le cahier contient, Marius
Julien dit avoir « presque soixante ans », ce qui correspond environ aux années 1917-1919. Dans ce
volume tardif, on observe une écriture inclinée et laborieuse, tres différente de celle, droite et soignee,
de Marius Julien. Les poémes, pourtant signés « M. Julien », sont bien les siens, puisqu’on les retrouve
dans d’autres cahiers. Le cahier Balaguier pourrait avoir été recopi¢ par un autre forgat et pieusement
conservé. La pratique était alors courante dans les pénitenciers. Par exemple, il existe plusieurs ver-
sions manuscrites, recopi¢es de mains differentes, de I’autobiographie du forgat Jean-Baptiste Delfaut,
dit Daufelt.
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Livre Titre du poeme inédit Source
43. La Porte du camp central Cahier Collin
Malheurs de I'tle Nou
48. Sur le départ des socurs Cahier ANC
Pleurs 52. Douleur (variante) Cahier LGV
55.Vole vers ma mere Cahier ANC
60. A Monsieur le docteur
Espérance Apres le classement Cahier ANC
P (cing strophes supplémentaires Cahier ANC
pour « 61. Merci ! »)
65. Fier quand méme Cahier Hello
68. Sur la mort de M. Demans Cahier Hello
72 . Veille ! Cahier LGV
79. Les Orphelines Cahier Hello
81. La Rose Ec Iespoir Cahier Hello
82. Un for¢at ne doit plus sourire Cahier Balaguier
Solitude 83. A une amie Cahier Hello
84. Le chien pleure Cahier Hello
85. Pour 30 centimes Cahier ANC
86. Chant Cahier ANC
87. Je n’ai plus rien a désirer Cahier ANC
88. Dernicre lettre Cahier LGV
89. Se peut-il ? Cahier ANC
97. A M. le Secrétaire géneral Cahier Hello
98. Mon ége et mon portrait Cahier Hello
Misére 106. Si je vous écoutais Cahier Collin
107. Epitre contre deux vils Cahier Collin
mouchards
108. Las de la vie Cahier Collin
Bonheur 109. O courrier Cahier Hello
114. C’est un fou Cahier ANC
Mes premicres | F2 Plainte d’un enfant (les quatrains
P 6 a9 completent « 152. La Mere Cahier Hello
amours )
pour I’enfant »)
184. Je n’aime(i)as I’hiver Cahier LGV
La Guerre 189. Ce que nous dit I’humanité Cahier LGV
190. O mon livre ! Cahier ANC
191. Les Boérs Cahier ANC
Mes dernicres 272. Fleurette Cahier ANC
amours
L’hiver de la vie 294. A mon frere Cahier LGV
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Image 23. « Epitre contre un chef autocrate et injuste »

extrait du cahier Collin (https:// criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/952/)

Une reconnaissance littéraire en ﬁligrane

Une photographie de Marius Julien publi¢e par Wolla Meranda au debut des
recueils du poete montre un homme epuise, probablement en fin de vie. Il
s’eteint a Sunny Corner le 22 fevrier 1929, ce que confirme le registre du
cimeti¢re de la commune dans laquelle il est porté en terre®. Dés le surlen-
demain de son deces, un entrefilet parait dans la rubrique necrologique du
Lithgow Mercury, ou son état-civil d’origine est mentionné avec precision, le
terme de « Sanary » désignant son lieu de naissance. Quatre vers celebres de
I'auteur britannique Samuel Taylor Coleridge, tires de La Complainte du vieux
marin (1798), accompagnent le court texte, allusion a son statut reconnu de
poete. Ils le presentent comme un homme pieux et bienveillant.

90 Liste des personnes enterrées a Sunny Corner disponible sur : http://www.family.joint.net.au/index.
php?cid=918&mid=14. On y retrouve ¢galement Wolla Meranda sous le nom de Gertrude Williams,
avec son premier mari George et leur fils, mais pas d’autre membre de la famille Poyitt.
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DEATH.

- ——
JULIEN.—February 23, 1929, at
V) * Bunny Corner, New

South Wales, Australia, the poet,

Marius Adolpbe Julien de Hanary,

Provence, France. Aged 68 years.

He p best who loveth beat,
All things both great and small,

For the dear Lord who loveth us,
He made and loveth all.

Image 24. Extrait de la rubrique nécrologique du Lithgow Mercury,
24 février 1929

L’article publi¢ par le méme journal six jours plus tard precise qu’il a
succombe a une hémorragie cerebrale, et que la céréemonie en son hon-
neur se deroule dans I’apres-midi du 28 fevrier a I ¢église anglicane de Sunny
Corner. Presenté comme « catholique » dans son dossier judiciaire, en 1880,
ce lieu choisi pour les funérailles n’implique pas nécessairement que le vieil-
lard ait change de confession, toutefois il est precise qu’elle se deroula en ce
lieu a sa demande. Cette publication constitue la premiere tentative de bio-
graphie de Marius Julien. En titre, elle evoque la disparition d’un « resident
respecte » de Sunny Corner. Si le pseudonyme « Sanary » n’apparait pas, sa
qualite de poete est mentionnée a travers I’évocation de publications dans sa
langue natale de méme que sa grande culture et son amour de la litterature
classique. Son engagement dans la défense des animaux ainsi que la lutte
contre les feux de forét qui detruisent regulierement le patrimoine naturel
des Blue Moutains sont mis en avant. Il semble que ses dernicres années se
soient deroulees dans la souffrance physique, puisqu’il est precise qu’il etait
« perclus en raison de sa sante qui I’empéchait de se battre physiquement
contre les incendies ». La premicre reconstruction de son pass¢ ressort a
travers les lignes qui lui sont consacrées quelques jours apres sa disparition.
Nulle mention du bagne et de son passe judiciaire, en revanche quelques
lignes elliptiques racontent qu’il « avait vu une grande\ partie du monde, en
suivant I’appel de la mer dans ses jeunes années ». A quoi correspondent
ces affirmations ? L’ancien forgat a-t-il r¢invente son parcours, gommant ses
delits de jeunesse et méme son long passe de forcat afin de se faire passer
pour un paisible marin a la retraite ? Ou est-ce Wolla Meranda qui livre cette

91 http://trove.nla.gov.au/newspaper/article/220707345.
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version aux journalistes ? Si cette image n’est pas celle que Marius Julien a
laissée, jusqu’a nos jours, en Australie, elle est peut-étre a ’origine de cer-
taines legendes persistantes a son propos. Si I’on en croit sa notice sur le site
de I'universite du Queensland publi¢e en 2010, il serait un ancien forgat
envoye en Nouvelle-Calédonie en 1871, en tant que déporte politique de la
Commune. Bien entendu, I'information est erronée, de plus elle ne recoupe
pas sa necrologie et rattache le pocte a une catégorie de bagnards a laquelle il
ne peut pas appartenir en raison de son age. La encore, I'interrogation reste
forte sur la source de cette donnée”.

Une pierre tombale, avec une ¢pitaphe en langue frangaise, est dressee dans le
cimeti¢re de Sunny Corner, qui se trouve en pleine forét™. L’épitaphe, agré-
mentee de fleurs dont les lauriers et la penseée qui rappellent les tatouages
que Marius Julien arborait sur ses bras, indique ses lieux de naissance et de
mort avant de conclure sur une envolée poétique conforme a ses voeux™ :
« Julien avait des ailes. Il s’est envolé a I’au-dela. » La métaphore des oiseaux,
auxquels il consacra tant de poésies et dont la defense était I'un des engage-
ments partages avec Wolla Meranda, évoque également le refuge mental que
constitua sans nul doute pour lui la création poétique durant les décennies de
détention sur I’ile Nou.

Images 25 et 26. Pierre tombale de M. Julien
(Sunny Corner Cemetery, New South Wales, photographies de Margaret Hardwick)”

92 Consultable sur la page : https://www.austlit.edu.au/austlit/ page/A97192.

93 Ce chapitre doit beaucoup au travail de recherche et de contacts effectué par Rabah Ben Aissa Aurélia,
2010, op. cit., en particulier p. 15-16 du mémoire et p. 106-107 des annexes.

94 Voir le poeme I'Amour et la Mort (n® 327), du livre I'Eté éternel, qui se termine par les deux vers suivants :
« Déposez sur ma tombe un bouquet d’immortelles, avec ces simples mots : Julien avait des ailes. »

95 Rabah Ben Aissa Aurélia, 2010, op. cit., p. 105-106.
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Sur I'autre face gravée de la pierre tombale, Wolla Meranda souligne I’amour
du poete pour les fleurs et ajoute un extrait d’un texte tiré du Cantique des
Cantiques. 1l s’agit de la fin du chant dit de Salomon, provenant de la King
James Bible™.

La mention « Julien avait des ailes » renvoie bien sir au nom de plume
« Julien de Sanary ». Identifi¢ pour la premicre fois dans le cahier Hello (date
de 1913), ce pseudonyme semble avoir constitue un choix tardif puisque tous
les autres poemes manuscrits signes portent la mention « M. Julien ». Il reste
d’ailleurs toujours « Marius Julien » dans la rubrique néecrologique que lui
consacre le Lithgow Mercury du 28 février 19297

Deux ans plus tard, un editeur de Sydney, William Brooks & Co, accepte de
diffuser 279 poésies en langue francaise, ordonnancées en dix-huit livres the-
matiques, répartis en deux volumes. Ces derniers constituent la part majeure
de I’ceuvre, avec un total de trois cent soixante pages precedees d’une intro-
duction et conclues par un épilogue, tous les deux mis en vers. Toujours
consultables a la National Library of Australia (Canberra), qui en conserve
deux exemplaires, nous ne savons pas de quelle manicre ces ouvrages soignes
sont parvenus en France™. Si quelques auteurs semblent les avoir eus en leur
possession, certaines informations relatives au poéte se sont transmises selon
des chemins qui échappent encore a Ihistorien™. Quatre ans apres le déces
de I'ancien forgat, un premier article parait dans la Revue des Pays d’Oc, qui
inspire largement celui d’A. Praviel en 1936. Son existence, retracce dans
I’honorable rubrique « Lettres, sciences et arts » du quotidien orléanais, est
toutefois affublée du qualificatif « Histoires bizarres ». Associé au titre, ce
chapeau sous-entend I'impossible alliance entre I’etat de forgat et celui de
poete. Dans son article, Praviel entreméle les faits verifies, comme 1’état-
civil, ceux qui ne peuvent I’étre, telle la rencontre avec Wolla Meranda, et
ceux qui semblent purement imaginaires : son grand-pere Cesar dans la
mélée du dernier carré de Waterloo'®, son s¢jour en Asie a I'dge de scize

96 Cantique des Cantiques, Chant de Salomon, chapitre 2. Les versets 16 et 17 donnent, dans la Bible Louis
Segond : « 16 Mon bien-aime est a moi, et je suis a lui; Il fait paitre son troupeau parmi les lis;Avant que
le jour se rafraichisse, Et que les ombres fuient, Reviens !... sois semblable, mon bien-aimé, A la gazelle
ou au faon des biches, Sur les montagnes qui nous separent », ce qui semble indiquer des relations tres
fortes entre W. Meranda et M. Julien. 17

97 Consultable sur le site de la National Library of Australia sur le lien : http://trove.nla.gov.au/news-
paper/article/220707345.

98 Julien de Sanary ne fait pas partie des auteurs dont I’ceuvre est déposée a la Bibliotheque Nationale de
France, I’ouvrage n’est pas non plus connu dans le Var ou dans sa commune d’origine.

99 Bertrand Felix, 1933, « Julien de Sanary », Revue des Pays d’Oc, n® 3 ; Praviel Armand, 1936, « Le forcat
pocte », Journal du Loiret du 17 février, p. 4 (en ligne : http://aurelia.orleans.fr/) ; Bailly Robert, 1966,
« Julien de Sanary, le poete bagnard (1859-1929) », Bulletin de I’ Académie duVar, vol. 134, p. 134-140.

100 César avait vingt ans en 1815, toutefois il ne figure pas dans la base recensant les soldats de la garde
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ans, un vol de bracelet pour une jeune fille convoitee, une bagarre avec un
officier qui lui vaut la perpeétuite ou encore I’assassinat d’un surveillant du
bagne qui lui vaudrait la peine capitale a laquelle il echappe en se faisant pas-
ser pour fou, etc. L'article de Praviel et les precisions de Bertrand expliquent
leur source : les recueils des poésies publies par W. Meranda, qualifies par
le premier comme une « autobiographie en vers ». Il porte a leur egard des
appreciations peu amenes, tout en soulignant les inspirations hugoliennes et
parnassiennes et en proposant de retenir comme lecon essentielle du par-
cours de M. Julien que la poesie peut sauver un homme « au milieu des pires
déchéances ». A noter, dés lors ,que le poete est devenu définitivement Julien
de Sanary sous la plume de ceux qui I’évoquent, reprenant ainsi le titre des
recueils edités par Meranda.

Trente ans plus tard, R. Bailly propose une conférence a son propos aux
membres de I’Academie du Var, dont un résume occupe sept pages de son
bulletin I’année suivante. I’auteur reprend en grande partie les articles pre-
cedents, avec les mémes approximations quant aux dates et aux éveénements,
eta sans doute ¢galement compulsé les Fleurs du souvenir. Cependant, il signale
que I'universite de Newcastle, en Australie, fait partie de « tous ceux qui s’in-
teresserent a I’ ceuvre poctique de Julien », suggerant qu’il fit I’objet d’¢tudes
ou de recherches. En effet, deux ans auparavant, Marc Caillot avait entre-
pris une recherche sur Julien de Sanary. Apparemment a court de sources, le
jeune enseignant (et ¢tudiant) fit paraitre une demande d’aide dans le Sydney
Morning Herald du 20 janvier 1964, dont la formulation s’avere intéressante
a plus d’un titre. En effet, la premicre phrase suggere I’oubli dont Marius
Julien est victime localement : “Does anyone remember Julien de Sanary, who died
at Sunny Corner, NSW, in 1929101”

L’article explique ensuite que Caillot, qui enseigne le frangais a I’école de
garcons de Newcastle, debute une these sur le poete. Le journal australien
precise que M. Julien fut exile en Nouvelle-Caledonie puis, apres sa libe-
ration, était venu s’installer en Australie. Caillot mentionne les recueils de
Wolla Meranda, disparue une dizaine d’anné¢es auparavant, comme ¢tant sa
principale source, et en cherche de nouvelles. Il est impossible de savoir si des
réponses lui parvinrent, toutefois 1’enseignant frangais ne semble pas avoir
achevé son travail'”’. L’appel dans la presse australienne de 1964 marque une

impériale, qui forma le fameux « dernier carré » autour de Napoléon (voir les registres matricules mis
en ligne sur le site dédié du ministere de la Defense, http://www.memoiredeshommes.sga.defense.
gouv.fr/).

101 «Y a-t-il quelqu’un qui se rappelle Julien de Sanary, qui est mort a Sunny Corner, dans la Nouvelle-
Galles du Sud, en 1929 7 »

102 Selon sa page d’auteur, Caillot a ensuite obtenu un diplome de droit international puis fut employe
aupres de diverses agences de I'ONU avant de se retirer dans sa région d’origine et de consacrer sa
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inflexion quant a I'image de Marius Julien dans ce pays, car son ancien état
de forgat est enfin signale.

L'interét de I'article de R. Bailly tient dans son lien personnel avec le poete :
il affirme que son pere avait acquis d’un marin, a Dunkerque, en 1912, un
cahier de pocmes de M. Julien intitule les Muses de la souffrance dont il publie
trois extraits. L'un d’entre eux, Le poéte dit adieu a son chien'®® (n° 2), ne se
retrouve dans aucun autre des documents rassemblés pour le present ouvrage,
confirmant I’existence de ce cahier d’inédits. Cette affirmation de I’historien
provengal s’inscrit dans la tradition de la « camelote » et de la circulation au
niveau mondial des ceuvres artistiques des bagnards.

Apres une mise en sommeil apparente de pres d’un demi-siecle, la mémoire
de Julien de Sanary surgit a nouveau au debut du xxi° siecle par la mise en
valeur de deux cahiers de poésies inedites, a la faveur de I'intérét suscité par
le bagne neo-caledonien. Dominique Jouve, entrée en contact avec Mylene
Hello, proprictaire d’un cahier, en propose I’¢tude a Aurelia Rabah Ben Aissa
dans le cadre d’un travail de master. Il s’agit de la premiere enquéte appro-
fondie et scientifique sur les origines et le parcours du forgat pocte, qui nous
a permis de beéneficier d’un nombre important de sources et de pistes. Notre
dette a son egard doit étre ici soulignée. Dans le travail de d’A. Rabah Ben
Aissa, la récurrence des themes est expliquée a partir d’une description des
conditions de vie au bagne de Nouvelle-Calédonie mais surtout, d’une etude
minuticuse de la trajectoire de Marius Adolphe Julien.

C’est dans le cadre de son master 2 qu’A. Rabah Ben Aissa'* va procéder a
une premiere retranscription des poemes publiés a titre posthume en deux
volumes en Australie et éclairer de maniere précise le vecu du pocte en tant
que gardien du phare de I'ile Nou, puis les annees passees a Sunny Corner
aupres de Wolla Meranda. Veritable enquéte d’identification socio-historique,
cette ctude pionniere répondait a une demande particulicre de I'espace
public de la Nouvelle-Caledonie travaille, depuis la signature de I’accord de
Nouméa en 1998, par des recherches'” et des formulations identitaires arti-

retraite & I’écriture de romans dont le dernier, 4 nos ancétres les Gaulois, se déroule particllement en
Australie et fut publié aux éditions La Bruyere en 2012 (voir sa présentation : http://www.vivre-a-
chalon.com/lire_ CHALON).

103 Retranscris a la fin du chapitre « Avant le bagne ». Les deux autres poemes sont Dolor (n° 31) et Déche noire.

104 Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, Etude et transcription de la poésie de Marius Adolphe Jullien, mémoire de
master 2, université de la Nouvelle-Calédonie.

105 La publication en 2003 de L'archipel des forgats par I'historien Louis-Jos¢ Barbangon inaugure de nou-
veaux types de rapports avec la mémoire pénitentiaire en Nouvelle-Caledonie. Liée a la colonisation
pénale par son histoire familiale (tout comme Louis-José Barbancon), A. Rabah Ben Aissa témoigne,
par son travail de recherche, et répond a cette demande sociale d’éclairage autour de cette période.
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culées autour de la colonisation penale. Les travaux d’A. Rabah Ben Aissa ont
mis en évidence la necessité et la possibilite d’apprehender I”’expression litte-
raire — la po¢sie en particulier — comme témoignage et document historique.

En octobre 2015, Philippe Collin publie sur le site Criminocorpus, specialise
dans I’histoire de la criminalite et de la justice, le cahier herite de son grand-
pere Léon Collin, médecin au bagne'™. Les carnets de recherche publiés'”’
en ligne par Philippe Collin sont la seconde contribution majeure aux ¢tudes
sanaryennes. La numérisation du cahier de poemes acquis par son aieul,
medecin colonial affecte a Noumea de 1910 a 1913 a permis de mettre en
¢vidence un contexte d’ecriture et un patrimoine litteraire singulier. La mise
en ligne est accompagnée d’un article biographique, ou Marius Julien partage
la vedette avec un autre pocte bagnard de I'ile Nou, Julien Lespes. L’auteur
tente de comprendre les ressorts de la « survie par I’écriture ». En dernier
lieu, en 2018 et 2019, I'historienne australienne B. Neilson propose une ana-
lyse thématique des poésies publices par W. Meranda, tout en compleétant les
connaissances biographiques sur cette derniere.

La genese, tout comme la conservation des trois cents pocmes, tiennent
d’une sorte de miracle. Ils temoignent d’un effort d’humanisation au coeur
d’un dispositif pense pour broyer les hommes. Les « transportes » comme
Marius Julien n’ont aucune promesse de rchabilitation : I'exil, la captivite,
les sanctions et le travail harassant s’allient pour éteindre définitivement les
tempéraments les plus impetueux. Toute la valeur historique et anthropo-
logique de ces pocmes se trouve dans cet effort de dignite ainsi que dans
le témoignage documentaire que representent ces pages de poesie. Pour
B. Neilson, les conditions de publication des poesies de M. Julien sont egale-
ment révélatrices de complexités socio-historiques :

« La relation entre Sanary et Meranda est beaucoup plus qu’une histoire iso-
lee de souffrance et d’altruisme. Les dynamiques de leur relation font, plus
largement, ¢cho aux relations entre I’ Australie et la Nouvelle-Caledonie a
I’¢re du bagne. Les historiens ont beaucoup a apprendre sur la maniere dont
le colonialisme de peuplement s’est construit a travers I’¢tude des interac-
tions trans-coloniales/ trans-impériales'®. »

106 Disponible sur le lien : https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/952/ . Voir les précisions
dans « Médecins du bagne ».

107 https://criminocorpus.hypotheses.org/10490

108 Neilson Briony, 2019, “Convict Suffering and Salvation in New Caledonia and Australia: The Life
and Writing of French Bagnard-Poet Julien de Sanary”, The French Australian Review, 65, p. 43 : “The
relationship between Sanary and Meranda can be read as something more than just an isolated story
of suffering and altruism. The dynamics of their relationship echoed the broader relationship between
Australia and New Caledonia in the era of the bagne. Historians have much to learn about the ways
in which settler colonialism was constructed through the study of trans-colonial / trans-imperial in-
teractions.” Voir également son article précédent : “Settling Scores in New Caledonia and Australia :
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Cette analyse suggere que les poemes celebrant la bonte de Meranda et la
quictude des paysages de Sunny Corner ne relevent pas seulement d’une
experience de redemption et de felicite, mais revelent ¢galement un imagi-
naire largement partage d’une Nouvelle-Caledonie vécue comme un echec
colonial face a une Australie, symbole de reussite.

Dans le prolongement de ces etudes, notre travail entend contribuer a une
meilleure connaissance de la Nouvelle-Caledonie dans la mesure ou, par sa
poesie, Marius Julien restitue la realite d’un lieu fondateur. En croisant les
methodes de Ihistoriographie, de I’archeologie et de I'analyse litteraire,
nous mettons en lumiére 1'une des sources de la littérature de la Nouvelle-
Caledonie, qui puisent a la fois dans I’oralité kanak, le trauma colonial (exil,
en/déracinement et accaparement des terres) et ’expéri énale'”

p perience penale ™ (sa
violence, ses silences et ses tabous). Marius Julien, dit Julien de Sanary, fut

A 4 ! . . . 9. o, ! . . /

peut-étre sauve de la déraison ou du suicide par I'intensité de sa vie inte-
rieure et de sa production artistique. Elles preserverent son corps et son
esprit durant quatre decennies. Il semble que, pres d’un siecle apres sa dispa-
rition, elles permettent ¢galement de preserver sa meémoire.

French Conviction and Settler Legitimacy”, Australian Journal of Politics and History, vol. 64,n° 3, 2018,
p. 391-406.

109 Petit-Quencez, Blandine, « L'histoire du patrimoine li¢ au bagne en Nouvelle-Calédonie, du non-dit
a I'affirmation identitaire », Criminocorpus/Revue d’Histoire Pénitentiaire, Volume 11 : « Patrimoine et
architecture carcérale », 24 juin 2016. https://criminocorpus.hypotheses.org/ 18816
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Conventions d’écriture et fidélité au manuscrit

Regrouper a la fois des cahiers manuscrits de Marius Julien (ot des versions
legerement differentes des mémes poemes existent) et les volumes edites par
Wolla Meranda en Australie en 1931 a souleve des problemes d’ordre ortho-
typographique.
Idéalement, une ¢tude historique sur un manuscrit aurait impose qu’on ne
touche pas au texte original, ni en termes d’orthographe, ni en termes de
ponctuation, ni méme en ce qui concerne les regles typographiques choisies
par I'auteur (emploi des majuscules par exemple).
En realité, dans le cas de cette étude, Marius Julien, sur deux versions du
méme poeme, choisit ou non de capitaliser I'initiale d’un mot. L’¢dition de
Wolla Meranda (dont on peut douter qu’elle est forcément fidele aux choix
de I'auteur en ce qui concerne les regles ortho-typographiques), temoigne de
specificites typiquement britanniques : les majuscules ne sont jamais accen-
tuces, les signes de ponctuation ne sont jamais precedes d’un espace, etc.
Aussi, par souci d’homogenéiser I’ensemble de notre ouvrage, nous avons
pris la décision d’amender le texte original de Marius Julien de la manicre
suivante :

— les fautes d’orthographe évidentes, sans impact sur le vers ou le

sens, ont ¢te corrigees ;
— les majuscules ont été accentuées si nécessaire ;
— les titres de poemes, comme les titres d’autres ceuvres litteraires
citees dans le texte ou en note, ont é¢té amendes pour répondre

aux exigences des normes typographiques'"”.

En revanche, par souci de fidélite a la pensée de I’auteur, nous avons opte pour
le maintien:

—des vers faux (vers de onze ou treize pieds par exemple, assez
frequents) ;

— de la ponctuation d’origine, méme si elle peut étre curieuse, car
celle-ci traduit la scansion du vers voulue par le pocte ;

— de fautes d’orthographe qui permettent la rime graphique (zéphir/
soupir plutot que la version corrigee zéphire/soupir par exemple),
puisqu’il s’agit ici de licences personnelles ;

— de certaines ¢lisions fausses, apres lorsque, puisque ou entre : I’ ¢lision
empéche un hiatus involontaire et force le lecteur vers I’alexan-
drin, et la conservation de ces marques de rigueur de Marius Julien
nous a semblé intéressante a conserver ;

110 Lexique des régles typographiques de I'Imprimerie nationale, p. 168-169 en particulier.
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—de certaines fautes de retranscription dans I’e¢dition de Wolla
Meranda, quand le sens ne permettait pas de trancher (qu’il vous
rendre a €té conserve puisque la véritable version peut étre qu’il
vous rende ou qu’il vous rendra, toutes deux faisant sens grammatica-
lement'") ;

Dans tous ces cas, un renvoi en note a ¢te ajoute pour faciliter la comprehension.

Au final, cette decision mixte, entre édition littéraire dans laquelle tout defaut
serait corrige et edition historique dans laquelle rien n’aurait ¢te retouche,
nous a paru a la fois garante d’un confort de lecture pour le public, et plus
adequate a la confrontation de plusieurs reecritures manuscrites et de deux
¢ditions anglo-saxonnes a compte d’auteur. Enfin, elle permet, par le traite-
ment norme de sa production, la reconnaissance littéraire de Marius Julien.

111 Voir le po¢me Le Jour de I'An (n® 246), dans le livre XV, Mes derniéres amours.

74



OUVERTURE

3. AU LECTEUR

Ma voix vibre, mon sein frissonne,
Et ma muse a de doux accents.
Lecteur, ne me fais pas l'auméne,
Prends ce cahier et lis mes chants™.

S'ils te plaisent que ta main donne
Mais qu’elle donne par le cceur ;
Car je refuse toute aumone

Et veux le prix de mon labeur.

Je sais qu'il faut peiner pour vivre
Sans cela rien, assurément.

Sois raisonnable et prends ce livre :
Le poéte a besoin d’argent's.

M. Julien

4. LES MUSES

Je suis le poete vulgaire

Que la douleur vient inspirer

Au fond d’'un bagne ou la misere
Fait bien moins rire que pleurer.

M. Julien

112 Poeme inédit et signé extrait du cahier ANC.

113 Cette breve introduction confirme le fait que les poemes de M. Julien ecrits au bagne sont destinés a
étre vendus et entrent dans le cadre de la débrouille des forgats, au méme titre que les aquarelles, les
cocos ou les coquillages graves. La lecture de ce cahier suppose qu’il le destine plutot aux médecins,
en particulier Lenoir, qui semble friand de ses inspirations.

114 Ce court po¢me est une petite composition inédite, placée en incipit du cahier LGV.

75



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

5. PALES ROSES

C’est toujours aux instants moroses,
Qu'exhalant un triste soupir,

Mon cceur vous effeuille, 6 mes roses,
Pales roses du souvenir !

Vous lui rappelez tant de choses !
Ah ! Que ne puis-je rajeunir !

De trente ans au moins, ples roses,
Pales roses du souvenir !

Pourquoi donc étes-vous écloses
Quand s’est brisé mon avenir ?
Pourquoi naquites-vous, 0 roses,
Pales roses du souvenir ?

Dans mon dme je vous ai closes :
Son souffle peut-il vous flétrir ?
Parlez-lui tout bas, pales roses,

Pales roses du souvenir !

Grand phare de I'lle Nou's

115 Ce poeme constitue Iincipit du premier volume des poésies de Marius Julien publié¢ par Wolla Meranda
en 1931, 1l figure également dans le cahier Balaguier et dans le cahier Hello, ol il est méme situé.
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LIVRE L. LE LIVRE DE LENFANCE

6. DON DAPOLLON

Apollon, en naissant"®, me fit don d’'une lyre,
Les neuf sceurs' fredonnaient aupres de mon berceau ;
Mais les Parques avaient un sinistre sourire ;
Lachésis" ricanait en tournant son fuseau™.

Le Destin me guettait, implacable et sévere,

Il cherchait une proie, et, pendant mon sommeil,
Trompant l'ceil vigilant de 'ange tutélaire,

Fit un signe fatal sur mon beau front vermeil.

La Douleur, aussitot, me fit subir I'étreinte,

Le bonheur disparut, et, ma mére entendit

Mes cris désespérés ol se mélait la plainte ;

Et dans 'ombre, une voix qui murmurait : « Maudit I »

Grand Phare de I'lle Nou®*

Comprendre ici : « a ma naissance ».

Les « neuf sceurs » designent ici les Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne (la mémoire). Respon-
sables chacune d’un domaine précis de la création litteraire et artistique, elles assurent le lien entre
le dieu et le poete.

Lachésis est I'une des trois Moires grecques, avec Atropos et Clotho. Divinités du destin, elles corres-
pondent aux Parques romaines.

Apollon est un dieu grec (et romain), notamment du chant, de la musique et de la poésie. Il est ainsi
souvent représente avec une lyre, un de ses principaux attributs.

La version de ce po¢me dans le cahier Hello place une majuscule a « Bonheur ».

Cette vision d’une damnation des la naissance est a rapprocher de cette réflexion de Francis Carco,
ecrivain né a Noumea : « D’oti me vient ce gotit de la crapule ? Pourquoi n’ai-je presque jamais ¢prou-
vé, a son contact, la répulsion qu’elle devrait normalement m’inspirer ? Méme a présent, je ne peux
guere attribuer cette tendance qu’au hasard qui m’a fait naitre a la Nouvelle-Calédonie, pres du bagne.
Pourtant, ces misérables constituent I’élément le plus decourageant qui soit. En vain soutiennent-ils
que la chance les a trahis, paresse, ivrognerie, bestialite, mensonge sont depuis si longtemps enracines
au fond de leurs ames qu’ils nous trompent et s’abusent eux-mémes en assurant qu’ils seraient deve-
nus d’autres hommes si le destin I’avait voulu. Ce n’est pas vrai. Ils sont nés monstres. » Carco Francis,

1957, Rendez-vous avec moi-méme, Paris, Albin Michel, p. 47-48.
L’écriture de ce poeme est située grace a la version conservée dans le cahier Hello.
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7. UENFANT

Lenfant a le parfum des anges

Et le gai babil de l'oiseau ;

On sent des pulsations étranges
Quand on effleure son berceau.
Comme il est mignon dans ses langes !
Que son regard est pur et beau !
Lenfant a le parfum des anges

Et le gai babil de l'oiseau.

L'enfant dort la bouche mi-close,
Offrant ses lévres de carmin's ;

On voit briller, quand il repose,

Sur son front, un rayon divin.

On lui fait une apothéose

Quand il s’éveille le matin.

L'enfant dont4 la bouche est mi-close,
Offrant ses lévres de carmin.

L'enfant nous offre tous les charmes,
Et nous réserve les douleurs ;

Que d’angoisses et que d’alarmes

Ne fait-il naitre dans nos coeurs !
Quand il s’envole, oh ! que de larmes
On répand y portant des fleurs !
L'enfant nous offre tous les charmes
Et nous réserve les douleurs.

Tous les petits enfants sont beaux,
Mais, comme les fleurs, ils sont fréles ;
Dieu leur donna, comme aux oiseaux,
Hélas ! Il leur donna des ailess !

Grand Phare®°

123 Le carmin est un pigment connu depuis I’ Antiquite, de couleur rouge, provenant d’une cochenille.
Par métonymie, le mot designe un rouge profond.

124 La version du méme poé¢me dans le cahier Hello donne « L’enfant dort la bouche mi-close », ce qui
semble plus cohérent, car cela maintient I’épiphore a chaque strophe.

125 Cette strophe est quasi identique a celle qui cl6t le poeme inedit Eléonore (n° 14), que nous avons place
plus bas dans le méme livre.

126 L'écriture est situce grace au cahier Hello.
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8. DOUCE CHOSE

Ah ! Que le souvenir est une douce chose !
Il me rappelle a chaque instant

Les heures de ma vie et la chambrette rose
Ou je dormais étant enfant.

Je vois le lit moelleux et blanc de I'innocence
Les rideaux, couleur bleu d’azur,

J'entrevois le berceau de ma plus tendre enfance
Ou le sommeil était si pur.

Hélas, tout est vivant dans ma faible mémoire
Comme si j'étais rajeuni,

Je vois, pendant au mur, le crucifix d’ivoire,
Le rameau d’olivier” béni.

J'entends pres du foyer l'aieule vénérée
Avec amour parler du ciel.

Et je sens la pression d'une mére adorée
Dont les baisers étaient de miel !

Je crois étre a ce temps, ou, partant pour I'école,
Mon frére me tenant la main,

Je m’en allais joyeux, mes livres sur I'épaule,
Butinant les fleurs du chemin.

Certes, le souvenir est une douce chose,

Il me rappelle, a tout instant,

Le bonheur envolé, la chambre aujourd’hui close,
Et la mere que jaimais tant® !

M. Julien

127 Le rameau d’olivier n’est pas ici le symbole de paix utilis¢ depuis I’ Antiquite. Il s’agit du rameau
utilis¢ lors du dimanche des Rameaux, qui célebre entrée de Jésus dans Jérusalem et le début de la
Semaine Sainte. L’olivier est la plante traditionnellement utilisée en Provence pour ces célébrations,
ce qui marque bien Iorigine méridionale de Marius Julien.

128 Le theme de la mere disparue, s’il est tres present chez M. Julien, se retrouve egalement chez un autre
forgat du bagne néo-calédonien, Auguste Muller. Ainsi, dans ce poeme dédié a la mort d’un enfant :
« Cet ange, c’est ma mere. .. Ah, combien aujourd’hui
Qui sont nés dans la creche et n’ont pas, comme lui,
A Taube en s’¢veillant, les baisers d’une mere ! » Maniquant Michele (ed.), 2004, Poémes de la
« Nouvelle » : terre d’exil et de bagne : anthologie, Nouméa, L’Herbier de Feu, p. 18.

129 La signature provient de la version de ce poeéme conservée dans le cahier LGV.
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9. MAMAN !

J'ai plus de cinquante ans®°, et toujours me rappelle
Ce mot, qu'un frais bambin, en zézayant épelle
Dans un charmant babil, tel qu'un petit oiseau.

En est-il un plus doux, plus vibrant, plus sonore ?
Ah ! Que ne puis-je, 6 Dieu, le répéter encore
Imprégné des parfums de I'innocent berceau !...

Maman !... Ah ! Quel concert ! Oh ! Quelle poésie
Prodiguant tout son miel, toute son ambroisie,
Lorsqu’un petit enfant le gazouille au réveil !...

Dans un palais de marbre ou dans un réduit sombre,
Aussitot que ce mot a résonné dans l'ombre,

On se sent pénétré d’'un rayon de soleil !

J'y pense chaque soir, toujours a la méme heure,

A T’heure ot1 l'océan dort™, ott mon sein saigne et pleure,
Ol mon esprit réveur effeuille le passé ;

Et je verse des pleurs amers dans le silence,

Car la mienne mourut dés ma plus tendre enfance’

J'ai dit souvent ce mot, mais hélas ! pas assez' I...

Grand Phares+

130 Cette version du poeme est donc postérieure a 1909, date du cinquanticme anniversaire de Marius
Julien. Le cahier Balaguier en propose une version postérieure quasiment identique : elle commence
par « J’ai bientot soixante ans... » datant la réalisation du cahier peu avant 1919, alors que I'auteur
est peut-étre déja libéré. Quant a celle du cahier Hello (légerement différente, voir plus bas) elle est

datée de 1912-1913.

131 Heémistiche a sept sy llabes qui en fait un vers a treize pieds. La version manuscrite du poeme dans le
cahier Balaguier donne « A I'heure ot 'oiseau dort », ce qui rétablit I’harmonie du vers. 1l s’agit soit
d’une erreur de transcription au moment de I’ edltlon de 1931, soit d’un repentir dans le cahier Bala-

uier, qui serait alors plus tardif que les exemplaires conservés par Julien au moment de son départ
définitif de I'ile Nou (voir note précédente).

132 Thérese Nicolas, épouse Julien, décede le 25 juillet 1872, alors que son fils Marius n’a que treize ans.

133 Deux autres versions existent de ce poeme, I’une dans le cahier Balaguier est identique, alors que celle
du cahier Hello donne « J’ai souvent dit : «Maman !» mais, hélas ! pas assez. »

134 La situation provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Hello.
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10. ENVOLES !
AM.A. LeL.

Dieu vous avait donné deux anges
Aux regards purs, tendres et doux ;
Mais le ciel en fut si jaloux,

Qu'il fit des linceuls de leurs langess !

Indifférente a vos douleurs,

La Mort, insensible et cruelle,
Les emporta sous sa froide aile,
Malgré vos larmes et vos pleurs !

Sourde a vos cris, a la priére,

Devant I'épouse au désespoir,
Les couvrit d'un suaires° noir,
Puis les cloua dans une biére !

Mais leurs ames ont pris l'essor,

Et quand la nuit étend ses voiles,

Au zénith brillent deux étoiles
Qu’entoure un cercle immense d’or !

Dieu vous avait donné deux anges
Aux regards purs, tendres et doux ;
Mais le ciel en fut si jaloux,

Qu'il fit des linceuls de leurs langes !

Phare Ducros - M. Julien”

135 Ce poeme, comme Le Nouvel An (n° 11), relate la mort de jeunes enfants, en cherchant a réconforter
les parents. Il s’agit ici du déces des deux filles d’Albert Le Lagadec, secrétaire archiviste du conseil
privé, cité nominativement dans Plus de voix (n° 33) : il porte en terre Yvonne le 21 décembre 1902
puis Paula, dgée de trois mois, le 18 janvier 1903. La dedicace est tirée de la version de ce poeme
dans le cahier LGV.

136 Diérese.
137 La situation et la signature proviennent de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV. Le
poeme est également signé dans le cahier ANC.
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1. LE NOUVEL AN

AM.A. « Lelagadec », secrétaire archiviste du conseil®

De ses premiers reflets, déja, le soleil dore
Le versant des coteaux et la cime des bois ;
La nature sourit au jour qui vient d’éclore,
Et les petits oiseaux chantent a pleine voix.

Dans son joli berceau, le frais bambin s’éveille,

Jette un appel : « Maman », levant sa blanche main ;
La meére, qu'un rayon de bonheur ensoleille,
Effleure d’un baiser sa lévre de carmin.

Cela me fait un mal que je ne puis décrire,

Car ma muse inféconde a ses jours pour chanter ;
Mais tout ce que je sais, et que jose vous dire,
C’est que je vois, hélas ! votre front s’attrister.

Un souvenir amer vous obséde a cette heure ;

Vous souffrez, je le sens ; vous pleurez, je le vois ;

Et, comme vous, je souffre, et comme vous, je pleure ;
J'essaye de chanter et je reste sans voix"°.

Songeant a vos revers, a vos peines cruelles,

Mon cceur reconnaissant a pris aussi le deuil ;
Laissez gémir ma muse en fermant ses deux ailes
Sur le tertre fleuri qui couvre leur cercueil !

Phare de I'lle Nou

138 Cette dedicace figure dans la version, situce, du poeme provenant du cahier Hello. Il s’agit plus pre-
cisément du fonctionnaire Albert Lelagadec.

139 Remarquer le va-et-vient entre M. Lelagadec et le poete, qui donne beaucoup de rythme a la strophe.
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12. ELLE EST AU CIEL

A monsieur « Anquetin »

Les anges sont-ils faits pour vivre sur la terre ?
Ne vous lamentez pas, votre fille est au ciel ;

La coupe de la vie était, pour elle, amere,

Les lévres avaient soif d’ambroisie et de miel'+ !

Dans son joli berceau, sous ses petits bras fréles,
Quand elle gazouillait, telle qu'un rossignol,

La mignonne cachait alors de blanches ailes
Bien trop faibles encor pour reprendre son vol !

Mais le printemps fini, ses ailes s'agrandirent.
L’Automne la chassa comme chasse l'oiseau ;

Et depuis cet instant vos pleurs se répandirent
Sur son portrait chéri, son ombre et son berceau !

Etouffez vos soupirs, vos plaintes, que la brise
Redit, et chaque soir, au bois silencieux'.

Dieu vous l'avait donnée, et s’il vous I'a reprise,
C’est qu'il voulait orner le front vaste des cieux !

Grand Phare

13. VOUS M’AVEZ DIT
3

A M. le secrétaire archiviste du conseil privé

Vous m'avez dit : « Sur cette pierre
Qui recouvre la pauvre enfant ;
Dites une courte priere. »

Je I'ai dite longue, en pleurant'+.

140 Dans le cahier Hello, on retrouve ce poeme sous le titre Sur Ia mort d’une enfant. La dédicace provient
¢galement du cahier.

141 Diérese. Noter également le rejet du vers précédent au début de celui-ci. Voisin de I’enjambement,
le procede est rejeté par Iécole classique a laquelle M. Julien essaye de se conformer. Pourtant, au
xix‘ siecle, et sous I'impulsion d’Hugo notamment, enjambement et rejet sont remis au gott du jour.

142 Poéme inédit extrait du cahier Hello.
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Vous m'avez dit : « Lorsque la plaine
Fleurit au souffle du printemps,
Quand les zéphirs3, sous leur haleine,
Font éclore les fleurs des champs ;

Allez cueillir ces fleurs nouvelles... »
Je l'ai fait ; le bouquet est beau ;
Mais n’ai pu trouver d'immortelles
Pour orner son humble tombeau.

Grand Phare

14. ELEONORE

Il nest pas une étoile aux cieux,
Il n’est pas méme un météore
Plus brillant que les jolis yeux
De la mignonne Eléonore'+.

Il n’est pas un ciel au printemps,

Et il n’est pas méme une aurore,

Pas méme une fleur dans les champs,
Aussi belles qu'Eléonore.

Non, le lys le plus éclatant

Ne pourrait égaler encore

Le front candide et rayonnant
De la mignonne Eléonore.

D’ailleurs tous les enfants sont beaux.
Et comme les fleurs ils sont fréles :
Dieu leur donna, comme aux oiseaux,
Hélas ! Il leur donna des ailes !

M. Julien

143 Graphie qui permet de respecter I’octosyllabe. Marius Julien I'utilise d’ailleurs presque systéma-
tiquement. On la retrouve chez Jean de La Fontaine, par exemple. « Cependant que mon front, au
Caucase pareil/ Non content d’arréter les rayons du soleil/ Brave I'effort de la tempéte/ Tout vous
est aquilon, tout me semble zéphir. » (Le Chéne et le Roseau).

144 Poeme inédit tire du cahier LGV. Dans le poeéme n° 126 de cet ouvrage, Marius Julien évoque sa
« grand-maman Eléonore ».
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LIVRE I. LE LIVRE DE L'ENFANCE

15. ES-TU NE POETE ?

Dédié a un ami révasseur/ A M. X4

N’as-tu pas entendu, jadis, dans ton berceau

Tel que le bruissement des ailes d'un oiseau

Un bruit au-dessus de ta téte ?

N’as-tu pas vu, réponds, une muse a genoux

Se pencher sur ton front, et, dans un baiser doux,
Te dire : « Tu seras poete » ?

Dis-moi laquelle, enfin, laquelle des neuf sceurs
Accourut la premiere aux cris de tes douleurs,
Tenant en ses mains une lyre :

Avait-elle le front serein ou soucieux*° ?

N’as-tu pas remarqué, dans I'éclat de ses yeux,
S’il était triste, son sourire ?

Malheur ! Celle qui vint me visiter un jour

Avait de beaux yeux bleus, des regards pleins d’amour,
Que voilait 'amére tristesse’ :

Ma meére reposait au fond d’'un froid cercueil -

Elle me dit : « Enfant, porte a jamais le deuil ! »

Et depuis je gémis sans cesse.

As-tu souffert ainsi ?... Je ne le souhaite pas...
Lorsque « Erato*® » parut, succédant le trépas,
Fantdome affreux, aux traits livides'9,

Sous l'étreinte de feu de I'ardente douleur,

Je sentis se briser les fibres de mon cceur,

Et mon front se creuser de rides !

Grand Phare de I'lle Nou- M. Julien

La premiere dédicace figure sur la version conservée dans le cahier Hello, la seconde dans le cahier
Balaguier. Si on observe quelques nuances entre les trois poésies, elles n’en changent pas le sens. Situe
au phare, auquel le forgat est affecte, dans le cahier Hello, il est signé dans le cahier Balaguier.

La tristesse est ici mutuelle, se rapportant a la fois autant au « triste sourire » de la muse qu’a la mort
de la mere de 'auteur.

Erato est 'une des neuf Muses, plus particulierement celle de la poésie lyrique, d’ot la mention de la
lyre plus haut dans le poeme.

Le « fantome aux traits livides » est ici le trepas personnifié du vers précédent, et non la Muse « aux
beaux yeux bleus », méme si la personnification n’est pas marquée par I’emploi d’une majuscule.
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16. LA NICHEE

IIs sont jolis les chérubins>* ;

IIs trainent des loques étranges.

IIs vont fillettes et bambins

Sans toucher encore a nos fanges.

IIs ont la gaité des lutins

Et le gazouille des mésanges.

IIs sont jolis les chérubins,

IIs trainent des loques étranges.

Ah ! Que jaime a les voir ainsi

Quand leur front pur s’offre a ma bouche ;
Il semble que le noir souci

S’envole de mon coeur farouche.

Le vrai bonheur serait ici,

Hélas ! 11 fuit quand on y touche !

Oh ! Que jaime a les voir ainsi

Quand leur front pur s’offre & ma bouche !

Ils sont les enfants du hasard,

IIs vont ot le destin les pousse,

La misére viendra plus tard

Pour eux encore la vie est douce.

Un rien enchante leur regard,

La grande herbe est leur lit de mousse.
Ils sont les enfants du hasard ;

IIs vont ou le destin les pousse.

Passez en vous donnant la main,
Eternisez votre chimére
Allez ! Petits gueux du chemin,
Que la peine vous soit légeére !
Toute joie est sans lendemain,
La nature est mauvaise mere.
Passez en vous donnant la main,
Eternisez votre chimere'',

M.s2

150 Figures notables de la Bible, les Keroubim apparaissent des la Gcnésg. Anges du second rang a I’appa-
rence hybride, mi-humains et mi-animaux, ils chassent Adam et Eve du paradis terrestre avec des
glaives tournoyants. Par la suite, ils deviennent d’agreables angelots joufflus dans les peintures de
Raphaél, qui les popularise au xvi° siecle, puis dans les églises baroques. Le terme est utilisé pour
désigner des enfants au visage particulierement gracieux a partir de la fin du xvin® siecle.

151 Poéme inédit tiré du cahier ANC.

152 Paraphe présent sur la version contenue dans le cahier ANC.
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17. TRIOLET

L'amour ne dure pas longtemps
Ce n'est qu'un feu follet qui passe
Et réjouit quelques instants.
L'amour ne dure pas longtemps ;
A peine, peut-étre un printemps
Et puis, comme un réve, il s’efface.
L'amour ne dure pas longtemps,
Ce n'est qu'un feu follet qui passe.

18. PREMIERES AMOURS

Elle avait quinze ans et j'en avais seize,
Tous deux recueillis au bord du chemin
En frais cotillon elle était a I'aise ;

Et sa taille alors tenait dans ma main !

Un sourire ailé volait sur sa bouche

Et son frais minois n'était pas farouche :

Il s'offrait a moi comme un fruit vermeil's.

Non, ce n'était pas la vierge pudique,
L'ange au doux regard distillant le miel

A tous les pédants elle eut fait la nique’* ;
Elle aimait 'amour qui nous vient du ciel.
Ah ! qulelle était vive a montrer sa flamme
Et qulelle était leste a me fuir aussi !

Dans son ignorance, elle était bien femme
En disant que Dieu l'avait faite ainsi.

153 Poéme inédit extrait du cahier ANC.

154 Locution familiere, aujourd’hui datée, qui signifie se moquer.
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Non, ce n’était pas '’humble tourterelle

Fidéle a son nid comme a ses amours.

A tous mes serments, elle était rebelle,

Ne disant jamais que d’'aimer toujours !

Un palais pour elle était une cage,

Elle allait partout butiner sa fleur,

Comme un fol oiseau qui dans le bocage

Va de branche en branche et chante a plein coeur.

L'amour I'a vaincue ! Elle était si fréle,
Que la tombe hélas ! devait I'engloutir ;
Elle a sur son sein déployé son aile

Sans qu'un seul ami vint la secourir.

Elle m’appelait mais jétais loin d’elle,

Et la mort est prompte a qui vient s’offrir.
A sa tombe, aussi, je reste fidele !

La fleur que je cueille est son souvenir.

19. MES AMOURS A DIX-HUIT ANS

Le Bonheur dure moins, moins que la primevére
Qui nait avec le jour et meurt a son déclin ;

Il vient nous effleurer de son dme légeére ;
Quand on croit le tenir il glisse de la main’.

Seize ans !... Oui, c’était bien 'dge de ma maitresse.
Hélas ! combien de fois, ai-je maudit le jour,

Ou, d’elle, je requs la premiére caresse,

Qui, dans mon faible cceur, fit éclore 'amour !...
C’était par une nuit d'un printemps qui va naitre ;
Les étoiles brillaient dans toute leur clarté ;
Réveur, je I'attendais, penché sur la fenétre,
Contemplant les flots bleus, le ciel, 'immensité.
L’heure du rendez-vous, oh ! qu'elle était tardive !
Le beffroi de la ville avait sonné minuit ;
J'écoutais, mais hélas, seule, triste et plaintive,

155 1l s’agit de I'un des poemes de Julien de Sanary ou I'influence d’Alfred de Musset, en particulier Nuit
d’octobre (1837), transparait le plus clairement, certains passages étant méme assez habiles.
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La vague m'apportait un monotone bruit.

Et mon sang bouillonnait... Je sentais une flamme,
Jusqu’alors inconnue, embraser tout mon corps ;
Parfois, de chauds frissons® envahissaient mon ame,
Mon sein, a se briser battait avec efforts.

J'étais, j'étais a bout... Ma patience lassée

Ecoutait sonner 'heure aussi triste qu'un glas,
Maudissant un instant la maitresse insensée

Qui me faisait souffrir et qui ne venait pas.

La nuit allait bientét déchirer ses longs voiles.

Je sentais du matin les premiéres fraicheurs ;

Et déja, dans le ciel, expiraient les étoiles

Mélant a mes soupirs, leurs regrets, leurs douleurs.
Enfin, n'y tenant plus, et las, bien las d’attendre,
Brisé par la fatigue, avide de sommeil,

Dans un large fauteuil j’allais alors m'étendre,
Lorsqu’un bruit éloigné tint mon dme en éveil.
Derechef, j’écoutais, tremblant comme une feuille,
Et mon sein soupirait, en murmurant tout bas :

« Est-ce toi, mignonette ? oh ! que le ciel le veuille,
Que je puisse un instant te presser dans mes bras ! »

C’était 'heure ou, la nuit jetant ses derniers rdles,
Pour faire place au jour, sefface lentement ;

Le coq ne chantait plus qua de longs intervalles,

Et 'aurore expirait dans le bleu firmament.

Je fouillais du regard la plaine et le rivage,

Et je ne voyais rien... [l me semblait, pourtant,
Quand le vent s’apaisait, entendre, sur la plage,

Le sable et le granit craquer a chaque instant.
Soudain, j'entends un bruit, jaccours : mon Dieu, c’est elle !
Je l'attire vers moi, la presse sur mon sein,

La couvre de baisers en lui disant : « Cruelle,
Pourquoi viens-tu si tard ? Qu’as-tu fait en chemin ?
Peut-étre, au fond du lac toujours clair et limpide,
Folle, tu te mirais comme l'étoile aux cieux ;

Tu révais, n'est-ce pas ? »... Et 'amante timide
Soupirait tendrement, mais en baissant les yeux.
Puis, tous deux enlacés, dans une ardente étreinte,

156 Oxymore.
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Elle me dit : « Je taime ! » et la brise, en passant,
Emporta ce doux mot, un soupir, une plainte,
Ainsi que le bonheur de son premier amant.

Fait a Toulon (prison maritime),
javais alors dix-huit ans'?

20. FLEURS DU RUISSEAU

Ces filles qui passent, parées

De bijoux qui cotitent si cher,

Ont senti les dents acérées

De la faim dévorer leur chair.
Quelque gueuse, morte a la peine,
Les enfants dans les douleurs :

Ne les vouez pas a la haine...

O pauvres gueux, ce sont vos sceurs's®,

A T'age ou l'on s’ignore encore,

Ou rien ne nous parait trompeur,
Le vice, qui les vit éclore,

Vint les tenter et fut vainqueur.

Le sort, en les créant moins belles,
Leur e(it épargné bien des pleurs ;
Gardez votre pitié pour elles...

O pauvres gueux, ce sont vos sceurs.

Savez-vous si ces jeunes filles,

Au sein de leur luxe banal,

Ne regrettent pas les guenilles

Qui jadis les couvraient si mal ?

Que de soucis sur leur front bléme !
Que de honte dans leurs splendeurs !

157 Cette mention est apposce sur la version de ce poeme conservee dans le cahier Hello. Elle date le
poeme vers 1867.

158 La proximité entre la chiourme et la prostitution est ici clairement évoquée, un fait rare dans les
po¢mes de Marius Julien, ou la femme, amante ou mere, est toujours idolatrée. Pourtant, I'univers
exclusivement masculin du bagne fait géenéralement la part belle aux élégantes de la rue, dont les
representations sont fréquentes sur les corps des transportés. Voir a ce sujet Pierrat Jérome et Guillon
Eric, 2004, op. cit., p. 49.
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Ne leur jetez pas I'anathéme™...
O pauvres gueux, ce sont vos sceurs.

Quand la débauche qui les tue
Aura flétri leurs tristes jours,
Elles reviendront a la rue,

Alors, ce sera pour toujours.

Leur jeunesse sera bien morte,
L'outrage aura brisé ces fleurs ;
Ne leur fermez jamais la porte...
Ces malheureuses sont vos sceurs.

21. LE PAYS DES MISERES

Je suis du pays de misére

Ou sont les gueux, les meurts-de-faim'®,
Ou clament les enfants sans meére,

Ou grouille le bétail humain.

Clest 1a que jai fait mon calvaire,

Mes os y pourriront demain

Je suis du pays de misére

Ou sont les gueux, les meurts-de-faim*'.

La nature est une maratre'*

Pour tous les enfants du ruisseau.
Jamais une mere idolatre

Ne m’a souri dans mon berceau.
Le bon feu qui flambe dans l'dtre
N’est pas fait pour le vermisseau.

159 Anathéme n’a pas ici son sens chrétien d’excommunication, mais plut6t son sens, par extension, de
réprobation ou condamnation morale.

160 Terme geénérique pour désigner les indigents au xix° siecle. Le ton du poeme prend des accents hugo-
liens, Victor Hugo usant du terme « misere » avec force et gravite, notamment dans son Discours sur la
misere a I’ Assemblée nationale (1849), Les Misérables (1862) ou encore le poeme Misere (1878). Le mot
« gueux », tres usité, résonne toutefois avec Ihistoire de Claude Gueux rapportée par Hugo en 1834
dénongant les conditions de détention et la disproportion entre les délits et les peines.

161 Poeme inédit extrait du cahier ANC. Remarquer également I’anaphore.

162 Etymologiquement, deuxi¢me épouse du pere par rapport aux enfants d’un premier mariage, par
extension en littérature (et particulicrement dans les contes pour enfants), mauvaise mere ou mere
dénaturee. Ce sens est passé dans le langage commun au xix° siecle.
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La nature est une maratre
Pour tous les enfants du ruisseau.

Malheur a celui que la rue

A vu naitre et verra mourir.

Clest qua la fange' on s’habitue.
Allez, 'enfant pourra grandir,

C’est trop tard quand la honte est bue.
Du bourbier rien ne peut fleurir
Malheur a celui que la rue

A vu naitre et verra mourir'®.

Oh ! Laffreux pays des miséres !
j’y vis se f fl !
Que j’y vis se faner de fleurs !
Fleurs du pavé, fleurs éphémeres,
Fleurs d’hiver aux péles couleurs.
Pourtant ces roses populaires,
Des vierges avaient les pudeurs.
Oh ! Laffreux pays des miséres !
j’y vis se f fl !
Que j’y vis se faner de fleurs !

Je suis un gueux, parmi les pires
Pourtant je sens vibrer mon ceeur,
Pour ces maudits, pour ces martyres
Si jeunes flétris dans leurs fleurs.

La miseére dans ses délires

A parfois des échos vengeurs.

Je suis un gueux, parmi les pires

Je veux laisser pleurer mon ceeur.

163 Boue presque liquide, vase ; au sens moral et social, ce qui souille.

164 Dans cette strophe, chargee de déterminisme social, on voit transparaitre I'impossibilité de dépasser les
limites des classes. Nous sommes ici face a la version poétique d’une critique sociale profonde, faisant
¢cho, par exemple, a I’ccuvre en prose d’Emile Zola, notamment ' Assommoir (1877) et Nana (1880).
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22. FAUTE DE PAIN

Dédié aux mauvais riches

Riches, dans la splendeur vous vivez sur la terre,
Méprisant I'infortune et narguant la misére.
Dans une coupe d’or 'on vous verse du vin,

Et 'on vous sert des mets exquis de toutes sortes.
Tandis que I'indigent'®s sur le seuil de vos portes
Vous mendie, en pleurant, une cro(ite de pain*°!

Vous avez des salons somptueux'®, magnifiques,
Carrosses et chevaux, valets et domestiques

. ) ) . .
Qui n'attendent qu'un geste, un signe de la main,
Pour vous servir, messieurs, lorsqu’au coin d'une rue
Une personne, hélas ! sans étre secourue,
Expire tres souvent faute d'un peu de pain !

Vous étes a I'abri des miséres humaines.

La fortune, en naissant'®®, vous exempta des peines,
Vous n'avez pas connu les douleurs de la faim,
Vous n'avez point senti vos entrailles se tordre
Comme si des serpents ne cessaient de les mordre.
Et tout cela, messieurs, faute d'un peu de pain !

Vous n'avez pas marché sur les bords de 'abime

Avec le désespoir, la misére, le crime

Qui vous disent tout bas : « Veux-tu manger demain ? »
Ah ! Vous n'avez pas vu cette lutte acharnée

Du bien avec le mal. Hélas ! la destinée

D’un homme tres souvent, dépend d'un peu de pain !

Ayez, Riches, ayez une dme charitable,
Tendez au malheureux une main secourable.
Peut-étre, a votre place, il serait plus humain,
Et ne souffrirait point, lui, s'il faisait ripaille,

165 Le terme indigent désigne une personne pauvre, nécessiteuse. On pense ici au poeme Pour les pauvres
d’Hugo : « Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres

S’arréte, et voit danser vos lumineuses ombres aux vitres du salon doré |...] », Feuilles d’automne, 1831, p. 779.
166 Une version proche existe dans le cahier Balaguier et le cahier ANC. C’est de ce dernier que provient
la dédicace.
167 Diérese.

168 Comprendre « a votre naissance ».
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De vous voir expire'® sur un grabat” de paille,
En plein hiver, sans feu, faute d'un peu de pain !
Hopital de I'lle Nou - M. Julien™”

Image 27. Premicre strophe du poeme Faute de pain,
extrait du cahier Balaguier.

23. LA FOUDRE CHOME

J'ai vu sur le pavé des villes,

Dans des coins sombres, accroupis,
De petits enfants sans ailes,
Qu'ont-ils fait, les pauvres chéris ?
Faut-il en accuser leurs meres...
Pour une qui prit un réchaud,
Combien sont mortes de miseéres ?
Ah ! La foudre chéme la-Haut'” !

J'ai touché du doigt cet ulcere
Qui suppure au sein des cités.
J'ai vu pis... oh ! I'affreux calvaire !

169 Expirer, probablement.

170 Aujourd’hui peu usité, le mot grabat désigne un lit sommaire et inconfortable. Par extension, le gra-
bataire est celui qui ne peut plus se lever de ce lit. « Aprés quelques nuits plaintives, quelques jours d’impreé-
cations, le malade s'établit dans son grabat, capitule avec ses souffrances » (Balzac Honoré de, 1996, (Euvres

diverses, t. 2, Paris, Gallimard, p. 117).

171 Ce poeme est signé de la méme maniere dans les cahiers ANC, LGV et Balaguier. Il est situé mais non

signé dans le cahier Hello.

172 Ce poeme aux accents libertaires rend compte de I'inaction divine face a I'injustice de I'Europe indus-
trielle de la fin du xix° siecle, et fait écho, par exemple, a la poésie communarde.
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Jai vu de ces déshérités,

Ne connaitre de l'existence

Que l'usine, ce noir cachot'” !
On a des bagnes pour I'enfance...
Ah !la foudre chome la-Haut !

Descendez donc au fond des mines,
Sondez cet enfer du labeur.

Vous y verrez de ces gamines

Si vieilles™ qu’elles font horreur !

Si navrantes que leurs sourires
Font monter du cceur un sanglot.
La misére a de ces martyres...

Ah !la foudre chome la-Haut !

N’accablez pas de vos blasphémes
Leurs parents, pauvres ouvriers.

Ne sont-ils pas forcats eux-mémes ?
Peser le poids de leurs colliers7 !
Souvent, le pain manque a la huche,
Et I’épargne n'est qu'un vain mot.
Ne faut-il pas que I'enfant btche ?
Ah !la foudre chome la-Haut !

Heureux ceux que la tombe attire
Encore a la fleur de leurs ans.

Vieillir ? mais la vieillesse est pire...
Gardez-vous bien des cheveux blancs !
Si la tache a la fin vous tue,

Mendiez ?... non, mourrez plus tot ;
Car clest la ge6le ou Cest la rue...

Ah ! la foudre chome la-Haut !

173 L’adeéquation entre condition ouvriere et condition carcerale se retrouve a plusieurs reprises dans
I’ ceuvre de Marius Julien. Lauteur appuie ici particulierement son propos sur I’exploitation des en-
fants. A I’époque de la rédaction du poeme, le travail en France est toujours sous le coup de la loi du
2 novembre 1892, qui fixe la durée maximale du travail quotidien a dix heures pour les enfants entre
treize et seize ans, et a soixante heures hebdomadaires pour les enfants entre seize et dix-huit ans.

174 Oxymore.

175 Les colliers d’ouvriers sont ici comparés aux chaines de forcats.
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24. LA JUSTICE DE 1882

Vois ! Je suis innocent et pourtant je frissonne,
Quand je suis a tes pieds la force m'abandonne.
Le trop d’appréhension me fait balbutier,
Incapable je suis de me justifier.

Je te connais si bien, 6 Justice barbare” !

Qui nous frappe ici-bas en fumant un cigare.

Je te connais si bien que tu me fais horreur !
Mais j'ai beau t’éviter, te fuir ; car jai peur®.

Tu me poursuis sans cesse, et, partout ol je vais
Ton bras, ton bras cruel, sur ma téte est levé !

Je suis encor, vois-tu, 'innocente victime,

Et me vois de nouveau plongé dans un abime,
Ou je dois y gémir torturé par tes fers,

Comme un vil assassin, é&tre immonde et pervers.
Et que suis-je aprés tout, sinon qu'un pauvre diable,
Esclave d'un bandit, d’'un lache, d'un coupable
Qui, moyennant de l'or, a droit de tout, ici,

Et de me torturer, de m'égorger aussi.

Cent fois je t'ai maudite et te maudis encore.

Et si le Riche t'aime, et t'adule, et t'adore,

Moi for¢at, je te hais - ce droit seul m’appartient —
Car tu me fais du mal, et au Riche du bien.
L'argent te fait tourner comme une girouette.

Au lieu de la lever, baisse-la, dong, ta téte ;
Frappe sur le baudet et protége le lion...

Que ne ferais-tu pas, hélas ; pour un million !

176 Diérese. Voir également « justifi-er », au vers suivant.

177 1l s’agit du proces qui causa la transportation en Nouvelle-Caledonie de I'auteur, méme si la date est
légerement erronce du fait d’une erreur de transcription du manuscrit : la condamnation aux tra-
vaux forces a perpétuité pour tentative d’assassinat par les assises de I’Heérault date du 17 mai 1881.
Wolla Meranda, dans I’édition de 1931, rajoute ce complément : « Le jeune impétueux avait frappé
en retour quelqu’un en position d’autorite. L’homme, au proces, ¢tait indemne. Pourtant le verdict
mentionna “coupable d’attentat d’assassinat” et la sentence fut “travaux forcés a perpétuite” | C’était
la sentence de Rufus Dawes dans For the Term of his Natural Life. Julien essaya toujours de justifier sa
Patrie adorée, méme s’il regrettait son propre moment d’égarement. » Ici, Wolla Meranda évoque le
personnage de Rufus Dawes, protagoniste principal de For the Term of his Natural Life, le plus célebre
roman australien consacré a I'histoire pénitentiaire, écrit par Marcus Clarke en 1870-1872. Souli-
gnons la conscience politique et sociale de Marius Julien, qui declame ici sa haine de la Justice comme
¢tant « le droit du forgat », estimant que seul « le Riche » I'affectionne car elle le sert.

178 Vers faux de onze syllabes.
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25. LE SPECTACLE !

Accours !... J’habite aux antipodes,
Tres loin du Monomotapa7

Une ile ot l'on a les cing codes®,
Et I'annuaire, et cetera,

Des bureaux, comme au Ministére,
Enfin, tout un gouvernement !
Prends vite le courrier, ma chere,
Viens ; le spectacle vaut l'argent™®.

Es-tu plaideuse ? Oh ! quelle aubaine !
Les proceés ne font pas défaut ;

On en a des frais par douzaine,

Et des juges trés comme il faut ;

On a des avocats d’office,

Des cours et tout le tremblement.
Clest mieux qu'au palais de Justice...
Viens ; le spectacle vaut l'argent.

On a (comme a 'Hotel de ville)
Des conseillers en habit noir,
Boulffis d'orgueil, gonflés de bile,
Qui font pamer rien qu’a les voir !

Le Monomotapa désigne un territoire sur lequel s’étendait I’empire médiéval du méme nom, en
Afrique australe, dans la région de I’actuel Zimbabwe. L'importance des mines, en particulier d’or,
dans Pessor économique de cet empire, est peut-étre a I’origine de son association a la Nouvelle-
Calédonie dans le poeme. Embarqué le 8 juillet 1881 sur le Navarin, 'auteur débarque a Nouméa
alors que la toute jeune Société le Nickel (SLN) a moins de deux ans d’existence. Elle utilise pourtant
déja la main-d’ ceuvre pénale dans le cadre des fameux « contrats de chair humaine ». En termes litte-
raires, le Monomotapa est present dans la fable Les Deux Amis de Jean de La Fontaine.

Les « cinq codes » font reférence aux cing codes napoleoniens instaurés au debut du xix° siecle : le
Code civil, le Code de procédure, le Code de commerce, le Code criminel et le Code pénal.

Ce poeme semble li¢ a arrivée de I'auteur en Nouvelle-Calédonie : en effet, les détails présentés sont
ceux des années de faste de I’ Administration penitentiaire, avant I'arrét des convois de la transportation
en 1897. De plus, les rimes simples et le rythme quelque peu hache au regard du reste de la produc-
tion, pourraient trahir une ceuvre de jeunesse. Il est a noter que Jean Carol, dans son ouvrage Le Bagne,
s’étant trouvé en possession de poemes de bagnards, attribue celui-ci au transporté Auguste Muller.
1l évoque la tendance a versifier au bagne en ces termes : « J’ai eu en mains plusieurs recueils que les
forgats poetes m’avaient fait parvenir. [...] Je dois pourtant distinguer dans le tas des productions d’un
certain Auguste Muller [....] [qui] est 'auteur de [....] Lettre d’un emigrant, adressée a « Niniche », me
paraissent empreints d’une saveur topique absolument delicieuse. [...] Muller, comme vous le voyez, ne
manque pas d’une certaine verve, plutot agressive ; et je ne sais ce qu’il faut admirer le plus, de ce talent
poétique entierement acquis au Bagne, ou de la mansuétude administrative qui lui a laissé pendant vingt-
ans le loisir de se former ainsi. Quelle singuliere maniere de s’acquitter des travaux forcés ! Et quelle
belle franchise de mépris [...] ». Rabah Ben Aissa Aurélia, 2010, op. cit., p. 67.
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Ce cénacle®, qui légifere,

Est plus drole qu'un parlement !
Oh ! quel gachis parlementaire !
Viens ; le spectacle vaut l'argent.

On a (payés par la Princesse)

Un tas de gros messieurs bien mis,
Qu'on salue avec politesse,

Car les moindres sont des commis.
On les compte par fourmiliéres,
Pour un qu'il faut il en est cent :

IIs administrent les galéres®...
Viens ; le spectacle vaut I'argent.

On a des journaux politiques,

Dont vivent les maitres-chanteurs ;
Des bourgeois qui tiennent boutiques
Et des citoyens électeurs.

On a méme des rastaquoueres'®+,

Qui ne manquent pas d’entregent'®s,
Et couronnent des rosiéres™®...

Viens ; le spectacle vaut l'argent.

Enfin on a des indigenes

Que l'on civilise... il faut voir !

Et quon dresse a chasser, en plaines,
Le menu gibier du terroir'®”.

A . . . .

A Dorigine, le cénacle est la salle ol sont pris les repas dans une maison romaine. Elle désigne par
extension la salle de la Cene, le dernier repas du Christ. Il faut ici la prendre en ce sens, une assemblée
ou se cachent des traitres.

M. Julien évoque ici le nombre des fonctionnaires de I’administration pénitentiaire qu’il juge pléthorique.
Sile rastaquouere est traditionnellement une personne d’origine sud-americaine ou mediterranéenne,
le sens est ici celui, moins connu, de quelqu’un dont les moyens d’existence sont imprécis et louches.
Le terme « entregent » désigne la capacité a se créer des relations influentes. Voir Marcel Proust :
«[...] habituée jadis a I'entregent, aux maneges, aux services a rendre, elle y persévérait bien qu’ils
ne fussent plus nécessaires. » Sodome et Gomorrhe, 1922, p. 668.

Une rosiere designait autrefois une jeune fille vertueuse et pieuse d’un village a qui I'on décernait
une couronne de roses.

Les Kanak ont effectivement parfois été utilisés comme rabatteurs de gibiers lors des parties de chasse,
comme en temoigne Victor Segalen, dans une lettre a ses parents du 30 avril 1903. Voir Segalen Victor,
1954, « Deux séjours de Victor Segalen a Nouméa, voici cinquante ans. Lettres inédites », Journal de
la Société des Océanistes, vol. 10, p. 183. Cette strophe (voir aussi note suivante) contient les seules
références, par I'auteur, au peuple premier de la Nouvelle-Calédonie.
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Carappelle 'ancienne Rome,

Mais c’est moral et plus décent

Viens toujours pour la chasse a 'Thomme'®,
Le spectacle vaut de l'argent™®.

26. BEAU MONDE !
(Satire)°

Je veux que le diable m'emporte,
Si j’ai vu dans aucun pays,

Un monde bati de la sorte ;

Il est trés humain, chers amis.
Vous feriez les deux hémispheres
Sans rien trouver qui ressemblat
A ceux qui gerent les galéres :

Le plus honnéte est le forcat.

Vous pensez : Oh ! quel paradoxe ! ...
Comme il ment ce voyageur-la :

En quel lieu, sous quel équinoxe,
Voit-on ce monde ? - A Nouméa ...
Je puis en parler, j'en arrive',

J'ai méme eu peur qu'on m'y laissat :
Surtout, pas un mot a qui-vive !

Le plus honnéte est le forcat.

Si vous me juriez de vous taire,

Je pourrais vous y mener voir ;
Mais faites-en bien un mystére,
Car Nouméa n'est pas sfire, le soir.

188 Ici, la « chasse a ’homme » se rapporte a la « police indigene », chargée de ramener les évadés
dans les penitenciers, morts ou vifs. Mise en place des 1864, elle permettra I’integration progressive
des Kanak a I’appareil de I’administration peénitentiaire. Ils seront bient6t nombreux, gardiens, sur-
veillants et porte-clefs, en particulier au temps du bagne finissant.

189 Strophe ajoutée a la version de W. Meranda, issue de la variante Lettre d’un émigrant (cahier Hello).

190 Au x1x° siecle, la satire vise, a travers la narration d’une histoire simple (généralgment sous la forme
d’une nouvelle) a tourner en dérision une categorie sociale, des institutions, un Etat en exagerant les
comportements des personnages. Issue d’une tradition du thédtre antique, la satire a les faveurs de
Julien qui utilise ce terme pour titrer le cahier offert au docteur Collin. Ce poeme existe dans une
version quasi identique dans le cahier Hello.

191 Ce qui permet de dater ce poeme d’apres son départ de la Nouvelle-Calédonie, en 1920.
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En nous heurtant a ces bonshommes,
Je craindrais qu’il nous en cofitat ;
Sachez qu’au pays out nous sommes,
Le plus honnéte est le forgat.

— Alors, ces gens sont effroyables ? ...
Non, a l'optique ils semblent beaux,
Mais les dessous sont pitoyables ;
Qu'ils sont laids sous leurs oripeaux !...
Prenez monsieur X mature,

Et jaugez-le dans cet état ;

Vous direz, sans lui faire injure,

Le plus honnéte est le forcat.

Si je laissais courir ma plume,

Que de croquis j'aurais encor !...

La matiere vaut le volume ;

Quel pays !... Cest la mine d’'or** !
Pour tous ceux qui tiennent les rénes,
Le ministre n'est pas ingrat ;

Ils partent tous les malles pleines,

Le plus honnéte est le forgat.

27. QUEL PAYS !

Quel pays !... Je crois voir un vaste cimetiére'ss.

Chaque habitation* a 'aspect d’'une biére.

Vous me parlez du ciel ? mais il est gris et noir !

De la mer ? mais ses bruits sont dépourvus de charmes !
Du sol ? il fume, hélas ! et de sang et de larmes

Et n'offre'> a mes regards que deuil et désespoir.

192 Dauteur dénonce ici les avantages qui allaient de pair avec les affectations dans les colonies : solde supé-
rieure, primes de risques, d’¢loignement, avancement plus rapide au retour, et possibilit¢ de thésaurisa-
tion sur place, en Nouvelle-Calédonie, ou les tentations étaient rares. On voit ici I"origine de cette image
du fonctionnaire ou militaire repartant « les malles pleines », et qui est encore aujourd’hui présente en
Nouvelle-Calédonie, ou elle contribue a une vision péjorative du métropolitain ou « zoreille ».

193 Poeéme inédit et situé¢ extrait du cahier Hello.

194 Diérese.

195 La retranscription du cahier Hello, par A. Rabah Ben Aissa, donne « m’offre ». Nous avons privilegie
ici le maintien de la négation, plus logique.
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La mort semble planer sur toute la nature.

Les plaines, les vallons n'ont aucune verdure ;
On croirait que, sur eux, le feu vient de passer.
Les vents qui, sans arrét, soufflent, et par rafales,
Ont des cris déchirants ressemblant a des rales
Qu’exhalent les mourants avant de trépasser.

Les airs sont infectés des miasmes de la Peste.
La Lépre au masque hideux, dont l'attente est funeste®®,
Séme de toutes parts son microbe rongeur ;
Et cet eldorado, cette oasis qu'on vante'’,
N’est rien autre, aujourd’hui, qu'un séjour d’épouvante
) A . .
Que I'honnéte homme fait avec le deuil au ceeur.

Phare de I'lle Nou

28. A UN ESCROC

Faillir a son devoir pour si minime somme

C’est démontrer qu'on est vraiment un petit homme
Et quon a méme plus un reste de pudeur®.

Oh ! J'en rougis pour vous — que je croyais honnéte -
Je voudrais étouffer mes instincts de poete :

Mais I'indignation'®® me souleve le coeur.

Quittez le bord, brebis galeuse de la Flotte,

Maladie asiatique frappant de plein fouet I’Océanie au xix° siecle, la Iepre touche I’ensemble du terri-
toire neo-calédonien et marque beaucoup histoire de ses habitants : de nombreuses léproseries sont
créées, parfois de simples trous naturels (Mar¢), parfois des iles (ile aux Chevres 1889, Bélep 1892).
Une partie de la presqu’ile de Ducos, face au bagne, est ¢galement transformee en leproserie en 1912.
La peste arrive au début du xx° siccle et Nouméa subit plusieurs é¢pidémies dont la plus virulente est
celle de 1917, année de la libération de Marius Julien. Introduite en 1899, elle ne s’¢teindra qu’en
1941 en Nouvelle-Calédonie, I’origine étant liée a une puce qui se loge sur le rat gris de type euro-
peen et sur le rat dit « d’Alexandrie », en provenance d’Afrique (voir Grenier Paul et Rageau Jacques,
1956, « Rongeurs et puces en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la société de pathologies exotiques, t. 49,
n°5, p. 827-831).

Allusion a la volonté des gouverneurs, et en particulier Paul Feillet (1894-1902), de développer la colo-
nisation libre en arrétant les convois de bagnards et en faisant une publicité sinon mensongere, du moins
exagérée des possibilites d’exploitation des terres néo-calédoniennes aupres des métropolitains.

Poe¢me inédit extrait du cahier Collin. Le theme de la probité morale, entrevu avec son refus de la
délation, marque le comportement du bagnard, ainsi que le confirmeront les courriers a propos de
son attitude lors de la levée de I'astreinte a colonie en 1919-1920. La suite du poeme laisse penser
que P'auteur évoque un vol dont il fut la victime et pour lequel il a identifi¢ I'auteur, qui ne fait pas
partie de la population carcérale.

Diérese.
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Allez, allez-vous-en, pour cacher votre faute.
Avec les quelques sous gagnés par mon labeur ;
Partez vite et que Dieu méme vous accompagne ;
Mais je vous le prédis, futur gibier du bagne,
Cayenne** ou ailleurs... vous étes un voleur.

Quand on est si petit, on ne craint pas le blame
Et l'on ne peut rougir, ayant tout de I'infame.
Non, vous ne valez pas le soufflet du forgat,
Tout ce que vous valez, petit homme vampire,
Sans vous injurier*, ma muse va vous le dire,
Vous valez, seulement, vous valez son crachat>*.

29. UN CRIME

Cétait, il m’en souvient, c’était un vendredi,

11 était environ une heure aprés-midi ;

On avait fait l'appel nominatif des bagnes,

Et les forcats pensifs gravissaient les montagnes,
Mornes, désespérés, sous un ciel gris et noir,
Comme un troupeau de beeufs qu'on livre a 'abattoir>>.
Un seul, atteint de fiévre, ainsi que de bronchite,
Couché sur un grabat attendait la visite.

Survint un chef de camp, le revolver en main :

Le docteur, lui dit-il, ne viendra que demain ;
Gravis donc ton calvaire et va courber I'échine,

Car il faut du travail sans arrét a la mine.
Monsieur, je n'en puis plus, mes forces sont a bout,
Et ny puis résister, ne tenant plus debout ;

Malgré ma volonté, mes efforts, mon courage,

200 Unique reference aux bagnes de Guyane dans I’ceuvre de Marius Julien. Par ailleurs le vers est faux,
puisqu’il compte onze syllabes.

201 Diérese.

202 La rancune de Marius Julien s’avere perceptible dans ce dernier vers, écrit de maniere tres oralisée,
comme si la colére lui faisait chercher ses mots.

203 Ce poeme tragique, qui décrit I'atrocité des conditions de vie des forgats dans les mines, est accom-
pagné de ces mots de Wolla Meranda : « Les transportes travaillaient dans les mines pour les Anglais,
comme des esclaves du temps passé. Le chef de camp profitait de cet ouvrage. » La majuscule du titre
provient de I¢dition de 1931. Par ailleurs, la version de ce poeéme provenant du cahier Collin porte
le titre satirique : Un exploit aux mines de Thio.
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Je ne puis a regret, continuer l'ouvrage.

D’un malheureux, hélas ! la vie est bien en jeu ;
Le sbire lache et vil, sans hésiter, fit feu ;

Le condamné tomba s’écriant : « Mére ! mere ! »
Et je vis le zénith en palir de colere.

Camp de la Toumourou*+, 1889.

30. DOLOR

Jai souffert tous les maux, les tourments de la terre,
J'ai versé tous les pleurs, les larmes de mon ceeur ;
Enfant, je n'ai connu que la noire misere,

Le morne désespoir et 'ameére douleur.

De mon destin fatal, la main rude et cruelle,

Me fit, bien jeune encor, abreuver au ruisseau ;

Si le bonheur daigna m'effleurer de son aile,

Dans ma vie, un instant, ce fut dans mon berceau !

Aussi, de cet instant, je garde au fond de 'ame

Un souvenir lointain, qui ne s’efface pas,

Et le portrait chéri, I'image d’'une femme,

De ma mere, 6 Seigneur, que me prit le trépas !
Depuis ce jour maudit, j’ai sur mon front 'empreinte
De ses baisers glacés que sa bouche y posa ;

Mais mon sein ne bat plus, car sa derniére étreinte
Fit jaillir un sanglot, ce sanglot le brisa !

Quand on enveloppa son corps dans un suaire**,
Je voulus 'embrasser pour la derniére fois ;

En vain j'eus beau crier : « Réveille-toi, ma mére ! »
Mais seul, I'écho plaintif répondit a ma voix.
Quand le glas morne et lent tinta les funérailles,

204 La mine de la Toumourou, aujourd’hui inexploitée, fait partie des anciens gisements de la région de
Thio, village minier pionnier ot la Socié¢te le Nickel installe sa direction en 1889, année de redaction
du poeme. Apres cette date, on peut signaler des évasions du camp de la Toumourou en 1891. Le fait
que la SLN beneficie de la main-d’ceuvre penale est alors aprement critique, et les premiers travail-
leurs japonais arrivent a Thio en 1892.

205 Diérese.
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Chaque son m’arrachait une fibre, un soupir ;
En clouant son cercueil on clouait mes entrailles>®,
Ah !je ne croyais pas qu'on puisse tant souffrir>7 !

M. Julien°®

31. DANS MON CABANON DE FOUS

Epitre au docteur a qui on fait accroire que j’ai perdu
la raison®*

L'on me ferait beaucoup de peine
Si 'on m’appréhendait au cou ;
Mais ¢a m'est égal quon me prenne
Pour un fou*°.

Vous désirez des vers ?... que le diable m’emporte
Si j’en fais encore un avant que je ne sorte

De cet antre maudit... Non, pas de vers pour vous,
Au risque d’encourir méme votre courroux.

Ce logement affreux large au plus de deux metres,
Avec la porte en fer, des grilles aux fenétres,

Ne peut, assurément, que m'’inspirer I'’horreur ;
Jen ai des maux de téte et la nausée au cceur.

J'ai perdu l'appétit, car cette nourriture

Est grossiere, et, ma foi, je la jette a I'ordure.

Pour digérer cette herbe et ces trognons de choux,
Je ne vois que l'autruche, un dindon ou des fous.
Avec les petits pois je mamuse a la balle

D’un mur a l'autre mur, de la vote a la dalle.

Si je pouvais, du moins, prendre un bol de bouillon ;
Mais j'y trouve, tantdt, un cafard, un grillon ;
Tanto6t une araignée ou bien une punaise ;

206 Remarquer ce vers a I’esthetique décadente.

207 Une version tres proche et sous le méme nom existe dans le cahier Balaguier. A la suite de ce poeme
ctait place dans I¢dition de W. Meranda Cruel gedlier, présenté dans I'introduction de cet ouvrage
sous len® 1.

208 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Balaguier.
209 La deédicace est ici rapportée de la version du cahier Hello, qui porte comme seul titre : Fou /

210 Premier quatrain ajouté au poeme original, issu de Fou ! extrait du cahier Hello. Le reste du texte dans
cette version, publi¢e par W. Meranda, est strictement identique.
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Et les mouches, surtout, s’y baignent a leur aise.
Les haricots ? — Oui-da, jaimerais les soissons®",
S’ils n’étaient pas criblés de vers, de charancons.

A parler sans détours, seul le pain est mangeable ;
Encor faut-il avoir un appétit du diable

Pour pouvoir 'absorber, courant le risque aussi
D’étre un instant apres étouffé, raide, osci>2.

Ah ! ne me parlez plus de cette nourriture ;

J'aime mieux mon pain sec et mon verre d’eau pure.
Laviande ? - Ah ! parlez-m’en, je n'ose le nier*s ;
La demande, je crois, s'adresse au cordonnier ;

Les tiges, assurément, ne lui feront pas fautes
Pour vous confectionner quelques paires de bottes.
Quant a moi, je I'avoue, il faut avoir bien faim
Pour la manger, docteur, et n'avoir pas de pain.
Enfin, me direz-vous, ébauchant un sourire :

Sur tout, méme sur 'eau, vous trouvez a redire...
Assurément, monsieur, car vous n'ignorez pas
Qu’elle creuse ma tombe en hatant mon trépas ;
Celle que I'on me donne ici, dans ces cellules,
Contient un peu de tout, et tant d'animalcules®4,
Que ma soif est ardente, et ne puis I'étancher

Car ma levre de feu n'ose pas y toucher.

Elle me fait, vraiment, l'effet d'un émétique,

Et la filtrer, je crois, serait hygiénique?s.

Et I'air, voyons, Julien, comment le trouvez-vous ?
Ah !les water-closets n’en ont pas de si doux !

En plein midi, docteur, quand ma cellule est close,
Si j'aspire un parfum, il n’a rien de la rose.

Je voudrais vous y voir ; mais deux jours, seulement.
Ah ! vous réclameriez un autre logement ;

Quel nez que vous feriez, quelle affreuse grimace,
En prenant cette prise*® un instant a ma place !...
Moi, quoique condamné, je suis encor humain ;

211 Tl s’agit ici du « haricot de Soissons », variété de fabacée cultivée en France depuis le xvine siecle.

212 Occis (mort). Voir Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., annexes, p. 46.

213 Diérese.

214 Ce mot date, qui désigne de petits animaux visibles seulement au microscope, est ici voisin de celui
plus récent de microbe.

215 Diérese.

216 1l s’agit probablement d’une erreur de transcription lors de I’édition de 1931. « En prenant cette
pose... » est beaucoup plus vraisemblable.
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Vous auriez, tout au moins, l'air pur et meilleur pain ;
La base du bouillon, que forme 'osmazéme*7,

Ne vous ferait défaut, sachant qu’elle fait '"homme ;
Vous auriez le lait frais, le café du matin,

Et 4 tous vos repas, votre verre de vin.

Je ne voudrais pas voir vos traits flétris et pales,

Votre corps recouvert de vieilles loques sales.
Assurément, cela me ferait mal au coeur ;

Et ne le souffrirait®®, croyez-le bien, docteur.
Seriez-vous 'ennemi de ma noire misére ? ...

Vous devriez étre fier de votre locataire :

Est-ce pour m’inspirer ? Vos moyens sont peu sQrs ;
Ma muse n'aime pas étre entre quatre murs ;

Il lui faut pour chanter, le grand air et 'espace,

Et non ce froid taudis, dont l'aspect seul la glace ;

11 lui faut, des oiseaux entendre le réveil,

Et voir a I'’horizon le coucher du soleil ;

II lui faut les grands bois, le ruisseau qui murmure
Roulant sur le gazon et les fleurs son eau pure ;

I1 lui faut des baisers de la brise du soir,

La gréve, pour réver, et non un cachot noir.
Admettrez-vous, du moins, qu'elle plaide ma cause ? ...
Mal nourri, mal soigné, ma foi, je me repose.

Pour cet impromptu-ci, j'exige le paiement>?,
Donnez-moi, je vous prie, un autre logement,
Exemptez-moi surtout, de cette horrible douche,
Et, pour mieux reposer, changez ma dure couche.
Puis, si vous me croyez digne d’'une douceur,
Vous pouvez bien encore me prescrire, 6 docteur,
Une potion tonique et tout autre régime.
Esculape®©, jamais ne dira : « C'est un crime ! »

Introduite par Brillat-Savarin dans son ouvrage Physiologie du gotit (1825), I’ osmazome a été considéree,
en cuisine, comme la substance issue de la viande rouge et qui donne son gott aux bouillons. En
realite, elle ne correspond chimiquement a rien de precis.

Souffrirais, a la premiere personne, avec ¢lision du pronom « je », probablement.

L’orthographe dans I’édition de 1931 est « paiment ». Marius Julien souhaite éviter la prononciation
de ce e sourd qui nuirait a la métrique, a I'instar de Boileau écrivant : « Notre style languit dans un
remerciment ». Voir Deloffre Fredéric, 1969. Le vers frangais, Paris, Sociétée d’édition d’enseignement
supérieur, p. 151,
Dicu romain de la médecine, invoqué lors du serment d’Hippocrate, Esculape est I’équivalent de
I’ Asclépios grec. Hesiode mentionne qu’il fut foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité les morts, ce
qui ici, dans ce poeme ot I'auteur parle au médecin dans le mouroir que constitue le bagne, prend
un sens particulier.
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J'ai gagné ce régime, — et vous le savez bien —
En dehors de mon d( je ne quémande rien ;

Je réclame illico ma prescription nouvelle,
Sinon, soyez certain, contre vous je rappelle.

32. JE BRISE MA LYRE

Dédié a M. Pierre, médecin-major

Je ne veux plus chanter, je ne veux plus écrire.

Je suis las de la vie et je brise ma lyre*>

Qui parfois me jetait d’harmonieux* concerts
Muse, finis loin de moi : je suis las de tes vers !
Pour prix de mon travail j’ai des pleurs a toute heure
Et un sombre cachot pour logis, pour demeure ;
J'ajoute a tout cela qu’ici je meurs de faim :

Quai-je a chaque repas ? Du bouillon et du pain.
Du bouillon dont le gotit me donne des nausées,
Me rend acariatre et trouble mes pensées ;

Du pain trés mal pétri, dur, noir, mauvais, amer.
De I'eau croupie ayant le go(it de 'eau de mer.

Pour lit un dur grabat ; un sac pour couverture.

Ah !]ai le corps meurtri de coucher sur la dure.
Nourri comme le porc, traité pire qu'un chien,

Je ne dois ici-bas plus espérer en rien*+.

Aussi, ne men veux pas si je plaide ma cause.

Je mange mal, n'est-ce pas ? Et bien je me repose>.

Cellule de Fous?**¢

221 Sur les deux médecins mentionnés dans ce cahier, voir la partie qui leur est consacree dans le dos-
sier thématique. Po¢me inédit issu du cahier ANC.

222 Instrument d’Apollon.
223 Dierese. Voir également « acaridtre », sept vers plus loin.

224 Ce poeme s’avere sans doute le plus précis sur les conditions concretes d’incarcération de M. Julien
avec Dans mon cabanon de fous (n® 31).

225 1l faudrait ici « Eh bien je me repose ». La graphie du cahier ANC a été conservee.

226 Les cellules d’internement psychiatrique, simplement nommeées « asiles » au xix° siecle, se situaient a
. A LA p / . q)/\ ’ P A . . A A . 4
proximité de I’h6pital du Marais, sur I'ile Nou. L’ écriture est située grace au cahier ANC.
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33. PLUS DE VOIX !
A M. A. Lelagadec>”

Pour toujours j'ai fermé la porte

A la bonne humeur d’autrefois ;
Adieu, goité | Ma muse est morte !
Le poeéte n'a plus de voix.

J'ai fait 'abandon de ma lyre

D’oti s'exhalaient de longs soupirs,
Et j’ai désappris de sourire

En ne plus causant aux zéphirs>.

La clarté des blanches étoiles

Ne saurait éblouir mes yeux ;

D’ailleurs, quand la nuit tend ses voiles,
Je ne regarde plus les cieux.

Que la jeune aube se réveille,
Que l'aurore verse ses pleurs,
Je ne vais plus préter l'oreille
Au divin langage des fleurs.

Un voile épais couvre mon dme
Enchainée avec la douleur ;

Et nul rayon et nulle flamme

Ne peuvent réchauffer mon coeur.

Aux douces clameurs de la greve
Je reste insensible, le soir ;

Car jai fait mes adieux au réve
En voyant mourir tout espoir.

Grand Phare

227 Poeme inédit et situé extrait du cahier Hello. Albert Le Lagadec est le secrétaire archiviste du conseil
prive de la Colonie, véritable organe de gouvernement de la Nouvelle-Calédonie (Rabah Ben Aissa
Aurélia, 2010, op. cit., p. 52).

228 Graphie utilisée pour conserver la rime.
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34. A UN JEUNE OPPORTUN

Il faut étre patient, quoique je sois poéte,
Il ne faut pas non plus exiger au-dela>».
Il faut laisser un peu de repos a ma téte ;
Car elle en a besoin, croyez-le, celle-la.

Ignorez-vous vraiment que je sors de l'asile 72
En ce seul monsieur, je dois vous pardonner,
Mais gardez-vous au moins de la faire tourner ;
Car de fou, cette fois, je viendrais imbécile.

Vous m'avez dit : « Julien, faites-moi quelques vers »
Je vous ai répondu : « Sur quoi ? Sur un cinocle®'... »
Oh ! Pourquoi, pour sujet, m’avoir pris un vieux socle
Un beeuf, une charrue, un cheval ou ses fers ?

M. Julien

35. SUR UN VIVEUR

Ris, car tu pleureras un jour sur tes malheurs>2,
Tu laisses au foyer une épouse, une mere,
Quatre petits-enfants pour gotter aux douceurs
Et aux plaisirs charnels que donne l'adultére>s.

Elle se tarira la coupe du plaisir,

Biento6t tu porteras a ta lévre pélie

Celle que I'on contemple exhalant un soupir ;
Et qu'il faut, malgré soi, vider jusqu’a la lie.

229 Poeme inédit et signe extrait du cahier ANC.
230 Mention qui permet de dater ce poeme de I'année 1900 ou 1901, en lien avec Je brise ma Iyre (n° 32).

231 A plusieurs reprises, M. Julien écrit sur son manque d’inspiration. En creux, ses vers suggerent que
le pocte est prolifique et connait un certain succes local, mais également qu’il écrivait peut-étre sur
commande, y compris pour le theme choisi. Un « cinocle », en realité un cinoque, désigne un fou. Le
pocte n’en connait visiblement pas réellement I’orthographe, ni celle de soc(le), au vers suivant. Au
lieu de la rime compréhensible cinoque/soc, on a ici le nébuleux cinocle/socle.

232 Poeme inedit et signe extrait du cahier ANC.

233 La précision concernant le nombre d’enfants indique probablement que M. Julien rapporte une his-
toire familiale véridique.
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A peiney reste-t-il un ou deux doigts de miel,
Lautre s'emplit déja légerement d’absinthe®+ ;
Bois, puisque son amour et sa vie et son ciel
Vide-les d’'un seul trait dans la derniére étreinte.

Que ton regard se mire aussi dans son regard,
Dis-lui ce que ton cceur a besoin de lui dire ;

Le temps fuit a grand pas, c’est 'heure du départ.
O viveur ! Grise-toi dans ton dernier sourire.

Par un supréme effort tiche de ranimer

De tes sens épuisés une flamme montante.
Que ta lévre glacée avide encore d’aimer,
Donne un dernier baiser a celle de 'amante.

M. Julien

36. ULHUMANITE LIBRE

L’humanité n’a plus d’entraves,
Le vieux monde a brisé ses fers>s.
Qui donc ose parler d’esclaves ?
Tout est libre dans 'univers.
Libre le gueux qu'on extermine,
Libre tout ce bétail humain

Serfs de la glebe** ou de 'usine,
Qui, libre de mourir de faim

234 Labsinthe est popularisée depuis I’ouverture de la distillerie Pernod, a Pontarlier, en 1805. L’¢poque
1880-1914 marque I"apogee de cet alcool, consommeé massivement par les troupes coloniales dans
lesquelles s’est diffusée la croyance, depuis la conquéte de l’Algérlie, qu’elle prévenait les risques de
malaria et de dysenterie. Sa surconsommation, donnée a lire par Emile Zola dans I’Assommoir (1877)
ou dans le poeme I’Heure verte de Charles Cros, entraine la création des premieres ligues antialcoo-
liques frangaises, mais son interdiction en 1915 est surtout lice aux pressions des viticulteurs au
commerce desquels cet alcool faisait beaucoup de tort. A nouveau autorisée en 2011, la « fée verte »
fait I’objet d’une abondante littérature.

235 Poeme inédit extrait du cahier ANC.

236 Terre du domaine auquel un serf ¢tait rattache, a I’¢époque féodale, en sorte qu’on le vendait avec le fonds.
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Ah ! Saluons®’ la nouvelle ére,
Vit-on jamais pareil essor ?

Les millions sortent de la terre

Cest I'dge heureux, c’est 'age d’or !
Les hommes sont enfin leurs maitres
Clest le régne du capital®®

Le droit pour tant de pauvres étres
D’aller mourir a I'hopital.

Parcourez les deux hémisphéres
Allez au midi comme au nord
Quels beaux codes humanitaires !
Clest fini, I'esclavage est mort.

Oui, c’est bien la nouvelle aurore
Demandez a ces travailleurs,
Forgats que la mine dévore :

On meurt libre la comme ailleurs®».

Ah ! notre siecle aura sa page

Au livre d’or de I'avenir !

Le progres n'est plus un mirage

La richesse peut tout s’offrir.

Aux gueux la terre est inféconde
Mais a 'honneur du temps nouveau
Ceux qui portent le poids du monde
Ont la liberté du tombeau.

238 Le terme, utilisé pour signifier une dette, est en usage depuis le xvi° siecle, mais au sens moderne du
terme (richesse considérée comme moyen de production) depuis 1832 et le Cours d’économie politique

239 Nouvelle analogie entre I’esclavage et « I'économie du bagne ». Marius Julien évoque probablement
Iutilisation des forgats pour la construction de villes (Cayenne, Noumea, Saint-Laurent-du-Maroni)

ou la mise en valeur des ressources naturelles (mines).
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37. QUE VIENS-TU FAIRE ?
Sur un grillon qui venait me rendre visite chaque jour
dans ma cellule de fous*°

Petit grillon, que viens-tu faire

Dans ma cellule, en cet instant># :
Est-ce, réponds, pour me distraire

Et m'égayer de ton doux chant ?
Dis-moi, chéri, ce qui t'attire :
Serait-ce un cri de mes douleurs ?
Aurais-tu vu couler mes pleurs ?
Entends-tu quand mon cceur soupire ?

Compagnon de mon infortune,

Sois toujours bon ;

Quand vient le soir, au clair de lune,
Chante, grillon.

Hélas ! muet tu parais étre

As-tu désappris ta chanson ?

Sur les rebords de ma fenétre,
Autrefois, tu chantais, mignon.

Il m’en souvient de mon jeune age
Quand je folatrais dans les prés,
Que je t'avais fait faire expres

Une coquette et belle cage.

Pourquoi quittes-tu ma Patrie,
Mon sol natal, son ciel d’azur
Ainsi que la verte prairie,

Ou lair est frais, suave et pur ?
Retourne bien vite en Provence,
Chanter sous le gazon en fleurs ;
Ici, tu le vois, je me meurs

Sans une lueur d’espérance !

240 La version de ce poeme dans le cahier LGV apparait sous le titre Chante, mignon ! Le sous-titre vient
de la version de ce poéme contenue dans le cahier ANC, sous le titre Chante grillon.

241 Référence assez explicite a la célebre question de Géronte dans Les Fourberies de Scapin, de Moliere
(acte 11, scene 7) : « Que diable allait-il faire dans cette galere ? », galere qui, transposée au contexte
du bagne néo-calédonien, prend une résonance toute particuliere.
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Petit ami de I'infortune

Quitte ces lieux,

Et va chanter, dans la nuit brune,
Sous mes beaux cieux.

Cellule d’aliéné - M. Julien*+

38. LA QUEUE AU PERE OIGNON

La « Princesse » a sonné le glas

Sur le clan des budgétivores>.
Tous les faquins a falbalas**,

Tous les pantins multicolores,

Tous les favoris du guignon®+

Sen sont allés. Ah ! Bon voyage !
Eh ! Cest la queue au pere Oignon
Qui reste encore, et c’est dommage.

Non, Princesse, tu ne peux pas
Chasser d’'un coup tous ces termites.
Quel fléau ce serait, hélas !

On pourrait redouter les suites,

De toutes parts ils sont légions :
L'abus, ici, fait donc usage ?

Eh ! Clest la queue au pere Oignon
Qui reste encore, et c’est dommage.

Je connais un grand histrion**,
Un Janus a double visage*+

La situation provient de la version de ce poeme du cahier Hello, la signature des cahiers ANC et LGV.
Po¢me inédit extrait du cahier Collin.

Le « faquin » designe un homme meprisable et impertinent ; le « falbala », terme péjoratif, evoque un
ornement prétentieux et de mauvais godt.

Mot familier derivé de « guigne » pour souligner une malchance persistante.

Dans le theatre grec antique, Ihistrion est un acteur qui mime des scenes comiques, genre repris chez
les Romains dans leurs farces grossieres et les satires.

Dans la mythologie romaine, Janus est un dieu a une téte mais avec deux visages opposes, gardien des
passages et des croisements, divinite du changement et de la transition. Il peut évoquer la duplicite, le
double jeu dans les vers du poete. Le ton tres allégorique de ce poeme laisse penser a une évocation de
la corruption qui régnerait dans I’administration pénitentiaire, dont certaines traces existent dans les
archives judiciaires : en 1885, par exemple, la justice de Nouvelle-Calédonie condamne le comptable
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Qui, trente fois, fit le plongeon,

Et qui, pourtant, toujours surnage,
Qu'on le déloge d'un pignon

D’un bond il est sur le faitage.

Eh ! Ceest la queue au pere Oignon
Qui reste encore, et c’est dommage.

Il faut purger ce pays-la
Des grugeurs et des parasites,
Car ils infestent Nouméa.

39. A LABUS !

A M. le docteur « Lenoir » (Dans ma cellule d’aliénés)

La raison séquestrée expire, et, a cette heure,

La force, la maitrise et '’Astuce la leurre>,

Le monde ne saurait m'inspirer que dégofit,

Si son sein infecté s'abreuvait dans I'égout.

Qui donc oserait bien me parler de Justice,
Lorsque I'Honneur rongé par l'ulcére du Vice
Traine et foule a ses pieds le Droit et 'Equité ?
Dieu seul peut m’en parler, 6 Sainte Humanité ;
Car celle d’ici-bas, depuis longtemps est morte !
Son nom reste toujours comme enseigne a la porte,
Ou le Droit offensé va frapper, mais en vain.

Sur son haut piédestal fait de boue et d’airain,

Sa statue ou plut6t son spectre, ou bien son ombre,
Sur l'or, le Dieu du Jour, jette son regard sombre.

Apres la réception de cette épitre il eut la conviction que je
possédais toutes mes facultés mentales, et me fit sortir de

cellule.

M. Julien

du bagne pour détournement de fonds (ATNC, 23H-2 : Cour criminelle de Noumea, 1881-1885).

248 Poeme qui s’articule avec Dans mon cabanon de fous (n° 31) écrit pendant la période, probablement
courte, passée par le forcat a I'asile de I'lle Nou. Inédit extrait du cahier Collin. Une version tres
proche, mais dans laquelle 'auteur ne s’adresse pas a lui-méme, existe dans le cahier ANC, sous le
titre A ’humanité. C’est de cette version que provient la signature.
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40. SOUVENIRS DU CAMP « BRUN »

Quand ma muse, vers ces parages,
S’égare, sans savoir pourquoi,
Parmi les grands arbres sauvages,
Elle réve, pleine d’effroi>#.

Ce qui n’était plus qu'un ar6me
Par l'oubli devient monstrueux ;
Et du passé le noir fantéme,
Devant elle, surgit affreux.

Et les sinistres hécatombes
Semblent s’entrouvrir a ses yeux ;
Chaque pas révele des tombes
Dans ce désert silencieux.

Quelques fleurs, aussi, sont écloses
Des grains, semés par les zéphirs>°,
Et ma muse, effeuillant ces roses,
Vous rappelle leurs souvenirs !

41. PRENDRE GARDE (A L'ACHETEUR)

Je viens de I'écrire en cachette.
Oh ! ne te le fais pas saisir ;

Le malheur fondrait sur ma téte,
Un cachot me verrait mourir.

249 Le camp Brun est un camp disciplinaire en vigueur entre 1887 et 1895. Situé pres de Boulouparis, a
une centaine de kilometres au nord de Nouméa sur la propricté du colon Gratien Brun, il est classe
« bagne disciplinaire », voué a I’accueil et au « dressage » de cent trente a cent quatre-vingts trans-
portés juges tres dangereux. L’horreur des mauvais traitements infligés lui vaudra une fermeture
anticipée et les surnoms de « camp de I'horreur », « abattoir », « camp de la mort lente ».

250 Mot écrit tel que dans I’édition de 1931 (plut6t que « zéphires »), pour privilégier la rime graphique.
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IIs ont des vengeances terribles,
Qu'ignorent les honnétes gens ;
C’est en lisant les « Jours horribles »,
Que tu sauras s’ils sont méchants',

42. LE CAMP BRUN (L’ABATTOIR DES FORCATS)
EN CALEDONIE 1887-1895.
LES JOURS HORRIBLES

L.

Puisqu'il faut*?, aujourd’hui, que ma muse répéte
Les basses cruautés de monsieur « Verdillon® » ;
O sainte Humanité, sur le forcat poéte,

Daigne jeter encore un regard de pardon !

Si parfois, mon esprit trop exalté s’‘égare,
Attribue aux douleurs tous ses égarements ;
Oublie un court instant que je suis la tare®+,
Et laisse mon ceeur libre a ses débordements.

Ces deux quatrains servent d’introduction au long poéme suivant et sonnent comme un avertissement
que I'auteur se délivre a lui-méme : en dénongant les pratiques du camp Brun, il se met en danger, et
doit veiller a ce que ces lignes passent en des mains bienveillantes. Ces quelques mots (« a I'acheteur »)
confirment que Marius Julien vendait sa production.

Le ton impératif suggere une commande extérieure concernant la narration des conditions de vie au
camp Brun, et le poete semble y consentir malgré lui. Aucun document ne permet de savoir s’il y a
lui-méme séjourné ou s’il se base sur des témoignages recueillis aupres de compagnons de chaine,
hypothese estimée la plus probable par Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 47). Sur ce camp dis-
ciplinaire, voir Barbangon Louis-Jos¢, 2003, op. cit., p. 162-167. Il abrite jusqu’a 631 « incorrigibles »
en 1894, parmi lesquels 'ampleur des mauvais traitements entraine la création d’une « section de
mutilés ». Le camp ferme suite au rapport du docteur Brun-Bourget, qui rapporte les sevices subis
et la sous-alimentation chronique des « plus mauvais sujets du bagne » qui ne consomment que trois
cents grammes de pain et un verre d’eau par jour. A la nécessite pronee en 1887 pour en justifier
I'ouverture par le gouverneur Pardon d’avoir « un camp disciplinaire fermé, inaccessible et infran-
chissable » succede celle de pouvoir surveiller les agissements des responsables de ce camp. 1l est donc
rapatri¢ au camp Est, sur I'ile Nou, en 1899.

Un verdillon est la tringle du meétier a tisser qui retient deux bouts d’une chaine. Marius Julien
fait allusion, selon le modele des ceuvres « a clefs », au directeur de I’administration pénitentiaire,
Verignon, en poste entre 1892 et 1896 puis entre 1900 et 1902, qui défend longtemps les méthodes
inhumaines du camp Brun.

254 Vers de onze syllabes, a moins de marquer la diérese sur « su-is ».
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II.

J'ai chanté temps passé, je veux chanter encore>s,

Je veux chanter la nuit, le lever de l'aurore,

La jeune aube, le jour, le lever du soleil ;

Je veux, comme l'oiseau, chanter a mon réveil.

Je veux, c’est mon devoir, dans ma sombre demeure,
Chanter, chanter toujours, jusqu’a ma derniére heure ;
Dut-on me torturer et me faire souffrir,

Je veux, dis-je, chanter jusqu’au dernier soupir>°.

Je suis souillé, flétri ; mais mon sein a ses fibres ;

Mon corps est enchainé, 'ame et l'esprit sont libres,
Et bois sans sourciller a ma coupe de fiel,

Narguant tous ces bourreaux qui boivent sang et miel.
Ici tout est permis : ils agissent sans crainte®7 ;

IIs ont de noirs cachots pour étouffer les plaintes,

La force, le pouvoir, méme le droit de mort !

Ils sont maitres, ceux-la, de notre triste sort.

Allez dire a Paris, qu'ici 'on assassine

Un malheureux aux fers et a la crapaudine®® ;

Qu’au fond d’'une cellule, et, les deux pieds aux fers,
On I'égorge, on le tue a coups de revolvers.

On ne vous croira pas, et, vous jetant dans le blame>,
On vous qualifiera d'imposteur et d'infame ;

Vous serez un objet de mépris et d’horreur...

Et pourtant, est-ce vrai ?... Parlez, hommes de cceur !

I1I.

Je céde sans souci, lorsqu'un souffle m’inspire,
Le chant de la raison s’accorde avec ma lyre ;
Et ma muse irritée, a 'aspect menacant,
Fustigeant le bourreau, plaide pour I'innocent.

L’¢lision de I'article « le » entraine une phrase incorrecte. (Rabah Ben Aissa Aurclia, 2011, op. cit.,
annexes, p. 51).

Remarquer la longue énumération qui se termine ¢légamment par « dernier soupir ».
Le «ils » désigne les surveillants du camp Brun.

Violence corporelle infligée aux bagnards récalcitrants ou évadés puis repris : le condamné est d’abord
¢tendu a terre, sur le ventre. On lui saisit les mains et les pieds, dont on attache les quatre pouces
derriere le dos a un méme anneau qui se relie par une corde a un second anneau fixé au plafond. Cela
fait, on hisse le patient que 'on laisse ensuite retomber de tout son poids, mais en le retenant au
moment ou il semble prét a se briser sur le sol. On renouvelle cette torture plusieurs fois de suite.
Une variante plus simple consiste a attacher seulement les mains et a suspendre le condamné a un
anneau ou une branche.

259 Vers faux de treize syllabes.
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Cachés a tous les yeux, entourés de montagnes>®,

IIs sont 13, les martyrs, gémissant dans les bagnes,
Sombres, trainant leurs fers et se mourant de faim,
S’égorgeant méme entre eux pour un morceau de pain,
N’est-ce pas inoui*®, horrible, infaime et ldche,

De torturer ainsi des hommes sans relache ?...

Ne pas mettre une fin, un terme a ces horreurs,

Clest démontrer qu'on est sans cesse sans coeur et sans honneur>®,
Taire crimes pareils nappartient qu'a I'infame ;

Grace a Dieu, 13, je sens encore vibrer une dme ;
Qu’importe si je dois mourir dans un cachot ?

Je vais les dévoiler et les crier bien haut.

Le plus faible, en luttant, est le premier qui tombe ;
Mais quand c’est pour le bien, il sourit a la tombe.

V.

La loi les a frappés d’une cruelle peine,

Sur ce rocher maudit, trainant leur lourde chaine,
Vo(ités par le fardeau trop lourd de leur malheur,
IIs subissent aussi le joug de la terreur.

Le Droit n'existe plus, car la Force le prime ;

Les hommes du pouvoir ferment I'ceil sur le crime ;
Et le vil parvenu, déja grand et puissant,

Boit a chaque repas une amphore de sang.

La sainte Humanité*®> semble trembler de craintes,
Et, pleurant sur leurs maux, reste sourde a leurs plaintes.
Seule, la Cruauté, de son bras destructeur,

Frappe, semant la mort, répandant la terreur ;

Elle marche, laissant derriere elle 'empreinte

Du sang des malheureux, dont sa robe en est teinte.
Et de tous ces forfaits, vous connaissez 'auteur,

Car j’ai déja cité monsieur le directeur,

Un méchant parvenu, cabaleur et fumiste>®,

Qui débuta, jadis, comme simple copiste.

260 Allusion a I’emplacement géographique du camp, invisible et en retrait de la route principale. Ses
vestiges sont aujourd’hui enfouis sous la vegetation.

261 Diérese.
262 Vers de quinze syllabes, qui renforce la démonstration.
263 Oxymore, qui renforce le sarcasme.

264 Si le nom n’est pas cite, le portrait du directeur, ancien « copiste » (probablement greffier ou secre-
taire) est tracé : mal intentionné¢, de basse extraction, fourbe, comploteur et fainéant.
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V.

Ayant, un jour, révé d’arriver au pouvoir,

Ce directeur créa le camp dit « 'abattoir » ;
Agissant a son gré, d’'une facon arbitre,

De boucher du camp Brun, il prit alors le titre.

Il choisit les plus vils parmi ses argousins>®,

— Car il est de bons, et ne sont assassins —

Dong, il sut les trier parmi les bons apotres,

Tels que : Louis, Pierre, Paul, et encore bien d’autres,
Insensibles, cruels, méchants, aux cceurs d’airain,
Ne sentant rien vibrer, n‘ayant plus d’humain?*.
Il leur fit la lecon en ces termes : « J'espére2®?

Que vous saurez régir ce camp disciplinaire ;
Pour étouffer en eux I'instinct de I'évasion,

Tout vous est toléré, méme I'inquisition.

Soyez durs et cruels, n'ayez aucun scrupule ;
Vous avez des prisons, des cachots, des cellules,
Des entraves, des fers, pour torturer leur corps®®® ;
Soyez donc sans pitié, n'ayez pas de remords.

Ne vous laissez jamais émouvoir par les plaintes,
Vous avez tous les droits, surtout soyez sans craintes.
Je vous donne, messieurs, un absolu pouvoir,

Et je compte sur vous... Faites votre devoir. »

Ainsi parla cet homme a la voix mielleuse*®,

Qui, sous ses oripeaux, cachait une ame hideuse ;
Et, dont la cruauté, de beaucoup, surpassa

Celle du fou « Néron® » et de « Torquemada®" ».

Dans une série de vers accusateurs contre le directeur du camp Brun, présenté comme approuvant
voire encourageant les sévices pratiqués dans son établissement, Marius Julien évoque ici a nouveau les
surveillants sous le vocable « argousins ». Ce mot est celui utilise de fagon usuelle pour les désigner au
xix° siecle, comme le fait Balzac dans Le Pére Goriot (1835) et Splendeurs et miséres des courtisanes (1847).

« N’ayant plus rien d’humain », voulait probablement écrire M. Julien. Ceci permet de rétablir
I’alexandrin.

Remarquer I’enjambement sur le vers suivant.
Remarquer I’énumération.
Noter la diérese.

Empereur romain entre 54 et 68, entoure d’une légende noire tenace lice, en particulier, a sa respon-
sabilité supposée dans le grand incendie de Rome en 65. Sa réputation tient au récit que firent Tacite
et Suétone de son regne, ainsi qu’a la premiere persécution des Chrétiens qu’il organise en répression
de I'incendie, dont il les tient officiellement pour responsables. Les Romains ne distinguent pas alors
les chrétiens des Juifs, et ces derniers menent une sédition de grande ampleur en Palestine contre le
pouvoir imperial. A posteriori, 'historiographie chrétienne a trace le portrait d’un empereur cruel,
fou et narcissique.

Tomas de Torquemada (1420-1498), premier Grand Inquisiteur a partir de 1480, confesseur d’Isabelle
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VL.

Ce qui fut dit, fut fait. Ces gardes intrépides,

Ces tigres altérés, de sang toujours avides,

Foulant aux pieds 'honneur, violant les réglements,
Inventeérent alors les plus affreux tourments.

Tous les scélérats, nayant rien de 'humain,

Ces monstres faits d’acier, de marbre et d’airain®7,
Ne sentant rien vibrer, n'ayant plus rien dans 'ame,
Par mille cruautés s’attirérent le blame.

Je puis affirmer que, jamais les soleils

Des siécles écoulés virent des crimes pareils.

IIs liaient les forcats dans une fourmiliere ;

Et les cris de douleur, les larmes, la priere,

Loin de les apaiser, les rendaient furieux*?.

Ils n'avaient, pour témoins, que les regards des cieux.
Aussi se livraient-ils a I'inquisition noire.

Le gouverneur « Pardon*™ » n'osait pas mémey croire,
Et, lorsqu'il se rendit sur ces lieux de douleurs,

L'on put voir que ses yeux étaient voilés de pleurs.

VIIL.

Pour agir de la sorte, oh ! qu'il faut étre lache !...

On les martyrisait a grands coups de cravache,

On les pendait aussi par les pieds et les bras ;

Ainsi, des malheureux, avec la téte en bas,
Rendaient I'écume blanche ou le sang par la bouche.
Mais le bourreau n’a rien dans 'ame qui le touche,
Rien ne peut apaiser sa rage et sa fureur :

« Ah ! qu'il sera content, notre bon directeur ! »

de Castille et de Ferdinand d’Aragon, est passé a la postérité comme I'un des symboles du fanatisme
religieux et de I'intolerance. Une fois achevee la Reconquista, il inspire le décret de I’ Alhambra (1492)
qui interdit le judaisme : environ cent mille Juifs se convertissent de force au christianisme, le double
prend le chemin de Iexil tandis que 2 000 a 3 000 sont exécutes. Au xix® siecle, la legende noire de
Torquemada est popularisée par un épisode des Fréres Karamazov de Dostoievski (1881) intitulé « Le
Grand Inquisiteur » dans lequel il imagine sa confrontation avec Jesus revenu sur Terre, a Seville, pour
constater les pratiques inquisitoriales et se retrouvant sur le point d’étre lui-méme condamné a mort,
bien qu’on I’etit reconnu.

272 Vers qui compte onze syllabes, a moins de marquer la diérese « aci-er », mais dans ce cas la césure ne
se trouve plus entre les hémistiches. De la méme manicre, trois vers plus loin, « Je puis » doit se lire
« Je pu-is ».

273 Diérese.

274 Noél Pardon, gouverneur de la Nouvelle-Calédonie du 12 janvier 1889 au 14 avril 1891.
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Disait un surveillant, en éclatant de rire.
Il n'avait rien de '’homme, et c’était un vampire’.

VIIIL.

Enfin, le croira-t-on... C'est pourtant vrai, messieurs,
Pour quitter cet enfer, on se crevait les yeux !

On se coupait les doigts, les mains, et les bras, méme*7° !
C’était le désespoir poussé, mais a 'extréme.

Dieu ! que d’iniquités ! de monstruosités !...

Les aveugles n'étaient exempts d’atrocités ;

On chargeait, sur leur dos, un sac rempli de sable,
Et, sous un vaste hangar, une espéce d’étable,

On les faisait marcher, et trés souvent courir !
L'on entendait des cris, des plaintes, des soupirs
Qui réveillaient 'écho morose des montagnes,

Et se répercutait jusqu'au sein de leurs bagnes.
L'aspect était navrant, oui, c’était triste a voir ;
Mais le stryge*” n’était pas fait pour s'’émouvoir,
Car il avait le cceur plus dur que la roche,

Ce bon directeur, et, une main, dans sa poche,

Et de l'autre tenant un cigare allumé,

Satisfait de plaisir, le regard enflammé,

Disait aux surveillants, fiers de leur infamie :

« Vous avez mérité, messieurs, de la Patrie ».

Monstre tres present dans la litterature de la seconde moitie du xix° siecle, y compris chez les ecri-
vains de renom. Voir Tolstoi Léon, Histoire des morts-vivants (1847) ; Dumas Alexandre, Histoire de la
Dame pale (1849) ; Féval Paul, Ville-Vampire (1875) ; Mérimée Prosper, Lokis (1869) ; Maupassant Guy
de, Le Horla (premiere version de 1886). La mode gothique inonde la littérature, en particulier celle
issue des prisons. Voir a ce sujet les ouvrages sur les bagnes voisins d’ Australie, comme Clarke Marcus,
For The Term of His Natural Life (1874) ou Savery Henry, 1830, Quintus Servington, A Tale Founded upon
Incidents of Real Occurrence, Hobart, Henry Melville. Nous remercions Anne-Victoire Esnault pour ses
conseils et ses éclairages dans ce domaine.

Pratiques de mutilations volontaires ¢également rapportées par le médecin N. Heyries pour le bagne
de Guyane, dans Jacquelin Claire, 2003, Aux bagnes de Guyane. Forcats et médecins, Paris, Maisonneuve
& Larose.

Les stryges sont, dans les croyances de I’Antiquité romaine, des demons femelles ailes, mi-femmes,
mi-oiseaux, qui poussent des cris percants. Elles s’en prennent essentiellement aux nouveau-nés,
qu’elles enlevent et dont elles sucent le sang, ce qui leur confére une proximite dans I’imaginaire avec
la figure du vampire évoquée plus haut par Marius Julien. Elles sont les gardiennes des cimetieres,
mais ce nom devient peu a peu synonyme de « prostituce » a la fin de I’ Antiquite, au point que I'usage
de cette insulte ¢tait sanctionné par la loi franque au 1v* siecle. Le terme se retrouve peu en littérature,
et sous un sens ¢loigné chez Shakespeare (Le Roi Lear, 1606) et Eugene Le Roy (Jacquou le Croquant,
1897). Ici, I'utilisation du genre masculin permet de respecter I’alexandrin.
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IX.

Dans cet enfer terrestre, ou régnaient 'épouvante,
La terreur et l'effroi, quaurait-il dit, le « Dante*”® »,
Si sa tombe, un instant, avait pu s’entrouvrir ?...
Non, ce n'est pas ainsi que 'on devrait sévir

Envers des malheureux, dans le siécle oi nous sommes,
Car apreés tout, enfin, ces for¢ats sont des hommes.
O « Verdillon*® » maudit, il n’est pas loin le jour,

Ou tu devras aussi rendre compte a ton tour

De tous tes noirs forfaits... I'’heure, pour toi, s'avance.
Frémis, monstre, frémis ! Le chatiment commence.

X.

Progres, c’est en ton nom, qu’en ces lieux, on affame?*
Des malheureux, hélas ! meurtris de corps et d’ame,
Livrés a la merci des plus laches forbans ;

C’est toi, qui, reculant de mille ans en arriére,

Fais de ce sombre bagne un caveau funéraire.

La mort, au moins, pour ceux qu'on torture vivants !
Oui, la mort ! car pour eux, cest bien la délivrance,
Cest la fin des tourments, que d’horribles souffrances ;
Clest leur libératrice, et I'attendent en vain.

Puisqu'on leur a tout pris : I'air, le pain, I'espérance...
La mort ! s'il reste encore dans I'Ame de la France,
Pour ceux qu'on martyrise, un sentiment humain !

- Clest bien exagéré, ce poéme, n'est-ce pas, Julien ?
- Non... il y avait bien des choses trop horribles de s’écrire sur tout**.

Ce poéme, écrit dans une seule nuit, fit beaucoup contre le camp « Brun »,
qui fut démoli tout a fait. Sur ces entrefaites, on a défendu 'usage des fers, des
chaines et de la crapaudieére.

278 Poete florentin (1265-1321), auteur prolifique dont I’ccuvre majeure reste La Divine Comédie (1306-
1321), remis en avant au XIX® siccle, notamment par Balzac en littérature et Delacroix en peinture.
Toutefois, le ton du poeme laisse penser que Marius Julien se réfere plutét a 'adjectif « dantesque »,
synonyme de « apocalyptique », dérivé du nom du poete.

279 Nouvelle allusion au directeur de I’administration pénitentiaire, Vérignon.

280 Le lien entre le bagne et I'idée de progres social participe de la naissance de ces structures : voir I’ana-
lyse approfondie de Joannic-Seta Fréderique, 2000, Le bagne de Brest. Naissance d’une institution carcérale
au siécle des Lumieres, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

281 Qui s’adresse ainsi a Marius Julien ? Probablement Wolla Meranda, en parcourant ses écrits.
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Aujourd’hui, ces poésies sont imprimées pour améliorer les dures et cruelles
souffrances, et la misére noire, des malheureux en Guyane et en Calédonie®®.

Hommes de pouvoir, daignez jeter un regard sur I’

A

ile du Diable et sur l'asile de

I'lle Nou et de 'Orphelinat &8 Nouméa.

282

283
284

285

286

WOLLA MERANDA?=

43. LA PORTE DU CAMP CENTRAL
DE L'ILE Nou

Vous qui passez devant cette porte massive,

Qui grince a tout instant une note plaintive,

Si monotone hélas qu’elle fait mal au cceur ;

Vous ne vous doutez que cette porte noire

Lugubre, puisse avoir elle aussi son histoire :

La sienne est de trente ans, toute pleine d’horreur+,

Jadis, quand I'lle Nou régnait en souveraine*®,
Quand cinq mille for¢ats au fond de sa giberne,
Ralaient, en blasphémant, dans son cercle de fer :
Quand, au bruit des verrous, des cliquetis, des armes,
Se confondaient les cris, les plaintes et les larmes,
Les vociférations, les coups de revolver.

Lorsqu’accablés®*® de maux, de tourments et de peines,
Les pieds endoloris et meurtris par les chaines,

La publication retentissante d’Au bagne, par Albert Londres, en 1923, alerte I’ opinion publique mon-
diale sur les conditions épouvantables des condamnés de Guyane. La sensibilisation souhaitée par
Marius Julien a éte réalisée par le journaliste. Le bagne de Nouvelle-Calédonie, devenu un «asile pour
vieillards » sur I'ile Nou et la presqu’ile de Ducos, ferme ses portes définitivement le 2 aott 1931, au
moment de la publication du recueil par W. Meranda et donc quelque temps apres qu’elle ait redige
ces lignes. Toutefois, on peut douter du fait que ce poeme, sorti clandestinement et dont on ne sait qui
I'a réceptionne en dehors du bagne, ait suffi a provoquer la fermeture du camp Brun. Elle fut décidee
en 1895 par le gouverneur P. Feillet, dont I’objectif était d’arréter les convois de transportation afin
de relancer la colonisation libre de la Nouvelle-Calédonie.

Ainsi dans I’édition de 1931.

Poeme inédit extrait du cahier Collin. Concernant I’dge de la porte, le camp de I'ile Nou fut érigé
entre 1863 et 1872, ce qui permet de dater ce poéme, au plus tard, des premicres années du xx° siecle.

Période en réalité relativement breve, puis des centres pénitentiaires s’ouvrent a partir de 1867
(Bourail) sur tout le territoire n¢o-calédonien, y compris les iles.

En privilegiant I'apostrophe par rapport a la regle orthographique, qui donnerait « Lorsque acca-
blés », le poete s’assure une lecture sans hiatus, respectucuse de I’alexandrin.
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Traités comme le vil et immonde bétail,
Réveillés chaque nuit par la ronde moqueuse,
Vétus d’'un pantalon en sac, d’'une vareuse,
Mornes, ils défilaient pour aller au travail.

Précédés et suivis d'une nombreuse escorte
Alors, a deux battants, s'ouvrait la grande porte,
Offrant le saisissant et lugubre tableau

De I'abus du pouvoir tyrannique, arbitraire ;
Devant elle, il fallait courber le front et faire

Ce que 'on ne doit pas : retirer son chapeau.
Malheur au malheureux qui s'oubliait®7 !

44. SOL DES MALHEURS

Ces lieux furent choisis par un homme sans ceeur,
Ennemi du devoir, aux instincts sanguinaires,
Qui foula sous ses pieds la justice et I'’honneur,

Et s’enivra du sang de ses malheureux freress.

Avide du pouvoir, ce personnage abject,

Dans le sein des foréts, au milieu des montagnes,
Mit en exécution le plus lache projet

Eny faisant batir des cachots et des bagnes.

Que de ces lieux d’horreur, le monde se rappelle,
Car mille malheureux dorment la pour toujours ;
Lorsque vous quitterez le sol de la Nouvelle,
Gardez le souvenir de ces horribles jours.

Lorsque vous passerez sur ce sol des malheurs,
Ou furent tant commis d’atrocités, de crimes,
Evitez de marcher sur les fosses en fleurs,

La reposent en paix les nombreuses victimes.

287 Ce long poeme en alexandrins se termine par un décasyllabe.

288 Le personnage de ’homme « sans coeur », « aux instincts sanguinaires » et « avide du pouvoir » évoque
Napoleon III, sous le regne duquel fut promulguce la loi de 1854 sur la Transportation. Le « sol des
malheurs » désigne ici la Nouvelle-Calédonie.
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C’est la que des bourreaux, cachés a tous les yeux,
Strs de I'impunité, torturaient leurs semblables ;

Et n‘ayant pour témoins que le regard des cieux,
Egorgeaient sans merci de pauvres misérables.

Vous trouverez encor, de tous cotés, épars,

Des manilles*®, des fers, instruments de tortures ;
Un bel arbre surtout attire les regards ;

C’est I'arbre ot I'on pendait*° jadis les créatures.
Mais, pour remémorer>" les tristes souvenirs

De ces crimes hideu, il en garde I'empreinte.

Et lorsque du printemps arrivent les zéphirs>?,

En passant prés de lui, I'on entend cette plainte :

Que de ces jours maudits, le monde se rappelle,
Car bien des malheureux dorment la pour toujours.
Si vous quittez un jour le sol de la Nouvelle,

Gardez le souvenir de ces horribles jours.

45. LA CLOCHE

Comme un glas funébre, elle tinte ;
L'on croirait entendre une plainte
Sortant du sein d’un trépassé.
Dans les airs, le tendre zéphire,

A ses sons, tristement soupire,
Frissonnant encor du passé.

289 Piece en acier forgé constituée d’un étrier, fermée par un axe mobile et qui sert a relier un cordage
ou une chaine avec des objets sur lesquels elle doit exercer une traction. Au camp Brun, elle ¢était
rivée a un pied du condamné et au bout de cette manille était fixée une chaine qui le reliait a un autre
compagnon d’infortune pour ce que I’on appelait « I'accouplement », soit le fait que pendant la duree
de leur condamnation, les deux se trouvaient en permanence attachés I'un a 'autre.

290 Si la pendaison n’était pas pratiquée au bagne, le supplice de la crapaudine était bien réel. Le trans-
porte avait ses mains attachées dans le dos et il était suspendu par les poignets a la branche d’un arbre,
ses pieds touchant a peine le sol.

291 Utilisation curicuse, d¢ja remarquée par Rabah Ben Aissa Aur¢lia, 2011, op. cit., annexes, p. 57. « Rap-
peler » serait plus juste, mais I’alexandrin ne serait plus respecté.

292 La graphie « zéphirs » permet de conserver la rime exacte.
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Et dans les bois, les oiseaux, méme,
Saisis d’une frayeur extréme,
Restent blottis, silencieux.

Les morts tressaillent dans la terre ;
Et le ciel pale de colere,

Montre un front triste et soucieux.

Dans le lointain ; I'écho résonne ;
Son cri plaintif et monotone

Emplit de tristesse les airs.

Mon sein frissonne d’épouvante,

Et ma main, fiévreuse et tremblante,
Peut a peine écrire ces vers.

Brisez et réduisez cette cloche en poussiére

Que désormais, ce maudit son

Ne trouble plus ceux-la qui dorment dans leur biere,
Recouverts d'un peu de gazon.

Elle fut le témoin des forfaits et des crimes,

Et si vous n‘avez des remords,

Laissez dormir en paix les nombreuses victimes...
Respectez, respectez les morts !

46. LES MONSTRES DU BAGNE

A Monsieur le Directeur

Il est, dans cet enfer, de ces monstres étranges,
Qu’en y songeant, le coeur en vomit de dégofit ;

De ces monstres hideux, pataugeant dans les fanges
Et s'abreuvant a chaque égout.

De ces monstres, que Dieu, quand son regard se plonge
Dans ce gouffre effrayant, sondant la profondeur,
Ferme les yeux, palit, courbe le front et songe :

« En suis-je bien le créateur ?
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Sont-ce vraiment mes mains pures et divines>3,
Qui pétrirent ces corps impurs et corrompus ?
Est-ce Moi, qui leur fis ces langues vipérines,
Ces coeurs noirs regorgeant le*+ pus ? »

Puis, retournant, soudain, sa face de I'abime,
Qui vient de lui montrer tant de noires horreurs,
Ce Dieu puissant et bon, clément et magnanime,
S’en éloigne en versant des pleurs®>.

Phare de I'lle Nou>*°

47. A JUPITER

Je t’'adresse, a I'instant, une courte missive

Ecrite en mauvais vers, et, pour qu'elle t’arrive,

Je la confie au vent pour 'emporter aux cieux.

Je m'exprimerais mieux en écrivant en prose,
Mais j'entends rabacher toujours la méme chose :
« Que la poésie est le langage des Dieux®7 ».

Alors je me suis dit : « Il faut quil me comprenne. »
Je me serais fort bien évité cette peine,

Si j'avais su parler, écrire le latin ;

Mais je ne connais pas cette langue bizarre,

Et je dois avouer® que je suis un ignare,

Un imbécile, un sot doublé d’un vrai crétin®.

293 Vers de onze syllabes.

294 De pus, probablement.

295 Marius Julien évoque dans ce poeme les plus dangereux des forgats.

296 La situation vient de la version de ce poéme contenue dans le cahier Hello.

297 Expression héritée de la considération accordée a I’expression poétique dans la Grece antique, et ce

des I’eépoque archaique, attribu¢e a La Fontaine dans son tres long Poéme du Quinguina (1682), place
sous I’egide d’Apollon des la premiere strophe et de Louis XIV dans la derniere.

298 Diérese.

299 Dévalorisation intellectuelle habituelle chez le pocte, alors que ses nombreuses références littéraires
et son langage parfois soutenu tendent a prouver le contraire. Soulignons toutefois les limites de son
humilité, puisque apres avoir pense et parlé a la place de Dieu dans le poeme précedent, il propose ici
de s’adresser directement a lui en un langage compréhensible et vernaculaire. La conclusion s’avere
par ailleurs tres caustique. La critique du latin est a souligner, en rapport avec le fait qu’il sera enterrée
selon le rite anglican en 1929 : serait-il devenu protestant durant sa détention ? Il s’agirait alors d’une
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Qu'importe ?... Je t’écris sans la moindre colere
Pour te dire, Seigneur, que tu n’es pas le pére

Des bipédes affreux qu'on nomme les humains
Mon langage, je sais, va te paraitre étrange :
Est-ce Toi ? Mais, alors, c’est avec de la fange
Que tu pétris leurs coeurs dans tes divines mains.

Grand Phares®

48. SUR LE DEPART DES SCGEURS

L'hopital est en deuil... Un souffle monotone

Passe de salle en salle, et, chaque heure qui sonne
Arrache tristement un soupir au mourant.

Les regards sont tournés vers ces pieuses** femmes
Qu'un arrété cruel signé par des infames,
Impitoyablement chasse de leur couvent*.

Un unanime cri sort de toutes les bouches :

Hélas ! elles s'en vont ! Les mourants sur leurs couches,
Font un supréme effort et leur disent : « Adieu ! »

Tous ceux qui dans leur &me ont encore une fibre,
Sentent sous leur livrée un coin du cceur qui vibre ;

Et les voyant partir maudissent les Sans-Dieu.

300
301

302
303

conversion, car le patronyme « Julien » ou « Jullien » ne figure pas dans les gencalogies protestantes
provencales (Bungener Eric, 1996-2000, Filiations protestantes, Genéve, éditions Familiales, 3 vol.).

L’écriture est situce grace au cahier Hello.

Poeme inedit, signe et daté, extrait du cahier ANC. Le départ des sceurs causera du tort aux libérés
malades, qui seront par la suite tres mal pris en charge. Voir a ce sujet Soulard Michel, 2019a, Le bagne
et la plume Entre légende et vérité : enquéte sur le forcat Delfaut, Nouméa, Editions Humanis, p- 194 195.

Diérese, qui renvoie a celle marquée sur le méme adjectif au dernier vers du poeme.

Depuis I"ouverture de I'hopital du Marais en 1885, que le forgat a connu, cinq religieuses de Saint-
Joseph-de-Cluny font partie du personnel médical. Leur popularité est attestée ici par le poete. Elles
sont plus particulierement affectées aux soins des détenues malades sur I'ilot Brun, le décret fermant
ce dernier hospice le 5 avril 1913 valut une lettre de licenciement pour les religicuses qui partirent
définitivement un an plus tard (Barbangon Louis-José, 2003, op. cit., p. 377). Cet ordre religieux tient
¢galement un couvent a Bourail afin de recevoir et de « former » les femmes destinées a ¢pouser les
futurs libérés.
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LIVRE III. LE LIVRE DES MALHEURS

C’en est fait... Du couvent les portes sont ouvertes !
Pleurez, enfants perdus ; car dans les cours désertes
Vous n'entendrez, hélas ! plus leurs pas retentir,
Mais quand pour nous viendra la minute derniere,
Lorsque vous fermerez vos yeux a la lumiére,

Dans la tombe emportez leur pieux souvenir.

30 mai 1904 — M. Julien
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LIVRE IV. LE LIVRE DES PLEURS

49. VERS DE DEUX PIEDS

Silence,
Souffrance,
Douleur !...
C’est 'heure,
Ou pleure
Mon ceceur.

50. SUR LA TOMBE D'UN AMI

Homme, si par hasard, dans 'humble cimetiere*4,
Tu viens a t'égarer lorsqu’arrive le soir ;

A gauche du sentier tu verras une pierre,

Un nom lisible encore, une croix peinte en noir,
Du gazon, quelques fleurs, un jeune laurier rose,
Que la brise, en passant, ose a peine effleurer ;
Clest la, vois-tu, c’est la, que mon ami repose.
Respecte son sommeil et laisse-moi pleurer.

Je n’ai pu lui porter une riche couronne,

Mais je ferai fleurir sur sa tombe des fleurs ;

Si du ciel, la rosée est trop fraiche en Automne,
Je les arroserai chaque soir de mes pleurs®.

M. Julien3°®

304 Probablement le cimeti¢re des transportés, aux tombes anonymes. Ici, une croix de bois peinte en
noir et un laurier jaune constituent les marques distinctives de la sépulture de I’ami de 'auteur.

La version de ce poeme figurant dans le cahier LGV est antérieure a celle-ci : en effet elle ne com-
porte pas les quatre derniers vers et se termine par : « Respecte son sommeil si tu ne veux pleurer. »
Ce dernier vers suggere des effets lies a la perturbation du sommeil des défunts, donnant ainsi une
image différente du cimetiere du peénitencier. En effet il ne s’agit pas d’un cimetiere comme les
autres, regroupant exclusivement damneés et victimes.

306 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV.

131
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Image 28. Un enterrement sur la presqu’ile Ducos au début du xx° siecle
(ANC, 2-Num 27-015)

51. DOULEUR

Je n'avais qu'un plaisir dans cette vie amére3?7,

C’était de me bercer, roulant dans la chimeére ;

La muse m’inspirait et, dans mon pauvre coeur,
Vibrait et résonnait 'écho de mon malheur ;

Car des voix, dont moi seul connaissais tous les charmes,
Me parlaient du passé quand je versais des larmes.
Les oiseaux, le matin, me chantaient le réveil.

Tout me disait espoir, enfin, jusqu’au soleil.

Lorsqu’il apparaissait derriére la montagne,

De ses premiers rayons réjouissait mon bagne !
L'insecte en bourdonnant, l'oisillon et la fleur

Me murmuraient espoir pour calmer ma douleur.

Du matin jusquau soir ¢’était une surprise :

Le murmure des flots, les baisers de la brise,

Le babil de l'oiseau, I'haleine du zéphir

M’inspiraient quelques vers, m'arrachaient un soupir !
Aujourd’hui tout est mort, dans les bois, sur la plage ;

307 Ce poeéme est present dans I’édition de 1931 sous le titre Tout est bien mort ? Par souci de cohérence
avec la version légerement différente retranscrite ci-apres, nous avons conservé le méme titre, Dou-
leur, qui provient des cahiers manuscrits. La version présentée ici est celle du cahier Hello, car elle
comporte moins de coquilles.
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LIVRE IV. LE LIVRE DES PLEURS

Loiseau ne chante plus, la mer gronde avec rage>*®.
Adieu, chant monotone ! Adieu tristes concerts
Tendres et doux amis a qui chantaient mes vers !
Echos de mes douleurs qui renvoyez ma plainte.
Adieu, car a jamais, I'espérance est éteinte,

Mes pleurs se sont séchés et les larmes aussi.

Je ne ressens plus rien, mon cceur s’est endurci

Le temps m’a dépouillé comme il dépouille I'arbre.
Mon dme est a présent froide comme le marbre.
J'idolatrais le jour et ne puis plus le voir,

Car je n'ai devant moi que deuil et désespoir.

Jai lu dans l'avenir, il est triste et sombre3®,

Jai cherché le bonheur sans pouvoir trouver 'ombre
Et, le fantdome noir de la fatalité

Me poursuit constamment sans l'avoir mérité.

Grand Phare3° — M. Julien

52. DOULEUR (version différente)

J'ai pleuré bien des fois dans ma cellule sombre,

J'ai soupiré longtemps, les pieds chargés de fers ;

Et mes pleurs répandus se sont séchés dans 'ombre ;
Mes douloureux soupirs envolés dans les airs !

Je n'avais qu’'un plaisir dans cette vie amere...

J'idolatrais le jour et ne puis plus le voir
Partout je vois le deuil, le morne désespoir.
Mon avenir est noir et au ciel rien ne brille,
Je nai plus méme, hélas, d’amis ni de famille.

308 M. Julien fait-il allusion au passage d’un cyclone ? Le plus notable et destructeur men-
tionné durant la période de sa détention est celui qui ravage la Nouvelle-Calédonie du
5au 7 mars 1893.

309 Vers faux de onze syllabes.

310 L’écriture (au moins de cette version, plus tardive) est connue grace au cahier Hello. La signature se
retrouve également dans le cahier ANC.
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DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Et le flambeau, qui, sans tréve me poursuit,
Se nomme le « Remords » et me ronge la nuit>=.

M. Julien

53. MOROSE

A M. Lenoir, médecin-major33

Je ne suis pas né pour sourire,
Car il fait sombre dans mon cceur ;
Ma muse qui toujours soupire
N’a de chants que pour la douleur.

Le jour qui m'égayait, naguére,
Aujourd’hui m'inspire I'horreur,
Et suis las de voir la misére
Enchainée avec mon malheur.

Et je voudrais, lorsqu'il s’efface
La-bas, a I'horizon vermeil,

(Je demande a Dieu cette grace)
M’endormir du dernier sommeil34.

Quoi ! Vous voudriez me voir sourire3s,
Lorsque tout pleure autour de moi ;
Quand tout ce qui m’entoure inspire
Tristesse, deuil, horreur, effroi ?

Vers faux de onze syllabes.

Dans cette version, seules les premicre et derniere strophes different, ce sont celles que nous pro-
posons ici. Elle provient du cahier LGV, et comporte une strophe préliminaire, que 'on retrouve
dans une version du poeme Las de la vie, intitulée I'Enfer, également dans le cahier LGV. Ceci montre
bien les transferts que Marius Julien effectuait dans la genese de ces poesies. Au-dela, cette version
du poeme, datee de 1905, témoigne de I’évolution de I'appréhension, chez le poete, de son propre

destin. Le « remords » devient ainsi la « fatalité ».

Ce poeme est une version rallongée d’ Un forgat ne doit plus sourire (cahier Balaguier), dont nous rap-
portons ici la dedicace.

Nouvelle ¢évocation du désir de mourir, récurrent pour I'auteur. A noter I’évocation de Dieu, et plus
avant du Christ, qui confirme également le mysticisme, voire la foi qui s’empare du poete durant son
emprisonnement.

Ici commence une anaphorc sur les strophcs suivantes, et on remarque systématiqucmcnt des vers
impairs en début de strophe : neuf syllabes, puis onze, neuf, neuf, qui ne peuvent étre le fruit du
hasard. Ici, le poete joue sur le principe du rondeau ancien ou du rondeau redoublé, tout en s’affran-
chissant de la limite du nombre de vers.
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LIVRE IV. LE LIVRE DES PLEURS

Vous voudriez que ma muse folle
Ait encor de joyeux accents,

Et que ma voix et ma parole

Soient aussi douces qua vingt ans ?

Vous voudriez aussi que mon cceur vous dise>®,
Comme jadis, et chaque jour,

Ce qu’il aime, ce qu’il méprise

Et ce qu'il pense tour a tour ?

Vous voudriez aussi que mon dme
Ait toujours la méme chaleur,

Le méme feu, la méme flamme,
Le méme cri pour la douleur ?

Vous voudriez quelle soit humaine
Pour 'amour du Christ et du ciel ;
Qu'elle nait ni remords, ni haine
Quand elle s'abreuve de fiel ?

Laissez, je vous en prie, en proie a ma souffrance,
Avec mes noirs soucis, mes regrets, mes malheurs ;
Laissez-moi, dans mes fers, gémir sans espérance,
Et m’'abreuver toujours a la coupe des pleurs.

Laissez-moi rechercher la solitude et 'ombre,

Ou je goite la paix et le calme un instant ;
Laissez-moi, sous mon ciel lugubre, triste et sombre,
Réver & mon pays, a ceux que jaime tant.

Laissez-moi divaguer, rouler dans le délire :
Chacun a son plaisir. Comme vous j'ai le mien ;
Je suis 'ami des pleurs, 'ennemi du sourire,
Donc, a mon sein broyé, ne demandez plus rien.

Laissez-moi m’éloigner de ce contact infime,
Et fuir 'hideux bagne et sa promiscuité ;

Car un feu mal éteint réchauffe ma pauvre dme
Et craint le souffle impur de la perversité.

316 La version du cahier Balaguier donne «Vous voudriez que mon cceur dise », ce qui respecte I octosyllabe.
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Sous I'horrible livrée37, elle3® tressaille encore,
Elle a des chants d’'amour et des cris déchirants ;
Sa voix faible et brisée est quelquefois sonore,
Ses échos sont plaintifs, et tendres ses accents.

Elle a 'horreur du mal affreux qui I'environne,
Execre les ingrats ainsi que les méchants ;

A T'approche du bien elle est sensible et bonne,
Et s'ouvre tout entiére a ses épanchements.

Alors, elle aime tout : le ciel, I'onde, la terre,

Et les monts escarpés, les prés, les champs, les bois ;
Le plus petit insecte y révéle un mystere,

Et son bourdonnement lui ressemble une voix.

Comme le fréle oiseau qui plane sur le monde,
Aussitot que le ciel revét sa robe d'or,

Lasse de sommeiller sur une mappemonde,
Vers I'idéalité9, vole et prend son essor.

Et comme lui, légére, alors, elle s’éleve,
Contemplant l'infini, sondant 'immensité ;

Les terrestres régions s'effacent comme un réve,
Et la vie apparait dans sa réalité.

Clest 13, que le faux jour disparait avec 'ombre,
Avec sa noire nuit, avec ses bruits confus ;
C’est 13, que 'horizon quitte sa teinte sombre,
Et que mon dme, enfin, vit et ne souffre plus.

Laissez-moi donc réver, rouler dans la chimére

Et laissez sommeiller ma cruelle douleur ;

Puisque je ne dois plus espérer sur la terre,

Je veux, du moins, verser tous les pleurs de mon ceeur.

M. Julien3*

317 Terme désignant généralement I’'uniforme imposé par une maison a ses domestiques. Ici il s’agit de

318
319

320

la tenue réglementaire des forgats.
1l s’agit toujours ici de I'ame du poete, sujet des six strophes suivantes.

Chose ou état qui n’existe que dans Iimagination. Concept philosophique développe au xx® siecle
et notamment depuis Bergson Henri, I'Evolution créatrice, 1907, Paris, Felix Alcan, p. 285. On le
retrouve dans la littérature positiviste et symboliste de la fin du xix° siecle.

La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Balaguier.
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LIVRE IV. LE LIVRE DES PLEURS

54. MA MUSE SE TAIRA

Veux-tu que ma muse se taise ?
Empéche le vent de gémir ;

Dis a I'onde qu’elle s'apaise,

A ces flots de ne plus mugir.

Arréte le cours de l'aurore,

D’olt naquit le tendre zéphir ;
Empéche la rose d’éclore,

Les prés, les champs, de reverdir.

Des oiseaux, suspends le ramage
Et rends les bois silencieux3* ;
Voile mon regard d’'un nuage
Qui me cache le front des cieux.

Et, lorsque tout sera téneébres,
Quand plus rien ne m’animera ;
Quand sonneront les glas funébres,
Alors, ma muse se taira3>.

Hopital de I'lle Nou - M. Julien3s

55. VOLE VERS MA MERE

Voici I'hiver, hirondelle frileuse,

Fuis de ce lieu que Dieu méme a maudit>*.
Quitte le sein de cette votite affreuse

Et va batir ailleurs un autre nid.

Va sous le toit ot demeure ma meére

Diérese.

Dans ce court poe¢me a double lecture, le poete nous indique que sa principale source d’inspiration
reste la nature qui I’entoure et que, malgre tout, seule la mort I’empéchera de composer. On com-
prend ainsi toute la seconde partie de I’ccuvre, écrite apres sa libération, et centrée sur Iexpression
de son sentimentalisme. Il était donc impossible de scinder la production de Marius Julien.

L'ecriture de ce poeme est situce grace a la version conservée dans le cahier Hello, et signée grace a
celle du cahier ANC.
Poeme ineédit et signe extrait du cahier ANC.
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Tu changeras des grains pour tes petits ;
Elle tattend, pensive et solitaire ;
Pour I'égayer, elle n'a que tes cris.

Sous ce ciel gris 'on meurt dans l'esclavage,
Et au bruit sourd des verrous et des fers.
Oiseau charmant, maudit est ce rivage,

Ici, crois-moi, tristes sont les hivers.

Avril, & peine si le printemps commence.
Les prés sont verts et les gazons en fleurs
Sous le ciel pur de ma vieille Provence,

Va voltiger, oublier mes malheurs.

La, tu verras des enfants de tout age.

Tu méleras tes chansons a leurs jeux,

Tes petits cris égayeront la plage

Leur annongant un printemps doucereux.

La, sans espoir, 'on meurt dans l'esclavage3,
Et au bruit sourd des verrous et des fers,
Oiseau du ciel, maudit est ce rivage,

Ici, crois-moi, trop longs sont les hivers.

O douce amie ! a tire-d’aile vole

Vers le pays qu'a tant aimé mon ceeur.
Loin de son fils, la mére se désole,

Va sous son toit apaiser sa douleur.

Si le destin veut quapres tant d’absence
Elle repose au fond d’'un froid cercueil
Garde toujours 'amére souvenance,
Moi, dans l'exil, je porterai le deuil>*.

Puis, chaque soir, a 'heure ot le jour tombe,
Va sur sa croix déposer quelques fleurs,

Va gazouiller des chansons sur sa tombe,
Moi, dans les fers, je verserai des pleurs.

M. Julien

325 Troisicme analogie dans ce cahier entre I’esclavage et le bagne.

326 La mere biologique de M. Julien, Thérese Nicolas, est decedee le 25 juillet 1872, alors que celui-ci
¢tait age de treize ans (AD Var, 7°-130/21, Déces, Sanary-sur-Mer, 1869-1872, acte n° 31). Il est
possible qu’il évoque ici une autre personne qui I’aurait recueilli dans son enfance ou qu’il parle au
nom de tous les condamnés.
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56. TROIS NOMS

O toi, qui nuit et jour me dévores et me ronges*’

Toi, qui viens m'éveiller quand je fais des doux songes,

Et qui me fais, enfin, tant envier la mort :

Comment te nomme-t-on ? L'on me nomme : « Remords ».

Et toi, qui nuit et jour m'accable de tes peines,

Toi, qui mets a mes pieds, des entraves, des chaines,
Et qui me fais subir un incessant tourment :
Comment te nomme-t-on ? Je suis le Chatiment.

Peut-on aussi savoir, toi qui viens a toute heure,
Parler bas a mon ceceur qui soupire et pleure,
Qui, fuyant le matin reviens encor le soir :
Peut-on savoir ton nom ? Ami, Je suis I'Espoir.

57. SOIS LA BIENVENUE

Sur I'hirondelle / Qui de son aile / Vient m'effleurer*®

Le printemps tisse un tapis de verdure

Sur les coteaux, les plaines, les vallons ;

Et le soleil jette sur la nature

Ses doucereux et bienfaisants rayons.

Avec Avril, 'hirondelle est venue ;

Et tout joyeux, en entendant ses cris,

Mon cceur lui dit : « Oh ! sois la bienvenue,
Toi qui reviens du ciel de mon pays ! »

Dans mon cachot je te garde une place

Pour que la nuit, plus str, soit ton abri ;

327 Lemploi de la deuxieme personne du singulier fausse le vers, le condamnant a treize syllabes.
328 Vers faux de onze syllabes : le poete a oublié le rappel « et qui pleure ».

329 Ce complément au titre provient de la version contenue dans le cahier ANC.
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Libre, le jour, tu pourras dans l'espace,

Et voltiger et gazouiller aussi.

A tes petits, ne crains pas quon y touche ;

Je veillerai sur eux avec grand soin ;

Puis ils viendront becqueter a ma bouche
Ce qu'ils voudront, ce qu'ils auront besoin°.

Mais, quand du soir, la caressante brise
T’annoncera le déclin d'un beau jour,

Et pour, quenfin, tu ne sois pas surprise
Par le brouillard, hate alors ton retour.
Sous ces arceaux, ol la faible lumiére

Ne jette, hélas ! qu'une pale clarté,

Nous parlerons tous deux de la chaumieére
De mon pays, qu’a vingt ans, j’ai quitté',

M. Julien3?

58. ELLE DORT !
Dédié a Monsieur Pierre, médecin-major, sur sa fille
décédée a I'lle Nou (avril 1899)33.

Naguere, elle jouait sur la mousse et 'herbette,
Les mains pleines de fleurs, souriante et coquette,

330 Sil’hirondelle est bien ici a prendre en son sens premier, la métaphore aviaire est récurrente chez les

forcats poetes. Ainsi, Jean Genet invoque son amant sous les traits de I’ oiseau fregate :

«Amour viens sur ma bouche, Amour ouvre tes portes !

Traverse les couloirs, descends, marche leger,

Vole dans Iescalier plus souple qu’un berger,

Plus soutenu par I'air qu’un vol de feuilles mortes.

O traverse les murs ; s’il le faut marche au bord

Des toits, des océans ; couvre-toi de lumiere,

Use de la menace, use de la priere,

Mais viens, 6 ma frégate, une heure avant ma mort. » Genet Jean, 1999, Le Condamné a mort et autres
poémes, Paris, NRF-Gallimard, p. 18.

331 Allusion non voilée au « mal du pays » qui transparait souvent dans les poésies de Marius Julien. Cette
nostalgie de la France est visible partout dans la production artistique des condamnes, qui n’hésitent
pas a décorer des coquillages avec des scenes évoquant la campagne francaise, voire des allegories
républicaines (voir a ce sujet le chapitre consacre a la débrouille, deuxieme partie du dossier théma-
tique).

332 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV.

333 La dédicace ici rapportée provient de la version du cahier ANC, car elle est la plus précise. Des ver-
sions plus simples existent dans les cahiers Hello et LGV.
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Jetant des cris joyeux ;
Et les petits oiseaux, cachés sous leur feuillage,
Répondaient a ses cris par un doux babillage,
Un chant mélodieux# !

Jaimais la voir ainsi, la fréle créature,
Avec ses yeux d’azur, sa blonde chevelure,
Que caressaient les vents ;
Ses lévres de carmin, entrouvertes et roses,
Ressemblaient a ces fleurs fraiches, a peine écloses
Au souffle du printemps !

Tout respirait, en elle, un parfum doux, étrange,
Sa voix me révélait la présence d'un ange,
En I'écoutant parler ;
Et, lorsqu’elle courait, gracieuse’* et 1égere,
Ses petits pieds, a peine, effleuraient-ils la terre,
Comme pour s’envoler !

Puis sa voix s’éteignit, quand la bise d’automne
Souffla sur elle, un soir, glacée et monotone3*,
Voilant le front des cieux !
Pour orner le zénith, Dieu voulut cette étoile ;
Et la Mort I'inscrivit sur sa funébre toile
En lui fermant les yeux !

Elle dort dans sa froide tombe
Ceinte d’'une auréole d'or ;

Et son &me, blanche colombe,
Vers le ciel a pris son essor.

Hopital de I'ile Nou - M. Julien?

334 Diérese.
335 Diérese.
336 On trouve ici la rime popularisce par le poeme Chanson d’automne de Paul Verlaine.

337 La signature apparait sur la version de ce poeme conservée dans les cahiers ANC et LGV, et I'indica-
tion de lieu provient du cahier Hello.
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59. VOUS NE LA VERREZ PLUS !
Dédié a M. Pierre, médecin-major, sur la perte
desa fille

Le ciel, a tout jamais, a consumé sa perte®® |

Vous ne la verrez plus, sur la pelouse verte,
Tresser, comme autrefois, ses couronnes de fleurs !
Ah ! qulelle les aimait, ses compagnes chéries ;
Aussi combien de fois, en les voyant flétries,
Courbant sa téte blonde, elle a versé des pleurs !

Vous ne la verrez plus leur parler, leur sourire,

Les froler d’'un baiser, et, tendrement leur dire,

Dans un langage pur, et seul compris du ciel,

De ces mots émanant de 'dme, et pleins de charmes,
Qui font jaillir a flots les sanglots et les larmes

Et laissent un parfum d’ambroisie et de miel !

Vous ne la verrez plus ; mais, dans votre demeure,
Sa présence sera révélée a toute heure ;

Partout vous trouverez de sacrés souvenirs ;
Dans ses livres, des fleurs mortes et desséchées :
Roses, jasmins, bluets, paquerettes, pensées ;

Et les contemplerez3+ exhalant des soupirs !

Ses langes parfumées et brodées de dentelle
Viendront a tout instant, vous entretenir d’elle,
Maudissant avec vous I'heure de son trépas ;

IIs vous reparleront de ce temps éphémere,
Ou, zézayant encore sur le sein de sa mére,
Elle tendait ses bras vous appelant : « Papa ! »

Le berceau vide, lui, vous dira d’autres choses,
Il vous racontera les milles songes roses

Qui la bergaient dans son innocent sommeil3# ;
Il vous rappellera ces instants d’allégresse,

338 On remarque que forcat a rédigé deux hommages poétiques pour la mort de la méme petite fille. Une
dizaine de poemes funcbres de ce genre parseme son ceuvre connue.

339 Au sens de « souvenirs sacrés ».
. . . .
340 Elision du pronom personnel, fréquente chez Marius Julien.

341 Vers faux de onze syllabes.
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O, couvrant son beau front d'un regard de tendresse,
Sa meére, le matin, épiait3** son réveil !

Vous ne la verrez plus dans la verte vallée,
La fillette au front pur ;

Colombe effarouchée, elle s’est envolée
Vers les pays d’azur.

M. Julien3®

60. A MONSIEUR LE DOCTEUR

Veuillez donc m’accorder la faveur que je plaide3+.
Poéte, il m'est permis de déclamer votre aide,

Et de chanter aussi mes incessants malheurs :
Depuis plus de vingt ans*#, roulant dans la misére
Je traine dans un bagne une existence amere

Et ne puis plus porter le poids de mes douleurs.

Le travail me devient une chose impossible

Il m'énerve, m’abat et me rend irascible.

Débile, maladif, réduit par les abus.

Je me sens maitrisé par 'extréme faiblesse,
Quoique dans I'dge méme je touche a la vieillesse3+,
Je suis rompu, docteur, et mon corps n’en peut plus.

Malgré que mon esprit vous paraisse lucide

De sinistres pensées me poussent au suicide3
Obsédant nuit et jour mon débile cerveau

Je les chasse, ils s’en vont puis reviennent encore.

342 Diérese.
343 Ce poeme est signe de la sorte dans les cahiers ANC et LGV,
344 Poeme inédit extrait du cahier ANC.

345 Indication qui permettrait de dater le poeme du début du xx* si¢cle, cependant le médecin-major
Pierre ayant quitté définitivement la Nouvelle-Calédonie en décembre 1900, sa rédaction ne peut
excéder cette date.

346 M. Julien atteint alors tout juste la quarantaine. Par ailleurs, le vers est faux (treize syllabes).

347 Le suicide reste une pratique rare au bagne de Nouville selon Barbangon Louis-Jose, 2003, op. cit.,

P 366.
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Et ainsi chaque soir du ponant3* a I'aurore
Je ne puis savourer un instant de repos.

Je souffre du moral et aussi du physique

Je suis de plus atteint de bronchite chronique,

L’anémie attachée a mon corps, lentement,

Comme un ver, constamment, me ronge et me dévore3#.
Ah ! Je suis malheureux, pour que je vive encore,

Il faudrait, 6 docteur, me classer impotent°.

61. MERCI !

A M. Escande de Messiéres, médecin de la Marine3s*

L

Comment vous exprimer toute ma gratitude ?...
D’employer de grands mots, j’ai perdu 'habitude,
Ne voulant pas, d’ailleurs, passer pour un phraseur,
Pour vous remercier’, j’ai recours a mon cceur.
N’allez pas supposer que ce soit une ruse ;

Je craindrais trop, qu'un jour, la conscience m'accuse
D’avoir su mattirer un regard de bonté

Par la fumisterie et la déloyauté.

La franchise, chez nous, ne saurait étre feinte,
Dans le coeur des Francais, elle est innée et sainte ;
Aussi, la gardent-ils comme un trésor sacré,

Car quiconque n'est franc est toujours exécré.
Dong, étant un fils de la sublime France,

Ce que ma plume écrit, c’est 'dame qui le penses.

Le ponant est le lieu ot le soleil se couche, synonyme d’Occident. En versification, citons « Du
ponant jusques a I’Orient/L’Europe qui vous hait, vous regarde en riant » dans Ruy Blas, de Victor
Hugo, acte III, scene 1.

Deux vers a I’esthetique décadente, ot pointe I'image de la gangrene.

Categorie de forgats dispensée des travaux forcés, et internes sur la presqu’ile de Ducos jusqu’en 1909.
Cette dédicace, ainsi que la situation du poeme, sont issues de la version du cahier Hello. Notons que
la dédicace est a M. Escande de Messicres, alors que dans le poéme, la personne mise en avant est le
docteur Edouard Pierre. Ceci montre bien que Marius Julien recyclait sa production en fonction du
destinataire.

Diérese.

L’étymologie de franchise renvoie au latin meédiéval francus, homme libre, terme lui-méme issu du fran-
cique Frank, peuplade germanique. Marius Julien joue sur I’homophonie et I"étymologie commune pour
livrer ces vers aux accents patriotiques, et qui évoquent les autres productions de la débrouille.
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Allons, chante, ma muse, et de ta douce voix,

Ce nom déja loué pour la centiéme fois,

Et fais méme couler des pleurs de ma paupiére

En pronongant celui de monsieur Edouard Pierres+.
Dieu veuille, que ce chant, par I'écho répété,

Le rende, un jour, bien cher a la Postérité.

II.

Lorsqu’un cri de douleur, de ma gorge, s’échappe,
Je vous vois accourir, disciple d’Esculape,

Pour me donner les soins que réclame mon corps.
Anxieux3”, attentif, auscultant ma poitrine,

Vous trouvez, aussitdt, le mal qui me domine,

Et le faites cesser, grace a tous vos efforts.

Et je vous vois encore aller de couche en couche,
Soignant avec ardeur le criminel farouche :

N’est-ce pas, qu'en fixant les regards du bandit,

Vous sentez, quelquefois, des frissons dans votre dme ?
Mais vous n'avez point peur du contact de 'infame,

Et votre noble cceur a pitié du maudit.

Ah !Si je peux briser les fers de I'esclavage’®°,
Si je puis étre libre un jour ;

J'irai chanter ton nom vers le lointain rivage
Ou jadis je chantais 'amour.

Et j'irai le graver sur les rocs de Provence
Battus, et des vents et des eaux ;

Et pour que les enfants gardent la souvenance
J'instruirai les petits oiseaux.

354 Cette dedicace, tirée de la version de 1931, vient en contradiction avec celle rapportée du cahier
Hello sous le titre. Chronologiquement, il est aujourd’hui établi que la premiere version connue a été
écrite pour M. Escande de Messicres (voir cahier ANC), et que M. Julien s’en est ensuite tardivement
servi pour le docteur Pierre.

355 Diérese.

356 A noter cette analogie entre bagne et esclavage. Certains opposants, comme Albert Londres, et plusieurs
historicn(nc)s lient de maniére directe I"abolition du second avec I’apparition du premier en Guyanc de
méme que les conditions de vie et la cruauté dont les forgats sont I'objet font directement écho a celles
des esclaves de I’eépoque précédente. Ace propos voir Donet-Vincent Danielle, 1999, « De 'esclavage et
du bagne en Guyane frangalse », Revue d’Histoire du x1x° siécle, n° 18, vol. 1, p. 176- 192 A partir de cette
strophe et jusqu’a la fin du poeme, il s’agit d’un ajout issu de la version proposée dans le cahier ANC sous
le titre Apres le classement,, dont le début est strictement identique a Merci |
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Etj'irai le graver sur le plus dur des marbres,
Sur les granits et les galets.

J'irai I'inscrire aussi sur I'écorce des arbres
Dans les profondeurs des foréts.

J'y ferai traverser sous l'aile de la brise

Les mers d’azur, les pays bleus,

Et j'irai le chanter sous les ponts de Venise
Aux heureux et aux malheureux”.

Mais hélas ! Tout cela n'est-ce pas 'impossible ?

Va, cesse de réver, mon cceur sensible3s® ;

Tu ne dois plus connaitre ici-bas de bonheur

Il ne m’est plus permis d’espérer de sourire

Et malgré tes accents, la misérable lyre

Qui vibre sous tes doigts donne un frisson d’horreur.

Hopital de I'ile Nou - M. Julien

357 Dans les quatre strophes précédentes, le ton passe du vouvoiement obséquicux au tutoiement, et
la structure change : les sizains d’alexandrins deviennent des quatrains ou alternent alexandrins et
octosyllabes.

358 Décasyllabe incongru au milieu d’alexandrins.
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62. JE PUIS CHANTER

J'ai mon luth, pour chanter, quand mon esprit divague,
Le murmure des flots, la plage et ses clameurs ;

J'ai le vaste océan roulant sa verte vague,

Et mes malheurs®.

J'ai I'infini, le ciel, de gros nuages sombres,
L'étoile sans éclat, I'horizon sans couleurs,

La ténébreuse nuit, ses bruits confus, ses ombres
Et mes douleurs.

J'ai 'aurore, le jour, la nature sans charmes,

Le bois silencieux>® et le printemps sans fleurs ;
J'ai les regrets amers, les chagrins, les larmes

Et bien des pleurs.

Grand Phare

63. MAUDIT VENT !

Dédié a messieurs les passagers du canot major3®

Quand le blanc canot major fréle
Les flots bleus,

Je prends part a la gaité folle

Des heureux ;

J'aime voir la figure blonde

Des enfants

359 Une version tres proche, intitulée Je peux chanter, figure dans le cahier Hello. Elle est ¢galement situce,
ce que nous reportons ici.

360 Diérese.

361 Poeme tres rythme, en alexandrins, avec des tetrasyllabes en clausule, et parsemé d’énumerations et
d’anaphores.

362 Deédicace qui ne se trouve que dans la version de ce po¢me présente dans le cahier ANC.
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Avec leurs yeux bleus comme l'onde
Et riants.

Parfois, je piétine sur place

En disant :

« Pourquoi, de l'eau rider la face,
Maudit vent ? . . 3%

Oh ! daigne, pour les demoiselles,
T’apaiser ;

Car il est trop rude, pour elles,
Ton baiser.

On leur apprend d’étre coquettes,
A quinze ans ;

Ne chiffonne plus leurs toilettes,
Leurs rubans.

Pour ces vierges, ces filles d’Evesss,
Sois galant ;

Laisse 'onde bercer leur réve

Si charmant. »

Pointe Lambert. Octobre 1903. M. Juliens®

363 Rappelons que la Nouvelle-Calédonie est le theatre de cyclones réguliers, parfois d’une grande vio-
lence, et que, en dehors de ces épisodes, le vent est omniprésent sur ses cotes, notamment I'alizé de
sud-est, vent régnant.

364 Lallusion a Eve, symbole de la tentation, et a la coquetterie de jeunes filles de quinze ans, interroge
sur la nature des demoiselles dont il est question dans ce poeme.

365 Une des rares indications de date précise quant a la composition d’un poeme. Elle provient de la
version contenue dans le cahier ANC.
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Image 29. Premicre strophe du poeme Maudit vent (cahier ANC)

64. LEVASION

II fait nuit et le temps parait étre a l'orage ;

Le vent mugit, les flots se brisent sur la plage3®°.

Pas une étoile aux cieux, et 'on voit, dans les airs,
De sinistres sillons tracés par les éclairs.

Morne et lugubre aspect !... Par cette nuit3*” sombre,

366 Les tentatives d’évasion de condamnés sont trés courantes en Nouvelle-Calédonie. Le récif corallien

se charge le plus souvent d’arréter les fuyards par voie maritime, tandis que ceux qui cherchent refuge
en brousse finissent la plupart du temps par ¢étre « attrapes » par des Kanak, agents de la « police
indigene », dont une premiere escouade est mise en place par le gouverneur Guillain en 1864, avant
une officialisation par décret le 31 decembre 1875. Leur peine est ensuite alourdie par une condam-
nation en justice correctionnelle, et parfois ils subissent les sévices réserves aux fuyards. Malgré ces
difficultés, plusicurs centaines d’évadés parviendront a rejoindre les archipels voisins ou I Australie,
ou leur présence, quoique infime, crée un sentiment d’insécurité croissant a la fin du xix° siecle dont la
presse se fait I"écho avec gourmandise. La préesence de ces quelques centaines de forcats est le pretexte
essentiel avance par les dirigeants australiens aupres des gouverneurs successifs afin d’obtenir I'arrét
des convois de transportes et de relegués. Iévasion la plus célebre demeure celle du journaliste
communard Henri Rochefort (1831-1913) en mars 1874. Voir Dauphiné Joél, 2004, Henri Rochefort :
déportation et ém[:ion d’un polémiste, Paris, L’Harmattan, et le récit romance de I’évasion (Rochefort
Henri, 1884, I'Evadé, roman canaque, Paris, Bailliere et Messager).

367 Diérese.
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Deux forcats évadés glissent, rampent dans 'ombre.
Ils viennent de briser leurs chaines et leurs fers,

Et, narguant le Destin, ils vont braver les mers.

Sur la gréve, ol le vent, seul, trouble le silence,

IIs déposent un sac contenant leur pitance :

Dix a douze biscuits, de l'eau, du riz, du pain.

« Cest assez, pensent-ils, pour ne pas mourir de faim3® ! »
Mais il faut un canot ; 'un se met a la nage,

Bravant, des flots grondants, la fureur et la rage.

Et, ferme en ses desseins, constant dans son effort,
Rameéne un vieux canot dérobé dans le port.

Il I'accoste bien pres, tant qu'il peut du rivage ;

Son compagnon attend anxieux3® sur la plage.

Il embarque aussitot, et, sans perdre un instant,
Pousse le fréle esquif qui fuit au gré du vent.

L'un prend le gouvernail, 'autre largue les voiles.
Sur les flots ténébreux, sans lune, sans étoiles,

IIs s’¢loignent livrés a la merci du sort :

La Liberté chérie, ou bien, alors, la Mort3™.

II.

Enfin, le jour renait, et la tourmente cesse ;

La brise du matin les berce et les caresse.

Le bienfaisant soleil darde ses doux rayons,

Et l'alcyon3” des mers gazouille ses chansons.
La terre est disparue, oh ! quelle paix profonde !
Plus ces bruits de verrous ; devant eux, le ciel, 'onde,
L'immensité, l'air pur, 'espace, le soleil3.

Oh ! quel sublime jour ! quel splendide réveil !
Ivres de leur bonheur, palpitants d’espérance,
Ils bénissent 'instant, I’heure de Délivrance.

II1.
Mais le malheur, hélas ! arrive de nouveau ;
Il leur reste un seul pain et quelques litres d’eau.

368 Vers faux de treize syllabes.

369 Diérese.

370 Vers qui renvoie a son histoire personnelle, tout comme a la devise des sans-culottes de 1793, puisque
Marius Julien avait indiqué lors de son proces souhaiter « la liberté ou la mort ».

371 Diérese. L'alcyon est encore un ¢lement classique de la poesie de Marius Julien. Le terme désigne
un oiscau fabuleux, apprécié des Grecs car son apparition annongait une période de calme en mer.

372 Remarquer Iénumération positive.
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Et ne sont pas encore au terme de leur voyage,
Car il faut quelques jours pour toucher au rivage.
« Qu'importe ? » disent-ils, confiants en l'avenir,
« Nous mourrons sans nos fers si nous devons mourir ! »
« Vole sur l'océan, barque légere,
Eloigne-nous toujours de cette affreuse terre,
De ce rocher maudit, des bagnes, noirs enfers,
Ou le désespéré rale en mordant ses fers ! »

IV.

Comme ils parlaient ainsi, I'éclair vif les sillonne ;
La mer, si calme, au méme instant, moutonne.
Un ouragan s’¢léve, et la foudre, en grondant,
Tombe sur le canot qui sombre au méme instant.

EE

Et quelques jours apres, l'on trouva, sur la greve,
Le canot tout brisé, les corps des malheureux.
IIs étaient libres, non, ce n’était plus un réve,
Les tourments de la vie étaient finis pour eux37.

65. FIER QUAND MEME

A M. le Commandant de I'ille Nouw™

Ne me demandez rien en dehors du service :
Allumer mes falots?7, et la nuit, bien veiller.
Je ne suis pas ici pour faire la police ;

Un surveillant doit surveiller.

IIs s’évadent, trouvant trop lourd leur esclavage,
Peut-étre ont-ils raison si pour vous ils ont tort,
Cela prouve qu'ils ont encore du courage

En bravant les flots et la mort37°.

Par sa fonction de gardien de phare, il est probable que Julien ait pu observer lui-méme les scenes
qu'il decrit. Les naufrages de ces embarcations de fortune et les noyades d’évadés semblent courants.

Poeme inédit (et situ¢) extrait du cahier Hello.

Un falot est une grande lanterne ordinairement faite de toile. Comme la plupart des poemes de ce
cahier, il s’agit certainement de la lumiere du phare de I'lle Nou, au fonctionnement de laquelle le
forgat doit veiller.

Nouvelle allusion aux nombreuses tentatives d’évasion du bagne, que Marius Julien refuse explicite-
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Je me garderai bien de la moindre bassesse,

De faire un délateur, d’inspirer le dégo(it ;

Et jaime mieux encor souffrir, gémir sans cesse
Que plonger mon dme a I'égout.

Je veux étre soumis, obéissant, docile,

Aux administrateurs, j'en ai fait le serment ;
Mais ne veux pas verser des pleurs de crocodile,
Ni ramper, n’étant un serpent.

Je veux, avec plaisir, mamender de mes fautes,
Et jurer de ne plus faillir a mon devoir ;

Mais non aller grossir le nombre des ilotes,
Que” regorge le gouffre noir.

Je n'étoufferai pas cette derniére fibre

Qui vibre3”® pour le bien dans un recoin du cceur ;
Que je creve en ces lieux ou que je meure libre,

Je la legue a mon bienfaiteur.

On peut étre souillé sans avoir I'dme vile :
Tout enfant, moi, j’appris a gémir, a souffrir ;
Celui qui ne sait pas rampe comme un reptile,
Et ramper est plus que mourir.

Grand Phare

ment de dénoncer a I’administration tout comme a la femme du commandant de la place, qu’il semble
donc connaitre. Il évoque également les noyades fréquentes de ces hommes qui tentent de fuir par la
mer et de nuit.

377 On dirait plus volontiers aujourd’hui « dont regorge ».

378 Remarquer la « fibre qui vibre », qui renvoie au sens du verbe.
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66. UNE AURORE D'UN PRINTEMPS
Epitre adressée 8 Monsieur le gouverneur
de la Calédonie et dépendances.
Sur la mort de son fils*”

Monsieur, je n'ai pas de couronne
Pour lui témoigner ma douleur ;
Barde du malheur, je lui donne
Ma muse, mon dme, mon coeur.

A peine dix-sept ans, hélas ! si jeune encore,

Et n'avoir vu briller, d'un printemps, qu'une aurore,
Un rayon de soleil et I'éclat d'un seul jour ;

Puis, voir tout s’effacer comme s’efface une ombre,
Et rentrer dans la nuit silencieuse3® et sombre,
Semant I'amer regret, ayant semé I'amour !

Sa vie a moins duré que I'instant d’'un sourire ! . . .
Fréle fleur, jeune lys ; a peine, le zéphire

Osait-il, en passant, tendrement leffleurer ;

Et son pére savait, qu’au souffle qui s’exhale,

Il allait s'endormir dans I'urne sépulcrale ;

Et qu’il irait bientét, sur son tombeau pleurer !

Il savait bien, aussi, que son ame profonde

Planait tres au-dessus des grandeurs de ce monde,
Cherchant a tout instant a s’envoler au ciel.

La coupe de la vie est souvent trop amere ;

Il faut, au chérubin, pour qu'il se désaltere,

Cette liqueur neuf fois plus douce que le miel !

Il vient de s’envoler, vers les régions célestes,
Eclatant de blancheur, ne laissant que les restes
D’un corps inerte et froid, livide, inanimé ;

Et le soir, un vieillard, a I'’heure ot1 le jour tombe,

379 Parmi les vingt-deux hommes, titulaires ou supp]eants qui exercerent cette charge pendant la pe-
riode de détention de Marius ]uhen il s’agit d’ Edouard Picanon, en fonction entre 1902 et 1905,
dont le fils Charles decede le 28 septembre 1903 a Noumea Le cahler LGV comporte en effet une
version quasi identique de ce poeme, sous le titre d’ Elegle accompagné de la mention « Sur la mort
du fils de M. Picanon, Gouverneur ». Cet ¢lément nous permet donc de dater le poeme. 1l existe
¢galement une version de ce poeme (avec la méme deédicace), dans le cahier Balaguier.

380 Diérese.
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Broyé par la douleur, debout pres de la tombe,
En priant, pleure, hélas ! son enfant bien aimé !

Pointe Lambert — M. Julien3®

67. TOUT MEURT
Sur la mort de monsieur « Radisson3®? »,
lieutenant-colonel

O flots noirs, taisez-vous ; cieux, couvrez-vous d’un voile ;
Grands bois, plaines, vallons, restez silencieux3® !

Le glas sonne, et la Mort, sur sa funébre toile,

A tracé « Radisson » en lui fermant les yeux3%+ !

Ne mélez pas vos bruits a la plainte quexhale,
Pres du corps déja froid, son épouse a genoux,
Et qui, le front penché, tremblante et toute pale,
Donne un dernier baiser sur celui de 'époux !

Ne mélez pas vos bruits a cette supréme heure
Qui sonne tristement et rend une dme a Dieu ;
En s’envolant au ciel, elle soupire et pleure ;
Grands bois, plaines, vallons ; Elle vous dit adieu !

Finis ton ceuvre, 6 Mort, cloue au fond d’'une biére
Les restes du croyant que ton souffle a glacé ;

Il a trop fait de bien dans sa noble carriére,

Pour que son nom si cher soit un jour effacé !

La situation provient de la version de ce poéme conservée dans le cahier Hello, la signature des cahiers
LGV et ANC.

Le lieutenant-colonel Victor Radisson, proche du gouverneur Picanon, s’¢éteint le 13 mars 1905 (Ra-
bah Ben Aissa Aurélia, 2010, op. cit., p. 50). La chercheuse suggere que ce poeme, ainsi qu’ Une aurore
de printemps (n° 66), sont des hommages écrits a I'initiative du forcat et cnvoyés au gouverneur afin
de se faire remarquer favorablement, dans Iespoir d’une remise de peine, apres plus de vingt ans de
bagne. Le cahier LGV (sous le titre E]cglc accompagnc de la mention « Sur la mort de M. Radis-
son »), et le cahier Hello (ou le pocme est dédi¢ a M. le Gouverneur Picanon), comportent des
versions quasi identiques.

Diérese.

On retrouve deux vers tres similaires dans le poeme Elle dort | (n® 58) du Livre de I'espérance.
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La Nature a son cours ; Tout meurt et tout succombe :
Dieu le voulut ainsi... Va, tu peux 'emporter ;

Si la terre est bien lourde ol tu creuseras sa tombe,
Son ombre est assez grande pour la porters® !

Phare Ducros — M. Julien3®

68. SUR LA MORT DE M. DEMANS

Quand l'horrible trépas, ce monstrueux fantdéme,
Ce spectre pale, affreux, apparait sur le seuil

Du logis ott demeure un loyal honnéte homme
Pour y semer la mort, le désespoir, le deuil ;
Lorsque sa main glacée étend le noir suaire’®’,
Sur la porte, insensible a la douleur, au cri ;
Quand jentends le marteau clouer I'étroite biére
Ou repose le corps d'un étre aimé, chéri,

Alors, je sens vibrer les fibres de mon ame,

Car du malheur d’autrui je ressens la douleur ;

Et je verse des pleurs a flots, comme une femme ;
Et ces pleurs bien amers me soulagent le caeur3®.

O Mort ! pourquoi n'as-tu quelques restes d’entrailles
Pour étre moins cruelle envers le genre humain ?
Je viens de voir passer ces mornes funérailles,

Et jai levé, la-Haut, mon regard et ma main,

Le ciel s’était voilé ; - de honte il était bléme :

« Blémis, lui dis-je, 6 ciel injuste en ton courroux.
Le blame est solennel, oui, c’est un anathéme
Quon te jette a la face et nul n'est & genoux. »

Il parut contenir un instant sa coleére.

- Peut-étre par respect pour 'amere douleur ;
Mais sitot que le corps fut recouvert de terre,

Du vent, il déchaina la rage et la fureur.

Je le bravais encore, exhalant un blasphéme,

385 Les deux derniers vers sont faux : le premier compte treize syllabes, et le second, onze.

386 La situation et la signature proviennent de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV.
387 Diérese.

388 Poeme inédit, extrait du cahier Hello.
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Lui reprochant son crime atroce et inoui ;
Le vent dut m’approuver, car dans son ire extréme,
Passant comme un éclair, me fit entendre : « Oui ! »

Grand Phare

69. LE BOURREAU

A l'heure, o les oiseaux, blottis dans leur doux nid,
Jettent un dernier chant, qui, vers le ciel s'éleve,
Seul avec ses remords, il erre, le maudit,

Comme un fantéme, sur la greve.

Oserait-il tourner ses regards vers les cieux,
Quand ce n'est pas pour lui que l'étoile scintille ?
11 va, le front pensif, morose et soucieux?® ;

Car pour le bourreau rien ne brille.

11 voudrait donc savourer le calme de la nuit,

Et respirer l'air pur des zéphires qui passent ;

Mais un spectre, sans cesse et toujours, le poursuit :
L'épouvante et l'effroi le glacent.

Et, l'ceil hagard, inquiet, il retourne au logis,
S’étend sur son grabat dans le coin le plus sombre ;
Partout il voit du sang : les murs en sont rougis,

Et le spectre le suit dans 'ombre3?.

La, viennent s'entasser des troncs d’hommes sanglants,
Des tétes, dont les yeux dissipent les ténebres ;

Il entend des sanglots, des rales déchirants,

Et des chants tristes et funébres.

389 Diérese.

390 L’homme évoqué par Marius Julien est soit le bourreau Charles Macé (1833-1905), matricule 5747,
dit aussi « Monsieur de Nou », auteur de quarante-six exécutions entre 1877 et 1902, soit le bourreau
Guillaume Rieusset (1836-1910), matricule 3557, auteur de trois exécutions entre 1902 et 1910
(Louis-José Barbangon, communication personnelle, avril 2019).

391 Rappelons que les bourreaux sont genéralement des forgats, dont le role les marginalise dans la com-
munauté des condamnés.
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Et tel qu’une couleuvre, il se tord sur le sol,

Aboyant comme un chien, un dogue atteint de rage ;
Tandis que le hibou, l'effleurant dans son vol,

Jette un cri lugubre et sauvage.

En vain, sous le remords, il lutte et se débat,
Car sa cruelle dent le ronge et le dévore :
Leffroi le tient cloué sur son infect grabat,
Et jusqu'au lever de l'aurore.

Ainsi passent ses nuits, sans repos ni sommeil,
De la greve au taudis, du taudis a la greve ;

Et lorsqu’a 'horizon se léve le soleil,

Alors, son cauchemar s’achéves?,

Phare Ducros - M. Julien3%

70. LE GLAS SONNE !

Sur la mort de M™ Loupias®+

J'entends sonner le glas, qui, de la Cathédrale3,
Etend sur Nouméa la tristesse et le deuil ;

Sourde a toutes les voix, de sa main froide et pale,
La Mort creuse une tombe et cloue un noir cercueil !

O glas ! pourquoi venir réveiller a cette heure,

La douleur qui sommeille en mon sein angoissé !
Pourquoi encore venir dire a mon dme : « pleure » ...
Depuis trente-quatre ans, a-t-elle un jour cessé* ?

Une version tres proche de ce poeme existe dans le cahier Balaguier, sous le méme titre. Dans le cahier
LGV, une version quasi identique porte le titre Reste silencieux. L’ensemble est remarquable par I’ esthe-
tique décadente, baudelairienne, qui caractérise plus particulierement les cinq derniéres strophes.

La situation et la signature viennent de la version du poeme conservée dans le cahier LGV. Il est éga-
lement signé dans le cahier Balaguier.

Identifice comme I’épouse du maire de Noumea entre 1899 et 1907, Charles Loupias, grace aux
deédicaces portées dans les cahiers LGV et Hello. Son épouse, Eulalie Riviere, disparait le 21 sep-
tembre 1904. Comme dans les cas du gouverneur, du commandant de I'ile Nou ou des hommes qui
les entourent, le poete essaye de se faire connaitre des personnes influentes de la colonie, sans doute
afin de parvenir a obtenir une remise de peine ou une amélioration de sa condition.

La cathédrale de Nouméa, située sur les hauteurs de la premiere ville, fut construite par les transportés.

I s’agit a nouveau d’une évocation du déces de sa mere, ce qui confirme la datation du cahier LGV.
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Lorsque tes tristes sons résonnent dans l'espace,
Répétés par I'écho, s'envolant vers les cieux...

Ah ! que ne puis-je aller m'endormir a la place

De celle, a qui, la mort vient de clouer?” les yeux !

Reste silencieux !... Ne me fais plus entendre
Tes sons lents et maudits, présages de malheur ;
Car je vois trop de pleurs, sur elle, se répandre :
Les sanglots de ses fils me déchirent le coeur !

Je vois trop de chagrin sur le visage austére,
Sur le front si vieilli de 'homme vénéré ;

Le deuil est trop cruel, la douleur trop ameére,
Pour I'ame et pour le cceur de I'époux éploré !

Ne sonne plus, 6 glas !... Si Dieu le veut encore,
Que ce soit, seulement, pour le vaincu du sort,
Pour le maudit sans ciel, sans soleil, sans aurore,
Ou bien pour réveiller son épouse qui dort>®®,
Phare Ducros — M. Julien3

71. JE SUIS SOUCIEUX

A M. Leyrau, commandant du pénitencier de I'lle Nou*®

Je suis soucieux, commandant,

Car je viens d’'apprendre a 'instant,
Quil fallait quitter ma montagne*'.
Oh ! dissipez mon noir souci ;

Image violente, la encore a Iesthetique décadente.

Ce dernier quatrain est ponctué de rimes homophones, féminines et masculines, procede que I'on
retrouve ailleurs dans la production du pocte. Voir par exemple les poemes suivants Je suis soucieux
(n° 71), La Zeélée (n° 73) et Mademoiselle | (n® 80), du méme livre, ainsi que La Paix (n° 122), du Livre
du bonheur.

La situation et la signature proviennent de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV. Dans
le cahier Hello, il est situé Phare de I'1le Nou.

La dédicace et la situation du poeme proviennent du cahier Hello, ou il figure sous le titre Impromptu.
Le destinataire est en réalite Auguste Leyraud, sous-officier d’infanterie de marine qui entre dans
I’administration pénitentiaire en 1879. Il termine effectivement sa carriere commandant du péniten-
cier de I'lle Nou. Voir O’Reilly Patrick, 1980, Calédoniens : répertoire bio-bibliographique de la Nouvelle-
Calédonie, Paris, Soci¢té des Oceanistes, p. 242.

Le phare.

158



LIVREVI. LE LIVRE DE LA SOLITUDE

Car je me trouve bien ici,
Loin de mon bagne+: !

Pour m'émouvoir il faut si peu :
Un nuage dans le ciel bleu,

Un petit oiseau qui s’envole !
La solitude me plaisait ;

Et ma muse toujours jasait
Comme une folle !

Ecoutant le chant des grillons,
Je regardais les papillons
Dérober le miel aux abeilles ;
La Nature me révélait

Un doux mysteére, et me parlait
Aux deux oreilles !

Les oiseaux, au soleil couchant,
Entonnaient leur sublime chant
De leur voix vibrante et sonore ;
Puis I'étoile brillait aux cieux,

Et tout restait silencieux+
Jusqu'a I'aurore.

Alors, jallumais mes falots,

En écoutant gronder les flots

Qui venaient mourir sur la gréve ;
Et, dans le calme de la nuit,

Du vent, le monotone bruit
Bercait mon réve.

S’il me faut quitter ce séjour,

Oh ! que ce soit, du moins, le jour
Qui doit sonner ma derniére heure ;
Car, de l'enfer, j’ai tant horreur,

402 Cette remarque suggere la relative sérénite, trouvée dans I'isolement et le silence de son emploi, de
Marius Julien, qui semble composer une grande partie de ses poemes du bagne a ce moment, apres
vingt années de travaux forces. Il précise d’ailleurs, dans ce poeme, que « la solitude me plaisait », lui
procurant une forme d’inspiration et le laissant a la contemplation de la nature sur laquelle il compose
régulierement.

403 Diérese.

159



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Qu’en cet instant, mon faible cceur
Gémit et pleure+4.

Grand Phare

72. VEILLE !

Eh quoi ! Mon esprit, tu divagues*’ ?
Que t'importent le bruit des flots

Et le mugissement des vagues ?

Ah ! Veille, veille a tes falots !

Au loin, la tempéte s’éléve...
Malheur aux pauvres matelots !
Pour un instant laisse le réve

Et veille bien a tes falots !

La nuit est ténébreuse et sombre,
L'Océan parsemé d’ilots.

Ah ! Que d’écueils ! Ils sont sans nombre !
Veille, attentif A tes falots !

M. Julien

73. LA « ZELEE »

Cette nuit-1a, sous un ciel sans étoiles,
Les vents soufflaient déchainant leurs fureurs ;
Et la « Zélée+ » avait cargué ses voiles,

404 Méme s’il est peu précis, il s’agit d’un des rares poemes ou I'auteur semble ému par la lumiere et
les paysages néo-calédoniens. Remarquer Ialternance de rimes homophones tantot feminines, tantot
masculines.

405 1l s’agit d’un poeme inédit provenant du cahier LGV.

406 Nom du navire dont le sauvetage « miraculeux » est ici raconte, sous forme d’hommage au courage
des marins. La précision chronologique (février 1906) suggere que le poete s’inspire d’un fait réel.
Le passage d’un violent cyclone sur la Grande Terre est signale pour cette periode. Wolla Meranda

S

rajoute, dans I’édition de 1931, la note suivante : « La “Zélée” était une jolie canonni¢re armée de
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Voyant grossir les flots envahisseurs.
Calmes, sereins, fiers devant la tempéte,
Les officiers veillaient au banc de quart ;
Et le premier, debout sur sa dunette,
Semblait braver I'océan du regard.

Les matelots, ces vieux marins, ces braves
Qui, de la peur, méconnaissent l'affront,
Altiers aussi, courageux, pensifs, graves,
Avec ardeur manceuvraient sur le pont.
Pourtant, la mort planait dans les ténébres ;
Quelques oiseaux, farouches et craintifs,
Meélaient leurs cris sinistres et funébres
Aux bruits des vents, aux plaintes des récifs.
L'océan noir entrouvrait ses abimes

Pour engloutir cet immense cercueil,

Et sans compter le nombre des victimes,
Allait couvrir tout un peuple de deuil.
Mais l'ouragan, jetant son dernier rale,
Fut impuissant dans un supréme effort ;
L'aube apparut sous le firmament péle

Et le navire, enfin, gagna le port.

De tes mains, 6 blanche canonniére,
Fréle alcyon des orageuses mers,

De tes marins, la Patrie en est fiére,

Et Clest sa voix qui m’a dicté ces vers+”7.

Nouméa. Mois de février, 1906.

I'Etat, chargée de surveiller les colonies frangaises dans I”océan Pacifique. Son lieu d’attache respectif
etait Tahiti. On coula a fond la “Zélee”, a Papeete, pendant la guerre (1915). » Pour une analyse tres
detaillée du sujet, voir Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 37-45.

407 Rimes homophones, féminines et masculines. Voir Je suis soucieux (n° 71), plus haut, méme livre.
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74. POURQUOI ?

(Sur la mort d’un aspirant de la marine)+3?

Malédiction, Seigneur, jette-moi 'anathéme,

Si je laisse échapper, de ma lévre, un blasphéme,
Jetant un froid regard vers l'idéalité ;

Il est de ces instants ou, le doute m'effleure,

Ou, mon dme s’égare et ne voit plus qu'un leurre
Dans le grand infini qu'on nomme « Eternité » !

De ces instants amers, et moroses, et sombres,
Ou, les réalités passent comme des ombres,

Et vont s’ensevelir dans la nuit du néant ;

De ces instants maudits qui voilent le sublime,
Ou, le malheur nous broie et nous montre I'abime
S’entrouvrant sous nos pas, insondable et béant !

Mort a vingt et un ans ! Mort quand I'adolescence,
Ensoleillant son sein, l'ouvrant a l'espérance,

Lui laissait entrevoir un horizon nouveau !

Tes volontés, Seigneur, me paraissent étranges :
Pourquoi ne l'as-tu pris, enveloppé de langes,
Lorsqu’il te souriait dans son fréle berceau ?

Puisqu'on te dit clément, et bon, et magnanime,
Jétoufferai la voix qui te reproche un crime,

Et ne vomirai pas ce que javais de fiel ;

Je joindrai mes regrets a ceux du pauvre pére,

Je contraindrai de plus, mes muses a se taire ;
Mais ne veux, désormais, plus regarder le ciel.

Phare Ducros - M. Julien#®

408 Une version presque identique existe dans le cahier Hello, mais elle est plus explicite puisqu’elle
s’intitule : Sur Ia mort d’un aspirant avec une dedicace au lieutenant de vaisscau Demarquette. Il est
mentionné comme ayant été composé au phare de I’ 1le Nou. Dans le cahier Balaguier, le titre est iden-
tique a celui du cahier Hello, mais avec la dédicace « AM. Demarquay, licutenant de vaisscau ». Enfin,
dans le cahier LGV, il est noté : Sur la mort d’un jeune aspirant de I’aviso-transport Meurthe.

409 La situation et la signature apparaissent sur la version de ce cahier conservée dans le cahier LGV,
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75. UN BIENFAIT N'EST JAMAIS PERDU

Je loge sur une montagne,

Dans une vieille hutte en bois ;

Et j’ai mignonne pour compagne,
Depuis sept ans et quelques mois#°.

Quand, dans un buisson, je I'ai prise,
La pauvrette miaulait de faim ;

Et sa mére, a la robe grise,

Ralait sur les bords du chemin.

Pris de pitié pour l'orpheline,
Je 'emportais en soupirant ;
Et la pressant sur ma poitrine,
Mon sein battait, se déchirant.

Car j'eus, hélas ! dans mon enfance,
Semblable sort, méme malheur ;
Et cette amére souvenance

Ne peut s’effacer de mon ceeur.

Mais de sa céleste demeure,
Vers moi, son bras s’est étendu ;
Ma meére sourit a cette heure :
Un bienfait n'est jamais perdu*".

Grand Phare - M. Julien*>

Le titre du poe¢me évoque le vers « Ce bienfait ne fut pas perdu » dans la fable Le Lion et le Rat de Jean
de La Fontaine.

Une nouvelle fois, le poete rapporte a la perte de sa mere un événement de son quotidien, ici le
recueil d’un chaton a qui il s’identifie. Marius Julien confirme, au fil de ses textes, qu’il analyse cet
événement traumatique comme le tournant de sa vie sans lequel il ne serait devenu ni bagnard, ni
peut-étre poete. Voir Es-tu né poéte ? (n° 15), livre I. Au-dela, dans la version de ce poeme dans le cahier
LGV, il dit qu’il a recueilli Mignonne seize mois auparavant, soit vers le milieu de I'année 1903. La
version publiée dans I’¢dition de W. Meranda, ot Mignonne a sept ans, a donc été rédigee au tournant
de 1910-1911. Ceci montre clairement que le poete a quitte la Nouvelle-Calédonie avec un ensemble
de cahiers, sur lesquels il n’est, semble-t-il, et contrairement a son habitude du temps de la débrouille,
pas revenu par la suite.

La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier LGV. Lécriture est situce
dans le cahier Hello.
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76. MON TESTAMENT

Je vois venir le jour funeste ;
L’Erébe® m'ouvre son portail,

Et je laisse a 'ami « Dumail#+ »,
En mourant, tout ce qui me reste :

Un cahier ou tous mes revers

Sont écrits d’'une main fiévreuse+s ;
Je lui laisse aussi la veilleuse

Qui s’éteint sur mes derniers vers,

Un porte-plume peint en rouge,
Seul confident de mes douleurs ;
Du papier humide de pleurs ;
Un crayon dont la mine bouge.

A ’Humanité, mes remords,
Mes regrets, ma livrée d'infame ;
Au Créateur, je rends mon ame,
A la terre, mon pauvre corps.

Dans mon sein la paix est profonde,
Sachant que tout n'est pas fini ;

Il me révele I'Infini

De meilleurs jours qu’en ce bas monde.

Il était bien malade+®°.

Erebos, divinite grecque primordiale issue du chaos. Il ouvre ainsi a I'auteur les portes d’une nuit
éternelle.

Antoine Dumail (1859-1907), matricule 13108, était également poete, comme en témoignent les
poemes du cahier LGV, qui méle sa production a celle de Marius Julien.

Sans doute a I’approche de sa mort, Marius Julien livre ici I’ objectif souhaité de son ceuvre poctique :
laisser une trace, narrer une vie de forgat et de malheurs. Faute de fortune, il considere ses poesies
comme son héritage. Il s’agit de la seule mention d’un cahier dans lequel le poete consignait syste-
matiquement ses po¢mes, et par extension sa vie. Ces cahiers furent probablement nombreux mais,
hasard des sources, le cahier LGV a effectivement appartenu aux deux forgats, Julien et Dumail.

Note ajoutée par W. Meranda.
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77. UNE PRIERE

Je vais, quand le jour meurt, sur une roche grise,
Confier+7 aux flots noirs ma peine et ma douleur ;

O muse, que ton chant, emporté par la brise,

Des hommes du pouvoir puisse attendrir le ceeur+® !

L’automne de ma vie est a son dernier rale,

Et de mes derniers ans je vois... I'hiver venir ;

Vers le sol, maintenant, je courbe mon front péle :
Les feuilles vont tomber et moi je vais mourir.

Dis-leur que les regrets des erreurs de jeunesse

Ont épuisé les pleurs qui m'ont brilé les yeux ;

Qu’ils aient quelques égards pour ma pauvre vieillesse.
- Quand on a tant souffert, a mon dge on est vieux.

Muse, c’est a ta voix, a ta voix douce et tendre,

Ainsi qu’a tes accents que j'ose avoir recours ;

Fait* un supréme effort pour qu’ils puissent t'entendre,
Et qu’'un rayon d’espoir éclaire mes vieux jours.

Dis-leur tous mes malheurs et ma désespérance,
Tout ce que jai souffert dans mon dur abandon ;
Peut-étre que ces vers, quinspire la souffrance,
Me feront obtenir ma grace et mon pardon+°.

Grand phare

Ce poeme apparait, situ¢, dans le cahier Hello sous le titre Aux hommes de pouvoir.
Plus vraisemblablement « Fais », a 'impératif.

Le poete compare sa vie au cycle des saisons et, apres plus de trente ans au bagne, écrit I’espoir qui
subsiste encore en lui d’obtenir une grace. Le poeme suivant prolonge celui-ci, mettant en scene les
S . ) . . . > I
premicres informations qu'il obtient sur une possible remise de peine. En 1906, sa perpétuite est
commuce en quinze annces de détention, puis en huit années en 1912 (ce qui équivaut en réalité a
une remise de peine d’un an seulement).
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78. UN RAYON D’ESPOIR !

Epitre & M. Fillon, inspecteur général des colonies*'

Ah !'se peut-il, enfin, se peut-il que je sorte

De ce gouffre maudit, sinistre et toujours noir !...
Est-ce vrai que bientdt on m'ouvrira sa porte :
Dois-je laisser mon dme ouverte a cet espoir ?

Ai-je bien entendu ? N’est-ce pas dans un songe ?
Mes sens n'étaient-ils pas, a cette heure, endormis ?
Ce que vous m'avez dit, n'est-ce point un mensonge ?
Je ne m’en souviens plus : que m’avez-vous promis+> ?

De grace, répétez, de votre voix sonore,

Avec les doux accents de la paternité,

Ces mots, qui, dans mon cceur depuis vibrent encore :
Espoir, clémence et liberté !

IIs sont doux pour celui qui sent, gémit et souffre,
Qui jadis fut aimé, qui connut le bonheur ;

Et qui, dans I'abandon, se meurt au fond du gouffte,
Ecrasé par le déshonneur.

Oh laissez-moi, messieurs, l'illusion#3 si chére,
Qui le++ berce le soir sur ce mont escarpé :

Elle me parle bas : ne la faites pas taire,

Hélas ! si je me suis trompé !

Grand Phare

421 Cette dédicace, comme la situation, proviennent de la version de ce poeme dans le cahier Hello.
Elle designe Victor Fillon, venu en Nouvelle-Caledonie en 1907. Voir Rabah Ben Aissa Aurelia, 2010,
op. cit., p. 66. Dans le cahier ANC, antérieur a la venue de Fillon, il est simplement dédi¢ « a mon
bienfaiteur », ce qui semble indiquer que Marius Julien réemploie un poeme écrit vers le debut de
1904 pour la venue de Fillon trois ans plus tard.

422 Noter la succession des interrogations, qui est suivie de suppliques, d’affirmations et d’une exclama-
tion finale.

423 Diérese.

424 1l s’agit probablement d’une erreur de transcription : « qui me berce » aurait plus de sens.
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79. LES ORPHELINES

Sur la mort de M. « Baronnet+ »

Tout ce que nous prend le trépas,
N’est plus rendu dans ce bas monde !
Elles marchent en* petits pas,

En proie a leur douleur profonde !

Leurs beaux yeux sont voilés de pleurs,
Les sanglots brisent leurs poitrines,
En allant offrir quelques fleurs

A leur pére, les orphelines !

Déja, le jour s’est efface,

A Nouméa, 'angélus sonne ;
Et 'aquilon*” souffle glacé,
Sous le ciel gris et monotone !

Elles se tiennent par la main,
Muettes, tremblantes et sombres,
Et s’effacent sur le chemin,

Plus pales encor que des ombres+? !

Devant ce désespoir, ce deuil,
Cette douleur cruelle, amére,
O Seigneur, ouvre ce cercueil ;
Je prendrai la place du peére !

Grand Phare+®

Un po¢me identique est retranscrit dans le cahier Hello, a I’exception de la dédicace qui ne se trouve
que dans ce dernier et que nous incluons ici. Le personnage décédé est André Baronnet (1858-1905),
surveillant militaire en Nouvelle-Caledonie (1890-1897), puis en Guyane (1898-1900), puis de nou-
veau a « la Nouvelle » de 1902 a sa mort, le 7 juillet 1905. Les orphelines mentionnées sont ses deux
dernieres filles, Léontine et Charlotte, agées respectivement de onze et huit ans. Il s’agit d’un nouvel
exemple de « poeme-épitaphe » en lien avec un deuil familial, 'une des « spécialités » du pocte. Ces
vers ¢taient peut-étre utilisés comme oraisons funebres laiques en mémoire des disparus. La fin du
poeme laisse supposer qu’il assiste méme a I’enterrement, touché par la peine des deux filles.

On attendrait plutot « a petits pas ».

En Europe, I"aquilon est un vent du nord. En poesie, il désigne par extension tout vent froid, violent
et orageux.

On voit ici apparaitre la notion d’« ombre péle », oxymore récurrente dans I’ccuvre de M. Julien. Elle
désigne parfois en littérature I’ame d’un mort.

écriture est située grace au cahier Hello.
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430 Difficile de ne pas y reconnaitre une référence explicite au poeme A Cassandre de Ronsard (1552)
commengant par les vers « Mignonne, allons voir si la rose, qui ce matin avoit desclose [...] et son
teint au vostre pareil ».

431

432

DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

80. MADEMOISELLE !

Je vais vous composer des vers,
Quoique ma muse

Au front glacé par les hivers
Ne vous amuse.

Certes, sa voix ne vous plaira pas,
N’étant plus belle ;

Et pourtant, elle chantera,
Mademoiselle.

Vous avez la beauté des fleurs
A peine écloses®,

La grace et les fraiches couleurs
Des lys, des roses

On est heureux a dix-huit ans#,
La vie est belle,

Car tout sourit, cest le printemps,
Mademoiselle.

Ces instants sont exempts de pleurs,
Et, en cachette,

D’un billet doux parmi les fleurs,
On est en quéte.

Béni soit, ce bel age d'or,
Ou, sous une aile,

Lesprit bercé prend son essor,
Mademoiselle !

On préte l'oreille au zéphire,
Quand il soupire ;

On fait des réves d’avenir
Qui font sourire®,

Quand, de 'amour, il nait au ceeur

A \ . . . . . .
A rapprocher du poeme Mes amours a dix-huit ans (n° 19), dernier moment de liberté de sa vie et qu’il
idéalise, puisqu’il semble avoir eu sa premicre relation amoureuse a ce moment (vers 1877).
Remarquons ici I'alternance de rimes masculines et féminines. Homophones, elles sont ici stricte-
ment pour I’ ceil, ce qui nous renvoie aux cahiers manuscrits vendus ou offerts par Marius Julien, dont
la po¢sie devait avant tout étre lue.

168



LIVREVI. LE LIVRE DE LA SOLITUDE

Une étincelle.
On croit bien que c’est le bonheur,
Mademoiselle.

Puis, I'on s’unit : ... C’est une loi
De la Nature ;

Et de saimer toujours, ma foi,
On se le jure.

On a bien sa lune de miel
Splendide et belle,

Astre qui meurt versant le fiel,

Mademoiselle®s,

Grand Phare de I'ile Nou®* — M. Julien

81. LA ROSE DE L’ESPOIR

C’est I'an dernier, que je la vis éclore®>
Par un matin des premiers Jours d’Avril,
Et ce fut bien la plus belle queut Flore+*,
Parmi ses fleurs, sous le ciel de I'exil#7.
Dés lors, mon front ne fut plus si morose
Et dans mon cceur il ne fit plus si noir.
J'ai su, depuis I'instant qu’elle est éclose,
Qu'on la nommait la rose de l'espoir.

Elle naquit quand jétais las de vivre ;

Et son éclat ensoleilla mon coeur ;

Son miel si doux, dont le parfum enivre,
Servit aussi de baume a ma douleur.
Elle me fit entrevoir dans un réve,

433 Une version tres proche et signée existe dans le cahier Balaguier.

434 Lécriture de ce poeme est située grace au cahier Hello.

435 Poeme inédit extrait du cahier Hello. Probable analogie avec I'attente de sa libération.

436 Flore est une divinite romaine ancienne et particulicrement vénéreée. A Rome, sa célébration, les
« Floralies » durait cinq jours entiers.

437 Sous Ie ciel de Iexil, titre de ce recueil, apparait ici pour la premiere fois. Marius Julien utilise éga-
lement cet hexasyllabe dans un poeme testamentaire que W. Meranda dit étre le dernier composeé,
Souvenir (n® 149), dans le Livre de la mort.
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Les lieux aimés que je**® dois plus revoir.
Pourquoi faut-il que ce réve s'achéve ?
Je vois pdlir la Rose de l'espoir.

En s’étiolant, sa belle robe blanche

A refermé son calice vermeil ;

Sa fréle tige, a cette heure, se penche
Sous les baisers trop ardents du soleil.
Pres de mon bagne elle s’est épuisée
Et sur le sol, bient6t elle va choir,

Oh ! donnez-lui sa goutte de rosée !
Je vois mourir la rose de I'espoir !

Hélas ! le ciel revét sa teinte sombre.

Tout redevient morne et silencieux9,

Et derechef je vais rechercher lombre#+
Courbant mon front morose et soucieux.
Réves d’espoir, illusions et songes

Qui me berciez sous les baisers du soir,
Effacez-vous ; car tout n'est que mensonges.
Morte est, pour moi, la Rose de l'espoir !

Grand Phare#

82. UN FORCAT NE DOIT PLUS SOURIRE

A M. Lenoir, médecin-major++

Je ne suis pas né pour sourire

Car il fait sombre dans mon coeur
Ma muse qui pleure et soupire
N’a de chants que pour la douleur.

438 Ellipse de la négative, qui donne a ce vers une sonorité familiere, voire argotique.
439 Diérese. Voir ¢galement « soucieux », deux vers plus loin.

440 Allitération qui renforce I'idée de repétition.

441 L écriture est située grace au cahier Hello.

442 Troisitme poéme adressé au médecin Lenoir, aprés A P'abus (n° 39) et sa variante A I'humanité, il
n’est pas nommeé, il est probable qu’il soit également le destinataire de A monsieur le docteur (n° 60), qui
évoque également, de fagon explicite, le suicide. Poeme inédit extrait du cahier ANC.
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Le jour qui m'égayait naguére
Aujourd’hui m'inspire 'horreur
Je suis las de voir la misere
Enchainée avec mon malheur.

Et je voudrais lorsqu’il s’efface,
La-bas, a I'horizon vermeil,

Je demande a Dieu cette grace
M’endormir du dernier sommeil.

Quoi ! Vous voulez me voir sourire
Lorsque tout pleure autour de moi
Quand tout ce qui m'entoure inspire
Tristesse, deuil, horreur, effroi.

Vous voulez que ma muse folle

Ait encore de joyeux accents,

Et que ma voix et ma parole

Soient aussi douces qua vingt ans#3 ?

Vous voulez que mon ceeur dise
Comme jadis et chaque jour,

Ce qu’il aime, ce qu’il méprise
Et qu’il pense tour a tour+# ?

Vous voulez aussi que mon dme
Ait toujours la méme chaleur,
Le méme feu, la méme flamme
Le méme cri pour la douleur ?

Vous voulez quelle soit humaine
Pour 'amour du Christ et du ciel
Qu’elle nait ni remords, ni haine
Quand elle s'abreuve de fiel*> ?

443 Au-dela de la rime, I'age donné correspond presque a celui de Marius Julien lors de sa premiere
condamnation, a Toulon : il a dix-neuf ans en juin 1878 lorsqu’il regoit deux sentences pour vol. Le
peu de temps écoulé entre la fin théorique de cette peine et sa troisieme condamnation, le 18 octobre
1879, a nouveau pour vol, lui laisse au micux trois semaines de liberté a I’automne de cette année.

444 Heptasyllabe. Le poete voulait sans doute écrire « Et ce qu’il pense ».

445 Diérese.
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Laissez-moi, je vous prie, en proie a ma souffrance
Avec mes noirs soucis, mes regrets, mes malheurs,
Laissez-moi dans mes fers gémir sans espérance,
Et m'abreuver toujours a la coupe des pleurs !

Laissez-moi rechercher la solitude et 'ombre

Ou je gotite la paix et le calme un instant ;
Laissez-moi sous mon ciel lugubre, triste et sombre
Réver a mon pays, a ceux que j'aime tant !

Laissez-moi divaguer, rouler dans le délire
Chacun a son plaisir, comme vous j’ai le mien

Je suis I'ami des pleurs, I'ennemi du sourire
Donc, a mon sein broyé, ne demandez plus rien.

Laissez-moi m'éloigner de ce contact infime

En fuyant 'hideux bagne et sa promiscuité#¢ ;
Car un feu mal éteint réchauffe encore mon ame,
Et craint le jet impur de la perversité.

Sous I'horrible livrée elle tressaille encore

Elle a des chants d’amour et des cris déchirants,
Sa voix, quoique brisée et quelquefois sonore,
Les échos sont plaintifs et tendres ses accents.

83. A UNE AMIE
Pour M. X447

Naguere encore, oh ! que vous m'étiez chere,
Que vous teniez de place dans mon cceur,
Lorsqu’un aveu, que je croyais sincere,
Lensoleillait d'un rayon de bonheur !

Dans vos beaux yeux, un soir, j'avais cru lire,
Pauvre insensé, 'amour qui vient du ciel ;

446 Ainsi que Paffirme P. Collin a propos de Julien Lespes (voir son article publié sur le site Criminocorpus),
Marius Julien survit grace a « I’évasion mentale » que lui permet I ¢criture poétique, accompagnée de
longs moments de méditation et de réveries dans lesquels il puise I'inspiration.

447 Poéme inédit et situé, extrait du cahier Hello.
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Sur votre lévre, ol volait un sourire,
Javais puisé ce qui restait de miel.

Tout, ici-bas, hélas ! n’est que chiméres.
Le bonheur passe et fait place aux regrets ;
Folles amours vous étes éphémeres

Et vous fuyez comme les feux follets.

Sur un soupgon, quand vous brisez nos chaines,
Vous meurtrissez notre ame et notre ceceur ;

Le souvenir seul allege nos peines

Et nous gardons I'éternelle douleur.

Grand Phare

84. LE CHIEN PLEURE

Que je trouve a babord, a tribord, a toute heure,
J'entends de ces bandits, j'entends un chien qui pleure :
Est-ce superstition ou bien pressentiment,

Cela me rend le front morose en ce moment,

Et voudrais*® voir grandir, s’élever ma montagne,

Pour ne plus respirer l'air putride du bagne.

Oh ! ces gens me font peur. - Pourquoi ? - Je n’en sais rien*.
- Sont-ce les aboiements sinistres de ce chien ?

Est-ce l'affreux contact ? leur hideuse figure ?

- Je n’en sais rien encor. - Est-ce présage, augure ?

- Oui ! ... jevois dans le ciel le doigt fatal du sort ;

- Votre injustice tue et, le chien pleure mort*°.

Grand Phare®

448 Elision du pronom personnel « je », fréquente chez M. Julien.

449 La vie solitaire de Marius Julien au phare de Nouville semble le couper du reste de la « societé du
bagne ».

450 En guise de chute, le poete place ici une contradiction, proche de I’oxymore.

451 L écriture est située grace au cahier Hello. Poeme inédit.
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DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

85. POUR 30 CENTIMES

Dédié a un Monsieur qui m'offre 30 centimes pour m’acheter
du tabac. J'ai cru devoir les accepter par délicatesse, et pour lui
montrer qu'un bienfait n'est jamais perdu. Je lui composai le
poéme suivant*2,

Vous n'avez rien perdu de m’avoir fait 'obole,
Vos six sous, croyez-le, pour moi valent autant
Que les paillettes d'or que roule le Pactole :

La richesse du coeur vaut bien plus que 'argent.

D’ailleurs, ce joyeux son qui tinte dans ma poche
Me dit* : « Il faut aider, secourir ton prochain ;
Il faut gagner ces sous ou fuir alors 'approche
De ’homme généreux qui les mit dans ta main. »

Il ne t'est point permis de parler de la sorte.

Tu me juges trés mal, 6 méchant petit sou :

Me crois-tu donc sans cceur ? Crois-tu mon dme morte ?
Il n’en est pas ainsi... Je reprends mon crayon.

Inspirez-moi, muses sublimes,
Faites jaillir de mon cerveau

Pour ces barons de cing centimes*+
Un poeme touchant et beau.

Rendez-moi ma jeune mémoire,
Faites-moi franchir 'Hélicon* ;

A I'hippocréne®® il me faut boire
Pour avoir toute ma raison.

Pocme inédit extrait du cahier ANC.
Remarquer la prosopopée, qui fait parler une chose inanimée.

L’expression « barons de cinq centimes » évoque avec mépris la bourgeoisie de la colonie et les visi-
teurs du bagne, clientele potentielle du poete.

Le mont Heélicon est un massif montagneux grec situé en Béotie et culminant a 1 748 metres. Dans la
mythologie grecque, il s’agit de la « divine montagne » dont parle Hesiode, d’ou avait jailli la source
Hippocrene (évoquée au vers suivant) sous un coup de sabot de Pegase, le cheval ailé de Poséidon. II
constitue I'une des deux retraites des Muses avec le mont Parnasse.

Voir note précédente. Lieu emblématique de la mythologie grecque, ce fleuve présente la réputation
de donner I'inspiration poétique a qui boit de son eau. Cyrano de Bergerac (1619-1655) y fait allusion
dans ses poésies.
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86. CHANT

Dieu soit loué ! J'ai bu cette eau claire et limpide.

La mémoire renait, 'esprit est plus lucide

La lyre, sous mes doigts, rend des sons bien plus doux ;
Et, puisquau ciel je vois déja briller l'aurore

Je vais donc essayer si ma voix est sonore

Allons, écoutez-moi, messieurs les petits sous®7.

Etes-vous tous présents ? Daignez préter loreille :
Pour I'enfant jeune encore vous étes la merveille
Vous brillez devant lui comme I'étoile aux cieux ;
Il ouvre de grands yeux, vous fixe, vous admire
Puis son chaste regard s’éclaire d’'un sourire.

Il bat des mains, zézaye et pousse un cri joyeux.

La misére vous guette au coin de chaque rue

Vous tendant une main pour étre secourue

Ah ! Cest dur, croyez-le, de mendier+® le pain ;

Mais elle est épuisée, elle manque d’ouvrage.

Et 13, sur un grabat, deux enfants en bas dge

Crient et en sanglotant : « Maman, nous avons faim ! »

Les larmes et les pleurs coulent de ses paupieres,
Tristes, vous écoutez ses touchantes prieres
Dites du fond de I'ame et avec le cceur ;

Et puis vous accourez dans les mains de la meére
Pour calmer ses douleurs, alléger sa misere.

Ah !'vous étes vraiment les amis du malheur.

Grace a vous, petits sous, ce soir la pauvre femme,
Et ses enfants chéris, pres de la douce flamme
D’un feu gai, pétillant, apaiseront leur faim ;

Et pourront, cette fois, dormir jusqu’a 'aurore ;
Car demain, au réveil, ils trouveront encore

Du bois pour se chauffer, de la soupe et du pain**.

457 Poeme inedit et signé extrait du cahier ANC, dans lequel il était placé juste apres le precedent. 11 fait
partie de la production a vis¢e sociale de M. Julien, qui évoque ici la mendicité.

458 Dicérese.
459 Theme proche du poeme deV. Hugo, Les Enfants pauvres (1831). Trente ans plus tard, durant son exil a
Guernesey, I’ écrivain fonde et finance une institution pour quarante enfants indigents de I'ile.
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Certes, vous méritez que vous chante ma muse.

Je ne crains pas qu'un jour un étre humain m’accuse
D’avoir exagéré quand jai parlé de vous.

Qu'on dise : « C'est un fou qui les chérit, les aime »
Je sais que vous valez un tout autre poéme,

Sot me dit votre ami, mes jolis petits sous.

M. Julien

87. JE N'AI PLUS RIEN A DESIRER

Dédié a un M. qui daigne s’intéresser a moi

Je suis éloigné de mon bagne

Et puis librement respirer

L'air pur et frais de la montagne,
Je n’ai plus rien a désirer+°.

Il ne me fallait qu'une chose :

La solitude pour pleurer,

Cest assez pour un coeur morose
Je n’ai plus rien a désirer.

Sous le remords qui me dévore+*
Le bonheur ne peut m’effleurer.
Pourquoi vouloir m’aider encore ?
Je n’ai plus rien a désirer.

La liberté ? Mais c’est un réve !
Dans les fers je dois expirer.
Qu'importe... Mon dme s’éleve.
Je n’ai rien d’autre a désirer+®.

M. Julien

460 Poeme inedit et signé extrait du cahier ANC. Dans ce premier quatrain, allusion au phare de I'ile Nou,
ou le poete semble résigné a finir ses jours. Le poeme suivant, extrait du méme cahier (ANC) semble
arriver en contrepoint de celui-ci.

461 Remarquer Iassonance.

462 Remarquer I’épiphore du vers, tout au long du poeme.
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88. DERNIERE LETTRE

Recois ma lettre, et la derniere,
Objet de mes plus doux pensers+®.
Avant de clore la paupiére,

Meére, regois mes froids baisers.
Déja la pale mort s’avance,
M’arrachant un triste soupir.

Mes pensées vont bient6t finir,
Sans espérance,

Je vais mourir !

Adieu, ma bonne et vieille mére,
Dans mon ceeur est mort tout espoir,
Toi qui toujours me fus si cheére,

Je vais mourir sans te revoir !

Déja la pale mort s'avance,
M’arrachant un triste soupir.

Mon bagne va bient6t finir,

Loin de la France,

Je vais mourir !

Que mon amour vers toi s'envole
Lorsque mon corps ne sera plus.

Et Dieu fasse qu'il te console

Du fils et de 'honneur perdus.

De la mort, la terrible étreinte+%,
Me glace d’horreur et d’effroi !

Mes derniers regrets sont pour toi :
Entends ma plainte :
Pardonne-moi !

M. Julien

463 Poeme inedit provenant du cahier LGV. Le substantif « penser » se retrouve sous les plumes de Che-
nier, Chteaubriand ou Verlaine dans le méme sens. Voir par exemple dans le poeme Au compagnon
Lartigues, « Un penser d’amour et de haine/Pourtant vous hante et vous fatigue », dans Verlaine Paul,
1911 [1894]. (Euvres completes, Dédicaces, tome 3, Paris, Albert Messein, p. 174.

464 Noter la progression entre la mort qui s’avance et la mort qui étreint.

177



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

89. SE PEUT-IL ?

Dédié & mon bienfaiteur+®

Oh ! Se peut-il, Monsieur, se peut-il que je sorte
De cet antre maudit de cet abime noir ?

Est-ce vrai que du bagne on m'ouvrira la porte ?
Dois-je laisser mon sein ouvert a cet espoir ?

Mais non, j’ai trop fauté, je suis un misérable.
Dieu seul pardonnera les fautes d’autrefois.

Je I'implore, le prie et le poids qui m’'accable,
Me semble plus léger puisqu’il entend ma voix.

Non, non, je ne dois plus espérer sur la terre,
Mon ceeur a trop souffert et j’ai trop bu de fiel,
Mon dme s’est ouverte au séjour de mystére+°,
Mon bonheur est la tombe et mon espoir le ciel.

M. Julien

465 La premicre strophe de ce poeme inédit (cahier ANC) est quasiment identique a celle d’Un rayon
d’espoir (n° 78), dans le méme livre (voir plus haut), mais la suite differe considerablement. La teneur
de ces vers prouve que W. Meranda ne fut pas la seule a se pencher sur le sort du forgat.

466 Vers ou I’on remarque un certain symbolisme, voire hermétisme, un fait rare chez M. Julien.
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90. MA MUSE

Ma muse est une plainte, et longue et monotone**,
Un cri de désespoir sortant du fond du coeur

Un soupir de regret d'une ame encore bonne,

Le rale d'un mourant broyé par la douleur.

Marius Julien de Sanary+*®

o1. FACIT INDIGNATIO VERSUM#*%
Epitre contre un chef injuste et méchant,
adressée a Monsieur le directeur

Puisqu’on est protégé qu'en étant hypocrite,
Déloyal, délateur, moi, je mourrai forcat ;

Je n‘aurai plus du moins, tout ce fiel qui m’irrite,
Car je le vomirai couché sur mon grabat.

Oui, puisque Dieu me fit une dme de poete

Facile a s’émouvoir, susceptible a I'affront,
Puisqu’il mit un esprit dans une folle téte,

Je prendrai le fouet et léverai le front.

Je serai sans pitié pour la moindre injustice,

Dont j’ai lieu de me plaindre et dont jai tant souffert ;
Je montrerai du doigt, la corruption, le vice,

Dans le sein de 'honneur l'ulcére ou le cancer.

Le jour comme la nuit, qu'’il fasse clair ou sombre,
J'épierai toute action blamable et les abus ;

Je suivrai le forban qui médite dans 'ombre,

467 Faut-il y voir une référence a la Chanson d’automne de Verlaine ? En tout cas, allitération en « r » des
trois vers suivants se renforce progressivement, faisant ¢cho au « rale du mourant ».

468 Seul poeme du corpus signé « Marius Julien de Sanary ».

469 L'auteur insiste ici sur les conditions d’écriture du poeme, motiveé par une injustice vécue. Il s’agit
d’une expression prise verbatim chez le pocte latin Juvénal (Satire, I, 79) : Si natura negat, facit indi-
gnatio versum. « Si la nature dit non (autrement dit s’il n’est pas naturel de versifier), I'indignation
fait jaillir le vers. » Une version de ce poeme, avec une dédicace similaire, existe ¢galement dans le
cahier Collin.
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Et je divulguerai ses méfaits inconnus.
Dussé-je ne manger que du pain fait de seigle,
Crever sur mon grabat comme un vil animal,
Bravant la cruauté, le Force, moi, le faible,

Au pied du pilori, je trainerai le mal.

2¢ épitre

C’EST LA LEGALITE

Clest la légalité selon les lois du jour ;

Cest le siecle, dit-on, qui répand la lumiere,

La Sainte Humanité qui nous préche 'amour ;

Le Sublime Progrés qui va ; mais en arriére.

On fait la sourde oreille au cri de la Raison ;

On dit au Droit : « Tais-toi ! » §'il réclame ou proteste ;
On s'emporte, on menace, on parle de prison ;
Pour ne pas 'écouter on choisit un prétexte.

Je trouve que c’est mal, trés mal, assurément,

De la part de ce chef, agissant de la sorte ;

Et, quand le transporté parle trés poliment,

Je ne vois pas pourquoi monsieur 'agent s'emporte.

3¢ épitre
QUE PENSE-T-IL ?

Dois-je, mon directeur, supporter son courroux,
Et son humeur maussade avec sa noire bile ?
Pense-t-il que « Julien », ployant les deux genoux,
Doit venir a ses pieds ramper comme un reptile ?
Quant 4 cela, jamais, car j’y vois trop d’horreur,
D’ailleurs je ne suis pas I'infime ver de terre ;
N’ayant pas un abceés a la place du ceeur,

Ce que le chef voudrait, je ne veux pas le faire.

Je veux bien m’incliner quand j'ai le moindre tort,
Méme m’humilier#° a faire des excuses ;

Mais avec la raison je brave 'homme fort,

Et pour lutter jappelle a mon aide les muses.

470 Diérese.
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Dans ma coupe, je sais, le fiel qu'il versera ;
Je I'absorberai tout sans faire une grimace ;
Mais ce fiel, sirement, un jour, il le verra,
Quand je le vomirai, rejaillir sur sa face.

4° épitre
CONSEIL D'UN FONCTIONNAIRE

Quelqu'un m’a dit : « Julien, n'engage pas la lutte,
Car Justice, Equité, ne sont que deux mots vains.
Réclamer, protester, c’est lui faire une insulte ;

Il étouffe ton droit dans ses deux larges mains.
Sois son souffre-douleur et céde a ses caprices,
S'il te donne un soufflet, recois-le bien aussi ;

Et sil te fait, par mois, trente et une injustices,
Au lieu de protester, crois-moi, dis-lui merci. »

5¢ épitre
Que Dieu me garde bien d’'une telle bassesse ;
J'inspire bien assez d’horreur et de dégofit ;

Et jaime mieux encor souffrir, gémir sans cesse,
Que plonger mon ame a I'égout.

Je veux étre soumis, obéissant, docile,

A Monsieur « Pierron », jen ai fait le serment*” -
Mais ne veux pas verser des pleurs de crocodile,
Ni ramper, n'étant un serpent.

Je veux avec plaisir mamender de mes fautes,
Jurer de ne jamais faillir 8 mon devoir ;

Mais non aller grossir le nombre des ilots+>
Que regorge le gouffre noir.

471 Peut-étre le docteur Pierre, a qui deux poemes précédents sont dédies.

472 1l s’agit probablement ici d’une erreur de transcription. La rime la plus probable est « ilotes ». Les
ilotes (ou hilotes) ¢taient un peuple de I’'Hellade, sous la domination des cités de Sparte et de Lace-
démone. Réduits au servage, ils travaillaient pour nourrir les habitants d’autres cités. Par extension,
le terme évoque I'asservissement et I’esclavage. Troniquement, dans le contexte de la colonisation
pénale, ou le condamné transporté est astreint a la résidence dans la colonie apres sa libération, la
comparaison est judicieuse : les ilotes ¢taient lics a un territoire, le kléros, et ne pouvaient en aucun
cas le quitter.
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Je ne puis étouffer cette derniére fibre

Qui vibre pour le bien dans un recoin du cceur ;
Que je meure en ces lieux ou que je meure libre,
Je la légue a mon bienfaiteur.

Phare de I'lle Nou#7

92. DESTIN

Le Destin, dans ma vie, a joué un grand role,
Pour moi, certes, il fut implacable et cruel ;
Javais, je vous I'avoue, une téte un peu folle,
Mais je n'ai jamais eu 'dme d’un criminel#.

Malgré cela, je dois vivre comme une béte,

Sans le pardon des miens, méme a mon lit de mort !
Pourquoi, Dieu me fit-il une dme de poete,

Si c'est pour me vouer+” a cet horrible sort ?

Avais-je, moi, besoin de ce don, pourquoi faire ?
Eprouver et sentir mieux que d’autres mortels ;
Elever ma pensée au-dessus de la sphére

De cet antre peuplé de tant de criminels ?
M’émouvoir pour un rien, ou pour des bagatelles,
Ecouter chuchoter la brise et le zéphir,

Pleurer lorsque je vois partir les hirondelles,
Espérer quand je sais qu'elles vont revenir ?

473 L’écriture est situce grace au cahier Hello.

474 Une version tres proche de ce poeme existe dans le cahier Hello, sous le titre : Epitre a M. « Dupey-
rou », commandant de I'ile Nou, et dont I’ ¢criture est situce. Il s’agit probablement de ]acques Albert
Dupeyrou commandant de I’ 1le Nou en 1912. La version du cahier Balaguier, titrée Cruel destin,
porte egalement la dédicace « A M. Dupeyrou ». Le theme de « 'ame criminelle » récurrent dans
la poésie de Julien : I'injustice de la tournure qu’a pris sa vie. Une entreprise d’auto-réhabilitation
reposant sur son statut de jeune orphelin, de jeunesse miserable et de malchance parcourt son ceuvre.
Du dossier judiciaire émane cependant I'impression d’un délinquant multirécidiviste relativement
violent : 'auteur reconstruit sans doute son pass¢, en I'idéalisant, en omettant certains aspects qu’il
a peut-étre, tout simplement, oubliés.

475 Diérese.

182



LIVREVIL LE LIVRE DE LA MISERE

Voir le jour s’achever, la nuit tendre son voile,
Et préter une oreille a de vagues clameurs,
En fouillant le zénith pour trouver une étoile
A qui lui confier mes infimes** douleurs ?

Méler mes pleurs aux larmes de l'aurore,

Ne gofiter qu'un instant paisible de sommeil,
Et voir, a 'horizon, le jour renaitre encore,
Sans azur et sans méme un rayon de soleil ?

Puisqu’en naissant, hélas ! les filles de I'Erébe+”
M’avaient prédestiné pour tomber dans I'égout ;
Puisque ma place était au milieu de la plebe
Faite pour inspirer I'horreur et le dégofit ;

Puisqu’enfin, sur mon front, il+® écrivit : « Infame ! »
En effacant le nom sublime de 'honneur ;

Ne pouvait-il aussi m’'anesthésier+?® 'ame

Et mettre un noir abceés a la place du cceur ?

Ah !jaurais moins souffert sous le poids de la tare,
Je n'aurais pas rougi du soufflet de l'affront,

Et ne sentirais pas, quand ma raison s'égare,

Ce cercle qui m’étreint et me brile le front.

Forgat, j’aurais vécu tel que d’autres ilotes,

Sans regrets, sans soucis, sans crainte de demain ;
Je n'aurais pas versé tant de pleurs sur mes fautes,
Et j’aurais moins trouvé d'amertume a mon pain.

Si je suis un vieillard avant d’en avoir 'dge,

Si je marche en comptant mes pas de peur de choir ;
Est-ce au temps que je dois en imputer l'outrage ?
Mais non ; c’est au regret ainsi qu’au désespoir.

476 Il est possible qu’il s’agisse d’une erreur de transcription : les « intimes douleurs » sont peut-étre plus
plausibles. Noter également la diérese (confi-er) dans le méme vers.

477 Dans la mythologie grecque, Erébe (les ténébres) avait pour filles Eléos (la Pitié) et Héméra (le Jour).
Ni I'une ni 'autre ne se sont donc penchées avec faveur sur I’auteur a sa naissance.

478 Ici le Destin.

479 Diérese.
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Au regret éternel qui me suit comme une ombre
Et s’attache a mon étre avec le souvenir ;

Au morne désespoir, a ce désespoir sombre

Qui me dit : « Malheureux, tu n’as plus d’avenir ! »

Grand Phare de I'lle Nou

93. LAS DE LA VIE

Seigneur, fais-moi mourir ! J'invoque cette grace ;
Que m'importe I'enfer, puisque je hais ton ciel ?
Mon dme empoisonnée a la coupe de fiel

Ne peut craindre ses feux, étant déja de glace#°.

J'ai supporté longtemps, et I'injure et l'affront,
Etouffant ma douleur, et muette et profonde ;

Et j’ai baissé les yeux et j’ai courbé le front+,

Pareil au chien craintif quand son maitre le gronde.

Je suis a bout... mon corps, lentement, se consume,
Courbé sous le fardeau trop lourd de mes malheurs ;
Mon sein a débordé de fiel et d’amertume,

Et mes yeux presque clos sont briilés par les pleurs.

Ton enfer, se peut-il qu'il soit aussi terrible

Que cet enfer terrestre ol j’ai gémi trente ans ?
Existe-t-il encore un tourment plus horrible ?

Mais non ; car tu connais tous les miens de tourments.

L'ennui, le noir souci, la douleur bien ameére,
Sous le doigt du destin s’attachent a mes pas ;

480 Une version de ce poeme existe dans le cahier LGV sous le titre I'Enfer. Il comporte cependant une
strophe supplémentaire placée au début du poeme :
«J’ai pleuré bien des nuits dans une cellule sombre,
J’ai souvent soupir¢ les pieds charges de fers,
Et mes pleurs répandus se sont séchés dans I’ombre,
Mes douloureux soupirs envolés dans les airs. »

481 Noter le rythme des trois premiers vers du quatrain, grace a Ianaphore et le mot « étouffant » qui
complete I’assonance en é.
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Ma vie est enchainée a l'affreuse misére ;
L'espérance est liée*** au plus abject trépas.

Oui, l'enfer serait-il dix fois et vingt fois pire,
Devrais-je sans reldche et sans tréve y subir

Le plus cruel tourment et le plus long martyre,
Je suis las de la vie et demande a mourir.

Quai-je a craindre des feux ? ... que me feront les flammes ?
Quand mon dme est glacée et ne palpite plus ;

Et qu'ai-je a redouter des démons noirs, infimes ?

Jen ai vu d’autres, moi, si tu ne les as vus,

Cent fois plus repoussants que ceux de ta géhennes ;
IIs avaient les yeux secs**4, des visages hideux ;

J'ai subi leur contact, respiré leur haleine,

Et j’ai vécu longtemps cote a cOte avec eux.

Calme, j'ai supporté toutes les injustices,
Trainant amérement mes chaines et mes fers ;
Crois-tu qu'apres avoir subi pareils supplices,
Je puisse redouter le plus noir des enfers ?

Je te l'ai dit, Seigneur, mon dme étant de glace
Est anesthésiée* et ne craint plus les feux ;
Pour la derniere fois, j'invoque cette grace,
Car le jour d’ici-bas fait horreur a mes yeux.

M. Julien48

482 Dicrese.

483 Le terme géhenne a, depuis le Talmud, et dans les trois religions monotheéistes, un sens voisin d’enfer.
Ainsi, Jésus décrit la g¢henne comme la « ot le feu ne s’¢éteint pas » (Marc 9 : 46).

484 Autrement dit, ils étaient sans remords.

485 Dicérese.

486 Pour ce poeme, la signature apparait dans les cahiers ANC et LGV.
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Image 30. L'Enfer est la version de Las de la vie (n° 93) du cahier LGV
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94. LIBERATION

Apreés avoir souffert dans les bas-fonds du bagne
Plus de trente-cing ans*7, sa grace arrive, enfin :
Va, maudit, va crever® au pied d'une montagne,
De froid, de misére et de faim#%.

Ta mort, sois-en certain, indigne créature,

Sera méme un bienfait pour tout le genre humain ;
Allons, pars sans effets, sans une couverture,

Et ton vieux baton a la main.

Tu n'es plus bon a rien et tu courbes 'échine,

O pauvre malheureux, sous le moindre fardeau !
Quoi ! tu parles d’aller embaucher a la mine ? ...
Mais tu n'y gagneras pas l'eau !

A la mine, d’ailleurs, il faut des gars solides,
Vigoureux, n‘ayant pas atteint les cinquante ans ;
Et, lorsquelle verra ton front creusé de rides,
Tout recouvert de cheveux blancs ;

Elle#° te toisera d’'un regard ironique

Tout mélé de mépris, et, d'un air de dédain,
Tournant sur ses talons, n'attendant ta réplique,
Te dira : « Passe ton chemin ».

Allons, marche, maudit, et sans un sou ni maille#",
Sous les feux du soleil ou bien sous ton ciel noir,
Et grelotte de froid sur ta botte de paille

487 Selon Michel Soulard, une version de ce poeme est parue sous le titre Doléances d’un condamné dans la
revue ['Océanie francaise en 1913. Soulard Michel, 2019a, op. cit., p. 197.

488 L utilisation argotique du mot en renforce la violence. De maniere générale, I’ utilisation de « crever »
en pocsie est rarissime avant le milieu du xx¢ siecle, quand elle est popularisee par Boris Vian (« Je
voudrais pas crever », 1952).

489 Wolla Meranda rajoute en commentaire a ce poe¢me dans I’édition de 1931 : « C’est “I'interdiction
de s¢jour” et “’obligation de réesidence” qui font la plupart du malheur et de la misere. Hommes du
pouvoir, daignez abolir ces contradictions cruelles. »

490 La mine, ici personnifice.
erme argotique désignant a I’origine une piece de monnaie de faible valeur. L'utilisation de I'argot, en
491 T tique d tal d de faible valeur. L utilisation de | t
particulier du parler du bagne, est rarissime chez I’auteur. Le poeme est particulier, comme en témoigne

I'utilisation de « crever » dans le premier quatrain : le personnage auquel s’adresse Marius Julien est un
libéré du bagne, il abaisse donc volontairement son niveau de langue pour étre bien compris.
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Avec ton ventre creux le soir.

Leéve-toi, chancelant, faible comme un homme ivre,
Lorsque sur toi I'aurore aura versé ses pleurs*?,
Traine ton pauvre corps fatigué, las de vivre,

En proie a d’atroces douleurs.

Marche avec tes chagrins, tes tourments, tes alarmes,
Avec la mort dans 'ame et le stigmate au front,
Méprisé des civils, traqué par les gendarmes+3
Comme suspect ou vagabond.

Erre de mont en mont, frappe de porte en porte,
Demande du travail, implore les secours,

Aux accents de la voix des vieillards de ta sorte,
Seuls les échos ne sont pas sourds#+4.

Le cceur du genre humain est devenu de marbre,
L’Egoisme a chassé toutes les bonnes meeurs ;
N’attends plus rien de lui, couche-toi sous un arbre,
Sur ton lit de feuilles, et meurs#5.

Grand Phare de I'lle Nou - M. Julien*®

Les pleurs de 'aurore sont frequents dans la pocsie de M. Julien. Le fils d’Eos (I’aurore) est Memnon,
roi d’Ethiopie et alli¢ des Troyens dans I'Iliade. La mort de Memnon, tu¢ par Achille, plonge la déesse
dans une douleur infinie. En pleurant chaque matin, elle forme la rosce.

Les libérés, fréquemment contrélés, devaient fournir leur livret matriculaire et expliquer leur situa-
tion. Le vagabondage leur ¢tait interdit et leurs déplacements surveillés. Les condamnations pour
« changement de résidence » non signalé sont innombrables dans les archives des justices de paix
nco-calédoniennes de 1’¢époque, se soldant par plusicurs semaines, voire plusicurs mois de prison
pour le libéré negligent.

Allitération qui traduit élégamment les échos dont il est question.

Deux versions tres proches, sous le méme titre, existent dans les cahiers Hello et Balaguier.
L’ecriture est situce grace au cahier Hello, et la signature provient de la version de ce poeme conser-
vée dans le cahier Balaguier.
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95. A MA VICTIME

Vous devez avoir, a cette heure,
Bien pres de soixante-dix ans*7 ;

Et peut-étre la mort effleure

Votre front ceint de cheveux blancs.

Peut-étre aussi, dans la nuit sombre,
Lorsque I'étoile luit aux cieux,

Qu'un spectre, ou bien une pale ombre+#
Arrache une larme a vos yeux.

Peut-étre encor, lorsque la feuille
Tombe sous le vent des hivers,
Votre coeur triste se recueille

Et tressaille au bruit de mes fers.

Et peut-étre, enfin, que votre ame,
Que rien ne rattache ici-bas,

Se souvient toujours de I'infame
Qui, sans espoir, gémit la-bas.

Alors, dans un élan sublime
Vous concevez un beau dessein ;
Sortir du gouffre, de 'abime
Ce scélérat, votre assassin#,

Mais, hélas ! le sommeil vous gagne,
Morphée>* étend sur vous sa main ;
Révez, et oubliez mon bagne

Dans lequel je mourrai demain.

Grand Phares>

Marius Julien évoque ici le gardien-chef Champistroux, qu’il a tenté de poignarder en 1881. L’estima-
tion de I’age de sa victime permet de dater cette version du poeme aux environs de 1910.

Oxymore employé a plusieurs reprises par le poete, notamment dans Las de la vie (n° 108, Livre de la
misére).

Marius Julien a effectivement ¢té condamné aux travaux forcés a perpétuité pour « tentative d’assas-
sinat ». A I'époque, lorsqu’il y a prémeditation reconnue, la loi assimile tentative de meurtre et
meurtre accompli.

Dans la mythologie grecque, Morphée est le fils d’Hypnos (le Sommeil) et de Nyx (la Nuit). Divinité
du sommeil, il endort les hommes mais prophetise ¢galement par le réve, d’ot le coté tragique du
dernier quatrain.

’écriture du poeme est située grace a la version contenue dans le cahier Hello.
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96. LA MORT D'UN BOURREAU

(A Monsieur le secrétaire général)>>

Le glas n’a pas sonné pour le trancheur de tétes ;

Il est mort, le bourreaus%, comme meurent les bétes,
Sans prétre, sans pasteur, sans croyance, sans foi,
Sans repentir, sans pleurs, sans regrets, sans priéres,
Sans qu'une main amie ait fermé ses paupieress*-...
Eny songeant encor> j'en tressaille d’effroi.

Le jour (il m’en souvient) avait fait place a 'ombre,
L’étoile se cachait sous un nuage sombre ;

Le grillon se taisait, et seul, 'oiseau de nuit
Passait et repassait au milieu des ténébres ;

Et ses sinistres cris, et ses ailes funébres,
Emplissaient l'air d'un vague et monotone bruit.

Soudain, je crus sentir comme une odeur de poudre,
Et jentendis gronder avec fureur la foudre,

Tandis qu'un ceil pleurait dans un coin du ciel bleu ;
Et je vis suinter, des pores d'un nuage,

Le sang qui, goutte a goutte, inondait son visage,

Et partout y laissait une empreinte de feu.

Longtemps, son corps hideux, livide, étique et sale,
Comme un reptile affreux se tordit sur la dalle ;
Puis, dans un dernier rale, enfin il se raidit ;

La dedicace se retrouve uniquement dans la version, tres proche, de ce poeme figurant dans le cahier
Hello (intitulée La Fin d’un bourreau). Le secrétaire général de la colonie assiste, d’un point de vue
administratif, le gouverneur et le conseil prive, sorte de « gouvernement » du territoire. Il tient un
role proche de celui du secrétaire général de prefecture.

Ce poeme se retrouve dans les cahiers Balaguier, Hello et Collin. Dans ce dernier, il est méme précise
« Sur la mort du bourreau Ricusset ». Cependant, I’événement relaté ici pourrait étre la mort du
bourreau Charles Macé (quarante-six exécutions), plus célebre que son successeur Guillaume Rieus-
set (trois excécutions). Ainsi, le poete parle du jour qui « avait fait place a I’ombre » et du ciel tout de
méme « bleu ». Macé¢ est effectivement décédé en soirée, a 19 h 40, le 11 novembre 1905. Rieusset,
successeur de Macé et bourreau de I'fle Nou entre 1902 et 1910, est quant a lui décédé a 00 h 15, le
9 fevrier 1910. 1l est possible que ce po¢me ait ¢té transposé d’un bourreau a 'autre, Marius Julien
¢tant présent lors des deux déces successifs.

Remarquer I’anaphore.

Licence qui permet de respecter I’alexandrin.
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Et je vis, aussit6t, de son immonde bouche,
Sortir un oiseau noir, monstrueux et farouche ;
C’était, n’en doutez pas, 'ame de ce maudit.

Grand Phare de I'lle Nous°°
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Images 31 et 32. Photographie du bourreau du bagne Charles Mace
et de « sa » guillotine et acte de déces du 12 novembre 1905 ot il meurt

al’age de 72 ans sur I'lle Nou

97. A M. LE SECRETAIRE GENERAL

(Pour me justifier du retard dans I'envoi d'un cahier de vers)

Oh ! qu'avez-vous pensé ?... Je sais, j'ose le dire5”7.
Quoi ! dans votre regard je vois poindre un sourire !
Pardon ! Et laissez-moi, je vous prie, achever.

506 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Hello.

507 Poeme inédit, deédié et situe, provenant du cahier Hello. Soulignons que le secrétaire genéral est un
personnage de haute importance dans la colonie, occupant une fonction qui pourrait s’approcher de
celle de « directeur de cabinet » du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. Les comptes-rendus des

réunions du conseil de la colonie (ANC, série 44 W) montrent son influence sur les arrétés et les
décisions qui y sont prises.
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L’hiver, vous le savez, sur ma haute montagne,
Il faut, par le labeur, que ma faible main gagne
Pour les longs mois d’Eté que je passe & réver.

Je dois suivre les lois qu'impose la Nature.

Et, sans étre un pourceau du troupeau d’Epicure>s,
Je puis aimer le doux et déteste le fiel.

La pitance allouée est congrue et modeste ;

Et vous savez aussi que la manne> céleste,

Pour les pauvres mortels, ne tombe plus du ciel.

Oh ! Ne souriez pas d’'une semblable excuse :
Douteriez-vous, vraiment, des accents d'une muse ?...

En rimaillant peut-on gagner ici son pain ?

- Du pain ? Vous en touchez... - Assurément, j'en touche,
Mais ce pain, quand il faut le porter a ma bouche,

Soyez persuadé>® que je me meurs de faim.

Si vous saviez combien il a de 'amertume,

Vous comprendriezs" pourquoi jabandonne la plume,
Le réve et I'illusion quand viennent les hivers.

La pensée est le pain de l'esprit et de 'ame ;

Mais le corps, ce tyran lache, vil et infame,

Ne peut étre nourri, mais rongé par les vers.

Grand phare de I'ile Nou

508 Voir Rabah Ben Aissa Aurelia, 2010, op. cit., annexes, p. 25 : « Un pourceau du troupeau d’épicure renvoie
a Pexpression d’Horace “Epicuri de grege porcum” qui caricature la philosophie épicurienne comme
ayant une morale invitant a satisfaire tous les désirs possibles. »

509 La manne est la nourriture, tombcée du ciel, et fournie par Dieu aux Hébreux durant leur périple de
quarante ans dans le désert, jusqu’aux portes du pays de Canaan. Elle est mentionnée dans I’Exode,
chapitre 16.

510 Diérese (persu-ade).

511 Synérese : « comprendriez » doit étre prononcé en trois syllabes pour respecter I’alexandrin. Si M.

Julien utilise abondamment le procédé antagoniste, la dierese, son usage de la synérese reste excep-
tionnel.
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98. MON AGE ET MON PORTRAIT

Je suis presque un vieillard ; j’ai cinquante-quatre ans>?,
J'ai des rides au front, des cheveux gris et blancs ;

Des yeux, dont le regard est froid, sombre, farouche

Un visage flétri, quatre dents dans la bouche.

Je suis laid, mais si laid que je fais peur a voir !

De dépit, ce matin, jai brisé le miroir

J'ai beau me savonner, changer souvent de linge

Cest en vain, et, ma foi, je dégotte le singe>s.

Grand Phare

99. PHILOSOPHIE
A M. le docteur Colin5+

A quoi bon m’escrimer a retourner la terre,
Semer ? puisque jamais je ne récolte rien ! ...
Je vais m’'accoutumer a la noire misére,

Et vivre avec le peu que refuse mon chien.

A midi, pour diner, un quart de ris>s en poudre
Exhalant une odeur qui souléve le cceur,

Avec le contenu d’'un dé servant a coudre,

D’un suif, qu'un chandelier seul connait la valeur.

Pour varier, le soir, un bouillon de vaisselle

Qui me fait regretter celui des restaurants ;

Un morceau de bouilli dur comme une semelle,
Sur lequel jai brisé mes trois dernieres dents.

Ce qui permet de dater ce poeme de 1913, année de la remise de peine du pocte a cing années. Poeme

inédit et situé, extrait du cahier Hello.

Ce poeme aux accents humoristiques, est avant tout tragique. Il évoque la décrépitude physique liée
au bagne, et lorsque Marius Julien « dégotte » le singe, c’est a la fois son odeur tenace qu’il décrit et
sa laideur, qu’il retrouve (ou re-dégote) méme apres avoir « brisé le miroir ».

Cette dedicace au docteur Léon Collin est extraite de la version du poeme conservee dans le cahier
Hello. 1l est intéressant de voir que ce poeme ne figure pas dans le cahier Collin.

Riz. Voir Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., annexes, p. 88.

193



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Un crofiton de pain noir sentant la pourriture
D’un levain corrompu qu'on fait avec du son ;
En guise de bon vin, un verre d’eau nature ;
Pour clore le repas, une vieille chanson.

Grand Phare>°

100. HUMANITE !

Jadis, on vit, dans une ville,
Passer un sombre corbillard
Conduisant au dernier asile

Le corps, les restes d'un vieillard>7.
Ah !'le monde est impitoyable

Et n'a plus 'ame du chrétien ;

A sa suite, le pauvre diable
N’avait que son fidele chien.

I1 était mort dans sa mansarde,
Manquant de feu, de pain, de tout ;
Est-il bien vrai que Dieu regarde
Ce qu’il se passe, un peu partout ?
On était, alors, en automne ;

La bise, ce soir-13, soufflait,

Et sous un ciel bien monotone,
La neige, a gros flocons, tombait.
Sur la table, un bout de chandelle
Eclairait le morne taudis ;

Et son chien, seul ami fidéle,
Léchait ses membres engourdis.
Une plainte longue et ameére
Réveillait les échos lointains ;
Mais la plainte de la misére

Est indifférente aux humains.

516 L'écriture est située grace au cahier Hello.

517 11 serait tentant de voir dans ce poeme une narration de la mort de son grand-pere, César Julien,
a I'age de quatre-vingt-quatre ans en 1877. Ce deéces, survenu cinq ans apres celui des parents du
pocte, nous laisse supposer que ’homme en question aurait pu avoir une certaine importance dans
cette periode difficile de I’adolescence du futur forgat. Les premiers delits pour lesquels il sera juge
commencent quelques mois apres la disparition du vieillard.
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Il exhala son dernier réle,

Sur un vieux matelas percé
Etendu sur la froide dalle

Prés d'un mur humide et glacé !

Le monde n’a plus rien qui vibre
Hélas ! morte est 'Humanité !
L’Egoisme n'a qu'une fibre
Insensible a la pauvreté.

Ah ! Sachez bien que Dieu regarde
Les pauvres gens avec amour ;
Egoistes, prenez bien garde

De nen pas rendre compte un jour.

101. TRISTE FIN

Oh !je I'ai vu mourir — hélas ! c’est triste a dire —
Ayant encore au pied, de sa chaine un anneaus®.
Sur sa lévre blémie errait un doux sourire ;

Son ceil, quoique voilé, paraissait toujours beau.

Et je le contemplais, car la mort a ses charmes

Pour des gens comme nous tarés et sans honneurs.
Du revers de ma main, j'essuyais quelques larmes,
Etouffant un soupir qui soulevait mon cceur.

Puis, jattendis, muet, I'instant du dernier rle ;
Quand son corps se raidit, je mis mes mains en croix ;
Je lui fermai les yeux et couvris son front pale

En lui disant « adieu » de ma plus faible voix.

Le soir, on le cloua tout nu dans une biére.

— Ce triste souvenir me donne des frissons —
Ensuite, on le porta tout droit au cimetiere,

Que baignent les flots noirs dans les tristes saisons.
Pas de nom, pas de croix, ni de priere... Il repose
Sous un tertre battu par les eaux et les ventss”.

518 Michel Soulard interprete ce poeme comme le récit potentiel de la mort du transporte Jean-Baptiste
Delfaut, dit Daufelt, autre plume du bagne. Voir a ce sujet Soulard Michel, 2019a, op. cit., p. 193-199.
Toutefois, une version de ce poeme figure dans le cahier ANC, lui-méme daté de 1904, soit une quin-
zaine d’années avant la mort de Delfaut.

519 Le cimetiere du bagne, situé au-dessus du quartier disciplinaire, est effectivement exposé a I’alizé
régnant. Noter I’enjambement du vers précedent : procede frequent chez Hugo, il reste rare chez
Marius Julien. Enfin, le vers précédent est faux, puisqu’il compte treize syllabes.
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Mais quand vient le printemps, un jeune laurier rose
Fait entendre, le soir, d’étranges bruissements.

Dieu parait outragé, dans sa bonté profonde,
De voir '’homme inhumé comme un chien, en ce monde.

102. IMPROMPTU
A Monsieur M.

Je l'avais deviné que vous étiez, jeune homme,
Instruit, intelligent, généreux et humain ;

Je l'avais deviné ; voulez-vous savoir comme>* ?
Oh ! c’est tout simplement en me tendant la main.

Certes, je fus surpris lorsque vous m'y glissates
Ce petit billet bleus, dont je fus si content ;
Vos fagons de donner sont des plus délicates,
Aussi je vous en suis plus que reconnaissant.

Un bienfait, pour celui qui souffre, est un dictame>*
Qui fait taire et mitige un instant sa douleur ;
Je vous en remercie, et du fond de mon dme :
Pour ne pas l'oublier je le grave en mon cceur.

1 s’agit ici d’un emploi archaisant, déja remarqué par Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., annexes,
p- 90. « Comme » est placé apres voici ou apres savoir, exprimant la manicre. Ainsi, Jean Moréas, dans
le poeme AghaVeli, écrit : « [...] Un oiseau rose, oiseau joli, Oiseau qui parle, tel un homme, L’on
ne sait d’ou, I'on ne sait comme, Il entre et dit : Agha Véli, ta belle [...] ». Moréas Jean, 1907, Les
Cantilénes, Paris, Mercure de France, p. 178.

Les billets bleus sont des billets de cinquante francs imprimés par la Banque de France entre 1864 et
1923, de couleur bleu céleste, pour lutter contre les faux monnayeurs. Cette anecdote suggere soit
que Marius Julien fut fort bien payé pour un poeme, sans le réclamer, soit qu’il est dans la géne, ce
qui Lorrespondralt a ces trois années qui scparent sa sortie du bagne de son départ pour I’ Australie
(1917-1920). A le lire, les conditions de sa liberté ne lui procurent guere de bonheur.

Le dictame de Crete (Origanum dictamnus) est une plante méditerraneenne utilisee depuis I’ Antiquite
pour ses vertus antiseptiques (Virgile, Encide, XII). Par ailleurs, la structure du vers empéche la
césure a ’hémistiche, ce qui est tres rare dans la production de M. Julien.
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103. JOURS TRISTES

Partout, le ciel est noir, tout est morose et vide>3,

Mon ceeur est froid, glacé, mes yeux n'ont plus de pleurs ;
Allons écoulez-vous, marchez d’'un pas rapide,

Jours de regrets et de malheurs !

Passez, effacez-vous, comme de pales ombress*,
Puisque vous n‘avez plus d’aurore, de soleil,

Ni de rayon d’espoir ; puisque vous étes sombres,
Soit au coucher, soit au réveil !

Je suis las de la vie et son dégo(it me gagne,

J'ai besoin de repos et j’ai sommeil aussi ;

Je n'aurais pas voulu mourir si prés d'un bagnes,
Mais le Destin le veut ainsi !

O madame, pardon, si ce n'est pas un leurre®,

Si de votre pitié je m’attire un regard ;

Laissez pleurer mon cceur : Heureux celui qui pleure !
Mais pour sourire il est trop tard.

1919°%.

Ce poeme, présent dans le premier volume de I’édition de 1931, constitue en quelque sorte une ver-
sion abregee du poeme Las de la vie, inédit du cahier Hello, présenté plus loin. 1l est ¢également quasi
identique a Mes jours moroses (n° 196), dans le livre Le Réveil, du second volume de 1931.

Oxymore.

525 Vers qui rappelle qu’apres sa libération, I’ancien forgat réside a Noumeéa.

526

527

Premiere des trés nombreuses références a Wolla Meranda, qui apparait dans la vie du poete et lui
propose a ce moment son aide. Dés le départ, et pendant toutes les années qui suivront, il 'accepte
tout en expliquant combien il s’en estime indigne, combien également le fait d’étre autant redevable
a cette femme crée en lui un certain malaise.

Ce poeme, écrit par Marius Julien, est une réponse a un premier courrier recu de Wolla Meranda. Sa
lecture a bouleversé I’auteure australienne, et I’a motivée a obtenir la levée de I’astreinte a résidence
a la colonie pour Julien. Elle écrit ceci : « Cette réponse me fit pousser pour la libération véritable de
cette innocente victime. Et merci aux hommes les plus hauts de France, j'y réussis. »
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104. CONSCIENCE !

(A ma bienfaitrice)s*

Cette dame de bien est noble et magnanime,
Elle n’appartient pas au monde d’ici-bas ;

Consciences®, dis-lui, que ce serait un crime
D’accepter ses bienfaits, ne les méritant pas.

Plus de trente-cing ans sous la livrée infaime,
Le soufflet de I'affront a fait saigner mon cceur ;
Conscience, dis-lui, que je n'aurais pas d’ame,
Si, sans l'avoir gagné, jacceptais le bonheur.

Puis, rien ne me sourit, rien ne me fait envie,
Carj’ai bu trop de fiel en mangeant mon pain noir ;
Conscience, dis-lui, que, de ma triste vie,

Je suis presque a la fin et que je touche au soir.

Mon front porte a jamais I'indélébile tache,

Et n'ose° le lever sachant qu’il doit rougir ;
Conscience, dis-lui, que souffrir sans relache,

La vie est un supplice et qu'il vaut mieux mourirs.,

Non, le bonheur n'est plus et 'espoir n'est qu'un leurre,
Qui, dans mes derniers jours, brille comme un flambeau ;
Conscience, dis-lui, que mon sein saigne et pleure

Et qu'’il ne sourira qu'aux portes du tombeau.

Qu’importent mes tourments et ma miseére noire,
Le réve, en me ber¢ant, endort bien mes douleurs ;
Conscience, dis-lui, que je ne sais plus boire,

Si l'on brise la coupe ot jai bu tant de pleurs.

528 Une version presque identique figure dans le cahier Balaguier, sous le méme titre, et avec la méme
dédicace.

529 Diérese. Celle-ci est bien stir reconduite dans ce poeme a chaque fois que cet hémistiche est utilise,
grace a un procede d’anaphore.

530 Le front n’est pas ici le sujet du vers. Il y a ici ellipse du « je », pour respecter la rime. Il faut donc
comprendre : « Et je n’ose le lever... »

531 Les césures de ces deux vers sont respectées, mais on remarque un enjambement syntaxique qui
P ) q ] ) que q
permet de comprendre le sens, perturbé par la virgule.
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Et vers elle, pourtant, quelque chose m'attire,
Je sens une dme sceur qui veut m'entretenir ;
Conscience, dis-lui, quel serait son martyre ;
J'ai peur, vois-tu, jai peur de la faire souffrir.

M. Julien*

105. PHALENE
(AM™W. M.)

Autour de ma lampe, le soir,

Tu viens tournoyer, 6 phaleness ;

Que me veux-tu, papillon noir,

Me présages-tu quelque aubaine ?

Le sort se serait-il lassé

De barrer ma route d'encombres ?

Y croire ? Non, c’est insensé ;

Tes ailes, d’ailleurs, sont trop sombres.

Ton bourdonnement me fait mal,

En me fr6lant mon sang se glace ;

N’es-tu pas l'insecte fatal

Qui viens m’annoncer : « Pas de graces+ » ?
Allons finis de m’achever

En dissipant les vagues ombres ;

Je suis las d’y toujours réver ;

Tu peux fermer tes ailes sombres.

Je croyais gofiter au bonheur,

Mais hélas ! ce n'était qu'un leurre ;
L'espoir de demain, jour trompeur,
Dans mon ceceur n'a duré qu'une heure.

532 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Balaguier.

533 Le terme phalene regroupe de nombreuses especes de papillons de la famille des geometrides, toutes
nocturnes.

534 A Dissue de sa peine d’incarcération en Nouvelle-Calédonie, le transporté est astreint a résidence
dans la colonie durant le reste de sa vie. Des recours en grace aupres du president de la Republique
sont alors demandés, par le biais du ministere de la Marine et des Colonies. Nombreux sont, en effet,
les libérés qui souhaitent quitter leur terre d’expiation. Exceptionnellement, pour bonne conduite et
grace a des soutiens extérieurs comme ici, certains ont pu en bénéficier.
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Du chateau que j'avais construit
Il ne reste que décombres>.
Phalene, papillon de nuit,
Ferme sur moi tes ailes sombres.

106. SI JE VOUS ECOUTAIS !

Si je vous écoutais, indignation, colere.

Vous me rendriez, je crois, vraiment atrabilaires®,
Vous n'avez pas raison de persister ainsi ;

Le chef va s’en aller, allez-vous-en aussi.
Souhaitez-lui bon voyage et que Dieu I'accompagne.
S’il en est une qui perd, assurément, j'y gagne.

Je ne dis pas quau fond, cet homme soit méchant.
En tout cas, il n'a rien qui me semble alléchant,

Puis, il fait trop sentir qu’il est le chef, le maitre,
Mais en Chine, il serait grand empereur, peut-étres’.

107. EPITRE CONTRE DEUX VILS
MOUCHARDS

A Monsieur « Dupé », commandant de I'ile Nou>®

Je pourrais m'écrier bien haut : « a 'injustice ! »
Ma muse le voudrait, mais je ne le veux pas ;

Heptasyllabe incongru au milieu d’un poeéme compose d’octosyllabes.

Terme qui désigne, dans un langage soutenu et utilisé en littérature depuis Moliere, un individu dis-
posé a I'abattement, la tristesse, la méfiance et la critique. Il est issu de la « theorie des humeurs »
d’Hippocrate, en vogue au xix‘ siecle, évoquant celui ou celle qui produit un exces de « bile noire ».
Pocme inédit extrait du cahier Collin.

La mention de la Chine s’avere peu pertinente ici : le pouvoir de I’empereur Guangxu est tres affaibli
par les defaites lors des guerres de I'opium (1839-1842 et 1856-1860) et contre le Japon en pleine
expansion (1894-95), les concessions internationales accordées a neuf puissances étrangeres sur le sol
chinois (Tianjin), les multiples révoltes sociales (guerre des Boxers, revoltes des Taiping, des Dungan,
des Panthay, des Nian...). En 1908, un enfant de trois ans, Puyi, monte sur le tréne, ce qui entraine
rapidement la chute de la dynastie, remplacée par la République de Chine de Sun Yat-sen. Ces vers
sont donc antérieurs a 1912.

Poeme inédit issu du cahier Collin. Le destinataire du poeme semble étre Henry Dupé, sous-chef de
bureau de I’administration pénitentiaire, nommé juge au Tribunal maritime spécial (spécialise dans le
traitement des crimes et délits des condamnés) le 18 avril 1905. Il s’agit ici de dénoncer ce que Julien
considére comme des faux témoignages envers un autre transporté. Une version tres proche, avec
également Dupé en dédicace, est presente dans le cahier Hello.
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Car vous ne connaissez l'astuce et l'artifice

De ces deux vils mouchards a face de Judas.
J'aime mieux épancher en de secrétes larmes
Toute I'indignation qui cause ma douleur,

Et ne riposte pas avec les mémes armes,

Ne voulant me taxer de bassesse de coeur.

Je dis la vérité sans colére et sans ire,

Je dis ce que jai vu, vu de mes propres yeux.

Je fais toucher du doigt, mais je ne saurai dire
Un mensonge qui fait palir le front des cieux.
Si jai la marque au front, 'ame n’est pas servile,
Je sens vibrer encore quelque chose d’humain.
Et ne vais pas verser des pleurs de crocodile
Pour faire injustement du mal a mon prochain.

108. LAS DE LA VIE

Partout, partout, hélas ! Je ne vois que le vide>®.
L'abandon trop amer a séché tous mes pleurs :
Allons, écoulez-vous, marchez d’un pas rapide,
Jours de regrets et de malheurs.

Passez, effacez-vous comme de pales ombres,
Puisque vous n'avez plus d’aurore, de soleil,

Ni de rayons d’espoir, puisque vous étes sombres,
Soit au coucher, soit au réveil.

Je suis las de la vie et le dégo(it me gagne,

J'ai besoin de repos et de sommeil aussi

Je n'aurais pas voulu vous finir dans ce bagne,
Mais le destin le veut ainsi.

539 Ils’agit d’un poeme inedit dont il existe deux versions, la premiere dans le cahier Collin (incomplete)
et la seconde dans le cahier Hello, ici reproduite. Le poeme, au titre identique, présent également
dans le Livre de la misére, est en realite tres different (cf. supra, n® 93).

540 Oxymore. La méme image est employce dans les poemes, d’ailleurs tres similaires, Jours tristes
(n° 103), du Livre de la misére, ct Mes jours moroses (n° 196), du livre Le Réveil.
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Puis, qu'aurai-je de plus en quittant ma géhennes+ ?
Changer de matricule et d’habits : voila tout.

J'aurai moins de tourments, peut-étre autant de peine.
La honte me suivra partout.

On lira sur mon front comme on lit dans un livre>+
Le stigmate infimant que ma faute a laissé :

Et le livret># maudit, qui toujours va me suivre
Fera connaitre mon passé.

Le monde est si cruel qu'il ne tiendra pas compte
De l'expiation durant trente-cing ans> ;

Et au lieu de m’aider a racheter ma honte,
Insultera mes cheveux blancs.

Pour me soustraire, enfin, a l'outrage d'un monde,
Au mépris, au dédain qui me suivront toujours ;
Pour qu'il ne rouvre plus ma blessure profonde,
C’est a la mort que j’ai recourss+.

Voir la note consacrée a ce terme dans le poeme Une priére (n° 77).

La construction du vers n’est pas sans rappeler Verlaine et son « Il pleure dans mon coeur/comme il
pleut sur la ville », dans le recueil Romance sans paroles (1874).
1l s’agit du livret du libére, que ce dernier doit toujours avoir sur lui, au risque d’étre arrété pour
vagabondage. Selon la formule, « étre libéré ne signifie pas étre libre ».
On remarque ici un vers ¢tonnant, a la césure respectee, juste apres « expiation », qui comporte a lui
seul cinq syllabes, grice a une double diérese.
La tentation du suicide, explicitement évoquée vers 1900 lors de sa demande de classement dans la
catégorie des « impotents » (4 Monsieur le docteur, n° 60), revient quinze ans plus tard a I'approche de
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Mon journal
d’Avril et Mai, 1920.

Dédié a M™ Wolla Meranda, romancicre australienne

A

109. O COURRIER !

O courriers* | comme l'hirondelle,
Quand m’apporteras-tu, dis-moi,
Un mot, une bonne nouvelle

Qui mette mon cceur en émoi ?

En vain jespére, et sur la rive,

Je vais t'attendre chaque mois ;
Mais seule la vague plaintive
Daigne, hélas ! répondre a ma voix !

Tu reviens, tu pars ; et je pense :

« Peut-étre n'est-ce qu'un retard ? »
Qu'attends-tu ? messager de France,
L'an prochain il sera trop tard !

Grand Phares+

no. LA VEILLE DU DEPART DE L'iLE NOU

Je ne puis m'empécher, lorsque la nuit s'achéve,
De passer, sur mon front tout enfiévré, la main,
Me demandant toujours si ce nest pas un réve,
Et s’il est bien certain que je parte demain.

546 Poeme inédit extrait du cahier Hello.

547 L’écriture est située grace au cahier Hello.
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Je ne trouve qu'un mot a dire : « C'est bizarre ! »
Je ne sais plus penser tant je suis confondu ;

Il me semble, parfois, que ma raison s'égare,

Et leves+® vers le ciel mon regard éperdu.

Esclave hier encore, et a cette heure libre,

Libre, et avec I'espoir de recouvrer ’honneurs+ !
Ah ! C’est trop émouvant, et je crains qu'une fibre
Vibrant si fortement se brise dans mon cceur.

19 avril 1920

111. ]E QUITTE MON TAUDIS

(20 avril 1920)

Je jette un long regard sur ce qui m’environne,
Une larme a voilé quelques instants mes yeux ;
A mes petits oiseaux, avec amour, je donne

Le reste de mon pain et leur fais mes adieux.

Ah !les tendres amis, qui, dans ma solitude,
M’égayaient de leurs cris et de leur chant d'amour ;
IIs avaient contracté cette bonne habitude

De venir partager mes repas chaque jour.

Je puis étre certain qu'ils me seront fidéles,

[Is ne sauraient me faire attendre trop longtemps,
Et ne tarderont pas a déployer leurs ailes

Pour venir me rejoindre aussitdt le printemps.

Midi sonne. Le ciel est radieux>*, splendide,
Je ne I'ai jamais vu si serein et si pur :

Dans I'immense miroir calme, sans une ride,
Se reflete une teinte et de pourpre et d’azur.

548 Il semble ici y avoir, comme souvent, élision du pronom personnel « je », a moins que ce ne soit la
raison qui leve son regard.

549 C’est-a-dire de se recomposer un passé¢ en Australie, pour ne pas apparaitre comme un ancien forgat.
550 Diérese.
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Pour arriver, enfin, jusqu’a l'embarcadere,

Je fais les six cents pas dispos comme a vingt ans>' ;
On dirait que mes pieds ne touchent plus la terre,
Tant j’ai 'dme et le coeur joyeux et contentsss.

Me voila donc assis dans une pétrolettes,

Un long coup de sifflet a déchiré les airs ;

« Adieu », dis-je tout bas, mais en courbant la tétes,
« Rocher, sol de l'exil, ou j’ai trainé mes fers !

Adieu, bagnes sans fond, hideux, épouvantables,
Cellules et prisons, sombres et froids cachots,
Qui, nagueére, étouffiez, des pauvres misérables,
Les plaintes et les cris, les soupirs, les sanglots ! »

Je médite un moment sur mon étrange vie,
Et sommedille, effeuillant le livre du passé ;

En marche, le moteur berce ma réverie,

Je m’éveille soudain, car tout bruit a cessé.

Nouméa !... clest le cri que ma poitrine exhale,

Un cri de liberté sortant du fond du coeurs ;
Mais je ne sais pourquoi je suis tremblant et pale ;
Ma gaité disparait, je suis triste et j’ai peur.

Cette cité, pour moi, certes, n'a rien qui plaise,

Je vois de tous c6tés la misere, la faim ;

J'entends toujours du bruit, je ne suis pas a l'aise,
Et j’aspire ardemment que cela prenne fin.

A - . . . .
Age auquel le forgat est arrivé en Nouvelle-Calédonie. Comme si le temps et les épreuves n’avaient
pas eu de prise sur son corps et son esprit, il ne fait que refermer une tres longue parenthese.

Décasyllabe qui tranche dans ce long poeme composeé d’alexandrins. Hasard ou non, ce vers marque

A I'époque du bagne, les chaloupes permettant la traversée entre I'ile Nou et le quai de Nouméa se
déplagaient a la force des bras. Au moment de la libération de Marius Julien, le moteur a remplacé le
labeur des hommes, et la pétrolette désigne ces embarcations faisant toujours le lien entre 'ancien
bagne et le chef-lieu.

Sous le poids des années, vaincu par le bagne ou angoiss¢ devant I'incertitude de I’avenir ?

L’ile Nou ne fait pas partic de la commune de Nouméa a cette époque, ce qui confirme le fait que
Marius Julien ne résidait pas dans la ville, ainsi que les deux poemes suivants le démontrent.
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Image 33. La « pétrolette » de I'tle Nou en 1926 (collection particuliere)

112. LA SOIREE DU MEME JOUR

Aujourd’hui, mes amis ont quitté leur ouvrages°
Et m'ont conduit chez eux, rayonnants et joyeux :
La gaité m’a gagné parmi leur entourage,

Etjai passé, vraiment, quelques instants heureux.

Apreés avoir soupé, quoique faible et malade,
D’aller au cinéma, j'adhere a leur désirs7 ;

Et je fais avec eux un tour de promenade

En marchant, a pas lents, pour leur faire plaisirss.

Nous allons assister ensuite a ce beau drame
Sublime et émouvant : La Porteuse de pain®.

556 Tres probablement des libérés, mais I’absence de nom empéche toute certitude a ce propos.

557

558

559

Est-ce une premiere pour Julien ? Iévénement est suffisamment rare pour figurer dans un poeme.
Les premicres projections cinématographiques a Nouméa se déroulent des 1897 dans la salle Le
Grand Cinéma, ouverte par un ancien jockey australien installé depuis deux ans, Thomas Walter
Hickson. Mais la premicre salle permanente, le Modern Cinema, ouvre en 1910 sous I'impulsion de
Jean Chenevier qui propose un accompagnement musical au piano avec les films muets. Le Grand
Cinéma Calédonien, a partir de 1912, le concurrence.

M. Julien insiste sur sa bonne forme physique, en comparaison, peut-étre, des « vieux hommes bri-
s¢s » qui le fétent et I’entourent. Voir Le Départ pour I'Australie (n° 118), qui laisse peu de doute sur le
fait que ces hommes soient d’anciens forgats.

Roman de Xavier de Montépin (1823-1902) paru sous forme de feuilleton dans Le Petit Journal entre
1884 et 1889. 1l s’agit de I'un des plus grands succes littéraires de la fin du xix° siecle, dans lequel une
veuve d’ouvrier, devenue concierge de I'usine, est condamnée a la perpétuité sous de fausses accusa-
tions, perd la raison, est enfermcée a la Salpétriere dont elle parvient a s’échapper apres la Commune,
ou elle retrouve ses esprits et tente ensuite de se venger. Il fit I’objet de nombreuses adaptations, dont
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J'en garderai toujours une impression dans I'dme,
Car jai pleuré depuis le début a la fin.

Bonsoir aux amis en gagnant ma chambres®.

13. LE REVEIL A NOUMEA
3

A travers les rideaux de ma petite chambre

Filtre un joyeux rayon indiscret de soleil ;

On dirait I'arc-en-ciel de pourpre, d’or et d’'ambre
M’annoncant un beau jour et fétant son réveil.

Je m’habille 4 la héte, ayant beaucoup a faire,
Et ne néglige rien pour n'avoir aucun tort ;
Ensuite je m’en vais trouver le commissaire
Pour les formalités d’avoir mon passeport>®.

Le 21 avril 1920.

114. C’EST UN FOU

Lorsque je passe sur la routes®
J'entends qu'on chuchote tout bas :
« Il doit s’étre échappé sans doute
De la-bas ? »

Un fou seul ignore peut-étre
Que ce mot dit d'un certain ton
Désigne clairement Bicétre

les films de Louis Feuillade (1910) et Georges Denola (1912). Entre I’évocation des deuils familiaux,
de I’emprisonnement a vie, des fausses accusations et de la folie, le pocte est visiblement touché par
ce drame.

560 Ce decasyllabe clot un poeme composé de trois strophes d’alexandrins réguliers.

561 Rendu obligatoire pour I'entrée sur le territoire britannique et ses colonies par I’ liens Act de 1905,
devenue encore plus restrictive avec I’ Aliens Order en 1920.

562 Poeme inédit du cahier ANC.
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Charentons®.

L'on me ferait bien plus de peine

Si 'on m'appréhendait au cou,
Mais ¢ca m'est égal quon me prenne
Pour un fou.

Que l'on me suive quand je passe
Sur la route tranquillement ;
Sije le perds quon le ramasse
Mon argent.

Je ne suis pas de ceux qui font voir sur leur face,
Un c6té qui pleurniche et 'autre qui grimace.
J'exécre 'hypocrisie et fuis I'adulateurs®,

Je dis sans hésiter ce que pense mon coeur.

115. ’AI MON PASSEPORT !

Mon Dieu ! que de tracas, que d’ennuis, que de peines
Et de courses aussi ! J'en suis tout en sueur.

Hélas ! ce n'est qu’aprés deux bien longues semaines
Que j’ai pu, seulement, en étre possesseur.

Mais ce qu'il faut aussi, madames®, que je dise,
Vous fera, j'en suis siir, sourire de gaité.
L'agence avait commis une telle méprise,

Que je me pame encor de sa simplicité.

Au lieu de mon vrai nom, jugez de ma surprise,
Mon passeport portait celui du gouverneur !...
Non, je n'ai jamais eu, dans ma vie, une crise
De rire aussi joyeux émanant de l'erreur.

563 Marius Julien cite ici les deux asiles d’aliénés frangais les plus célebres, en fonction depuis le milieu du
xvi© siecle (Bicétre 1656, Charenton 1660). Ces deux noms propres, ainsi que « La-bas », désignent
bien entendu I’hopital du Marais, transforme a la fin du bagne en asile d’aliénés.

564 Ce poceme est compose d’octosyllabes avec un trisyllabe en clausule, format original. Qui plus est, sa
dernicre strophe est composée de quatre alexandrins, dont celui-ci, qui est faux.

565 Lutilisation de ce titre de civilité permet de comprendre que ces po¢mes s’adressent a W. Meranda.
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Je fus obligé de montrer a I'agence

Le nom du gouverneur a la place du mien -

Il est vrai qu’ils n'ont pas bien grande différence ;

Il se nomme : « Joulia » - C’est a peu pres « Julien*® ».

Sans montrer de courroux, sans fiel, sans amertume,
L'employé tres courtois, trés avenant aussi,

Biffa, non sans rougir, le nom d’un trait de plume,
Et écrivit le mien en me disant : « Merci » !

Le 5 mai 1920

116. DANS L’ATTENTE

Je ne puis plus quitter le quai, 'embarcadeére ;
Aujourd’hui le courrier est enfin attendu ;

Je n’ai pas déjeuné, d’ailleurs, j’y>% pense guere,
Car je fais peu de cas, moi, d'un repas perdu.

Pour économiser ma pauvre et faible bourse,

Je dois vous l'avouers, il faut un peu patir,

Jai bien, dans mes amis, encore une ressource ;
Mais pourquoi les priver ? Je préfere souffrir.

Le courrier ... A ce cri, cela ne vous déplaise,

Mon cceur, a se briser, bat de joie un instant ;
Jaspire a pleins poumons lair, et ma faim s'apaises®
Comme si je sortais du plus grand restaurant.

6 mai 1920

566 Joseph Joulia, gouverneur de la Nouvelle-Caledonie du 23 mai 1919 au 6 mai 1921.

567

568
569

«N’y », avec ellipse, aurait éte plus adéquat, comme I’avait remarqué Rabah Ben Aissa Aurelia, 2011,
op. cit., annexes, p. 96. Le vers prend ainsi une tournure familiere, exprimant peut-étre 'allégresse
de I'auteur a cette heure favorable.

Alexandrin a la césure déplacée.
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117. VEILLE DU DEPART

Lentement le soleil, vers I'horizon décline,
Dorant quelques instants les bois environnants
De la triste cité. Pensif je m'achemine

Vers I'habitations” en marchant a pas lents.

Je sais que vous allez ébaucher un sourire,
Lorsqu’en rentrant, gaiment, je dresse le couvert :
Une assiette de soupe énorme, il va sans dire,
Commence mon repas et me sert de dessert.

Puis, pour mieux digérer, tout doucement, a l'aise,
Je bois tranquillement une tasse de thé ;

Et en me balancant satisfait sur la chaise,

Je pense a I'avenir et a ma liberté.

18. LE DEPART POUR L AUSTRALIE

(14 mai 19205™)

Du courrier, 'on entend la joyeuse siréne
Annoncant le départ. J'embarque vivement,
Embrassant mes amis que je quitte avec peine,

Et que je suis des yeux jusqu’au dernier moments7.

Le navire s’éloigne, et, toute cette foule

Agite des mouchoirs comme signes d’adieux.
Déja, sur les flots bleus, le « Pacifique » roule,
Et mon front redevient pensif et soucieuxs?.

Diérese, qui renforce I'idée de marche lente de I’hémistiche suivant.

Quatre mois seulement s’écoulent entre la levée de Iobligation de résidence et le départ pour I’ Aus-
tralie. C’est en effet le 10 janvier 1920 que le président Poincare a signe cette autorisation (ANOM,
H-168 : Dossiers individuels de condamnés au bagne, « Marius Adolphe Jullien »). Le Livre du bonheur
présente la particularité d’étre un « journal de bord », sous forme de poemes, du départ de Nouméa,
de larrivée et de U'installation en Australie. Conscient d’entamer une troisieme vie, le pocte souhaite
en inscrire chaque moment sur le papier. Une grande partie est écrite en alexandrins.

Marius Julien aura donc passé un mois a Nouméa, chez des « amis », dans I'attente de son départ.

Diérese.
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Je pense a mes amis, a leur triste existence,

Aux maux et aux tourments longs encore a finir :
Je pense a leur vieillesse, a leur désespérance,

Et j'exhale, a cette heure, un douloureux soupir.
La nuit, en déployant ses ténébreuses voiles,
M’invite, quoique las, a rester sur le pont ;

Et c’est en contemplant le lever des étoiles,

Que la brise du soir me rafraichit le front.

Mais le froid me contraint a gagner ma couchette,
En proie a mes soucis, a mon regret amer ;

Jai des maux d’estomac, des lourdeurs dans ma téte,
Et rends tout mon diner : c’est l'effet de la mer.

Durant quatre longs jours, semblable a 'homme5™ ivre,
Je me meus chancelant, en faisant un effort,

Si fatigué, si las, si dégotité de vivre,

Que je souhaite la mort avant d’entrer au ports7s.

119. ARRIVEE

Dieu soit loué !... Je touche a la terre promises7 !

Bien des formalités sont encore a remplir,
Mais j'ai le cceur content, et il faut que je le5” dise
Que je suis rayonnant de joie et de plaisir.

Hiatus.

L’espace d’un voyage, la mélancolie gagne sur I’enthousiasme et I’envie de depérir, parfois évoquee
du temps du bagne, fait sa réapparition avant méme la rencontre avec W. Meranda. La teneur opti-
miste des poésies suivantes laisse penser que le « mal de mer » était pour beaucoup dans ce décourage-
ment passager. Selon les recherches menées par A. Rabah Ben Aiissa aux archives du New South Wales,
Marius Julien arrive le 18 mai 1920 sur le bateau le Pacifique, déclare exercer le métier de commis et
se trouve rajeuni de plus de dix ans par I’administration australienne qui note « 49 ans » (Rabah Ben
Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 79-80).

Litteralement, la terre d’Israél promise par Dieu, selon la Bible, aux patriarches hebreux Abraham,
Isaac et Jacob. Les chreétiens désignent ainsi le Paradis et, par extension, une terre nouvelle dont on
attend le bonheur, comme I’Amérique du Nord au xix® siecle mais aussi, en moindre proportion,
I Australie jusqu’a la loi de restriction sur I'immigration de 1901. La population australienne passe
de 400 000 a 3,8 millions d’habitants durant la seconde moitié du xix‘ siecle, et 2 % des Britarmiques
et des Irlandais traversent la moitié de la planete pour s’y installer. C’est aussi une terre révee par de
nombreux bagnards néo-caledoniens. Remarquer enfin la diérese « lou-¢ » dans ce vers, renforcant la
louange et partant, le sentiment de satisfaction.

L’utilisation du pronom « le » est superflue et fausse I’alexandrin.
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Un monsieur australien, mais francais d'origine,
Est déja sur le quai de Sydney qui m’attend ;

Je laisse le repas du bord et m'achemine

Vers lui directement, en le remerciants7®,

Nous montons aussitot dans une automobile
Aprés avoir franchi quelques cent pas tous deux.
Mes yeux sont éblouis en contemplant la ville,
Dont l'aspect me parait si beau, si merveilleux.

Nous voici enfin, arrivés a demeures?

Ou je gofite la paix de mes premiers beaux jours ;
Sous ce toit, le bonheur me sourit et m'effleure ;
Et quand je partirai j’'y penserai toujours.

19 mai 1920

120. MON REVEIL A SYDNEY

Un rayon de soleil, dans ma chambre pénétre

Et trouble mon sommeil bercé de réves doux.

Il semble me criers®°, en dorant la fenétre :

« Monsieur le paresseux, debout ! Habillez-vous ! »

Un moment me suffit pour faire ma toilette.
Je me rends au salon, marchant a petits pas,
Et m’assieds a la table, et bien mise et proprette,
Pour prendre en compagnie un copieuxs® repas.

Je dois vous dire aussi, que quoiquétant malade,
D’assez bon appétit j’ai mangé ce matin ;

Puis, jai fait lentement un tour de promenade
Sous un ciel radieux dans un petit jardin.

Le 20 mai 1920
578 Diérese.
579 Vers faux de onze syllabes.

580 Ici, le rayon de soleil s’exprime : il s’agit d’une prosopopee.

581 Dierese. Voir également « radieux » au dernier vers.
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121. A SYDNEY

Je sors d’'un long sommeil, qu'un doux réve a bercé,

Et souris au présent, oubliant le passé ;

A travers les rideaux d’'une coquette chambre,

Filtre un tiéde rayon fait d’'or, de pourpre et d'ambre,
A la fenétre ouverte, en respirant l'air pur,

Je contemple le ciel resplendissant d’azur.

Je ne sens plus au ceoeur le poids lourd de mes larmes ;
La vie offre a mes yeux ses attraits et ses charmes.
Qu’importe, que ce soit en touchant au tombeau ?
Hosanna>® ! J'ai connu, du moins, un jour de beau.

Le 21 mai 1920

122. LA PAIX

Dans votre paisible demeure,
Temple béni par le Seigneur,
Pardonnez-moi si mon sein pleure ;
Ce sont des larmes de bonheurs.

Il me semble entendre une lyre,
Qu’un ange fait vibrer au ciel,

Et les parfums que je respire
Sont plus doux encor que le miel.

Ici la paix emplit mon étre
Presque mourant, inanimé ;
Et je crois que je vais renaitre ;
Un souffle pur m’a ranimé.

Demain quand il faudra vous dire
Mes remerciements, mes adieux,

582 Interjection héritée de la liturgie juive et reprise dans de nombreux chants chreétiens, exclamation de
joie et synonyme de bienvenue.

583 Rimes homophones, mais tant6t féminines, tantét masculines. Voir le poeme Mademoiselle ! (n® 80),
dans le Livre de la solitude, pour un autre exemple.
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Il sera triste, mon sourire,
Car des pleurs voileront mes yeux.

Mais la-bas, plein de gratitude
Pour des bienfaits que je vous dois,
Dans le calme et la solitude,
L'écho vous renverra ma voix.

123. DEPART DE SYDNEY

Le 24 mai 1920

C’est 'heure du départ, et 'émotion me gagne,
Jembrasse Rose au front et sa sceurette aussi ;
Je m’incline en serrant la main a la compagne
De ce charmant monsieur, et je lui dis merci.

Ensuite nous prenons le chemin de la gare.
Je suis ému, troublé, pensif, silencieuxs®,
Pour me donner un air, je rallume un cigare,
Car je sens qu'une larme a glissé de mes yeux.

Un long coup de sifflet résonne dans l'espace,
Nous nous serrons la main pour la derniere fois.
Le train part, et je vois, comme un éclair qui passe,
Seffacer a mes yeux, et la ville et les bois.

Je sommeille un instant, et mon esprit, sans tréve
Ne cesse de penser aux contes d’autrefois ;

Je me sens emporté sous les ailes du réve,

Et ne puis croire encore a tout ce que je vois.

Enfin, le train s’arréte, et, prenant ma valise,
Anxieux et troublé je descends du wagon ;

Aussitdt une dame élégante et bien mise
Me tend sa main gantée en pronon¢ant mon nom.

584 Diérese. Voir également « anxieux », trois strophes plus loin.
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Et je pensais tout bas : « Est-elle de ce monde

Ou tout n'est quégoisme et inhumanité ? »

Dans son regard limpide et profond comme I'onde,
Je crus lire ces mots : « Amour et Charités® ».

124. LA VILLA DU BONHEUR ET DE LA PAIX

Me voici, maintenant, loin des bruits de la ville,
Au milieu des grands bois calmes, silencieux ;
La charmante villa que j’habite est tranquille

Et m'offre le séjour le plus délicieux.

La, je puis contempler, lorsque le jour s’efface,
De I'horizon vermeil, la sublime beauté ;

Et je puis embrasser de mes regards l'espace,
Exhalant un soupir, un cri de liberté.

Le printemps gracieux>*® m'offre des bancs de mousse,
Des fleurs, de beaux tapis de soie et de velours.

La coupe que je porte a ma levre est plus douce,

Et bois un peu de miel a la fin de mes jours.

Jai consacré, voué, le restant de ma vie

A la reconnaissance, 8 mon devoir aussi ;

Je n’ai plus qu'un désir, qu'un souhait, qu'une envie :
C’est de mourir pour elle, en lui disant : « Merci ! »

Monsieur Julien a vécu dans la forét neuf ans,
honoré et aimé de tout le monde.
W. M.

585 Passage qui constitue la narration de la possible premiere rencontre entre M. Julien et W. Meranda a
la gare de Bathurst (voir « Wolla Meranda, la bienfaitrice »).

586 Notez la succession de diéreses qui permettent d’accentuer les mots doux (silenci-eux, délici-cux,
graci-eux).
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125. MES DERNIERS ADIEUX

Quand j’ai quitté le ciel morne de ce pays>®,
Dont le sinistre aspect fait naitre les alarmes,
J'étais heureux, troublé, pensant a mes amis,
Et j’ai laissé couler mes larmes.

Gardez le souvenir de mes derniers adieux...

En vous serrant la main, la mienne était tremblante ;
Il me semblait qu'un fer rougi brilait mes yeux,

Et ma douleur était poignante.

Sachant que vous ne deviez jamais plus me revoir®,
Vous pleuriez, vous aussi, comme pleurent des fréres.
Et vous brisiez mon coeur, certes, sans le savoir,

Par vos pleurs de regrets sinceres.

Le pauvre « Desjardins®® », sombre de désespoir,
Ne voulait pas quitter le courrier en partance ;
De loin, je le voyais agiter son mouchoir,

Et deviens triste quand j'y pense.

Ah ! Que Dieu vous réserve a de meilleurs jours,
Car l'exil est vraiment une peine cruelle ;

Amis, aimez-moi bien, écrivez-moi toujours ;
Mon cceur vous restera fidéle.

126. MA CHERE LISE

Le 26 mai 1920

Pour t'écrire, 6 ma bonne Lise,
Jattendais l'occasion... Voila.

587 La Nouvelle-Calédonie.
588 Vers faux de treize syllabes.

589 Seul un Narcisse Xavier Dujardin, matricule 6784, condamné aux travaux forcés a perpétuité en
1874, et age de soixante-douze ans au moment du départ de Marius Julien, pourrait correspondre a
ce nom, a condition qu’il ne s’agisse pas d’un pseudonyme (ANOM, COL H-153, dossier nominatif).
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D’abord, il faut que je te dise
Que je suis a « Warragulas ».

Par quel hasard ?... Jamais, ma chere,
Un pareil cas ne s’était vu ;

Pour le monde c’est un mystere,

Et moi j'en reste confondu.

C’est quelque chose d’incroyable,
Je peux dire de surhumain ;

Car cest une fée admirable,

Qui m’a tendu sa blanche main.

Cela me fait penser encore

A ces bons contes d’autrefois,
Que grand’'maman Eléonore
Nous racontait a haute voix.

127. EST-CE UNE FEMME,
OU EST-CE UN ANGE ?

Je crois voir une fleur éclose

Sous la caresse du printemps ;

Elle a la fraicheur de la rose,

Les mémes charmes qu'a vingt ans.

Il est des instants ot jadmire
L’éclat qui brille dans ses yeux ;
Dans son regard, un long sourire
Erre, parfois, mystérieux'.

Elle a quelque chose d’étrange
Qui me trouble et me rend réveur :

590 Ce qui permet donc de dater tres précisément arrivée dans la résidence de W, Meranda. En re-
vanche, I'identification précise de « Lise » n’est pas possible, sans doute une cousine puisque Marius
Julien n’a pas de sceur et qu’il partage la méme grand-mere avec cette femme.

591 Diérese.
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Est-ce une femme, ou bien un ange ?
Oui, c’est I'ange libérateurs=.

128. VOUS ME RAPPELEZ MA MERE

Quand sur votre charmant visage,
Mon regard se léve un instant,
Vous me rappelez bien I'image
De ma mere que j'aimais tant>%.

Comme vous, ma meére était blonde,
Et elle avait les mémes yeux,

Dont le regard pur comme l'onde
Reflétait la bonté des cieux.

Elle avait le méme langage
Harmonieux%4, plein de douceur ;
Au travail, le méme courage,

Le méme entrain, la méme ardeur.

Comme vous, elle était pensive,
Elle aimait penser et réver ;

Et c’était une sensitives>

Qu'un rien faisait rire ou pleurer.

La croyance dans les anges est devenue une doctrine officielle de I’Iéglise lors du Concile de Trente
(1545-1563). Ils sont cependant peu populaires avant le xx© siecle, quoique cités dans la Bible et dans
plusieurs chants liturgiques et prieres. « L’ange libérateur » correspond a Yeratel, I'un des soixante-
douze anges de la tradition biblique, choisi a dessein par le poete puisqu’il est présenté comme « celui
qui nous délivre de nos ennemis ».

Comme dans Je quitte mon taudis (n° 111), le poete veut refermer la page du bagne en comparant Wolla
Meranda a sa mere, dont la mort pres d’un demi-siecle plus tét est présentée comme I’événement
traumatique et decisif de sa vie. Puisqu’il retrouve celle dont la perte a causé la sienne, sous les traits
de sa « bienfaitrice », alors il peut songer a reprendre également le fil d’une vie heureuse interrompue
alors qu’il avait treize ans...

Diérese.

L’emploi du terme, pour décrire une personne douce de sensibilite, est atteste, mais guere usite
aujourd’hui.
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129. SOUVENIR DU PASSE
(A ma bienfaitrice)

Quand la nuit étendait ses ténébreuses voiles,
Jallais réver, souvent, sur les bords de la mer ;
Je parlais aux flots noirs, souriais aux étoiles,
Et je leur confiais®® mon secret le plus cher.

Jaimais, d’ailleurs, la douce et triste solitude,

Le bruit du vent ber¢ait lentement mon souci ;
C’était mon seul plaisir, ma plus chére habitude,
Mon unique bonheur et mon dictame aussi.

Je ne vous dirai pas les sensations de 'ame,
L'angoisse d’aujourd’hui, les chagrins de demain ;
L'espoir qui renaissait me parlait bas, madame,
Et je ne croyais pas a ce bonheur certain.

Enfin, Dieu I'avoulu !... Je sens bien a cette heure
Ce souffle pur qui rafraichit mon ceeur ;

Mais pour le soulager, il faut encor qu'il pleure :
Les pleurs mitigeront le feu de ma douleur.
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130. A LANGE DE MA VIE

Si jamais, j'apprenais, qu'un jour, 'ombre d'un doute
Madame, a mon égard, vienne vous effleurer,

J'irais, sans hésiter, mourir sur une route

Et je vous laisserais le regret pour pleurer.

11 juin 1920

131. AU PARADIS

Je suis au paradis des anges,

Je souris a ce temps nouveau

Ou l'on m’enveloppe de langes
Comme un bambin dans son berceau.

Mon Dieu, que la vie est étrange !
Que le sort est capricieux !

Je bois 'ambroisie>” et je mange
Des mets exquis, délicieuxs® !

Il me faudrait bien plusieurs plumes
Pour tout écrire en cet instant ;
Mon lit est fait de fines plumes,
Et je suis choyé comme un enfant>*.

Je n’ai plus cette coupe ameére
Offrant a mes lévres le fiel ;

597 Nourriture des dieux de I’Olympe dans la mythologie grecque, avec laquelle ils enduisent les futurs
héros apres leur naissance (Achille).

598 Rime riche reconduisant la diérese.
599 Ennéasyllabe.
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Et vois ma bienheureuse mere
Sourire a cet ange du ciel®.

Juin 1920

132. JE TOUCHE AU PORT

J'ai vu le morne Hiver avec tout son cortége :

Le verglas, et la pluie, et la gréle et la neige” ;

J'ai senti se glacer mon ceeur.

J'ai vu les grands gommiers®* frémir sous un ciel libre,
Et je n'ai pas senti, dans mon dme, une fibre
Frissonner d’'un peu de bonheur !

Avec plaisir j’ai vu votre visage si cher®?,

Dont le regard bien doux me rappelle ma mere
Qui dort, hélas ! depuis longtemps.

J'ai senti ma douleur renaitre plus vivace,

Le regret plus amer...que faut-il que je fasse
Pour étre heureux quelques instants ?

Je suis vétu, nourri, mieux que nul ne peut I'étre,
Soigné comme un enfant, et je n'ai pas de maitre,
Je suis libre et indépendant.

Qui peut me rendre aussi soucieux et morose ?...
Cest en vain que je cherche a deviner la cause ;

Il en est une, cependant.

Un noir pressentiment m'obséde, et, a cette heure
J'entends un bruit et sens une aile qui m'effleure :
C’est l'aile froide de la mort.

Non, je ne verrai pas, soyez-en s{ire, éclore

Le renouveau prochain... Le mal qui me dévore
Me dit bien que je touche au port.

1920

600 La, le pocte renait, il recommence sa vie, et sa mere remercie la bienfaitrice.

601 Remarquer I’énumération.

602 Eucalyptus d’Australie, localement appelés gumtrees.

603 Ce vers de treize syllabes aurait nécessité la suppression du « si ».
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133. LE FROID HIVER GLACE MON CEUR

Je n’ai plus, pour bercer mon réve,
Les illusions®#* d’autrefois ;

Les vagues clameurs® de la gréve
Ni la voix du chantre des bois.

J'ai perdu mon banc de verdure
Tissé de mousse et de gazon ;

Le charmant ruisseau qui murmure
Et je ne vois plus I'horizon.

Dans les champs, lorsque vient 'Automne,
Je n'apercois aucuns sillons®® ;

Et n’entends plus le monotone

Et doux chant des petits grillons®”.

Je ne puis parler aux étoiles

Comme jadis, en liberté ;

Et ne contemple plus les voiles

Qui passent dans I'immensité.

La gaité me ferme ses portes,
Jalouse, hélas ! de mon bonheur ;
Les tiedes nuits d’Eté sont mortes :
Le froid hiver glace mon coeur®®.

1921

Ici, ’absence de ponctuation maintient une ambiguité poétique : les clameurs sont-elles vagues, ou le
pocte parle-t-il des vagues, qui sont les clameurs de la greve ?

Le double pluriel est probablement de la main du pocte, par souci de rime graphique.

Sixieme allusion a cet insecte, qui rappelle sans doute au poete sa Provence natale.

I peut s’agir d’une simple allusion au changement météorologique (et une annotation de Wolla Me-
randa le confirme) subi par Marius Julien : la région d’Australie, montagneuse, ot il s’installe, connait
des hivers froids, alors qu’il vient de passer prés de quarante ans sur une ile tropicale.
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134. TRIOLET

Ici, 'hiver est rigoureux

Et sa bise, souvent cruelle,
M’arrache un soupir douloureux.
Ici, I'hiver est rigoureux ;
Quoique cela je suis heureux,

Et trouve que la vie est belle.

Ici, 'hiver est rigoureux

Et sa bise souvent cruelle.

135. PRES DE L'ATRE

Oh ! certes, j’ai moins d'amertume,
Moins de peines®®, et nul souci ;
Pourquoi le feu, qui se consume,
Me fait-il méditer ainsi ?

Ne m'en demandez pas la cause,
Car je ne puis la définir ;

Laissez a mon esprit morose

Le temps pour bien se recueillir.

Ce feu qui réchauffe mon ame,
Se consumant, me parle bas ;

En mourant il me dit, madame :
« Le bonheur n’est pas ici-bas. »

136. AH ! VOICI LE PRINTEMPS !

Ah !le ciel a quitté sa grande robe grise !...
Les voici de retour les beaux jours attendus ;

609 Le pluriel est probablement une erreur du pocte, car il entraine une syllabe supplémentaire, qui
fausse I’ octosyllabe attendu.
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Jentends le doux zéphir chuchoter a la brise ;
Aux branches des grands bois, des nids sont suspendus®®.

La forét des gommiers n'est plus triste et déserte,
Elle s'emplit déja de bruits et de chansons ;

Et le sol recouvert de mousse et d’herbe verte
Fait béler de plaisir vos doux et blancs moutons,

J'entends de toutes parts le bruissement des ailes,

Des chants d’amour, des cris joyeux de liberté ;

Partout, dans les sentiers, naissent des fleurs nouvelles ;
La nature féconde étale sa beauté.

137. TRIOLET

Je suis heureux quand le printemps
Me tisse ses beaux bancs de mousse,
Et je réve comme a vingt ans.

Je suis heureux quand le printemps
Fait éclore les fleurs des champs

Sous son haleine pure et douce.
Je suis heureux quand le printemps
Me tisse ses beaux bancs de mousse®".

138. MA JEUNESSE PERDUE !

A ma bienfaitrice

Croyez-vous que la vie ait encore des charmes
Pour moi qui n'ai connu que 'amére douleur ?
Ah !jai trop bu de fiel, j’ai trop versé des larmes
Qui m'ont empoisonné le coeur !

610 Si la chronologie continue d’étre suivie, ce poeme peut donc étre date du printemps suivant, donc,
dans I’hémisphere Sud, des mois de septembre ou octobre 1920.

611 Utilise régulicrement par Marius Julien, le triolet est un poeme fixe composé de huit vers sur deux
rimes.
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Mon bonheur a duré ce que dure un sourire®?,
J'ai vu luire un soleil, j’ai vu naitre un printemps ;
J'ai respiré I'’haleine un seul jour du zéphire®s,
Quand je mourus j'avais vingt ans !

Clest affreux, n'est-ce pas ? Quand mon esprit y pense,
Une étreinte de feu brile mon péle front ;

Et je rougis de honte et frémis d’épouvante,

Saignant encore sous l'affront !

Il me semble toujours étre dans les ténébres

De cet enfer maudit, ol j’ai trainé mes fers ;

Un glas frappe, parfois, des coups lents et funébres
A mon oreille et dans les airs :

J'ai peur de I'étre humain et fuis méme son ombre,
Je voudrais étre seul au milieu des grands bois®+,
Dans un coin ignoré, dans une hutte sombre,

Et n'entendre que votre voix.

Ne me parlez donc plus de bonheur en ce monde,

Quand I'honneur est perdu, 'homme est & jamais mort®s.
En proie a mes regrets, a ma douleur profonde,
Laissez-moi maudire mon sort.

139. JE VAIS PARTIR

Pour vivre en compagnie, il fait, hélas ! trop sombre
Dans la profondeur de mon cceur ;

Je voudrais étre seul, toujours seul, et dans 'ombre,
En proie a 'amére douleur.

612 Larépétition évoque le célebre vers de Malherbe : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ».

613 Zéphyr, fils d’Eole, est la personnification du vent d’ouest dans la mythologie grecque et symbolise
le lieu ou le soleil se couche.

614 Selon une note de Wolla Meranda dans I’ ¢dition de 1931, elle a mis a sa disposition une maison situ¢e
en forét sur son domaine de Bathurst.

615 M. Julien semble prendre conscience que I’opprobre poursuit tout ancien forcat au-dela des « murs »

du bagne.
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Il est trop tard pour moi de®® perdre 'habitude
Qui date depuis si longtemps ;

Je me plais, seulement, que dans ma solitude,
Seul plaisir pour mes derniers ans.

Ne parlons pas du jour, je le hais, je I'abhorre,
N’aimant pas son incessant bruit ;

Le mal qui, constamment, me brtile et me dévore
Ne s’apaise que dans la nuit.

Maudit par le Destin, je puis étre libre,
D’esclave je deviens martyr ;

Car je sens bien, enfin, que ma derniére fibre
Va se briser... je dois partir.

Je vais vous achever ce qu’il me reste a faire,
Connaissant trés bien mon devoir ;

Et puis je m'en irai retrouver ma misere

Et mon ami le Désespoir.

140. AU GRAND JAMAIS !

Ne vous arrétez pas a ces petites choses

Que m'arrache I'étreinte ardente des douleurs ;
Et sijai des instants et des heures moroses®”,
Laissez-les s‘écouler sans y méler vos pleurs.

Vous ne connaissez pas le mal qui me dévore,

Et ne le connaitrez, assurément, jamais ;

Mais lorsque vous pleurez, je souffre plus encore,
Oh ! ne pleurez donc plus, madame, désormais.

De vous seule, je suis et veux étre I'esclave,
Je vous adorerai, s'il le faut, a genoux,

Je souffrirai pour vous, je serai fort et brave
Je trouverai mon esclavage doux.

616 On attendrait aujourd’hui « pour ».

617 Remarquer lallitération, qui renforce I'idée de la récurrence de la morosite.
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Je ne parlerai plus de partir, je le jure,

Prés de vous je veux vivre et veux aussi mourir ;
Quand je vous quitterai, soyez certaine et sre,
Que je vous bénirai dans un dernier soupir.

Quand vos deux blanches mains fermeront mes paupieres,
Mon esprit vous fera ses éternels adieux ;

Je ne vous verrai pas pleurer, mais vos priéres

Avec lui, monteront lentement vers les cieux.

618

1925

141. VOUS L'AVEZ VOULU

Un instant de bonheur a duré sur la terre,

Ce que dure un éclair précédant le tonnerre ;

Je suis né pour souffrir, gémir et soupirer,

Pour chanter les malheurs, les douleurs et pleurer.
Ne soyez pas fachée, et pardonnez, Sceurette,

Si la voix de mon cceur ne peut rester muette.
L'existence, aujourd’hui, m’inspire le dégofit,

Plus rien ne me sourit, je vois sombre partout.
Certes, j'aurais voulu pouvoir vous rendre heureuse,
Vous aider au travail avec '’humeur joyeuse,

Et vous montrer comment on acquitte un bienfait ;
Mais jamais, ici-bas, un homme fut parfait.

J'ai bien la volonté, mais je suis trop débile®,

Et suis plutdt génant que je puis étre utile ;

Oh ! Sceurette, c’est vous, vous qui l'avez voulu !...
Je mourrai pres de vous... 'y suis bien résolu®>.

1925

618 Cinq ans apres son arrivée en Australie, le poete semble toujours rongé par les « démons » du bagne :
I’ennui, les remords, I'envie de solitude et la difficulté a s’intégrer dans une société qui lui est cultu-
rellement étrangere, I'isolement peut-étre également de son « refuge », constituent un ensemble qui
rend sa retraite moins idyllique que ce qu’il prévoyait a son arrivée.

619 Dans son sens premier, sans force physique. La question de la faiblesse corporelle de 'ancien forgat
revient fréquemment.

620 « Il était malade, et, a peine, il ¢chappa a la mort », note Wolla Meranda.
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142. TRIOLET

Quand j’étais bien malade®.

Je vis I'angoisse dans ses yeux,
La crainte ainsi que les alarmes.
Que son front était soucieux !
Je vis 'angoisse dans ses yeux,
Et je restai silencieux,

Mais je versai d'ameéres larmes.
Je vis I'angoisse dans ses yeux,
La crainte ainsi que les alarmes.

Le 9 octobre 1925

143. ]E VIVRAI POUR VOUS SEULE

Je nai, dans mes vieux jours, qu'un désir, qu'une envie ;
Vous prouver que je sens vibrer encor mon ceeur.

Si ce n’était pour vous, que m’'importe la vie ?...

Je ne puis plus I'aimer ; elle me fait horreur.

Elle ne fut, pour moi, qu'un noir enfer, qu’'un gouffre
Dont je ne connais que trop les sombres profondeurs®=.
Daignez me pardonner, si mon dme souffre

Vous importune, hélas ! par ses cris de douleurs.

Quand vous m’avez tendu votre main secourable,
Jaurais d refuser votre aide et votre appui ;

En l'acceptant, je crois métre rendu coupable,
J'ai le regret amer de le dire aujourd’hui.

Pres du foyer, le soir, courbant mon front morose,

Je réve, je médite, et je reste discret ;

Vous n'en saurez jamais, assurément, la cause ;

Les bois seuls, au printemps, connaitront mon secret.

1925

621 Suite du poeme précedent, en lien avec une grave maladie qu’aurait contractée Marius Julien en 1925.

622 Remarquer I’enjambement du vers précédent, procede rare chez le poete.
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144. JE CROIS EN DIEU

Il s’agit de tourner, vers la votte céleste,

Ses regards un instant et bien se recueillir ;
Létoile, a tout penser, laisse entrevoir le reste,
Surtout quand il se sent vieillir.

L'ceuvre du Tout Puissant, en tous lieux, se révéle ;
Je l'apercois partout, et je 1€ sens en moi ;
L'éclosion d’'une fleur, le bruissement d’'une aile
Ne font que raffermir ma foi.

Sans dieu, serais-je ici ? Je serais mort peut-étre,
Mort sur un sol maudit, sous le ciel gris et noir® :
N’est-ce pas Lui qui fit, dans mes vieux ans, renaitre
Un rayon de bonheur, d’espoir® ?

1926

145. UN DERNIER ADIEU

Pour oublier ton mal, ta souffrance et ta peine,

Et mitiger aussi 'amertume des pleurs,

Contemple les grands bois, respire a perdre haleine
Lair pur embaumé des mimosas en fleurs®.

Ecoute les oiseaux chanter dans les bocages
Et saluer le jour d’'un printemps radieux®7 ;
Car peut-étre, demain, a ces riants ombrages,
I1 te faudra, vieillard, dire un dernier adieu ?

Septembre 1927

623 LeTout-Puissant, et non I’ceuvre.

624 Onvoita quel point I’¢preuve du bagne plane sur la po¢sie de Marius Julien, surgissant a tout moment
dans des poemes a priori sans rapport avec son exil néo-calédonien.

625 Ce poeme abonde dans le sens de plusieurs allusions de type religieux, qui parcourent également les
poésies précédentes. Le dénouement inattendu que constitue sa venue en Australie ne peut, selon
lui, qu’étre dii a la Providence divine enfin intervenue en sa faveur apres une vie de souffrance et de
misere. 11 vit sa vieillesse comme une ultime et douce revanche.

626 Vers faux de onze syllabes.

627 Une diérese pour chaque hémistiche (salu-er et radi-eux).
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146. EPITAPHE

Si sur moi, la tombe s’est close,

Je ne suis pas mort pour cela ;

Mon corps tout simplement repose,
Et mon dme est 'Au-dela®s.

Ma longue et cruelle existence
Ne fut qu'un tissu de malheurs ;
Ici s'achéve ma souffrance,

Ici se tarissent mes pleurs.

J'ai clos mes yeux a la lumiére,

A Téclat trop vif du soleil ;

Je dors en paix sous cette pierre :
Ne troublez jamais mon sommeil.

1927

147. MES MUSES

Ma muse intime est un fantdbme

A T'ceil sombre, hagard et noir®».
Savez-vous comment il se nomme ?
Le « Désespoir®® ».

La deuxiéme a le teint livide,

Elle n'inspire aucune horreur.
Son regard de pleurs est humide :
Cest la « Douleur® ».

628 Seul heptasyllabe du poeme : le poete souhaitait peut-étre ecrire « dans I’ Au-dela ».

629 Un poeme dans lequel 'ancien forgat livre ses sources d’inspiration principale : les émotions qui I’ont
saisi au long de sa vie, conséquence des épreuves subies. La mélancolie et les remords auraient pu y
trouver leur place.

,
630 Evoqué de maniere explicite a seize reprises dans les poemes anterieurs.
a . . . . . . . . .
631 Evoquée de manicre explicite a soixante-deux reprises dans les poemes antérieurs, il s’agit du senti-
ment le plus décrit par Marius Julien dans ses poésies avec I'amour.
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La troisiéme seule a des charmes

En m’offrant un refuge, un port.

Ses froides mains séchent mes larmes :
Et c’est la « Mort®? ».

148. LA MORT !

Sur tout mon corps passe un frisson de fiévre,
Ma gorge est séche et la douleur l'étreint ;

Un froid baiser vient de glacer ma lévre,

Mon cceur s’arréte et mon souffle s'éteint.

Quelle heure est-il ? Midi ?... Dieu ! qu'il fait sombre !
Je ne puis faire le moindre effort®s ;

Devant mes yeux je vois une pale ombre

M’ouvrir ses bras : c’est elle, c’est la Mort.

1928

149. SOUVENIR

(Son dernier poéme)®+

Je n'oublierai jamais les bienfaits du passé,

Lorsque j'étais captif, malheureux, délaissé,

En proie a mes chagrins, mes tourments, ma miseére.
Sous le ciel de l'exil®®, lugubre et toujours noir,

Ma muse avait jeté son cri de désespoir

Et sa plainte, hélas ! bien amere.

EV’oquée de maniere explicite a quatre-vingt-trois reprises dans les poemes antérieurs, I’ancien forcat
semble I'attendre depuis son enfermement a I’hospice en 1900. Il réclame d’ailleurs la peine de mort
lors de son proces en assises, en 1882, a vingt-deux ans.
Ennéasyllabe dans un poeme composé de décasyllabes.

En note, Wolla Meranda ajoute : « Ce ne fut jamais fini. Sur cela suivirent les grands incendies de la
forét, et, apres la pluie, quand tout était stir, le pocte s’endormit pour toujours », décrivant les der-
niers jours de Marius Julien.

C’est dans ce poeme, le dernier d’apres W. Meranda et que I’on peut lire de maniere testamentaire,
que nous avons choisi le titre de cet ouvrage.

232



636

637
638
639
640

LIVRE IX. LE LIVRE DE LA MORT

Tout restait sourd, muet, insensible a sa voix ;
L'écho me renvoyait sa plainte, quelquefois,
Etant le seul ami du malheureux qui souffre.
Que pouvais-je espérer du morne lendemain :
Que quelqu'un me tendit sa secourable main
Pour m’aider a sortir du gouffre ?...

J'avais laissé mourir dans mon cceur l'espoir vain,
Car je ne voulais plus, d’ailleurs gagner mon pain
Par le travail®s, étant trop malade et débile®.

11 fallait donc subir le triste arrét du sort :
L’humiliation®?, le dédain et la mort

Comme un mendiant dans un asile.

Les jours se succédaient moroses, leur réveil

Ne m’éclairait jamais d’'un rayon de soleil ;

Et le ciel me montrait constamment son front pale.
De grands murs me cachaient la mer et 'horizon ;
La misére m'offrait sa dalle.

Mais un beau soir, enfin, quand tout bruit eut cessé,
Je m'endormis, et fus toute la nuit bercé

Par un réve charmant, mystérieux, étrange.

Les airs étaient emplis de sons mélodieux ;

Et du vaste zénith, éclatant, radieux®?,

Je vis, alors, descendre un ange.

Ecrit le 30 novembre 1928,

Ces trois mots au debut du vers se rapportent étroitement au vers précedent. Il ne s’agit pas ici d’un
enjambement a proprement parler mais d’une déclinaison de celui-ci, qu’on appelle un rejet. Le
procede est, comme I’enjambement, tres rare chez Marius Julien.

Allusion aux années de misere qui suivent sa libération.
Double diérese (humili-ati-on).
Remarquer la rime, qui bénéficie a la fois de la consonne d’appui et de la dierese.

Soit trois mois avant le déces du poete (le 22 février 1929). Si la cause du déces reste inconnue, la
longueur de son agonie, qui parait s’étaler sur plusieurs années, laisse penser a une tumeur maligne.
Il est intéressant de souligner que, dans cette ultime poésie, I'ancien forcat se place dans une position
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150. TRIOLET

Mes pales fleurs du souvenir®#,
Vous me rappelez bien des choses !
Ah ! que ne puis-je rajeunir,

Mes pales fleurs du souvenir,

Pour voir sourire 'avenir

Avec ses beaux horizons roses ?
Mes pales fleurs du souvenir,

Vous me rappelez bien des choses !

151. RIEN QU'UN BAISER

(Romance)

De la nuit, mignonne, les voiles
Couvrent les bois silencieux®# ;
La lune et les blanches étoiles
[lluminent le front des cieux.
La grande Nature est en féte

Et m’invite a poétiser ;

Mais ma muse serait muette

Si tu la privais d'un baiser.

REFRAIN
Rien qu'un baiser, ma toute belle,
Oh !'rien qu’un seul petit baiser !
Je sais que tu n’es pas cruelle
Au point de me le refuser.

641 Ce livre est le premier du second volume publi¢ par Wolla Meranda, dans lequel elle a rassemble
essentiellement les poemes romantiques et naturalistes de Marius Julien de Sanary. A I’exception des
inedits, qui seront signalés, les poésies qui suivent sont donc extraites de cet ouvrage.

642 Expression choisie comme titre du second volume des poésies de Julien par Wolla Meranda.

643 Diérese. Remarquer, dans la méme strophe, I'utilisation du terme « poétiser ». Dans cet emploi
intransitif, le verbe prend un sens péjoratif ou ironique. Ceci peut faire sens, car Marius Julien com-
pose ici une chanson, genre longtemps pergu comme mineur dans I’art poétique.
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Les paquerettes, les pervenches
Naissent dans les sentiers perdus ;

Et des nids, a toutes les branches

Des grands arbres, sont suspendus.
En nous offrant des bancs de mousse,
Des lits, des tapis de velours,

La brise harmonieuse®“ et douce
Nous chante 'hymne des amours.

REFRAIN
Encore un doux baiser, ma belle,
Car il m’enivre ton baiser.
Je sais que tu n'es pas cruelle
Au point de me le refuser.

152. LA MERE, POUR L'ENFANT, DEVRAIT
ETRE IMMORTELLE

Que vais-je devenir, ici-bas, désormais® ?

J'ai vu mourir, hélas ! la mere que jaimais !

J'ai prié Dieu, pourtant, matin et soir pour elle.
Pourquoi me l'a-t-il prise ? Il m’en avait fait don ;
S’il donne pour reprendre, alors, il n’est pas bon...
La meére, pour I'enfant, devrait étre immortelle®°.

Elle m’avait appris mes devoirs de chrétien,

Et mon dme s'ouvrait a 'espérance, au bien,
Souriant au printemps, a 'aurore nouvelle.
Heureuse de me voir progresser chaque jour,
Elle me prodiguait le miel de son amour...

La meére, pour I'enfant, devrait étre immortelle.

644 Dicérese.

645 Le titre de ce poeme constitue un alexandrin, lui-méme remployé comme dernier vers des quatre
sizains qui le composent, constituant ainsi une ¢piphore.

646 Outre ’hommage rendu a sa mere Therese Nicolas, disparue en 1872, Marius Julien livre quelques
détails sur son éducation qui font de ce poeme une ceuvre singuliere dans I’ensemble de sa production.
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Quand elle me bercait, gaiment®# sur ses genoux,
Couvrant mon jeune front de baisers purs et doux,
Je trouvais que la vie ainsi faite était belle ;
J'aimais a reposer ma téte sur son ceeur,

La, je gotitais le vrai, I'ineffable bonheur...

La mére, pour I'enfant, devrait étre immortelle.

Pres de l'atre, 'hiver, quand mugissait le vent,
Quand la neige tombiait, elle parlait souvent
Du néant d’ici-bas, et de vie éternelle.

Triste, je 'écoutais, et mon dme, parfois,

De crainte tressaillait aux accents de sa voix...
La mére, pour I'enfant, devrait étre immortelle.

Elle s’est endormie a 'ombre des cypres !

Lorsque vous me voyez seul, errer dans les prés,

Le front triste et pensif ; dites-vous : « C’est pour elle ! »
Naguere, en souriant, je moissonnais les fleurs,

Et maintenant, hélas ! c’est en versant des pleurs.

La mére, pour I'enfant, devrait étre immortelle.

C’est horrible et cruel, quand il faut vivre seul®® :
Pourquoi m’a-t-on cousu dans le méme linceul
La meére et le petit si débile et si fréle 764

Le cercueil, répondez, n'était-il assez grand ?
Quelle place, voyons, peut tenir un enfant ?

Ah !'la mére, pour lui, devrait étre immortelle.

L'Automne, de I'Eté, vient de tinter le glas,
Couvrant déja le sol de givre et de verglas ;

Et sa bise, la nuit, va devenir cruelle :

Que ferai-je en ce monde, et sans gite et sans pain ?
Me faudra-t-il voler ou bien tendre la main ?

La mere, pour 'enfant, devrait étre immortelle.

647 Graphie archaisante, on écrirait aujourd’hui « gaiement ». Marius Julien souhaite ici s’assurer que le
lecteur ne prononce pas I’e muet.

648 A partir de ce vers, la suite du po¢me correspond a la version inédite du cahier Hello qui porte le
méme titre.

649 Ce vers suggere que la mere du poete décede, en 1872, en donnant la vie a un enfant qui serait mort
¢galement, ce que ne confirme pas le registre des déces de Sanary-sur-Mer.

237



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Voler ou mendier laisse une tache au front ;
Seigneur, épargne-moi la souillure de l'affront ;

Car I'abime entrouvert a cette heure m’appelle !
Mon dame est pure encore et préte a s'envoler ;

Clos mes yeux que les pleurs achevent de briler,
Puisque la mere, hélas ! pour 'enfant est mortelle®°.

Grand Phare®'

153. TRISTESSE

Que la votte des cieux est grise !
Je suis bien morose ce soir,

Et confie, a la froide bise,

Ma souffrance et mon désespoir.

Clest en sifflant quelle m'effleure,
Me donnant un baiser glacé ;

Tandis que mon ceeur, a cette heure,
Relit le livre du passé.

Ah !le passé, la douce enfance,
Ses réves dorés et ses jeux,
Sa pureté, son innocence,
Et ses jours paisibles, heureux !

Je voudrais l'oublier ; mon ame
En y songeant est aux abois ;

Et pourtant je trouve un dictame
Dans les souvenirs d’autrefois.

650 Apres I’épiphore au conditionnel, le dernier vers du poe¢me bascule dans I'indicatif, ramenant le
lecteur a la dure réalité.

651 L’écriture est situce grace a la version du cahier Hello, ou le poeme apparait sous le titre La Plainte
d’un enfant.
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154. PETIT ANGE !

Pres du foyer, a la nuit close,

J'ai passé des instants bien doux,
Quand je faisais, sur mes genoux,
Danser la mignonette Rose®s.

Je I'aimais d’'un amour étrange,
Je ne saurais dire pourquoi ;

Je I'aimais, et j'avais la foi

Que Rose était un petit ange !

Elle avait, pour moi, bien des charmes,
Ses cris étaient vite apaises ;

Il ne fallait que deux baisers

Pour sécher ses pleurs et ses larmes.

Rose m’a fait gotiter I'ivresse
D’un bonheur a jamais perdu ;
Un instant Dieu me I'a rendu
Ouvrant mon ame a la tendresse.

J'en garderai le souvenir...

155. SEIZE ANS !

Je n'avais que seize ans, sur les vaisseaux de guerre,
Je manceuvrais déja comme les vieux marins.

Sur les flots orageux, en regrettant ma mere®s,

Je grimpais sur les mdts du soir jusquau matin.
J'ai souvent enduré, de la faim, la torture,

J'ai supporté les froids des rigoureux hivers.

Plus souvent qu’a mon tour j>ai couché sur la dure,
Et bien plus d’'une fois j'ai dti coucher aux fers.

652 Que nous n’avons pu identifier : une nicce, une petite sceur perdue précocement, la fille d’amis
, , . , ? A , ,
rencontres lors de ses années de liberte apres 1917 ? L’émotion évoquée sous-entend 'absence de
paternité, qui semble aussi faire partie des blessures intimes du pocte.

653 Les faits se passent autour de 'année 1875. La mere de auteur est decédée trois ans auparavant.
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Cependant, quand je vois qu'un navire balance,
Quand je vois ses agres®+ démolis par les vents,
Malgré tous mes malheurs, je pense a mon enfance,
Et murmure tout bas : « Ah ! que n'ai-je seize ans®s ! »

156. POURQUOI NE M’AIMEZ-VOUS ?

Quand sur votre sein rose,
O bel ange a I'eeil bleu,

Avec passion je pose

Ma lévre tout en feu ;

Ces instants de ma vie,
Certes, sont les plus doux.
Je vous aime, Sylvie,
Pourquoi ne m’aimez-vous ?

Dieu, que vous étes belle
Que vous avez d’attraits ! ...
Laissez-moi, tourterelle,
Boire encore a longs traits.
D’amour je suis avide,

Et je deviens jaloux.

La coupe n'est pas vide :
Pourquoi ne m'aimez-vous ?

Tout mon étre frissonne

De fievre et de désirs :
Ecoutez, ma mignonne,
Mes amoureux soupirs.

A genoux je t'implore

Le regard éperdu.

Oh ! puisque je t'adore,
Pourquoi ne maimes-tu ?%°

654 Les agres désignent, dans le vocabulaire maritime, les vergues, cordages et la voilure qui sont associes
a la mature d’un navire.

655 On peut s’interroger sur cette jeunesse, fantasmeée ou non, qu’évoque le pocte. Si elle n’est pas attes-
tée, une courte carriere de marin reste possible pour ce Méditerranéen.
,

656 Lpiphore. Voir le poeme La mére, pour I'enfant, devrait étre immortelle (n° 152), du méme livre. Dans ce
poeme composé d’hexasyllabes, on retrouve I'influence d’Alfred de Musset, dans les Stances a Ninon par
exemple. Noter aussi le passage du vouvoiement au tutoiement qui brise le rythme et renforce la chute.
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157. JE VENDRAIS MON AME

Je te donnerai, belle blonde,
Unique objet de mon amour,
Toutes les richesses du monde
Pour te posséder un seul jour.

Je te donnerai mon royaume

Et mon trone, si j'étais roi,

Mon sceptre d’or et ma couronne®,
Ne voulant vivre que pour toi.

A Satan, je vendrais mon dme

Pour faire ici-bas ton bonheur ;

Je ferais tout, oui, tout, 6 femme,
Pour me faire aimer de ton ceeur.

158. PITIE

Tu connais ma douleur extréme,
Tu sais que je vie®® que pour toi,
Tu sais aussi que je t'aime

A renier jusqu’a ma foi.

Ne vois-tu pas que cette fievre

Me consume et va m'épuiser ?
Avant que se®° glace ma lévre,
Laisse-moi prendre un long baiser.

Emplis ton regard de tendresse,
Donne-moi ta main de velours ;

Je veux boire jusqu’a 'ivresse

A la coupe de mes amours.

Tu sais encor, ma belle blonde,

Que mon bonheur est dans tes yeux ;
Et qua tous les trésors du monde,
Certes, je te préfére mieux.

Rime hasardeuse (royaume/couronne), qui ne se comprend que si elle est manuscrite, les deux n
accolés devenant un m.

Ici, il y a peut-¢tre a la fois erreur de transcription et grammaire défaillante (notamment par I’ellipse
du « ne »). Rabah Ben Aissa Aurclia, 2011, op. cit., annexes, p. 121.

La encore, ellipse de la négative, ce qui donne aux vers un accent familier.
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159. AMOR

S’il m’était permis, 6 ma Reine,
Mon amie, unique trésor,

Je vous ferais go(iter sans peine,
Des instants qui vaudraient de l'or.

Sous mon regard plein de tendresse,
De passion, de désirs, d'amour,
Vous savoureriez, dans 'ivresse,

Les plaisirs des sens tour a tour.

Je vous prodiguerais, sans tréve,
Les parfums d’ambroisie®® et miel :
Plein d’idéal, ami du réve,

Je vous entrouvrirais le ciel.

Ma leévre avide et vagabonde
Vous couvrirait de baisers doux ;
Et je voudrais, ma belle blonde,
Passer ma vie a vos genoux.

160. ILLUSIONS

Je ne pourrais, je sais, jamais te posséder,

Le seul rayon d’espoir disparait a cette heure ;
Je suis anéanti, vaincu, je dois céder ;

Mais il faut que je meure.

Le ciel qui m’avait mis tant d'amour dans le coeur
Sétait joué®® de moi pour rire et se distraire,

Et ne m’a pas permis de goliter au bonheur

Un instant sur la terre.

660 Outre la plante mythologique dont les dieux grecs se nourrissent, I’ambroisie (Ambrosia artemisiifolia)
est aussi une véritable plante invasive que I’on retrouve en Australie a partir de la fin du xix° siecle.

661 Remarquer la diérese jou-er. Par ailleurs, ce poeme est composé de strophes d’alexandrins avec un
hexasyllabe en clausule.
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Plus rien ne me sourit en ce monde trompeur,

Ou tout n'est qu'illusions, vains espoirs et chiméres ;
Je n’aurais donc connu que 'amére douleur,

Les tourments, les miseres.

161. TU DORMAIS

Sais-tu que ma peine est cruelle ?
Ah ! quel bonheur si tu m’aimais !
Je n'ai pu m'empécher, ma belle,
De t’adorer quand tu dormais.

Je sentais au fond de mon étre

Une fibre se ranimer ;

La flamme qui venait de naitre
Dans mon cceur semblait s’allumer.

Ta téte d’ange, sur sa couche,
Reposait d'un divin sommeil ;
Et j’aurais voulu, sur ta bouche,
Prendre un baiser a ton réveil.

162. COUP MORTEL

A ma douleur, plus de dictame,

Et plus de bonheur ici-bas !

De mon triste amour, ma pauvre ame
Vient d’entendre sonner le glas.

Deux légers soupirs, de sa bouche,
Se sont exhalés dans la nuit,

Et de sa tiéde et blanche couche,
A mon oreille, arrive un bruit.

Je deviens tremblant et tout bléme,

Je me léve avec effort.

Ah ! ce bruit, ce bruit, quand on aime,
Est bien plus cruel que la mort !
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163. LAMOUR PERDU

Je puis me passer, 6 Cruelle,
D’un peu d’amour par charité ;
Pour un autre, garde, ma belle,
Ton beau corps blanc et velouté.

De moi je veux devenir maitre
Pour apaiser la soif du coeur ;
Mais tu regretteras, peut-étre,
De m’avoir ravi le bonheur.

164. C’EST BIEN FINI

Vos baisers, croyez-le, pour moi, sont superflus,
Je suis las de gémir et souffrir de la sorte ;

Vous pouvez les garder, je n’en veux jamais plus ;
Mon amour, en mourant, vous a fermé sa porte.

Durant des mois, hélas ! vous l'avez torturé,
Maintenant il est mort, son glas sonne a cette heure ;
Et mon sein ulcéré, saignant et déchiré,

Se détache de vous tres lentement et pleure.

Certe®?, il a trop aimé pour savoir vous hair,
Mais froid, indifférent, il deviendra de glace ;
Il ne faut pas, qu'en lui, reste le souvenir,

Il est trop fier aussi pour redemander grace.

662 L'¢lision du « s », déja remarquée par Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., annexes, p. 124, sert
a éviter la liaison et ainsi, a respecter I'alexandrin. Le vers est d’ailleurs assez proche du « Certe,
elle n’était pas femme et charmante en vain », du poeme éponyme de Victor Hugo, dans son recueil
posthume Toute la Iyre.
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165. C’EST AINSI QUE TOUT PASSE

Certes je cesserai mes caresses... cessez°®
D’attiser dans mon cceur cette mourante flamme ;
Lorsque vous m’avez dit avec colére : « Assez ! »
Mon dme a bu le fiel que me versait votre dme.

Je vois que mon bonheur est perdu sans retour,

Ce n’était qu'un rayon, qu'un mirage, qu'un leurre !
Brisez donc sans pitié la chaine de 'amour ;

Puisqu'il le faut, mon Dieu, pourquoi prolonger 'heure ?

Quoique les fers soient doux, on se lasse des fers :

- . . A
Qu'importe si jen sors tout meurtri, mort, peut-étre ?
Je ne souffrirai plus les maux que j’ai soufferts,

Et je serai heureux quand jaurai cessé d’étre®,

Lespoir a, quelques jours, brillé comme un flambeau,
Ou bien comme un éclair qui traverse l'espace ;
Javais fait, pres de vous, un réve doux et beau ;

Il s’est évanoui : C'est ainsi que tout passe !

166. ADIEU !... JE PARS

Ma gratitude était extréme,

Nulle ne pouvait I'égaler ;

Mais mon amour était de méme.
Cet amour vient de s’envoler,

Il ne me restait qu'une fibre.

Mes liens, hélas ! se sont brisés.
Adieu ! puisque plus rien ne vibre
Je m’éloigne de tes baisers.

663 Alliteration, qui d’ailleurs reprend celle du titre. Remarquer également I’enjambement sur I’alexan-
drin suivant. Le procédé, qui se démocratise au xix‘ siecle grace a I’école romantique, reste excep-
tionnel chez M. Julien.

664 Remarquer les répétitions qui rythmc\nt cette strophe : « fers... fers », « meurtri... mort », « souf-
frirai... souffert », « serai... étre ». A la strophe suivante, ces répétitions se transforment en asso-
ciations, selon le méme rythme : « brillé. .. flambeau », « ¢clair. .. espace », « vous... réve », « éva-
noui... passe ». En anglais, s’évanouir se dit d’ailleurs to pass out.
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REFRAIN
Je pars, fascinante blonde,
Pour ne jamais plus te revoir,
Emportant ma douleur profonde,
Mes regrets et mon désespoir.

Tes promesses étaient des leurres,
Mais l'accent de ta voix si doux®%,
Que j’ai vu s’écouler des heures
Agréables a tes genoux.

Parfois, le soir, dans le silence,
J'entendais palpiter ton cceur.

Le mien s'ouvrait a I'espérance

Et semblait sourire au bonheur.

REFRAIN
Adieu ! ... je pars, cruelle blonde,
Pour ne plus jamais te revoir,
Emportant ma douleur profonde,
Mes regrets et mon désespoir.

Je dois tavouer®® et te dire

Que tu m’as fait par trop souffrir,
Et sans tréve le doux martyre
Qui ne devait, hélas, finir.

Ne crois pas qu'un jour je toublie
Lorsque tu me verras partir ;
Cruelle®”’, mon &me meurtrie

En gardera le souvenir.

REFRAIN
Adieu ! Je pars, ma belle blonde,
Ne compte plus sur mon retour.
Jemporte la douleur profonde
Avec le deuil de mon amour.

665 On note ici une ellipse pour respecter la métrique : « Mais 'accent de ta voix (¢tait) si doux. »
666 Diérese (avou-er).

667 Ici, « Cruelle » se rapporte a la femme que le pocte apostrophe.
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167. BONNE SUZETTE

Pardonnez-moi, bonne Suzette,
De vous ennuyer tour a tour

Et vous donner des maux de téte
A vous parler de mon amour.
Mais le feu qui flambe et pétille
M’invite a vous réitérer

Que vous étes belle et gentille,
Que vous me faites soupirer.

REFRAIN
Que Dieu me jette 'anatheme
Sa malédiction, son courroux ;
C’est vous seule, Suzon, que jaime,
Et que jadore a deux genoux.

2% COUPLET
Le vent gémit, la neige tombe,
Et clest I'instant précieux®®
Que je souhaitais, douce colombe
Pour me mirer dans vos beaux yeux.
En vous parlant d'une voix tendre,
Laissez votre main reposer
Dans la mienne et laissez-moi prendre,
Belle Suzette, un bon baiser.

REFRAIN
Que Dieu me jette 'anatheme, etc.

3" COUPLET
Ce baiser m’a donné de la fievre®”,
Je sens mon cerveau délirer.
Oh ! que jai soif ! ... laissez ma levre,
Par pitié, se désaltérer.
Tendez-moi la coupe sans cesse,

668 Hexasyllabe au milicu d’octosyllabes.

669 Enncasyllabe, sauf si I’on marque une dicrese sur fi-evre, auquel cas décasyllabe, ce qui semble tou-
jours irrégulier.
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Qui contient ce vin généreux ;
Je veux boire jusqua I'ivresse
Si douce et chére aux amoureux.

REFRAIN
Que Dieu me jette 'anatheme,
Sa malédiction, son courroux ;
Cest vous seule, Suzon, que jaime
Et que j'adore a deux genoux.

168. JE VOUS FAIS MES ADIEUX

Je suis libre, les liens de mes fers sont brisés,

Jai cessé, d’endurer la torture cruelle

De mon fatal amour ; mes sens sont apaisés ;
C’est fini, c’est bien fini, Suzon, ma toute belle®.

En vain jai trop souffert et j’ai trop soupiré,

Vous avez, dans mon sein, étouffé toute fibre ;

Et vous 'avez meurtri, vous 'avez déchiré ;

Je sens qu'il ne bat plus, qu'il n’a plus rien qui vibre.

Pour mourir, je m'en vais aller sous d’autres cieux,
Oh ! comme moi, du moins, gardez la souvenance...
Demain, je vous dirai mes éternels adieux,

Puisque jai d@ fermé®” mon cceur a l'espérance.

Je sais que loin de vous je ne vivrai qu'un jour.
Qu’importe ? ... je suis las, dégotité de la vie,
N’ayant pu conquérir, cruelle, votre amour,

Il n’est plus que la mort qui peut me faire envie.

670 Vers faux de treize syllabes.

671 Ilyaici probablement une faute d’orthographe et non de transcription. Lire « fermer ».
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169. MONNA ROSA

Elle a la chevelure noire,

Des yeux vifs et fascinateurs ;
Mignonne bouche, dents d’ivoire,
Et le teint carminé®” des fleurs.
Elle a le cou d’'une gazelle,

La gorge fine, et ses beaux seins
Cachés sous la blanche dentelle
La feraient envier des saints
Certes, je la trouve charmante
Belle aussi ; mais j'aime encor mieux
Votre personne ravissante

Et le sourire de vos yeux.

170. LE BONHEUR

Le bonheur est tout pres, je 'effleure et le touche,

Je vois sa coupe d'or a deux doigts de ma bouche.
J'aspire ses parfums et ne puis la toucher.

Mont front brile, et mon corps a des frissons de fiévre,
J'ai soif, et ne puis y rafraichir ma levre.

Elle glisse de ma main, quand je veux I'approcher®?.

On dirait une fleur éclose

Tu décides mon front morose.

Tu mets du soleil dans mon ceeur,
O mignonette et fraiche « Rose »,
Et plus belle encore qu'une fleur.

672 Carmine signifie qui est teinté de carmin, donc rougi. Voir ainsi « On n’a pas le teint pale et douce-
ment carmine, on n’a pas le corps petri de rose et de blanc, quand on se promene, sans voiles, dans
les clairieres et dans les bois », Huysmans Joris-Karl, 1883, 'Art moderne, Paris, Charpentier, p. 25.

673 Vers faux de treize syllabes.
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171. SOIF D’AMOUR

Ah ! puisque mon amour est pour vous une injure,
Puisque je suis®, hélas, qu'un objet de dégofit,

Je jure par trois fois ; me rendrai-je parjure ?

Non, je ne jetterai pas mon dme a 'égout.

Comme une gazelle farouche,
Sans me montrer trop de dédain,
Elle écarte de ma bouche

La coupe qu’elle tient en main.

Peut-étre était-ce dérisoire,

A lui dire que je 'aimais ;

Car je crois que son cceur d’ivoire,
Hélas, ne vibrera jamais.

172. LE BONHEUR

Il me fréle, il me touche,

Pour me narguer de son dédain,

Il met a deux doigts de ma bouche
La coupe qu’il tient dans sa main.

Mon corps a des frissons de fievre,
Mon front brtile, jai soif d'amour.

173. UN MIRAGE

Ah !'vous savez me torturer

Et remplir mon coeur de tristesse ;
Vous savez me faire pleurer,
Gémir et soupirer sans cesse.

674 1lyaici ellipse de la négative, assez commune chez Marius Julien.
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De vivre avec mon désespoir,

Je n’en demandais davantage :
Pourquoi m’avoir fait entrevoir

Un bonheur qui n'est qu'un mirage ?

174. FEUX FOLLETS !

Naguere, encore, oh ! que vous m’'étiez chére,
Que vous teniez de place dans mon ceeur,
Lorsqu'un aveu, que je croyais sincére,
L'ensoleillait d'un rayon de bonheur !

Dans vos yeux bleus, un soir, j'avais cru lire,
Pauvre insensé, lamour qui vient du ciel ;
Sur votre lévre, ol volait un sourire,

Javais puisé ce qu'il restait de miel !

Tout, ici-bas, n'est que leurres, chimeres,
Le bonheur fuit et fait place aux regrets ;
Folles amours, vous étes éphémeres,

Et vous passez comme des feux follets®7 !

Sur un soup¢on, quand vous brisez vos chaines,
Vous meurtrissez notre ame et notre cceur ;

Le souvenir seul allege nos peines

Et nous gardons 'éternelle douleur.

175. JE TE DIS ADIEU POUR TOUJOURS
(ROMANCE)

[*® COUPLET
A Tespoir j'ai fermé la porte,
Je vais aller sous d’autres cieux.
O mignonette, que m'importe

675 En Europe, le feu follet est parfois interprété comme la manifestation de Ierrance d’ames en peine,
ce qui pourrait étre le cas ici, au vu du quatrain suivant.
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Le vif éclat de tes beaux yeux ?

Ne parlons plus de douces choses,
Nos liens, hélas ! se sont brisés.
Garde tes belles lévres closes

Tes promesses et tes baisers

REFRAIN
Je te dis adieu, mignonette,
En quittant le nid des amours ;
Je te dis adieu pour toujours,
Mais je n'ai pas le cceur en féte.

2F COUPLET
Tu sais que ton regard m’enivre,
Et tu voudrais me retenir ;
Puisque nous ne pouvons plus vivre
Ensemble, laisse-moi partir.
Quoique ma douleur soit extréme,
Je dois, de toi, me séparer,
Oublier aussi que je taime,
Au risque méme de pleurer.

3¢ COUPLET
Mets ta blanche main dans la mienne,
Sois moins cruelle, et souviens-toi,
Ravissante et belle Italienne®7,
Que nul ne taimdt mieux que moi.
Adieu ! ... la-bas, loin de tes charmes®7,
J'exhalerai de longs soupirs,
En versant quelquefois des larmes
De regrets et de souvenirs.

REFRAIN
Je te dis adieu, mignonette,
En quittant le nid des amours ;
Je te dis adieu pour toujours,
Mais je n'ai pas le cceur en féte.

676 Cette « Italienne » est-elle la Monna Rosa mentionnée plus haut, dans le méme livre ?

677 Ce poeme semble étre un flashback sur la jeunesse de I'auteur, au moment de sa condamnation a la
transportation en 1881. En littérature, ce procédé est appelé une analepse.
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176. LA MARGUERITE DE L'EXILE

Petite fleur qui vient d’éclore

Sous ma fenétre, ce matin,

Pimpante et fraiche de l'aurore,

Tu sembles sourire au destin.

D’ou viens-tu, blanche fleurette,
Sous ce climat bralant pour toi ?
Viens-tu de France ? Oh ! dis-le moi !
Jai reconnu ta collerette.

Fleuris encore, 6 Marguerite®,
Si belle a voir, si belle a voir ;

A Texilé, chére petite,

Donne l'espoir, donne l'espoir.

Qui t'apporta sur ce rivage

Ot tout est deuil et désespoir ?

Est-ce le vent qui, sur la plage,

Souffle a mon coeur quand vient le soir ?
Est-ce l'oiseau qui, d'un coup d’aile

Fit traverser l'océan bleu

Au petit grain, d’'ot le bon Dieu

Te fit sortir joyeuse et belle ?

Fleuris toujours, 6 Marguerite,
Si belle a voir, si belle a voir,

A Texilé, chére petite,

Donne l'espoir, donne l'espoir.

Petite fleur qui vient de France,
La-bas tu prédisais 'amour ;
Viens-tu m'apporter I'espérance ?
Viens-tu me prédire le retour,

678 Certaines fleurs endémiques néo-calédoniennes, bien que tropicales, sont semblables aux margue-
rites. Ainsi, la petite herbacée Lagenophora lanata est commune dans les espaces sclérophylles et les
« savanes a niaoulis ». Ces deux types d’environnements, caractéristiques de la Grande Terre de Nou-
velle-Calédonie, se retrouvent sur I'ile Nou, ou était situé le Pénitencier-Dépot.
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Tu ne dis mot, et ta corolle,

Ce matin, si brillante encor,
Renferme son calice d'or ;
Comme moi, la douleur t’étiole.

Fleuris toujours, 6 Marguerite,
Si triste a voir, si triste a voir,
A Texilé, chére petite,

Donne l'espoir, donne l'espoir.

Mais déja, ta tige se penche,

Et mes yeux se mouillent de pleurs.
Je ne vois plus ta robe blanche ;

Tu te flétris, moi, je me meurs.
Retourne donc, 6 Marguerite,

Au pays prédire 'amour ;

Ici tu ne vivras qu'un jour,

La terre d’exil est maudite.

Ne fleuris plus, 6 Marguerite,

Si triste a voir, si triste a voir ;

Car l'exilé, pauvre petite,

N’a plus d’espoir, n'a plus d’espoir.

177. CUEILLE LES FLEURS

A une jeune fille®”

En cet instant exempt de larmes,
Brune enfant a I'eeil vif et noir,

Ton sourire a de bien doux charmes,
Et ton front rayonne d’espoir.

Cest le printemps de la jeunesse,

Ce printemps qu'on regrette un jour.
Cueille les fleurs avec ivresse,
Cueille les fleurs avec amour.

679 La dédicace et la signature figurent dans la version de ce poeme contenue dans le cahier ANC.
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Partout ou ton beau pied se pose,

11 foule I'ceillet ; le lilas

Et la marguerite et la rose

Semblent s’attacher a tes pas.

Leurs doux parfums que tu respires,
Hélas ! n'enivrent qu'un seul jour.
Cueille les fleurs dans les sourires,
Cueille les fleurs avec amour.

Ces fleurs dignes de ton envie

Et que tu foules a présent,

Sont 'embléme, enfant, de ta vie,
Profite de ce court instant,

Déja se ferme leur corolle.
Cueille les roses tour a tour,

Le printemps s’efface et senvole,
Effeuille-les avec amour.

M. Julien

178. SUR LA TOMBE D'UNE JEUNE FILLE

O nature, en ton cours, ol tout succombe,
Feuilles et doux rameaux que l'air n‘ose effleurer,
Restez silencieux®° aupres de cette tombe !

Oh ! laissez-la dormir et laissez-moi pleurer !

Elle aurait eu seize ans a la saison nouvelle®®.
Un soir elle tomba, ce lys battu par les vents® |
O terre de la mort ! ne pése pas sur elle,

Car elle a peu pesé sur celle des vivants !

680 Dierese. Noter également que ce poeme en alexandrins commence par un décasyllabe.

681 Le recueillement de I'auteur sur cette tombe de jeune fille n’est pas sans rappeler celui de Louise Michel de-
vant le monument a la mémoire d’Emma Eugénie Piffault, fille de déporte, morte a seize ans a la presqu’ile
Ducos. Les communards y construisirent un monument en terre cuite a sa mémoire, qui prit le nom de
«Vierge rouge ». «[...] Les jours tombaient sur les jours dans le silence, et tout le passé, pareil a la neige grise
des sauterelles, tourbillonnait autour de nous. Beaucoup sont restes, tombes la-bas, dans le grand sommeil.
Que de spectres ! Il y enade doux, il y ena de terribles. La-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en mourant,
se souvenaient et regardaient monter la revanche, il y a de gracieux fantémes. Une belle fille de seize ans,
Eugenie Piffault, des enfants, Théophile Place, qui dans le cercueil tient dans ses mains si petites les strophes
écrites pour sa naissance [....] » Michel Louise [1886] 1976, Mémoires, Paris, Frangois Maspero, p. 147.

682 Vers faux de treize syllabes. Il aurait fallu se passer du « ce » dans le second hémistiche.
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179. A ELLE

Au fond de ta prunelle noire

Si douce pour moi, quand tu veux,
Chére ame, j’ai lu ton histoire,
Ton enfance ainsi que tes jeux...

Le couvent et la solitude

D’un coeur qui n'ose se livrer,
Et la triste et sombre habitude
De réver seule et de pleurer...

L'angoisse de sentir la plainte
Expirer dans I'isolement ;

La soif d’étre aimée, et la crainte
D’aimer trop douloureusement.

180. DEUX S(EURS

Elles sont 13, devant 'aieule,
L'épouvante dans le regard,

La pauvre vieille est morte seule,
Les enfants arrivent trop tard !

A les voir ainsi, le corps veule,

L'ceil morne, on sent que le malheur
A d les broyer sous sa meule

Et tari le sang de leur coeur.

Leurs yeux rougis n‘ont plus de larmes,
La source en est tarie, hélas !

Leurs traits pales offrent des charmes
Qu'on préte aux élus du trépas®.

Ce sont deux sceurs, deux sceurs jumelles,
Orphelines presqu’au berceau ;

Le sort en les créant si belles,

Les a faites pour le tombeau.

683 Cette expression de la beaute morbide fait écho a I Ophélie, flottant « comme un grand lys », ou au
Dormeur du val rimbaldiens.
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684 Ce long poeme tragique concentre des themes chers a auteur : I'aieule décedée (ou la mere plus
souvent), les filles-meres, les enfants perdus que le tombeau appelle. Au-dela des accents dramatiques
et de la critique sociale, on voit la cyclicite du phénomene. Le malheur, qui engendre le malheur,
s’énonce ici également formellement, les rimes du dernier huitain reprenant les rimes des trois pre-
miers. Ainsi les enfants, sujets de cette strophe, connaitront a leur tour une sombre destinée.

685
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Seize ans, et déja filles-meéres !
Le roman stupide et banal

De toutes ces fleurs de miséres !
Les enfants sont a '’hopital.
Plus péles que la pauvre morte,
Chacune est un spectre vivant !
O sépulcre ! ouvre-leur ta porte.
La mort est douce a qui l'attend.

La nuit a voilé leurs prunelles,

On vient de coudre leurs linceuls.
Elles sont mortes, les jumelles ;
Les petits sont maintenant seuls,
Deux orphelins, que la misére

Jette a tous les vents du hasard !
Allez ! pauvres enfants sans meére,
La tombe vous prendra trop tard®+.

181. BOBONNE

Elle vint un beau soir d’été,

Fraiche, éclose de son village,

Un peu rustique en vérité,

Mais, quels beaux yeux ! quel frais visage !
Une taille faite a ravir,

Des seins qui moulaient le corsage

Et qui semblaient déja s'offrir,

Un fruit a cueillir au passage®®.

Si aujourd’hui le terme « bobonne » est surtout connu comme la désignation familiere et irrespec-
tueuse d’une femme par son mari, elle designe ¢galement au xix° siecle une servante. On trouve ainsi :
«[...] Elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une com-
mission [...]. Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive M™ la Premiere présidente
Amandon ? » Maupassant Guy de, 1884, Contes et nouvelles, t. 1, La Chambre, p. 990.
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Ah ! pour gotter a ce fruit vert,

Plus d’un seigneur de haut lignage,
Rien qu’a voir le corsage ouvert,

Eut dévoré son héritage.

Mais I'enfant robuste au labeur
Gardait comme un parfum sauvage.
Une épine était dans la fleur,

On nosait trop lui faire outrage.

Ah !vive les bonnes maisons

Ou les servantes sont pucelles.

Le maitre a de bonnes raisons
Pour les garder longtemps fideles.
La fille se piquait d’honneur,
Mais le maitre était un stratege,
Et 'or un plus grand corrupteur :
La pauvrette fut prise au piége.

Ce fut le triomphe infernal

Du vice qui s’ignore encore,
L'éclat d'un luxe colossal

Qui fit briller ce météore.

Six mois apres, la fleur du mal,
Flétrie, hélas ! avant d’éclore,
Finissait son roman banal

Dans la boue, elle y plonge encore.

O paysans ! pour un peu d’or,
C’est vous qui livrez a nos fanges
Vos fillettes, vierges encor.
Voyez ce quon fait de ces anges ?
Des filles pour le boulevard

A qui le vice ouvre ses portes.

Et quand vous accourez trop tard
Pour les sauver, Elles sont mortes®® !

686 Un des poemes ou la fibre sociale de Marius Julien s’exprime le plus. 1l fait écho au poeme Fleurs du
ruisseau (n° 20), dans Le Livre de la jeunesse.
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182. LE FLEAU

Quand l'horrible fléau que 'on nomme la « Guerre »%7
Dévastait la Patrie et déchirait son cceur,

Tout le peuple s’unit, dans un élan sincere,

Pour défendre son sol et sauver son honneur.

Ah !Ton sentait vibrer 'dme vraiment francaise ;

Les femmes étouffaient leurs sanglots ; les enfants®®
Qui marchaient aux combats chantaient la Marseillaise
Avec le doux espoir qu'ils seraient triomphants.

183. LES ELEMENTS AUSSI

Ce n’était pas assez de cette horrible guerre

Qui décima le monde et causa tant de maux ;

Les éléments se sont déchainés sur la terre,

Et les hommes font face a des combats nouveaux.

184. JE N'AIME PAS L'HIVER

Je n'aime pas 'hiver avec ses jours moroses,

Avec ses tristes nuits et ses rudes frimas ;

Les bois sont dépouillés et les champs n'ont de roses :
Sur la tombe des morts ne fleurit le lilas® !

Je n’aime pas I'hiver, pour les gens sans demeure,
L'ouvrier sans travail, le pauvre, l'orphelin,

687 Evocation de I'été 1914,
688 L’enjambement sur le vers suivant est tres rarement pratiqué par M. Julien.

689 Poeéme inedit tiré du cahier LGV. Remarquer dans ce vers I'¢lision du « pas », pour conserver
I’alexandrin.
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Le vieillard qui se meurt et la veuve qui pleure
En tendant aux passants sa pale et fréle main !

Je n’aime pas 'hiver, n’étant pas égoiste,

Je pense au miséreux, sans abri, sans maison,
Et qui, le ventre creux, et chancelant, et triste,
Va s’étendre la nuit sur un peu de gazon !

Je naime pas I'hiver, pour la horde maudite

De tous les meurt-de-faim et les fleurs du ruisseau,
Vagabonds inconscients qui ne trouvent pour gite
Que l'obscure prison ou bien le froid tombeau !

Je n’aime pas l'hiver pour le malheureux pére,
Qui pour nourrir les siens est astreint au labeur
Du matin jusqu’au soir et n‘arrache a la terre
Que le pain quotidien au prix de sa sueur®° !

Je n’aime pas l'hiver, pour celui qui voyage

Sur l'onde parsemée, et d’écueils, et d’ilots,
Quand son sein se souleve au souffle de l'orage,
J'implore le seigneur en regardant les flots !

Je n’aime pas l'hiver, car son haleine impure
Couvre d’un voile gris le front vaste des cieux,
Etend un noir linceul sur toute la nature,
Rend les oiseaux craintifs, les bois silencieux !

Mais lorsque du printemps, je vois briller I'aurore,
Les grands bois reverdir, les bois se ranimer,
Quand sous ses doux baisers je vois la fleur éclore,

Si je reprends mon luth je chante : « Il faut aimer... »

M. Julien

690 Dicérese en fin de vers, qui permet d’insister sur le mot, tout comme sur « silencieux », deux strophes
plus loin.
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185. DEBOUT !

Allons, les gars, debout !... c’est pour venger la France.
L’heure de la revanche, enfin, vient de sonner ;

Et déja, I'on entend le canon résonner,

La-bas, vers la frontiére, ou1 'ennemi s’avance.

Nous avons a venger nos ainés qui jadis,

Tombeérent sous les coups de ces teutons infames ;
Nous avons a venger les vieillards, et les femmes,

La France de soixante-dix®'.

Comme nos grands aieux - ceux de quatre-vingt-treize —
O gars, la baionnette au bout de vos fusils,

Il faut les éventrer sans froncer les sourcils,

Aux sublimes accents de notre « Marseillaise®> ».

En avant ! en avant ! Sus aux reitres®: maudits !

A ces empoisonneurs, ces monstres sans entrailles®* !
On n'usera jamais de trop de représailles

A Tégard de ces vils bandits.

O gars ! il ne faut pas que leur sang vous écceure,
Frappez a tour de bras, sans tréve, et des deux mains ;

Il faut exterminer I'engeance®s des Germains,

Si nous ne voulons pas qu'un jour la France meure.
Leurs aigles n'ont déja plus un si puissant vol,

Les combats ne sont plus, comme au début, des fétes®® ;
Il vous reste a trancher, de 'hydre, les sept tétes,

Et les écraser sur le sol.

Référence a la défaite frangaise de 1870 face a la Prusse.

Marseillaise qui, elle-méme, mentionne dans son 6° couplet la « Liberté chérie », dont les « males
accents » font accourir la victoire.

Les reitres désignent a I’origine des soldats allemands mercenaires pour la France du xvi° siecle. Cet
aspect germanique du sens est ici conserve, en plus de celui, acquis par extension, de soldat grossier
et violent.

On retrouve ici la propagande germanophobe en usage dans la France de I’apres 1870. Sur I’entrée en
guerre des soldats frangais en 1914 et toute la nuance que les historiens ont apportée a la propagande
officiclle de I'¢époque (la fameuse « fleur au fusil »), voir Le Naour Jean-Yves, 2014, 1914. La grande
illusion, Paris, Perrin, et Audouin-Rouzeau Stephane et Becker Jean-Jacques, 2013, Etat de guerre.
L'année 1914 a travers les publications officielles, Paris, La Documentation frangaise.

Le terme engeance désigne en premier lieu une espece ou race d’animausx, sens ici retenu, comme le
montrent les métaphores de monstres, d’aigles et d’hydres qui se rapportent également aux Germains
dans le poeme.

Il semble donc que la période de rédaction du poeme se situe dans la seconde moitié de la Premiere
Guerre mondiale, a partir de 1916-1917.
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186. REPRESAILLES

Ah !'Vous le vomirez tout le vin de champagne,

Que vous avez bu®7, naguere, a pleins tonneaux,

Quand nous vous poursuivrons dans la sombre Allemagne,
Ou seul 'amer houblon fleurit sur vos coteaux®® !...

Nous n'avons pas des cceurs comme vous, bas, serviles,

Le Droit nous est sacré, donc inviolable... Or,

Nous ne détruirons pas vos temples®” et vos villes,

Nous ne volerons pas votre or.

Mais nous vous contraindrons a mettre bas les armes,
Et nous abaisserons votre impudent orgueil,

En vous faisant payer bien cher le prix des larmes,
Que répandent a flot tant de meéres en deuil”.

Nous vous ferons payer le sang de I'innocence,

Par des torrents de sang... les vieillards égorgés

Si lachement par vous nous ont crié : « Vengeance ! »
Et les vieillards seront vengés™.

M. Julien™

L’hémistiche compte ici cing syllabes. Il s’agit peut-étre d’une erreur de transcription car la version
de ce poeme dans le cahier Balaguier donne « Que vous nous avez bu », ce qui retablit la métrique.
La version du cahier Balaguier est plus aboutie, avec deux strophes supplémentaires : il s’agit donc
peut-étre aussi d’un repentir.

L’opposition France-Allemagne est transcrite ici par celle du houblon et de la vigne. Cette opposi-
tion est d’autant plus legitime que le houblon (Humulus Iupulus) est une liane, comme la vigne (Vitis
vinifera). A I’origine de I’amertume de la bicre, il était d’ailleurs appelé autrefois « vigne du Nord ».

Si le terme « temple » peut évoquer les lieux de culte en général, il est probable que I'auteur vise
¢galement a opposer une France majoritairement catholique et une Allemagne protestante. En effet,
le protestantisme luthérien reste, jusqu’a la formation de la République de Weimar, la religion offi-
cielle du pays.

Le deuil des meres, veuves et orphelins de la Grande Guerre a fait I’objet d’un renouvellement histo-
riographique. Dans une abondante bibliographie, voir : Audouin-Rouzeau Stéphane, 2017, Cing deuils
de guerre, 1914-1918, Paris, Tallandier ; Faron Olivier, 2001, Les enfants du deuil. Orphelins et pupilles de
la Nation de la Premiére Guerre mondiale, Paris, La Découverte ; Cabanes Bruno, 2004, La victoire endeuil-
lée. La sortie de guerre des soldats frangais (1918-1920), Paris, Seuil.

Sans doute les vaincus de 1870 encore vivants en 1914. Une version presque identique existe dans le
cahier Balaguier. Le souvenir de cette guerre perdure dans la sociéte, plus pour I'humiliation militaire
subie que pour la perte de I’Alsace-Lorraine, qui ne constitue plus une attente majeure au début du xx°
siecle (voir Tison Stéphane, 2011, Comment sortir de la guerre ? Deuil, mémoire et traumatisme, 1870-1940,
Rennes, Presses universitaires de Rennes ; Roth Frangois, 2011, La guerre de 1870, Paris, Fayard).

La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Balaguier.
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187. JE SUIS FRANCAIS
(UNE MARCHE)

Je suis frangais, j'ai du courage,

Je brave la mort en chantant,

Sans absorber aucun breuvage
Comme le soulard allemand.
Quand on crie : « A la baionnette ! »
Je me grise au son du clairon,

La lutte devient une féte,

Et je me bats tel un démon.

Francais de coeur, ame hautaine,

Je suis vaillant et généreux ;

Car le sang qui coule en mes veines
Est le méme de mes aieux”.

Je n’ai pas les mains dans les poches,
Et lorsque je suis bien en train,

Je tombe sans pitié les boches™+
Avec un rire de dédain.

Si ma baionnette se fausse

Sur les os de quelque soudard,

Je frappe alors a coups de crosse,
Puis ensuite a coup de poignard.

Je ne vous en dis davantage

Sachez que je me bats toujours
Avec ardeur, avec courage,

Pour ma patrie et mes amours.

Si I'éclat d'un obus™s me couche,
Etouffant les cris et les douleurs™®,
Un seul expire sur ma bouche :

« Vive la France ! » et puis je meurs.

703 Ellipse : comprendre « que celui de mes aieux ».

704 Terme dérive de I'expression « téte de bois » moquant le peu de vivacité intellectuelle supposé du
soldat allemand, il se répand en France apres 1870.

705 Terme d’origine allemande : les premiers projectiles a¢riens explosifs furent en effet utilisés lors de la
bataille de Neerwinden, en 1693, contre les Francais et recurent le nom de « haubitz ».

706 Vers faux de neuf syllabes, quand tous les autres en comptent huit.
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188. POUR N'OUBLIER JAMAIS !

Sur les mers, sous les flots, dans les airs?7, sur la terre,
Des engins meurtriers on entendait le bruit ;

Dans toute son horreur apparaissait la guerre,

Le jour comme la nuit !

Les grands monstres d’airain vomissaient de leurs bouches,
Sans discontinuer”°®, la mitraille et le fer ;

Et les hommes tombaient comme tombent les mouches
Au souffle de I'hiver !

Le sang coulait a flots, et de toutes les veines,

L'on se battait sans tréve avec le désespoir ;

Les cadavres jonchaient et les monts et les plaines :
C’était horrible a voir !

Les bandits du Kaiser, dansant devant les flammes,
Sous les yeux de leurs chefs avinés, triomphants,

Volaient les pauvres gens, incendiaient” les villes
Mutilaient les enfants !

Pour réduire le monde a 'antique esclavage,
Murer la Liberté, baillonner la Raison

Et enchainer le Droit, ils mirent en usage
Les gaz et le poison !

Nous les avons contraints™ a déposer les armes,
Soyons justes, C’est tout... a ce peuple inhumain
Qui fit couler cing ans™ tant de sang et de larmes,
Ne tendons plus la main !

707 Lauteur mentionne ici le bruit des obus mais également celui des avions, qui sont utilisés pour la
premiere fois en contexte militaire pendant la Premiere Guerre mondiale.

708 Diérese.
709 Diérese.

710 L’édition de 1931 orthographie ce mot « constraints », un fait déja remarqué par Rabah Ben Aissa
Aurelia, 2011, op. cit., annexes, p. 139. On est ici proche de I'anglais constraint, la contrainte et I’on
mesure ainsi les difficultés de I’ éditeur anglo-saxon devant le manuscrit.

711 Tly aici ellipse et I'on doit comprendre « pendant cing ans ». La duré¢e peut surprendre quand on se
réfere a 1914-1918 mais le contlit a bel et bien endeuillé cing années, 1914, 15, 16, 17 et 18.
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Songeons a nos revers, aux jours, aux heures sombres,
A ces instants remplis d’angoisses, de douleurs ;

De nos belles cités regardons les décombres

Qui font saigner nos coeurs !

Vers les lieux ravagés par les obus, les bombes,
Il suffit de tourner nos regards désormais,

Et de nous recueillir devant les hécatombes
Pour n'oublier jamais™ !

189. CE QUE NOUS DIT L'HUMANITE

L’humanité nous dit : « Il ne faut plus de guerres

Ni d’engins meurtriers... Le peuple doit forger

Le fer pour le labeur, car les hommes sont fréres
Et ne doivent pas s’égorger”s ».

Elle nous dit encor : « Les guerres sont néfastes

Et n'appartiennent plus au siécle du progres ;

Le sol est assez grand, les terres assez vastes,
Ne moissonnez plus les cypres.

Plus de combats sanglants, de luttes inhumaines,
Ou le fer destructeur fauche les bataillons ;
Il faut 'onde du ciel pour arroser les plaines

Et non du sang dans leurs sillons™4.

Etonnante description par Marius Julien, précise et, comme souvent, basce sur les émotions, des
ravages de la Premiere Guerre mondiale. Confiné sur I'ile Nou pendant la plus grande partie du
contlit, il est libéré en 1917, précisément I’annce de la révolte dans le Nord de la Grande Terre contre
I’engagement militaire forcé des Kanak. Les premiers poe¢mes de ce livre semblent dater de 1914
ou 1915, selon qu’il puisse s’informer par la presse des ¢vénements européens ou ne I’étre qu’au
moment de la premi¢re mobilisation en Nouvelle-Calédonie, en avril 1915. Par la suite, les témoi-
gnages des survivants du Bataillon Mixte du Pacifique, particulierement affecté par les combats (25 %
de pertes humaines) peuvent alimenter les vers de I’ancien forgat. Enfin, une derniere hypothese peut
étre avancee : I'influence de Wolla Meranda, qui avance en 1919 dans son courrier au ministre des
Colonies afin d’obtenir la levée de Iastreinte a résidence de M. Julien, que plusicurs hommes de sa
famille ont péri au front, engages dans les ANZAC’s. Au cours des années 1920, elle écrit des poemes
et des chansons en leur honneur, qui connaitront un certain succes en Australie (voir « Wolla Meranda,
la bienfaitrice » dans le dossier thematique).

Poéme inédit tiré du cahier LGV.

Par son utilisation du méme registre lexical que La Marseillaise (¢gorger, bataillon, sang, sillon), Marius
Julien en livre une critique pacifiste assez habile. 1l s’agit d’un acte courageux, alors qu’il est encore
au bagne au moment de la redaction du poeme.
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Pour que la terre soit, et fertile, et féconde,

Il lui faut de l'engrais et du constant labeur ;

Sous le toit indigent, pour que le pain abonde,
Rendez le soc au laboureur ».

Peuples, unissez-vous pour le bonheur du monde,
Secouez votre joug qui vous fait tant souffrir :
Le progres veut la paix éternelle et profonde,

Et son fruit commence a m{rir.

M. Julien

A

190. O MON LIVRE !

Vers la patrie aimée
O livre, envole-toi,

Et avec ma pensée
Fuis ces lieux pleins d’effroi”s.

Franchis I'espace immense
Emporté par les vents

A mon pays, la France,
Transmets mes doux accents”®.

Dis-lui que mon sein vibre
D’immortelles amours.
Dis-lui, mon petit livre
Que je I'aime toujours.

M. Julien

715 Poeme inedit et signe issu du cahier ANC.,

716 Lallusion a un cahier de poémes remis ou vendu a un métropolitain retournant en France, comme ce
fut le cas pour le docteur Léon Collin, apparait clairement.
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191. LES BOERS

O vieux Sud africain? ! Noble terre de braves !

Ce n’est pas dans ton sein que naissent les esclaves.
Les Boérs™ n'ont au coeur que la noble fierté

Des enfants du désert libres comme I'espace ;
Aussi leur race est forte et leur tige vivace.

IIs respirent ton air, 6 sainte liberté !

O peuple de héros ! Je te suis a la trace

Et mon sein bat plus fort quand la brise qui passe
M’apporte un faible écho de tes vaillants combats.
Dong, ils avaient pensé, ces rouges insulaires”

Te prendre en leur réseau comme l'aigle en ses serres,
Comptant bien sans périls t'enchainer a leurs pas ?

IIs s’étaient dit : « Marchons ! IIs sont une poignée
Sur le fréle arbrisseau jetons notre cognée,

Ne laissons pas grandir les rameaux verdissants

La séve est faible encore sous cette jeune écorce.
Nous, nous sommes le chéne et nous avons la force
Pour broyer ce roseau, fermons nos bras géants.

Prenons ce peuple nain dans nos fortes tenailles,
Allons le provoquer en harnais de batailles

Tralnant a nos talons nos canons de rempart !
Sortons tout ! Nos drapeaux, notre arsenal de guerre,

Ici, Marius Julien personnifie le Sud de I’ Afrique, et ne s’adresse pas, comme on pourrait le croire,
a un Sud-Africain.

Poeme inédit issu du cahier ANC. Seule poésie que I’on puisse qualifier de « géopolitique ». La seconde
guerre des Boérs dont il est question se déroule entre 1899 et 1902, elle oppose le Royaume-Uni aux
colons sud-africains nommés « Boérs ». Ceux-ci rassemblent les descendants des Allemands, des Hol-
landais et des protestants frangais venus s’installer progressivement en Afrique du Sud depuis le xvn®
siecle. La victoire des Britaniques a laquelle il est fait allusion est probablement le retentissant siege
de Mafekmg, en mai 1900, qui met fin a une serie de revers pour la pumsance coloniale. Cette guerre,
comparée alors a celle d’ Independance des Ftats-Unis, fit soixante- quinze mille morts. Le po¢te mani-
feste la traditionnelle hostilité frangaise a I’ Angleterre, que la presence de descendants de Frangais peut
¢galement renforcer.

Les « rouges insulaires » désignent bien str les Britanniques, quoiqu’on puisse se demander si le poete
fait reférence aux nombreux roux dans leurs rangs, ou bien plus probablement a la veste rouge (le
fameux red coat) porté par les troupes britanniques, notamment coloniales.
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Et vous verrez alors qu’ils fuiront ventre a terre :
« Mangeons le moucheron, disait le Léopard™® ».

Et, dans Londres debout, toute une populace
Acclamait ces héros dorés sur chaque face ;
Prodiguant ses bravos jusqu’au dernier soudard,
Poussant mille hourras pour la vieille Angleterre? ;
Et le grand Chamberlain™* qui creusait 'ossuaire,
Respirait cette erreur dont il avait sa part.

Et tout a coup, voila que cette grande armée
Seffondre ! Et que la gloire, hélas ! tombe en fumée,
Et que ces fiers soldats baissent leur étendard.

Eux, qui semblaient si stirs du gain de la bataille

Voient leur feu se changer, malheur, en feu de paille :
Le hardi moucheron tient téte au Léopard.

Devant le Myrmidon le Colosse recule

Et c'est a qui se rend, se sauve ou capitule !

Albion sent monter la rougeur a son front

Et tous les capitans, les foudres de guerre

Que le revers abat, que la défaite atterre,

Glissent de chute en chute et croulent sous l'affront !

Et 'Europe attentive a cette lutte épique
Applaudit au succes de ce peuple héroique
Comprenant que le droit du plus grand, du plus fort,

Allusion aux armoiries de I’Angleterre, dont I’animal représenté a trois reprises est pourtant un
g ) P P P

lion. Le leopard apparait en revanche sur les blasons de la Normandie et de I’ Aquitaine, anciennes

provinces anglaises longtemps revendiquées par la Couronne.

Allusion a la grande féte donnée pour la victoire de Mafeking, le 17 mai 1900, qui fit de Baden-Powell,
le futur créateur du scoutisme, un héros national.

Joseph Chamberlain (1836-1914), alors ministre britannique des Colonies.

La victoire de Mafeking fut congue comme décisive, or les Boers menent une guérilla meurtriere de
deux années jusqu’en 1902, qui cotte la vie a vingt-deux mille soldats britanniques, transformant
leur lutte en véritable mythe anticolonialiste. Cette technique, utilis¢e par les Arabes et les Kabyles en
Algérie jusqu’en 1880, deviendra celle de toutes les luttes nationalistes dans les colonies au xx° siecle.
Reéférence aux multiples facettes : Myrmidon est le fils de Zeus, doté d’une tres grande force, il peut
aussi se transformer en fourmi pour parvenir a ses fins. Dans la mythologie et I’ Antiquite, le terme de
« Myrmidons » désigne des soldats fideles et invincibles, comme ceux qu’Achille utilise pour repousser
les Troyens a 'intéricur des remparts de leur cité dans I’ lliade. Mais dans I’Europe industrielle du xix°®
siecle, I’expression revét une connotation péjorative pour désigner les « armées de robots » que consti-
tuent les ouvriers des usines, d’une fagon genérale des automates déshumanises. Ainsi, le « cher Myrmi-
don », touché «a la fin de envoi » par le Cyrano d’Edmond Rostand, au premier acte.
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Béni du goupillon et sacré par le sabre”

Nest pas toujours vainqueur quand un peuple se cabre ;
Et que rien ne 'abat dans son supréme effort.

Va, tu peux maintenant déchainer ton tonnerre,

O perfide Albion™ ! et t'armer en corsaire.

Sur ce peuple tu peux assouvir tes fureurs,

Sous le nombre, a la fin, écraser la vaillance,

Tu n’y gagneras rien que le mépris immense,

Et les Boérs vaincus seront toujours vainqueurs.

725 Lexpression «le sabre et le goupillon » désigne traditionnellement I'alliance de I'armeée et de 1'Eglise.

726 Fils de Poséidon et frére d’Atlas, il barre la route de I’Occident a Hercule. Selon I’ Histoire ecclésiastique
del Angleterre de Bede le Vénérable (730), il s’agit du dieu tutelaire de ce pays, que I’on nommait ainsi
ale ¢poque romaine (quoique les textes la désignaient alors sous le nom de « Bretagne »). A partir du
xvi® siecle et des nombreux conflits opposant Anglais et Frangais, ces derniers prennent I’habitude
d’évoquer le pays ennemi sous le nom péjoratif de « perfide Albion », faisant allusion aux fréquents
manques de respect des lois de la guerre par les Britanniques.
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192. TRIOLET

L'or peut donner tous les plaisirs,
Puisqu'il est le souverain maitre.
Oh ! qu'il inspire de désirs !

Lor peut donner tous les plaisirs,
La grande aisance et les loisirs ;
Excepté le bonheur, peut-étre,
L'or peut donner tous les plaisirs,
Puisqu'il est le souverain maitre?”.

193. INIQUITE

Mon Dieu, que cette action me fait mal et m’attriste !
Il n’a donc rien qui bat, ce richard égoiste,

Pour ravir au malheur son asile et son pain ! . . .

Je plains de tout mon coeur la malheureuse mere,
Dont la douleur s’avise et devient plus amére

En songeant qu'elle aura, peut-étre, froid et faim.

Le morne désespoir se lit sur son visage,

Elle tient dans ses bras un enfant en bas age ;

En lui donnant son sein, des pleurs mouillent ses yeux.
Son lait peut se tarir, faute de nourriture,

Et le pauvre chéri, mignonne créature

Prendrait bientot, hélas ! son essor vers les cieux !

727 Méme si Sunny Corner, ot le forgat poete est accueilli en Australie, est un lieu de la ruée vers I’argent
et non pas vers |or, et que celle-ci s’acheve quand il arrive, la prégnance du « Gold Rush » et de tous
les mythes qui I’accompagnent est tres forte dans la société australienne. Elle influence sans doute la
thématique de ce poeme.
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Je ne me doutais pas que, sous ce beau ciel libre7,
Un mortel puisse avoir un cceur sans une fibre :

Je croyais, qu’en ces lieux, tout était charité.

Que je m'étais trompé !... Comme partout, le monde
M’inspire le dégofit joint a 'horreur profonde.

O riche, sois maudit pour cette iniquité !

194. UARGENT

Mais non pas pour l'argent, croyez-le bien, Madame,
Je vous le dis bien haut, et de la voix de I'ame.

Je m’en sers, et pourtant, jabhorre ce métal.

- Pourquoi ? Parce qu’il est la Force irrésistible,
Qu’avec lui 'on peut tout de méme 'impossible,
Qu'il peut faire le bien, qu'il peut faire le mal™.

195. « VOUS ME REPAYEREZ »

Je vous dis a regret : « Jamais ! »... et suis sincere,
Mais je vous le dis bas, de ma plus faible voix ;
Le sort me ferait-il un jour millionnaire?°,

Je ne m'acquitterais de ce que je vous dois.

Méme en vous donnant tout, ce serait une obole
Et ne vous payerais si j'ajoutais encor

Les mines du Pérou, les sources de pétrole,

Le Pactole roulant tant de paillettes d’or.

En un mot, les trésors de la terre et de 'onde
Selon moi, ne pourraient, certes, m'en acquitter ;

728 Si I'Australie est, a I'instar de la Nouvelle-Calédonie, une ancienne colonie pénale, les derniers
convois de condamnés en provenance d’Europe datent de 1868. Marius Julien pergoit donc I’ Austra-
lie des années 1920 comme une terre libre.

729 Au-dela de I'aspect moral et politique sous-jacent dans ce poeme comme dans plusieurs autres, n’ou-
blions pas que I’ancien forgat doit ses premicres condamnations a des vols crapuleux.

730 Diérese (milli-onaire).
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J'estime qu'un bienfait n’a de prix en ce monde ;
Etj’en ai tant recu qu'on ne peut les compter.

196. MES JOURS MOROSES

Partout le ciel est noir ! tout est morose et vide?' I...

Mon ceeur est froid, glacé ; mes yeux n'ont plus de pleurs !
Allons, écoulez-vous, marchez d’un pas rapide,

Jours de regrets et de malheurs?>.

Passez, effacez-vous comme de pales ombres,
Puisque vous n'avez plus d’aurore, de soleil,

Ni de rayon d’espoir ; puisque vous étes sombres
Soit au coucher, soit au réveil.

Je suis las de la vie avec toutes ses tristes larmes?s,
J'ai besoin de repos et j’ai sommeil aussi ;

Je n‘aurais pas voulu mourir dans les alarmes,
Mais le Destin le veut ainsi.

O Madame, pardon !... Si ce n'est pas un leurre,

Si de votre bonté, je mérite un regard ;

Laissez mon cceur pleurer : Heureux celui qui pleure.
Mais pour sourire il est trop tard.

Qu’est-ce donc la vie ? Un martyre
Incessant et cruel surtout ;

Que voulez-vous quelle m’inspire
Si ce n'est I'horreur, le dégotit ?

731 Ce poeme est presque identique a Jours tristes (n® 103) du Livre de la misére. Il semble avoir connu de
légers remaniements et a surtout vu I’ajout de la derniere strophe, ce qui explique peut-étre que
Wolla Meranda ait tenu a ce que deux versions quasi identiques du méme poe¢me soient publices.
Nous avons respecte cette volonte.

732 Allusion probable aux trente-six annees de bagne, précedées de deux années d’emprisonnement.

733 Vers de quatorze syllabes. Il est probable que le poete aurait revu sa copie en supprimant le « toutes »
superflu, s’il avait veille personnellement a I’¢dition de son ceuvre. Peut-étre est-ce délibere, pour
illustrer cette vie, trop longue et trop dure ? Remarquons qu’Apollinaire utilise également le vers de
quatorze syllabes dans Les Colchiques, pour transcrire Iidée de lenteur : « Tandis que lentes et meuglant
les vaches abandonnent ».
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197. SUIS-JE UN VIEILLARD ?

Suis-je un vieillard”+ ? Vraiment, on ne le dirait pas.
Je crois étre un enfant qui tend encor les bras,

Dans un doux sourire, a sa mére ;

Je fais claquer les mains, comme lui, de bonheur,
Rayonnant de gaieté, je sens que la douleur,
Chaque jour, devient moins amere.

Le conte de l'aieule est donc vrai ? Je le crois.

La fée, assurément, c’est bien vous ; je le vois ;
Car Cest la réalité pure !

Il me semble, pourtant, sortir d'un long sommeil,
Et, si je ne voyais luire au ciel le soleil,

Je croirais réver, je le jure.

Hier, c’était de 'argent, aujourd’hui des effets !

O Madame, pardon, si devant vos bienfaits,
Tristement, je baisse la téte !

Ma misére rougit de toujours accepter ;

Mon coeur me dit tout bas : « Comment t’en acquitter ?
Mon Dieu, quelle est grande ta dette ! »

S’il me reste un reflet, une ombre de I’honneur,
Dois-je fermer loreille a cette voix du coeur ?

Je vous le demande a cette heure.

J'ai souri de plaisir et de joie un instant,

Moi, vieillard, j’ai souri comme un petit enfant.
Maintenant, je pense et je pleure?.

M. Julien7¢

734 Poeme également present dans le cahier Balaguier sous le titre A ma bienfaitrice.

735 Poeme a la forme complexe, composé de quatre sizains ou alternent, a chaque fois deux alexandrins
et un octosyllabe. Les vers, quant a eux, suivent la structure aabccb/ ddeffe, etc.

736 La signature provient de la version de ce poeme conservée dans le cahier Balaguier.
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198. CEEUR DU POETE

Et toi, mon ceeur, dis-lui, qu’il te reste une fibre
Pleine de vie, et que, si I'espoir n'est dégu,
Lorsque sous son beau ciel, je pourrai réver libre,
Elle saura vibrer pour tout le bien regu.

Tu n'as jamais connu l'ingratitude noire,

Il n’est pas de tourment qui puisse témousser ;
Si, méme, il te fallait encore, a « L'Ethé”7 », boire,
L'ombre du souvenir ne saurait s’effacer.

O mon ceeur, redis-lui, de ta voix encor forte,
Combien je suis touché... Non, elle pleurera !
L’ame du vieux poéte provengal® n’est pas morte,
Elle peut sommeiller, mais se réveillera.

199. PLEURS DE REGRET

Et mon coeur, en songeant a ce temps éphémeére,
A ce printemps si doux qui n’a duré qu’un jour,
Triste, s'abandonnait a sa douleur amére,
Laissant couler ses pleurs de regrets et d'amour.

A-t-il longtemps pleuré ? Je ne vous dis pas 'heure,
D’ailleurs, c’était dans 'ombre, il faisait déja nuit ;

Puis, on ne compte pas le temps quand le coeur pleure...
Peut-étre était-ce tard, peut-étre bien minuit.

Ah ! du passé lointain, quand j'effeuille le livre,
Je m’arréte toujours ot finit mon bonheur ;

737 Une nouvelle reférence mythologique : le Léthé est un des cing fleuves des Enfers, qui les sépare du
monde des vivants, surnommé le « fleuve de I’Oubli ». Apres un certain temps pass¢ dans le monde
des morts, les ames des justes et des mechants qui avaient expi¢ leurs fautes aspiraient a une vie
nouvelle et obtenaient la faveur de revenir sur Terre habiter un corps et s’associer a sa destinée. Avant
de sortir des Enfers, elles devaient perdre le souvenir de leurs vies anterieures en buvant les caux du
Lethé, qui provoquaient I’amnésie. Comme les jours passés au bagne, le Létheé s’¢écoulait avec lenteur
et en silence. Il est souvent represente sous la figure d’un vieillard tenant d’une main la « coupe de
I’Oubli ». Charles Baudelaire le cite dans un poeme éponyme des Fleurs du mal (1867).

738 Surnom qu'il s’attribue donc a lui-méme.
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Me demandant encor comment ai-je pu vivre
Broyé comme je fus par mon premier malheur.

On ne vit pour manger, et 'on mange pour vivre,
Pour moi les mets exquis n'ont aucune saveur ;
Le riz est mon régal, I'onde fraiche m’enivre,
Lair pur et le soleil réjouissent mon cceur.

200. LE TROMPEUR

Je croyais goftiter au bonheur,

Mais, hélas ! ce n’était qu'un leurre !
L'espoir, toujours vain et trompeur,
Dans mon ceeur n'a brillé qu'une heure.

201. LE NOUVEL AN

Vers le ciel teint d’azur, éclatant de lumiére,

S’élevent mes regards, ma pensée et mon cceur ;

La brise, sous son aile, emporte ma priere,

Et mes souhaits” ardents et mes voeux de bonheur°.

Que ce Dieu tout puissant qui fait vibrer mon ame,
Daigne les exaucer, ensoleille vos jours ;

Que sa bénédiction tombe sur vous, madame,
Prolonge votre vie et lui donne un long cours.

Qu'il vous exempte, enfin, des chagrins, des alarmes,
Soucis, peines, rancceurs, déboires, déplaisirs™ ;
Qu’il ne voile jamais vos yeux d’'améres larmes,

Et vous rende prospére au gré de vos désirs.

739 Diérese (sou-haits).
740 Méme titre qu'un poeme du Livre de I'enfance (n° 11), mais texte différent.

741 Remarquer |’énumération.

276



742

743

744

745

LIVRE XIII. LE REVEIL

202. MUSES, CHANTEZ ENCORE !
(A ma bienfaitrice)

Qu'’il soit béni le jour, dont 'heureuse surprise,
De joie et d’espérance, ensoleille mon cceur !...
Muses, réveillez-vous, chantez avec la brise :
J'ai vu luire, en ma vie, un rayon de bonheur7+.

De ma lévre pélie, un ange tutélaire,

En écartant la coupe, a répandu le fiel ;

Vous que je contraignais au silence, naguére,
Chantez, puisque j’ai bu quelques gouttes de miel.

Le luth™4, d’'oti s'exhalait ma plainte douloureuse,
Importune parfois, enfin a soupiré ;

Le ciel s’est éclairci, la nature est joyeuse ;

Muses, chantez encor : j’ai bien assez pleuré.

Je vais quitter cette ile, ot régnent les ténebres ...
Pour ranimer ma vie, il lui faut, au réveil,

Le doux chant des oiseaux et non les cris funébres
Que jentends ici au lever du soleil.

Muses, chantez encor, chantez ma délivrance ;
L'étoile me sourit au firmament d’azur ;

Mes tourments vont finir, et naurai souvenance
Des maux que j’ai soufferts, en respirant l'air pur?.

M. Julien

Une version presque identique existe dans le cahier Balaguier, avec la méme dédicace. Cette version
est également signée, nous reportons la signature ici.

Vers qui suggere une longue période d’isolement ou de refus volontaire de discuter pour le poete, sans
qui suggére une longue période pourle pott,
doute liée a son « exil » au phare de I'tle Nou.

Instrument a cordes pincées, dérivé du luth arabe, le luth occidental est représenté a de nombreuses
reprises dans les tableaux de la Renaissance et a I’époque classique (les trois joueurs de luth du Cara-
vage, Les Ambassadeurs d’Holbein ou La Femme au luth de Vermeer). Symbole de I'inspiration créatrice,
cet instrument ¢litiste revient en vogue a partir de la fin du xix° siecle, avec la mode de la réinter-
prétation des musiques médiévales, et notamment en poésie dans le célebre poeme EI Desdichado de
Gérard de Nerval, dont le « luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie » (Les Chimeres, 1854).
Si I'ordre de publication établi par Wolla Meranda en 1931 est respecté ici, nous pouvons nous inter-
roger sur la pertinence de ce choix concernant ce poeme. Il fait revenir le lecteur plusieurs années
en arriere dans la vie de I’ancien forgat, dans les quelques semaines qui précedent son départ définitif
pour I’ Australie.
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203. VOS CHERES LETTRES

Pieusement™9, je les conserve,
Vos lettres chéres a mon ceeur ;
Et quoi que le Sort me réserve,
Que ce soit misére ou douleur,
Elles me seront un dictame
Plus doux encore que le miel,
Et sans répugnance, Madame,
Je boirai I'absinthe et le fiel.

Je saurai souffrir, soyez stre,

Sans dire un mot, stoiquement,
Sans un soupir, sans un murmure
Et sans méme un gémissement’™ ;
Je ferai taire les alarmes,

De ne pas souffrir, je feindrai,
J'étoufferai les pleurs, les larmes ;
Peut-étre bien je sourirai.

Et lorsqu’en courbant mon front péle,
Je sentirai la fin venir,

Que dans ma gorge seche un réle
Précurseur viendra m’avertir ;

Mes muses, jusqu’alors muettes,
Vous feront leurs derniers adieux ;

Et C'est relisant vos lettres,

Que la Mort fermera mes yeux™®.

204. QUE NOUS SOMMES ENFANTS !

Mon Dieu, que nous sommes enfants
Pour des personnes de notre age !
Nous rions de tres longs instants,

Et nous avons 'humeur volage.

746 Diérese.
747 Remarquer I’énumération.

748 Evocation possible de la correspondance entre le forgat et W. Meranda a I’époque du bagne.
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Pour un rien nous nous égayons,
Nous chantons comme Philoméle ;
Mais pour rien, aussi, nous boudons ;
Et la gaieté fuit d’'un coup d’aile.

Heureusement que nous n'avons
Dans nos coeurs aucune amertume ;
Et bien vite nous oublions

Tous ces riens dans un trait de plume.

Allez, nos deux &mes sont sceurs?°,
Leur affection est immortelle ;
Plus tard, sans peines, ni douleurs,
Notre existence sera belle.

Faites donc vos jolis gdteaux
Avec votre grace divine ;
Inventez-en de tout nouveaux,
Frappez-moi si je vous taquine.

205. UENFANT GATE

Un rien, 6 Nora, vous attriste,
Je le vois bien dans votre ceil bleu ;
Mais mon malaise passe vite,
Et pour guérir, il me faut peu.

Pourquoi donc, pour la moindre chose,
Vous lamenter a ce point-la

Et prendre un air aussi morose ?
Souriez... jaime mieux cela.

Vous connaissez mon caractére
Inconstant et insoucieux ;

749 Personnage au coeur d’un mythe grec lié a la fondation d’Athenes, dans lequel ce personnage est
victime du mari de sa sceur, qui I’enleve, la possede, la mutile pour I’empécher de parler et dont elle
se venge en tuant le fils et en le lui donnant a manger lors d’un repas. Par la suite, elle prend la fuite
sous la forme d’une hirondelle (rapporté dans les Métamorphoses d”Ovide).

750 D’ou la référence au mythe ci-dessus, dit de « Philomele et Procné » des noms des deux sceurs, filles
du roi légendaire d” Athenes, Pandion.
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Le mal ne me tracasse guére,
J'ai toujours des ris dans les yeux.

Pour me rendre ma gaité folle,

Et ma bonne humeur d’autrefois,
Pour que ma tristesse s’envole,

Il est un remeéde, je crois.

Je suis gourmand, et a l'extréme :
A qui la faute ? A la bonté :

Le chocolat, le lait, la créme
Sont mes douceurs d’enfant gaté.

206. POUR ME PUNIR

Je veux, pour me punir de mon adoration,
Madame, et dés demain, rester sombre et morose,
Ne plus vous regarder... c’était ma distraction

Et c’était une douce chose.

Quand vous me parlerez, je ne répondrai pas,
Mais vous obéirai : mon devoir me 'ordonne ;
Et je ne compterai plus, désormais, vos pas’?,
Sachant que vous n'étes pas bonne.

Je resterai toujours triste, silencieux’s,

Je ne vous dirai plus tout ce que mon coeur pense ;
Quand vous me fixerez, je baisserai les yeux :

Ce sera votre récompense.

Je serai moins méchant que vous, assurément,
Mais vous ne saurez plus jamais, je vous le jure,

Premier d’une série de poémes désenchantés, dans lesquels Marius Julien évoque sa deception amou-
reuse, dont on ne sait si elle concerne sa « bienfaitrice » elle-méme, ou une autre femme (« Nora »,
citée a plusieurs reprises).

Absence de respect de la césure a ’hémistiche, auquel s’astreint d’ordinaire le poete (7/5).
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Le mal que je ressens, hélas ! que trop souvent+,
Et je souffrirai sans murmure.

207. VOUS NE VERREZ PLUS

Non, vous ne verrez plus mon regard s’éclairer
D’un sourire joyeux qui paraissait vous plaire ;
Et ne m'entendrai’>> plus doucement soupirer
Comme je le faisais, nagueére.

Je ne préterai plus l'oreille a votre voix

Qui vibrait dans mon cceur mélodieuse”® et douce ;

Quand viendront les beaux jours, j'irai dans les grands bois
M’asseoir sur un banc fait de mousse.

Sur vos larges fauteuils, je ne veux plus m'asseoir,
J'aime mieux les tapis que m'offre la nature ;

Et quand je serai las je m'étendrai, le soir,

Sur un lit de fraiche verdure.

Au lieu de m'endormir en révant pres du feu,

Quand la nuit douce et belle étendra ses longs voiles,
Je léverai mes yeux vers le firmament bleu

Pour parler aux blanches étoiles.

Oh !'vous ne saurez pas ce que je leur dirai’’ ;
Mes secrets seront dits, mais d’'une voix si tendre
Que vous ne pourrez pas, quand je leur parlerai,
En bien m'écoutant, les comprendre.

754 Si pour ces trois derniers alexandrins, la césure a ’hémistiche est marquée, on remarque un tétrasyl-
. J3 A o3 . .\ . JA /
labe indépendant a la fin du vers, qui rythme la lecture de maniere differente.

755 1l semble qu’il y ait ici ¢lision du pronom personnel « je ». Toutefois, une coquille orthographique est
¢galement possible : « entendrez » plut6t qu’« entendrai ».

756 Diérese.
757 Vers qui suggere une possible habitude du poete consistant a lire ses productions a Wolla Meranda, ou
du moins a les partager avec elle.
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208. CUEILLONS DES ROSES

C’est quand vous étes en colére
Que je naime pas trop vous voir.
Regardez-vous dans le miroir,
Vous verrez votre nez, ma chére.

Il se plisse et devient vilain,

On dirait qu'il fait la grimace,

Et vous retire votre grace

Pour quelques instants, le malin.

Puis votre bouche reste close,
Votre beau sourire s’éteint,

Et vous prenez un autre teint —
Couleur de vin au lieu de rose.

Non, non, cela ne vous sied pas

De bouder ainsi ma mignonne,
Montrez-moi que vous étes bonne,
Et tendez-moi vite vos bras.

Oublions ces futiles choses,

Ces instants de mauvaise humeur.
Aimons-nous de tout notre ceeur,

Et cueillons encor quelques roses.

209. HOMME... ET SON CCGEUR

On dirait, mon coeur, que tu pleures
En me levant, je crois, si tard.

Et tu me dis : « Il est huit heures. »
Tu me reproches ce retard ?

Le coeur
Oui, tandis que la pauvre dame

Travaille depuis le matin.
Tu dors, toi, n'as-tu donc pas d’ame ?
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Elle est morte, j'en suis certain.
L’homme

Pourquoi m’attribuer la cause
De ses peines, de son labeur ?
Ta pensée est toujours morose,
Tu n’as pas raison, 6 mon cceur !

210. A JAMAIS !

Que le ciel, a jamais, me couvre d’anathéme,

Si ma bouche redit ces trois mots : Je vous aime !
Ces mots, je les ai dits bien trop de fois, hélas !
Toujours, toujours en vain, maintenant j'en suis las.
D’ailleurs, je mentirai, et ce serait infame,

De les redire encor, pour vous tromper, madame.
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211. TRIOLET

Mon malheur est sans précédent

Et me rend d’'une humeur farouche :
J'ai perdu ma derniere dent !

Mon malheur est sans précédent,

Et je soupire en regardant

Les joyaux tombés de ma bouche.
Mon malheur est sans précédent

Et me rend d’'une humeur farouche?®.

212. LA SALLE OBSCURE

Elle le rencontre dans la salle obscure

Et il dit : « Je vous ai apporté des roses. »
Sa réponse semblait peu convenable,

Elle était : « Comme votre nez est froid ! »

213. Mot !

Quand nous aurons beaucoup de bois
Je pourrai travailler a l'aise ;

Et vous rirez... plus d'une fois,

Etant assise sur la chaise.

Je suis fantastique, original,
Je vais du vulgaire au sublime.

758 Si le ton se veut volontairement ironique dans ce liyrc XIV, soulignons ici que le pocte se montre
régulierement soucieux de son apparence physique. Etre édenté modifie la structure du visage, mais
¢galement articulation des mots, or il est tout a fait probable qu’il faisait la lecture de ses produc-
tions a son entourage.
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Parfois le sujet est banal,
Mais toujours correcte est la rime7.

214. UEPOUVANTAIL !
4

Vous pensez : « Il est vieux, maladif et tres laid,
Il a le regard froid et la prunelle morte ;

Il est maigre ; on dirait un long manche a balai,
Et il est fou d'amour... que le diable 'emporte ! »

Vous avez bien raison... je suis vilain, affreux,

Le plus laid, stirement, oui, le plus laid des hommes,
Je parle sans détours ; mais c’est entre nous deux :

Je suis I'épouvantail pour préserver vos pommes.

215. MON PAUVRE CHIEN

Tu dors, regretté d’'un ami,

Et d’'une dame sans pareille :

Maudit soit, 'enfant qui te mit

Ce grain de plomb dans ton oreille7 !

8 mai 1926

216. LE DEMON !

Vous étes un démon, une mauvaise dame ;

Je vous donne, pourtant, et mon coeur et mon ame !
Jamais rien, ici-bas, ne me fut aussi cher.

Pour vous, je descendrai, jusqu’au fond de l'enfer.

759 1l s’agit d’un des rares poemes dans lesquels Marius Julien évalue sa production poctique. Ce quatrain
d’octosyllabes commence par un ennéasyllabe, probablement volontaire, puisqu’il écrit : « Je suis fan-
tastique, original », parlant a la fois de lui-méme et du vers qu’il compose. L’enncasyllabe, vers rare,
a ¢té celébre par Verlaine dans le poeme L'Art poétique, le treizieme du recueil Jadis et naguére (1884).

760 Douzieme allusion a un compagnon canin dans les poésies de Marius Julien.
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761 Vers faux de treize syllabes. Cette rupture de rythme, si elle est volontaire, pourrait correspondre a la
rupture sémantique que constitue le dernier vers.

762
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Demandez-moi ma vie... a I'instant je la donne !
Non, madame, jai menti : vous étes noble et bonne.

217. LE SAVANT

Il est si fort en science

Qu'on ne le comprend pas,

Et si leste quand il danse,

Que les plafonds sont trop bas !

Ne me faites pas un reproche,
Et ne me traitez pas d'ingrat ;
Car je sens bien, sous mon sein gauche,
Encor quelque chose qui bat !

218. IL GELE

Ici, certes, la vie est belle,

Je puis le dire, en vérité ;

Mais c’est malheureux quon y gele
Soit en Hiver, soit en Eté !

Dieu dit : « Sois parfum, 6 rose ! »
11 dit aux haricots : « Soissons?* ».
(sois son)

L’auteur risque un jeu de mot. Le haricot de Soissons est cultivé en Champagne et en Picardie, il
est planté dans les vignes afin de les protéger des parasites depuis la fin du xvir® siecle. Consomme
avec des olives ou dans le cassoulet (spécialité du Languedoc voisin de la Provence natale du poete),
il avait la réputation usurpée de protéeger de la peste et de pousser en tout climat, y compris les plus
rigoureux, protégeant les habitants des risques de famine. Cette derniere qualité lui vaut sans doute
d’étre associ¢ ici aux rigueurs du climat des Blue Mountains que déplore le poete, habitué a des cieux
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219. LE CAFE

Non, ce nest pas un agrément,

Et I'on n'est, certes, pas a l'aise
Quand il faut tourner constamment
Le café pres de la fournaise.

Jai le front couvert de sueur,

Et jéprouve un certain malaise,
La nausée et des maux de coeur,
Méme étant assis sur la chaise.

Clest un remede pour guérir

Tous ceux qui deviennent obéses ;
C’est le vrai moyen de maigrir

En bien suant, ne vous déplaise !

220. LE PRINCE !

Et je me considére comme

Un prince du Warragulla7 !

Mieux aurait valu pour Guillaume?,
Qu'il restat sur ce trone-1a !

763 Lieu-dit situé pres du village de Sunny Corner, a une quarantaine de kilometres de Bathurst, ou Wolla
Meranda est établie.

764 Raillerie a I'intention de Guillaume II, empereur d’Allemagne de 1888 a 1918, forcé a I’abdication
apres la défaite et exilé aux Pays-Bas (ou il mourra en 1941).
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221. UNE PERLE !

Des perles ... quest-ce tout cela,
O ma belle capricieuse ?

De toutes les perles, Ella7,
Vous étes la plus précieuse”® !

222. ELLE ET LUI

Elle
J'étais une belle Australienne,
Reine parmi les fleurs...

Lui

Tu étais, belle Australienne,
Reine parmi les fleurs.

Il a fallu qu’il vienne

Briser ton pauvre cceur.

Elle
Il a fallu qu’il vienne
Empoisonner mon ceeur...

Lui

Avec ses caresses

Et ses baisers trompeurs,
Avec ses promesses

Et ses serments menteurs...

Elle
Il a fallu qu'’il vienne
Briser, briser mon cceur.

765 Surnom affectucux pour Wolla Meranda ? Plusicurs poemes laissent penser que Marius Julien en
fut amoureux mais que ces sentiments n’étaient pas forcément partages, ce qui le rendit longtemps
malheureux (voir le livre XV, intitulé Mes derniéres amours).

766 Noter la rime riche et les diéréses. ]égalcmcnt, pour I'avant-dernier vers, il faut noter que seule la
liaison malheureuse « perles-Ella » permet le respect de I’ octosyllabe.
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223. PAUVRE JEANNETTE !

(Romance)

Si jai le coeur rempli de peines et d’alarmes,

C’est parce que jai vu Jeannette qui pleurait ;

Et quand de ses beaux yeux coulaient de grosses larmes,
De regret et d'amour mon dme soupirait.

Ma muse restera muette

Sous l'étreinte de la douleur ;
Lorsque jai fait pleurer Jeannette
Jai vu s’envoler mon bonheur.

Elle courbait le front comme une sensitive”?,
Qu'un souffle printanier ose a peine effleurer ;
Et sa voix douce était si faible et si plaintive,
Que je crus, 6 mon Dieu, qu’elle allait expirer.

De honte je baisse la téte,

En proie a une sombre douleur.

Hélas ! j’ai fait pleurer Jeannette,

Mort a jamais est mon bonheur.

Elle m’a pourtant dit : « Ami, je te pardonne,

Je ne veux pas te voir souffrant, abandonné » :
Clémence et Charité c’est le Christ®® qui 'ordonne.
Et ma bonne Jeannette, enfin, m’a pardonné.

Pour ma muse c’est jour de féte,
Elle va prendre son essor ;

J'ai le pardon de ma Jeannette,
Le bonheur me sourit encor.

767 Nom donné au mimosa pudique en Nouvelle-Calédonie, connu pour soigner les maux de gorge. Dans
la mythologie romaine, le berger Iphis poursuit une jeune nymphe de ses ardeurs, que le dieu du
mariage Hymen sauve en la transformant en cette plante.

768 SiDieu est régulierement cite, voire interpellé dans la po¢sie de Marius Julien, on ne trouve dans son
ceuvre que deux mentions explicites du Christ. Voir le poeme Morose (n° 53), dans Le Livre des pleurs.

290



LIVRE XIV. PLAISANTERIES

224. LE CALENDRIER DES AUVERGNATS

Janvier ton sort. (envier)
Jenviais ton sort.

Février tes yeux dans mes yeux. (briller)
Fais briller tes yeux dans mes yeux.

Mars a 'honneur. (marcher)
Marche a 'honneur.

Avril comme de l'or. (briller)
Elle brille comme de l'or.

Mai ta main dans la mienne. (mettre)
Mets ta main dans la mienne.

Juin la force au courage. (joindre)
Joins la force au courage.

Juillet dit : Ouche que tu vas ? (avoir)

Je lui ai dit : Ot vas-tu ?

Aofit toi de mon soleil. (oter)
Ote-toi de mon soleil.

Septembre comme la rosée. (tendre)
C’est tendre comme la rosée.

Octobre oche est bonne. (brioche)
Oh ! ta brioche est bonne !

Novembre pas comme c¢a. (embrasser)
Ne m’embrasse pas comme ca.

Décembre et cabinets a louer. (chambre)

Des chambres et cabinets a louer7®.

769 Ce poeme singulier semble se moquer, a travers des calembours et des jeux de mots, de la langue
auvergnate et de son influence sur la prononciation du frangais. Langue romane dérivée du latin,
proche de Ioccitan, 'auvergnat connait une renaissance a la fin du xix° siecle avec I’émergence de
nombreux auteurs issus de I’Escolo Auvernhato. N’ oublions pas que I'ancien forgat a quitté la France a

Y \ R dn . oy S
époque ou Jules Ferry dirigeait le gouvernement de la Il République et commengait a bannir, voire
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225. TRIOLET

L’amour ne se commande pas,
Et n'a jamais connu de maitre,
II fait souffrir jusqu’au trépas.
L'amour ne se commande pas,
Rien ne résiste a ses appas ;

Et il est le seul Dieu, peut-étre.
L’amour ne se commande pas,
Et n'a jamais connu de maitre.

226. ESCLAVAGE

Ainsi je dois marcher sous le joug de ce maitre,
Insouciant, cruel, capricieux et fou™,

Qui déchire mon cceur en 'enchainant... peut-étre
Il me mettra demain le carcan a mon cou™ !

227. AMOUR INSENSE

Tout est a vous : I'esprit, et mon coeur et mon étre?”=.
Je ne suis plus, hélas, qu'un esclave ici-bas.

770

771

772

interdire, tout usage d’une langue autre que le francais officiel, transformant les accents prononces,
les dialectes, idiomes et langues régionales en survivances folkloriques a ¢radiquer. Ils étaient alors
pergus comme a I'origine du manque d’unité de la France et, par conséquent, de I’humiliation de

Le rythme de cet alexandrin est particulier : 4 (insouci-ant, dierese), 2 (cruel), 4 (caprici-eux, dierese
¢galement), 2 (et fou). Le dernier mot du vers, monosyllabique, le ponctue véritablement.

Le parallele peut étre fait entre le bagne et 'amour, tous les deux comparés a I’esclavage par Marius

Les potmes d’amour s’averent nombreux dans la poéqie du xix° siecle, marquée par I'héritage de
Rousseau et le romantisme. Quclqucs analoglcs peuvent étre relevées entre la prose du liberé Julien
et celle de certains auteurs qui semblent Iinspirer tels Charles Cros (4 la plus belle, publi¢ en 1908),
Alphonse Allais (Complainte amoureuse, 1897), et Victor Hugo (Je respire ou tu palpites, 1856, Amour secret,
publi¢ en 1893).
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L'amour, cruel tyran, est mon unique maitre,
Et m’attache a vos pas.

Je maudis le destin, proférant un blasphéme,

Et voudrais que le ciel dans son juste courroux,
Me couvre a tout jamais d’'un dernier anathéme,
Etant a vos genoux.

Je voudrais pis encor ; lorsque mon front se penche,
Quand mes yeux suppliants implorent vos yeux bleus,
Lorsque ma lévre, enfin, baise votre main blanche,
Qu'il me brile de feux.

Je voudrais qu’il m’arrache encore cette fibre,

Cause de ces tourments affreux que j’ai soufferts,

Enfin, pour mon bonheur, quen moi, plus rien ne vibre,
Je veux briser mes fers?7.

Je ne veux plus aimer, je ne veux plus sourire,
Ni réver, car le réve attise ma douleur.

Je suis las de souffrir cet incessant martyre
Qui déchire mon coeur”,

228. VOS BEAUX YEUX

Je viens de faire un court voyage
Pour contempler le front des cieux ;
Il navait pas un seul nuage,

Et le mien était soucieux.

Une suave et douce brise

Chantait son hymne au fond des bois ;
Permettez-moi que je vous dise

Que je préfere votre voix.

Dans le feuillage, le zéphir
Exhalait un tendre soupir ;

773 Nouvelle analogie entre le bagne et le sentiment amoureux. Voir plus loin Pieta !

774 Ce poeme est composé de successions de strophes d’alexandrins avec des hexasyllabes en clausule.
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Mais le votre... je dois le dire
Me fait encore plus plaisir.

Par-ci, par-la, des fleurs nouvelles
Se montraient au bord du chemin ;
Mais vos lévres sont bien plus belles
Avec leur teinte de carmin?7.

De toutes parts, un long sourire
Semblait errer, mystérieux’” ;

Le votre donne le délire

Quand il brille dans vos beaux yeux.

Quelques gouttes d’eau, dans les branches
Semblaient étre des perles d’or ;

Mais je pensais a vos dents blanches,

Car elles valent mieux encor.

Vous dirais-je que la Nature

N’avait de charmes ni d’attraits ?

Ce serait mentir... je vous jure

Que vous avez de plus beaux traits7”.

229. SUR LE TRONE D'EBENE

Sous un ciel splendide,

Je viens de passer un instant ;

Hélas ! votre place était vide,
Déserte... et je n'étais pas content®.

La cime des bois qui séleve
Majestueuse vers les cieux,
Semblait bien m’inviter au réve
Dans cet endroit silencieux.

775  Couleur d’un rouge profond.

776 Diérese.

777 On note ici le glissement explicite dans la source d’inspiration revendiquée du poete qui, jusque-la,
¢tait la Nature, et devient désormais I’étre aimé. Les poemes suivants, qui décrivent I’environnement
australien, abondent en ce sens.

778 Allusion a un rendez-vous régulier que W. Meranda (ou une autre femme) et M. Julien se donnent
en forét.
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Mais ma réverie indolente

Dut cesser aux sons d'une voix ;
Je vis la nymphe ravissante”®
Surgir au milieu des grands bois.

Je vis s’'agiter ses mains blanches,
Et je tressaillis de plaisir :
Leucalyptus™° aux vertes branches,
Se souviendra de mon soupir.

230. MIGNONNE

Laissez-moi, désormais, puisque vous étes bonne,
Embrasser librement vos deux mains a genoux ;
Laissez-moi me mirer dans vos beaux yeux, mignonne,
Dont le regard d’azur est si tendre et si doux.

Lorsque sur votre front, je laisse errer ma lévre,
Je bois avec amour I'ambroisie? et le miel ;

Des frissons inconnus, nés d'une étrange fievre,
Me laissent voir la porte entrouverte du ciel.

Ange, ange d'amour, au coeur plein de tendresse,
Ange libérateur, ange de charité,

Sous votre doux regard mon cceur s'emplit d’ivresse
Et vers le paradis je me sens emporté.

L'amour a des secrets que le vulgaire ignore?,
On est jeune a cent ans”™, quand on sait bien aimer.

Dans la mythologie grecque et romaine, les nymphes sont des divinites subalternes associces a la na-
ture, qu’elles fertilisent, parfois objet d’un culte local ou li¢e a une divinité majeure. Caractérisces par
leur grande beaute, elles peuplent les foréts, bois, vallees fertiles, grottes, rivieres et sources. Bien-
faisantes, elles protegent les fiances, guérissent de certains maux mais peuvent aussi redonner I'ins-
piration aux musiciens et aux poctes. Ici, c’est sous les traits d’une nymphe qu’apparait la dulcinée.

Arbre emblématique de I Australie, I’eucalyptus (famille des Myrtacées) correspond a plusieurs di-
zaines d’especes, particulierement présentes sur la cote orientale de I’ Australie, en particulier dans les
Blue Mountains. I utilisation de ce long mot dans la poésie francophone est rare, et Marius Julien est
un des premiers poctes a en faire usage, avec Edmond Gojon (1886-1935), dans son recueil Le Jardin
des dieux (prix Femina, 1920).

Rappelons que dans la mythologie grecque, I'ambroisie est une substance divine, nourriture solide des
dicux qui assure leur immortalité, neuf fois plus sucrée que le miel.

Variation sur I’adage de Blaise Pascal : « Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point. »

Pour cette fois, revigoré par ses sentiments, le poete ne semble pas vouloir se laisser mourir.
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J'ai soif, oh !'j’ai bien soif ... Laissez-moi boire encore :
Cet instant de bonheur vient de me ranimer.

231. DE BEAUX JOURS ENCORE

Votre front est sans une ride,
Serein et pur comme le ciel ;

Des beaux jours la coupe n'est vide,
Iy reste beaucoup de miel.

Lorsque votre main me caresse,

Je frissonne sous son velours ;

Et je ressens la douce ivresse

Comme au temps des jeunes amours.

Sur votre sein blanc je respire
L’haleine douce de la fleur ;

Et dans vos yeux bleus, je puis lire
Un peu d'amour et de bonheur.

Laissez-moi réchauffer mon ame,
Que vous avez su ranimer,

Et vous dire tout bas, madame,
En soupirant, le mot « Aimer ».

232. JE N'AIME QUE VOUS

Soleil, je n’aime plus ta brillante clarté,

Ni de la douce nuit, les ténébreuses voiles ;

En elle, jai trouvé I'éclat et la beauté :

Son front blanc est mon ciel, et ses yeux, mes étoiles.

Je voudrais voir s’écouler I'’heure
A la seconde, car mon coeur,
Cruellement, gémit et pleure
Sous I'étreinte de sa douleur.

Cher ange, je voudrais encore,
Quand l'oiseau chante le réveil,
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784 A souligner la récurrence des appels a Dieu durant le s¢jour australien, en opposition au temps du
bagne, durant lequel Marius Julien semblait peu sensible a la spiritualite. Il semble ainsi s’étre réecon-
cilié avec sa foi.
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Quand la cime des bois se dore,
Voir mourir méme le soleil.

Je voudrais que le jour s’efface
Comme un éclair, dans un instant ;
Je voudrais qu’il s'acheéve et passe
Comme une rafale de vent.

Je suis égoiste, peut-étre

Un peu de trop dans mon courroux ;
Je n’y puis rien : 'amour est maitre ;
Et suis heureux qua vos genoux.

233. PIETA !

O mon Dieu, si je suis a vos yeux, un infame?s,
Eteignez cette ardeur qui vient me ranimer !

Je ne veux pas troubler le repos de son dme,
Sachant qu’elle ne peut m’aimer7.

Esclave j'étais hier, je voudrais I'étre encore,
Trainant dans mon exil ma misere et mes fers.
Je ne puis supporter ce mal qui me dévore
Apres tous ceux que j’ai soufferts.

Je suis vieux, maladif, et je touche a la tombe :
Dois-je souffrir ainsi jusqu’a mon dernier jour ?...

Je sens, mon Dieu, je sens que mon esprit succombe
Obsédé par ce vain amour !...

Daignez m’en délivrer, oh ! je vous en conjure !
Ses tourments endurés m’'ont déchiré le cceur.

785 Allusion a son pass¢ de condamné.

786

Le poete ne donne pas le nom de I’étre aimé. Nous pouvons noter a la fois la passion qui ressort de ces
vers, semblable a un amour de jeunesse, comme si Marius Julien reprenait sa vie la ot elle s’¢tait arre-
tee avant I'exil, ainsi que le sentiment de la mort prochaine qui I'obsede. Par ailleurs, I’analogie entre
I'amour « interdit » ou inassouvi pour une raison qui échappe au lecteur, et les souffrances du bagne
sont de nouveau mises en avant. Il semble qu’il ait souffert durant plusieurs années avant de s’éteindre.
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Cet amour, aujourd’hui, m'inflige une torture
Qui m’arrache un cri de douleur.

234. AMOUR D'UNE REINE

J'aurais pu vous aimer comme on aime les Reines,
Pour un sourire doux,

Et donner tout le sang qui coule dans mes veines
Pour baiser vos genoux.

Mais vous n'avez pas su me juger, me comprendre,
Ni lire dans mon ceeur.

Vous parlez durement. Ah ! soyez donc plus tendre,
Ayez plus de douceur !

Ne me regardez plus d’un regard si sauvage,
Ironique parfois ;

Et ne me montrez plus tant de fureur, de rage,
Ni d’aigreur dans la voix?7 |

235. LA PAIX

Mon courroux vient de s'apaiser,

Le désir me donne la fiévre ;
Laissez-moi prendre un long baiser
Dont est tant avide ma lévre !

Pour toutes les peines du jour

Il faut bien une récompense,

II suffit d'un doux mot d’amour
Pour oublier mal et souffrance !7%

787 A partir de ce poeme, I’ euphorie retombe et les productions du pocte semblent rythmées par Iétat
de ses relations avec I'étre aimé, les disputes et les réconciliations. Dans ce qui s’apparente a la méme
démarche « psychologique » qu’au bagne, il semble trouver un certain soulagement a mettre en vers
la mélancolie ou la déception parfois ressenties.

788 Poeme au titre identique mais au contenu et au sujet differents du n® 122.
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236. REGRET

Je vous ai fait pleurer ! je n’ai, vraiment, pas d’ame ;
Je naime pas, pourtant, voir pleurer une femme.
Ai-je tort, ou raison ?... j’ai tort, assurément.

Jen suis la cause et dois I'avouer franchement :
Mais ne m’en gardez pas, pour cette fois, rancune.
Vous avez, n'est-ce pas, connu mon infortune ?
Dans I'amer abandon mon sein s’est bien aigri,

Et mon corps a souffert trés longtemps, et maigri.
Je ne suis, aujourd’hui, plus que 'ombre d'un homme ;
Un passant me prendrait pour un pale fantéme

Si, dans l'obscurité, marchant a pas tremblants,

Il me voyait passer en de certains moments.

237. SANS RANCUNE

Oh ! ma colére est passagere

Et disparait comme un éclair.

Pourquoi ? Parce que vous m'étes chére,
Si pour vous je ne suis pas cher.

Ah !'vous connaissez bien 'empire7
Que vous avez hélas ! sur moi ;

11 suffit que d’'un seul sourire7°

Pour mettre mon coeur en émoi.

Je suis original, bizarre,

Mais je vous aime bien, pourtant ;
Si parfois, ma raison s’égare,

C’est que mon mal est trop ardent.

Le printemps, bient6t, va renaitre
Et semer ses plus belles fleurs ;

789 De nos jours, on attendrait ici plus volontiers « emprise », comme I'a remarqué Rabah Ben Aissa
Aurc¢lia, 2011, op. cit., annexes, p. 159. Toutefois, la tournure n’est pas inédite, et on la retrouve
par exemple chez Alexandre Dumas, dans la picce Un mariage sous Louis XV : « Que vous savez bien
I’empire que vous avez sur moi ! » Voir Collectif, 1843, Le Magasin thédtral, vol. 25, p. 24.

790 L’élision du « ne » donne une tonalité familiere au vers.
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Espérons qu'il fera, peut-étre,
Cesser mon mal et mes douleurs?™'.

Quand nous irons, a la nuit brune,
Dans les grands bois, réver tous les deux,
Nous n‘aurons la moindre rancune
Et nos cceurs seront bien heureux.

238. POURQUOI DONNER A L'ENFANT
CET OISEAU ?

Pour que la mignonnette, inconsciente et naive,
L'étouffe, en 'embrassant dans ses petites mains ?
Loiseau du ciel vivra, certes, je veux qu'il vive,

En conservant l'espoir qu'il reviendra demain.

Sur ses jolis yeux d’or, j’ai mis une caresse
Tres délicatement et l'ai laissé partir ;
Il a jeté des cris de joie et d’allégresse,
Et la brise du soir soupirait de plaisir.

Cher oiseau, quand les bois se couvriront de givre,
De neige, de verglas, si tu crains la saison,

Pres de ton vieil ami, tu pourras venir vivre ;

Il te garde une place au sein de la maison.

239. LEVEZ-vOUS !

Je sens la tristesse dans I'ame,
Levez-vous ! Je suis anxieux’,

Je souffre horriblement, madame,
Si je suis privé de vos yeux.

791 Lauteur semble souffrir physiquement des rigueurs de I’hiver australien, qu’il évoque a plusieurs
reprises dans les « poemes australiens ». On songe a des arthroses ou autres douleurs articulaires lices
au travail forcé.

792 Diérese.
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Reprenez votre humeur sereine,
Car mon ciel, déja, devient noir ;
Si je vous cause de la peine
Quelquefois, c’est sans le vouloir.

En cet instant, hélas ! je veille,
Désireux, pourtant, de dormir ;
Et je préte toujours loreille
Croyant entendre un long soupir.

Vous riez ?... Vous étes cruelle

En voilant ainsi mon bonheur.

Mais qu'importe ? Votre dme est belle
Et généreux est votre cceur.

240. TES LEVRES ROSES

Votre bonheur serait extréme

Et serions heureux ici-bas?,

Si tu m’aimais comme je t'aime ;
Mais, hélas, tu ne m’aimes pas !
Parfois, avec froideur, tu poses
Sur mon front triste et soucieux,
Bien a regret, tes lévres roses ;
Je le devine dans tes yeux.

Je meurs d’'amour pour toi, ma belle
Et je souffre tous les tourments.

Oh ! par pitié sois moins cruelle,
Ouvre ton coeur a mes accents.

241. O LUCIE !

Trois heures sans vous voir. Ah ! pour moi, cest terrible !
Votre sein blanc est fait de marbre et de fer.

,
793 Elision du pronom personnel « nous ».
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Dieu ! vous étes, Lucie™*, implacable, insensible,
Et me faites souffrir les tourments de 'enfer.

Montrez votre visage et daignez me sourire,

Mon bonheur est en vous, dans 'éclat de vos yeux.
N’entendez-vous donc pas que mon dme soupire ?
O mon ange, accourez, car je suis soucieux’®.

De désespoir, mon front devient sombre et se penche,
En cet instant mon coeur bat et va se briser.
Donnez-moi votre main si mignonne et si blanche :
Ma levre a soif encor d’'un enivrant baiser.

242. ABSENCE

Je vous ai vu partir... Dieu que j'étais morose !

« Dix heures sans la voir » pensais-je, « Oh ! c’est affreux?° ! »
Puis il était, hélas ! encore une autre chose

Qui m’arrachait aussi des soupirs douloureux.

Si mon front, a cette heure, tristement se penche
Comme une fréle fleur sur sa tige en mourant,
C’est ce que je nai pas pris sur votre main blanche,
Ce doux baiser d’'amour et tendre et délirant.

Ma passion est pour vous, inextinguible, extréme,
Mon cceur briile d’'un feu lent et mystérieux”.
Dieu seul, chére Nora, sait combien je vous aime,
Puisqu’il a mis mon ciel dans vos deux jolis yeux.

794 Comme « Nora », autre personnage féminin cité dans Absence et les poésies suivantes mais plus récep-
. . \ . . ' e ; )
tif aux sentiments du pocte, « Lucie », ne peut étre formellement identifice. Le prénom n’est peut-
étre qu’un surnom, et dans ce cas une évocation de la lumiere.

795 Diérese.

796 La femme semble différente mais le theme est identique : méme pour un court moment, la passion
amoureuse est telle que le pocte supporte mal la séparation la plus breve.

797 Diérese.
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243. LA VIE MOUVEMENTEE

Ma vie est bien mouvementée,
Etj’en ai 'dme tourmentée.

Il est vrai que le fiel amer

Ne me donne plus la nausée,
Et mon ceeur regoit la rosée

Du doux parfum de votre chair.

Plein d’affection et de tendresse,
Je m’enivre d’'une caresse,

D’un sourire de vos beaux yeux.
Je gotite une joie inconnue

Qui me transporte dans la nue
Et me fait entrevoir les cieux.

Mon bonheur est parfois extréme,
Comme ma douleur... je vous aime
Et mon amour me fait souffrir.

J'ai toujours peur de vous déplaire,
Et me demande comment faire,

O Nora, pour ne plus vieillir?®,

244. NOEL

J'ai prié Dieu du fond du cceur,
Pour qu'’il vous donne,

O ma mignonne,

La santé, fortune et bonheur.

245. LE MERLE

Entonnant, de sa voix sonore,
Son chant matinal et joyeux,

798 Souhait rappelant le célebre Portrait de Dorian Gray, écrit par Oscar Wilde en 1890.
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Le merle7 a salué®® I'aurore
Qui brille dans I'azur des cieux.

246. LE JOUR DE L'AN

Ah !si Dieu vous donnait tout ce que mon cceur souhaite
Nulle femme, ici-bas, ne vous égalerait ;

Les reines, devant vous, inclineraient la téte ;

Le monde vous adorerait®",

J'ai pour vous, 6 ma bien-aimée,

Formulé des veeux de bonheur,

Vous souhaitant une bonne année

De la voix de 'ame et du cceur.

Qu’il vous rendre®> heureuse et prospére
Ce Dieu que je viens d'implorer,

Et qu’il vous donne sur la terre,

Tout ce que I'on peut désirer.

[ wish a happy New Year®>.

247. LAISSEZ-MOI MOURIR

Clest bien fini, je ne puis vivre,
Cet amour me fait trop souffrir ;
I faut que mon ceeur s’en délivre,
De grace, laissez-moi mourir.

Dans I’ édition de 1931, le titre est Le Merola, ce qui est probablement une mauvaise lecture du manuscrit.

Diérese.

Troisieme pocme rédige un 1 Janvier, apres les deux Le Nouvel An (n® 11 et 201) aux textes différents
dans Le Livre de I'enfance et Le Réveil. Voir également le n° 307, dans le livre L'Eté éternel.
Théoriquement, « rendra » ou « rende » sont tous deux possibles.

Rare anglicisme de I’ceuvre poetique de Marius Julien : ce vers ne comporte les huit pieds réglemen-
taires que si I’on accepte une diérese sur le mot new, prononce dans ce cas « ni/ou ». Par ailleurs,
certains objets de la débrouille, fabriqués a I'ille Nou, portent des inscriptions gravées en langue

anglaise, que les condamnés apprenaient par coeur : Remember these presents that come from New Caledonia
est la plus commune.

305



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Ah ! ma coupe, quelle est amere !
En ce monde, rien ne m'est doux ;
Et ma douleur ne peut se taire,
Que quand je suis a vos genoux.

Mon sein se ferme a 'espérance,
D’esclave, je deviens martyr®+...
Jemporte ma reconnaissance®’s
Et meurs avec le souvenir.

248. DOULEUR

Ah !'vous le savez bien, qu'une briilante flamme
Consume tout mon étre et dévore mon cceur...
Il faut qu’elle s'éteigne et meure dans mon dame.
Ne réveillez donc plus ma cruelle douleur®*®.

Le front pale et pensif, accablé de tristesse,

Je m’en irai, le soir, réver au fond des bois®”7 ;
Je ne veux plus jamais vous parler de tendresse,
Et baise votre main pour la dernieére fois.

Je resterai toujours, et taciturne et sombre,

Je ne sourirai plus, jabhorrerai le jour ;

Comme un spectre vivant, j’irai pleurer dans 'ombre
L'espoir enseveli de mon dernier amour.

249. O NORA !

Du paradis révé, daigne m'ouvrir la porte
Et laisse-moi couvrir ton front de doux baisers ;

804 Vers par lequel le poete estime souffrir plus de cet amour inassouvi que de sa détention a I'ile Nou.

805 Vers qui suggere qu’il s’adresse a Wolla Meranda, envers laquelle il ne cesse de rappeler qu’il est
redevable.

806 Troisitme poe¢me a porter ce titre, avec un contenu différent (apres les n® 51 et 52 dans Le Livre des
pleurs). Voir ¢galement le poeme Dolor (n® 30) dans Le Livre de la jeunesse. La douleur, occurrence qui
apparait pres de cent fois dans I’ccuvre de Marius Julien, est le sentiment le plus souvent évoque.

807 Ou, selon W. Meranda, il vécut pendant neuf ans, soit la totalité de son s¢jour en Australie.

306



LIVRE XV. MES DERNIERES AMOUR

N’attends pas, 6 Nora ! que ma flamme soit morte,
Et que mes sens soient épuises.

Oh !je brille d'amour, je délire de fiévre,

Je souffre nuit et jour et je suis malheureux ;
J'ai soif ; n’éloigne plus, de ma brilante lévre,
La coupe qui contient le nectar généreux.

Je ne vis que pour toi, je t'ai donné mon ame,
Je t’'ai donné mon cceur : que te faut-il encor ?
Ma vie ? oh ! sans regret je te la donne, femme,
Comme je donnerais une montagne d’or®.

250. ALTERE

Avec la soif qui me dévore,

Il faut, pour me désaltérer,
Qu’a votre sein je boive encore
Et vous entende soupirer.

Dire toujours la méme chose,

Je m’en abstiens pour cette fois.
Aujourd’hui je suis moins morose
Et moins malade aussi, je crois®®.

Clest la meilleure médecine :

Ne pouvez-vous me la donner ?
Un baiser calme ma poitrine.

Oh ! daignez bien me pardonner !

Vous étes mon unique idole,

Et ma déesse aux grands yeux doux ;
Il suffit que d’'une parole®°,

Pour que je meure a vos genoux.

808 La région fut le thétre d’une breve ruée vers I'or dans les années 1870 (voir « Sunny Corner, le coin
ensoleille », dans le dossier thematique), suivie surtout d’une « ruée vers 'argent ».

809 Le poete pense, ou écrit, que la seule thérapie a son mal est I’amour partage.

810 L’élision du « ne » place le vers dans le registre familier.
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251. AMOR

Les cieux sont entrouverts, quand ma téte se penche
Pour reposer son front briilant sur vos genoux.

Nora, quand dans ma main je tiens votre main blanche,
Ces instants sont, pour moi, les plus beaux, les plus doux.

Alors, sur tout mon corps, passe un frisson de fievre
Qui réveille mes sens encore inapaisés ;

Le feu de mes désirs rend bréilante ma levre
Toujours insatiable®", avide de baisers.

Idole de ma vie, astre de ma vieillesse,

Nora, douce Nora, ne serait-ce qu’un jour,
Laissez-moi, laissez-moi boire jusqu’a l'ivresse
Le nectar généreux versé par votre amour.

252. TRISTE REVEIL

Je n’ai pas entendu la chanson matinale

Des merles joyeux et moqueurs ;

Quand je me suis levé, le ciel morose et pale
Mélait ses larmes a mes pleurs.

Toutes les fleurs penchaient leur tige vers la terre
Les lys soupiraient de douleur ;

Les roses s’étiolaient ; et la tristesse amere
Endeuillait mon 4&me et mon ceceur.

253. OU SONT-ILS, NOS OISEAUX ?

Je n'entends plus vibrer leur voix,
Meélodieuse®> et si sonore ;

811 Diérese.
812 Diérese.
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Sont-ils morts ces chantres des bois
Qui nous égayaient dés 'aurore ?

IIs nous présageaient les beaux jours
Du printemps qui séme les roses.
Hélas ! peut-étre pour toujours,

IIs resteront paupiéres closes !

Qu'’ils étaient gracieux et beaux !
Dans leur vol, aussi, que de charmes !
S’ils sont morts, nos petits oiseaux,
Je verserai d’'ameres larmes®s.

254. RESTEZ SILENCIEUX, MES CHERS
PETITS OISEAUX !

Hotes aimés des bois, chantres de la Nature,

Que le bon Dieu créa pour égayer les airs,

Jallais, naguére encor, sur un banc de verdure
M’asseoir pour écouter vos sublimes concerts.

En vous voyant gaiment®+ voler de branche en branche,
Je vous trouvais alors si gentils et si beaux.

Aujourd’hui vers le sol, mon front pensif se penche...
Restez silencieux®s, mes chers petits oiseaux.

Mignonne, qui craignait les bises trop cruelles

Des hivers rigoureux, a quitté ce séjour

Avec un doux sourire, en déployant ses ailes.

Elle m’a dit : « Bientdt, je serai de retour ».

Depuis j’ai vu mourir et seffeuiller les roses,

Et mon coeur s'est ouvert a des chagrins nouveaux ;
Plus rien ne me sourit, tous les jours sont moroses...
Restez silencieux, mes chers petits oiseaux.

813 1l est possible de proposer de dater ce pocme de I'année 1921, la premicre ou le pocte constate le
cycle des saisons, marqué en Australie contrairement aux quarante années qu’il vient de passer a Nou-
’ 3 . y . \ y \ M. . A A\
méa. Cette nature qui s’endort progressivement a I’automne et a I’hiver semble inquiéter le poete
méme si elle lui procure une nouvelle source d’inspiration.
814 Graphie originale, pour s’assurer que le lecteur ne prononce pas I’e muet.

815 Diérese.
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Enfin, demain, peut-étre, un élan de tendresse
Jaillira de son dme avec un long soupir,

Et se ressouvenant aussi de sa promesse,

Elle se hatera, je crois, de revenir.

Lorsque vous entendrez vibrer sa voix sonore
Dans les mornes vallons ot bélent les agneaux,
Pour féter son retour, vous chanterez encore

Vos refrains les plus gais, mes chers petits oiseaux.

-~

255. A MA MIGNONNE

Le ciel qui me semblait naguére,
Si beau, si radieux, si pur,

Sest voilé d’un pale suaire

Pour me cacher son front d’azur.
O Nora, quand le jour s’achéve,
Quelle tristesse dans mon cceur !
L'ombre qui m’invitait au réve
Que j'aimais tant, me fait horreur.

Pas une seule étoile blanche

Ne brille dans le sein des nuits ;
Et ma téte lasse se penche
Pleine de soucis et d’ennuis.

L'aurore qui précéde 'aube®®
Ne fait plus éclore les fleurs ;
La Nature a quitté la robe

De ses plus brillantes couleurs.

Et quand se dissipent les ombres
Pour faire place encore au jour,
Dans la profondeur des bois sombres

On entend aucun chant d’'amour.

Tout est silencieux, morose,
Et crois étre dans le tombeau ;

816 Dans les faits, ¢’est 'aube qui précede P'aurore.
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Je ne vois plus un rayon rose,
Je ne trouve plus rien de beau.

Oh ! non, sans toi je ne puis vivre,
Je souffre, je suis anxieux®7 ;
Accours ! accours ! que je menivre
Dans le doux regard de tes yeux !

256. DEAR NORA

J'embrasse ta lettre vingt fois

Qui me donne de tes nouvelles ;
Mais n’y séjourne pas un mois :
Mes peines seraient trop cruelles.

Je pense a toi la nuit, le jour,
J'ai toujours ton image en téte.
Oh !jaspire apres®® ton retour
Qui me mettra le cceur en féte !

Mon Dieu ! qu’ils sont tristes les bois,
Mignonne, pendant ton absence !
Viens les ranimer de ta voix,

Les égayer de ta présence.

Les blancs moutons bélent aussi
En se tournant vers la demeure ;
Le chien n'a qu'un seul souci,

Celui de chercher a toute heure.

Quant a moi le soir, en révant

Avec du feu dans les prunelles,

Tout bas je murmure souvent :

« Hélas ! pourquoi n'ai-je des ailes® ! »

817 Noter la diérese (voir également « radieux », a la premiere strophe).

818 Tournure archaisante, ou I’on attendrait aujourd’hui plus simplement : « J’aspire a ton retour ». En
frangais de Nouvelle-Calédonie, c’est ce sens ancien ou régional qu’il faut entendre lorsqu’on dit
« J’attends apres lui », plutét que « Je I'attends ».

819 Vers qui renvoie au désir de voler, classique chez I’étre humain. Chez un ancien transporte, on peut
aussi y voir les ailes libératrices qui permettent I’évasion. L’évasion est mentale chez Marius Julien,
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257. A MINUIT

Plus de lettre ! plus rien !... Maudite soit l'attente !...
Oh ! ma raison s’égare et je vois tout en noir !

Que fait-elle ?... Mon Dieu ! J'ai la téte brdilante

Et suis au désespoir.

Je n'ai jamais senti, non, de douleurs pareilles
A celle qui m’étreint en cette triste nuit ;

Je n’ai jamais senti bourdonner mes oreilles
Avec autant de bruit.

Je n’ai jamais souffert de la sorte, madame,

Je n’ai jamais connu de si cruels moments ;

Et je n’ai jamais eu tant de troubles dans 'ame
Et de pressentiments®°.

258. DANS L’ATTENTE

Je suis anxieux et je veille

Dans les ténebres de la nuit,
Prétant a tout instant l'oreille
Pour percevoir le moindre bruit.

Du salon, jai laissé la porte
Entr'ouverte pour voir les cieux ;
La Nature me semble morte,
Tout est triste et silencieux.

Pas une feuille ne frissonne,
La brise ne soupire pas ;

Et le réveil maintenant sonne
Minuit aussi morne qu'un glas.

par le biais de la création poctique. D’ailleurs, W. Meranda ornera sa tombe, a sa demande, de I’ ¢pi-
taphe « Julien avait des ailes ».

820 Le pocte semble décrire une nuit d’insomnie tourmentée par le sentiment du manque, voire de la jalou-
sie, qui accentue les douleurs lices a son état de santé. Notons au passage I’anaphore « Je n’ai jamais ».
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Sans vous ici, ma chére dame,

Je ne trouve rien de plus beau ;
Un voile noir couvre mon ame,

Et crois étre dans mon tombeau®>.

259. TOUT EST MORT A JAMAIS

Errant au fond des bois par un temps doux, superbe,
Je chantai, rayonnant de joie et de bonheur...
Lorsque, je vis soudain, sous une touffe d’herbe,
Une rose... jugez quelle®> fut ma douleur !
Soigneusement posée elle gisait a terre,

La pauvre délaissée, et je la reconnus.

Alors, morose, en proie & ma pensée amere,

Je levai vers le ciel mes regards éperdus.

Elle me révéla des choses, I'indiscréte,

Des choses que jaurais di toujours ignorer ;

Puis, tout bas, dans un souffle, elle me dit : « Poéte,
Ton coeur n’a pas fini de gémir et pleurer®s ! »

Je suis calme a cette heure, et froid comme la glace,
Mais j’ai vieilli beaucoup, et mon front a blanchi ;
Réve, espoir, illusion, mirage, tout s'efface,

Tout est mort a jamais, ayant trop réfléchi.

Désormais je vivrai dans 'ombre et le silence,
Versant des pleurs amers, et, a votre retour,

Il ne vous restera que ma reconnaissance

Bien plus profonde encore que ne I'était 'amour.

821
822

T .
Elision du pronom personnel « je ».

«Qu’elle » dans Iédition de 1931, ce qui correspond a une erreur grammaticale ou de transcription.

Il'y aici prosopopée, c’est-a-dire le fait de faire parler une chose inanimée. Au cours de ses dernieres
années, le pocte affirme sa proximite avec la nature au point de prétendre dans ses poésies parler aux
végétaux, comme pouvait le faire Frangois d’Assise avec les oiseaux.
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260. LA VIE MOQUEUSE

Que la vie est bien peu de chose

Dans ce monde ou tout est trompeur ;
Quand elle nous offre une rose,

Cest dans un sourire moqueur.

Pourquoi me parler de ses charmes,
De sa beauté, de son printemps ?
). e 7

J'ai souffert, j’ai versé des larmes,

Sans les connaitre, quarante ans.

Je ne connais rien autre d’elle,
Que les tourments et les malheurs ;

Elle me fut toujours cruelle
En me privant de ses douceurs®+.

261. POURQUOI ?

Pourquoi, lorsque la nuit laisse flotter ses voiles,
Que quelque chose agite et trouble mon cerveau ;
Et que son front tourné vers les blanches étoiles
Me semble si pur et si beau ?

Pourquoi, lorsque sa voix a mon oreille vibre
Résonne-t-elle encore avec tant de douceur ;
Et que je sens toujours, toujours la méme fibre
Tressaillir au fond de mon cceur ?

Pourquoi, quand son regard s’éclaire d'un sourire,
Que je suis embrasé tant il me parait doux ;

Et que jai des frissons de fievre, le délire,

Que je tremble sur mes genoux ?

824 Orphelin a treize ans, emprisonné a dix-neuf, liberé a cinquante-huit, il convient de garder a Iesprit
le peu d’affection qu’a connu I'ancien forgat et la probabilité d’une vie sentimentale et sexuelle tres
pauvre, mais pas inexistante. En effet, son dossier de condamnation précise, en 1881, que le « nomme
Julien ne fréquente que des voleurs et des maisons de prostitution ».
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Ah !je comprends, enfin, c’est parce que je I'aime
Prét a verser mon sang, donner ma vie aussi.

Il faut qu’elle soit bien cruelle, tout de méme,
Pour me faire souffrir ainsi®®.

262. JE VOUS AIME

De désir, mon étre est en feu,

Mon ceeur est épris de tendresse ;
Laissez-moi m'enivrer un peu
Dans vos yeux bleus, 6 ma Déesse.
Laissez votre main dans ma main,
Oh ! que 'amour est un beau livre !
Qu’importe de mourir demain ?
Puisque sans vous je ne puis vivre.

J'ai respiré les parfums doux
De votre chevelure noire ;
Etant un jour a vos genous,

J'ai vu vos dents perles d’ivoire.

J'ai vu vos lévres de carmin
Orner votre bouche mi-close ;
Votre cou de cygne si fin

Avec sa gorge blanche et rose.

263. CRUELLE

Sous les baisers du frais zéphire,
Je vois ton front se rafraichir ;
J'en suis jaloux, et je soupire

Et de tendresse et de désir®°.

825 Poeme en alexandrins avec des octosyllabes en clausule. La rigueur de la structure, le soin apporte a
I’anaphore (Pourquoi, Pourquoi, Pourquoi), masquent un phrasé¢ familier. En effet, chaque strophe
interrogative pose la question « Pourquoi que... 7 », grammaticalement impropre.

826 Alternance de rimes homophones, masculines et féminines. Voir a ce sujet Je suis soucieux (n° 71), La
Zélée (n° 73), Mademoiselle ! (n°® 80), ainsi que La Paix (n° 122).

315



DEUXIEME PARTIE - POESIES DE MARIUS JULIEN « DE SANARY »

Je voudrais te couvrir de voiles
Pour cacher l'azur de tes yeux ;

Je maudis méme les étoiles

Qui te sourient au front des cieux.

Sais-tu que je souffre a cette heure,

Et que mon dme est aux abois ?
Sais-tu que mon sein saigne et pleure,
Dans la solitude des bois ?

Mon Dieu ! Mon Dieu ! que je t'adore !
Oh ! que ton sourire m'est doux !
Laisse-moi m’enivrer encore

Dans ton regard, et a genoux.

Nous sommes cachés sous les branches,
Et déja nous touchons au soir ;
Laisse-moi baiser tes mains blanches
Et nous nous dirons « au revoir ».

264. FERMEZ VOS JOLIS YEUX

Ah ! dans mon pauvre esprit, maintenant, il fait noir,
Car je vois, a regret, mon réve qui s'efface ;

Et demain, si mon cceur se fermait a l'espoir,

Je perdrais la raison et deviendrais de glace.

Laissez-moi prendre encore un enivrant baiser,
Donnez-moi votre main, votre belle main blanche ;
Laissez, sur vos genoux, mon front se reposer,
Quand ma téte alourdie et s'incline et se penche.

Ne me ravissez pas ces quelques courts instants

Qui me font oublier la souffrance et la peine ;
Laissez-moi croire encore que j’ai toujours vingt ans,
Quand je bois a longs traits a la coupe trop pleine.

Je suis affreux, je sais, je suis, en outre, vieux,

Mais mon cceur, chére amie, est tendre et jeune encore ;
Si vous me détestez, fermez vos jolis yeux,

Et laissez-les ainsi bien clos jusqu’a 'aurore.
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265. ECLAT DE VOS BEAUX YEUX

Mon amour me donne la fiévre,
Car mes sens ne sont apaisés.
Oh ! de grace, laissez ma levre
Vous couvrir de mille baisers.

Mais non, j’ai réfléchi, et ne puis vous aimer.

Je sais que vous direz : « Cet homme est un parjure. »
Qu’importe ? je renie, aujourd’hui, cet amour :

J'ai bien assez souffert ses chagrins, sa torture,

Je ne puis plus aimer, ne serait-ce qu'un jour.

Dussé-je, sous son feu, qui toujours, me dévore,
Succomber : C’est fini... je préfére la mort.

Dans sa coupe, 'amour a trop de fiel encore ;

Et ne®> puis la tarir, n'étant pas assez fort.

Puisque mon ceeur, hélas ! redevient triste et sombre,
Laissez-le s’envoler, vous faire ses adieux ;

Je vais aller réver et soupirer dans 'ombre,

Mais je ne veux plus voir I'éclat de vos beaux yeux.

266. AMBROISIE

Je t'aimais d'un amour bien tendre,
Que tu lisais dans mon regard ;
Pourquoi m’as-tu tant fait attendre ?...
O mon idole, il est trop tard...

Le feu qui me brile est extréme,

Mais tous mes sens sont épuises...

Je suis heureux, vois-tu, quand méme
De couvrir ton corps de baisers®*.

827 L’¢lision du pronom personnel, fréquente chez Marius Julien, complique la lecture.

828 Poeme explicite sur I'amour physique que Marius Julien souhaite prodiguer, sans y parvenir, empéche
par un mauvais état de santé et un corps vieillissant, qu’il évoque également.
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Ah ! ce beau corps, lorsqu’il se pame,
Et que je sens sa chair frémir,

Me donne des frissons dans I'ame,
Me fait palpiter de plaisir !

267. DESESPOIR

Sous le cercle de feu qui me briile et m'étreint,

J'exhale un long soupir dans le morne silence ;

Tout ce qui m’était cher se consume et s’éteint ;
Mon réve de bonheur meurt avec I'espérance.

A regret j’ai rendu I'ambroisie et le miel

Que sur votre beau sein avait puisé ma lévre ;

Ma coupe, derechef, s'emplit, hélas ! de fiel,

Et mes sens, maintenant, ont des frissons de fiévre.

Pourtant, il me semblait, qu'en mon étre, une voix
M’avait dit bien des fois, de vous aimer, 6 femme ;
Et je vous aimais tant... peut-étre trop, je crois,
Que ne le permettait la force de mon dme.

J’étais un insensé. Je croyais au bonheur,

J'avais confiance en lui ; mais ce n'était qu'un leurre ;
Car 'amour ne s’est plu qu’a me meurtrir le coeur,

Et le martyriser jusqu'a ma derniére heure.

268. LA DERNIERE PAGE

Dans mon sein, quand la bise pleure,
Jentends une voix résonner ;

Elle me dit tout bas que I'heure
Supréme et triste va sonner

Je taimais, j’aurais voulu vivre
Et t'aider un peu chaque jour,
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En effeuillant le touchant livre$»
De tes bienfaits, de mon amour.

Je suis a sa derniere page,

Sur elle je ferme les yeux ;

Le bonheur n’était qu'un mirage,
Je te fais mes derniers adieux.

269. JE T'AIME

Le ciel est comme vous, radieux, splendide,

Et son front, ce matin, n'a pas méme une ride ;

Lair est doux, pénétrant, embaumé. Le soleil

Des grands bois, maintenant, dore la haute cime®° ;
Et les petits oiseaux, dans un élan sublime,
Chantent®' 'hymne d’amour a mon cceur en éveil.

Il me semble gotter a ce bonheur extréme,
Et mon dme te dit : « Je t'adore, je taime. »

270. VOICI LE JOUR !

Ma toute chere,
Voici le jour,
L’anniversaire
De notre amour.

Le ciel sans ride
Est teint d’azur,
Il est splendide,
Serein et pur.

829 L’¢dition de 1931 donne « libre », probablement une erreur de transcription.

830 L’enjambement de I'alexandrin, rare chez Marius Julien, est a remarquer. Ce type de vers, pratiqué a
I’époque classique mais proscrit par les theoriciens Malherbe et Boileau, se democratise avec la poésie
romantique. Voir Deloffre Frédéric, 1969, op. cit., p. 128-130.

831 L’édition de 1931 donne « chantant », qui est probablement une erreur de transcription.
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Il me semble que tout respire
La paix, la joie et le bonheur ;
De toutes parts je vois sourire
Les fleurs qui parlent 4 mon cceur.

« Répéte-lui », me disent-elles,
Aujourd’hui, « les mots les plus doux »
Tandis que des bruissements d’ailes

Se font entendre prés de nous.

Ces fleurs, que la douce caresse
Du printemps vient de ranimer,
Me murmurent avec tendresse :
«Jusqu'a la mort il faut aimer. »

Pour resserrer les liens, Mignonne®s,
QU’ici-bas rien ne peut briser,

Avec affection je te donne

En ce beau jour un long baiser.

271. DORMEZ, PETITE PARESSEUSE !

Le gai printemps qui vient d’éclore
Avec ses lévres de carmin,

Sous 'onde pure de l'aurore,

Seme ses fleurs a pleine main.
Déja, la brise harmonieuse
Entonne '’hymne des beaux jours :
Dormez, petite paresseuse,
Dormez toujours.

Les gouttes de rosée, en perles,
Tombent des eucalyptus verts ;
Les oiseaux rieurs et les merles
Egayent et charment les airs.
Enfin, la Nature joyeuse

832 Répéte a plusieurs reprises, I'adjectif « Mignonne » fut un surnom affectueux appreécié de Marius
Julien : il a servi a désigner sa petite chatte au phare Ducros, et ici I'objet de son amour, peut-étre
inspiré par Ronsard et son poeme A Cassandre (1545).
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Se pare de ses beaux atours :
Dormez, petite paresseuse,
Dormez toujours.

A cette heure, la nuit s'achéve,
Et, dans I'immensité des cieux,
Une étoile emporte le réve

Qui me bergait, délicieux.
Dans la forét mystérieuse®s
Tout sourit et chante 'amour :
« Debout ! » petite paresseuse,
Voici le jour®+ !

272. FLEURETTE

Létoile en palissant te jetait un sourire
Semblant avec regret te faire ses adieux®s ;

La brise caressait tendrement le zéphire.
Quand l'aurore apparut brillante dans les cieux,
Fleurette, tu venais d’éclore sous ses larmes®°.
Ouvrant a ses baisers son calice vermeil

Etalant ta beauté, tes graces et tes charmes,

En imprégnant les airs d'un parfum sans pareil.

Puis, quand le jour parut pour te féter, 6 reine !
Accouraient pres de toi fillettes et gargons ;

Le rossignol joyeux chantait a perdre haleine,
Et les petits oiseaux jasaient dans les buissons.
Un splendide soleil, sur la nature entiére,

De ses premiers rayons répandait la chaleur,

Remarquer les diéreses quasi systématiques : harmoni-euse, délici-eux, mystéri-euse.

En conclusion de ce recueil sentimental, le pocte allie ses deux sources d’inspiration revendiquées, la
Nature et le sujet de son amour ¢perdu, décrit jusqu’a la rupture dans ce recueil.

Poeme inédit et signé extrait du cahier ANC. Le terme « conter fleurette » signifie chercher a séduire
quelqu’un, en lui ecrivant des billets doux sur du papier ou sur des fleurs, qu’affectionne particulie-
rement le poete. Il viendrait de Fleurette de Neérac, une des premiéres maitresses d’Henri IV avec qui
le Roi utilisait ce stratageme, et s’avere un terme tres usite dans la littérature du xix° siecle méme par
V. Hugo dans Les Travailleurs de la mer (1866). Toutefois, Marius Julien évoque ici surtout les fleurs qui
s’ouvrent au matin pour se faner le soir. L’ayant accompagné au long de la journée, elles meurent en
I’abandonnant a sa solitude.
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La couvrant de baisers, 'inondant de lumiére
Et toi tu rayonnais de vie et de bonheur.

Maintenant vers le sol penchant ta tige fréle,

Tu sembles soupirer, fleurette, 6 mon amour !
Toi, si fraiche, tantot si pimpante et si belle,
Pourquuoi si triste, hélas ! quand décline le jour ?
Tu souris un instant pour m'égayer encore,

Mais mon sein s’est ouvert en te voyant palir.

Oh ! Pourquoi ne vis-tu que pour voir une aurore ?
O Fleurette, dis-moi, pourquoi sitét mourir ?

M. Julien
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273. TRIOLET

Mon cceur s'ouvre quand je la vois
Avec ses petites mains blanches
Moissonner les fleurs dans les bois.
Mon cceur s'ouvre quand je la vois,
Et je soupire aussi, parfois

Quand elle sourit aux pervenches.
Mon ceeur s'ouvre quand je la vois
Avec ses petites mains blanches.

274. MIGNONETTE

Mignonette, la brise est douce,
Aux firmaments, I'étoile luit ;
Allons sur notre banc de mousse,
Gofter le calme de la nuit.

Sous l'églantier®, dont le feuillage
Nous cache aux regards indiscrets
Tout bas, dans un tendre langage,
Nous nous confierons nos secrets.

C’est le printemps qui nous invite,
Offrant ses tapis de velours ;

Il faut aller rendre visite

Au nid des premiéres amours.

Du frais ruisseau, le doux murmure
Etouffera nos longs soupirs ;

Et, nous mirant dans son eau pure,
Nous nous redirons nos désirs.

837 Reference qui rappelle le dernier paragraphe du livre de Wolla Meranda, Pavots de la nuit (p. 234) :
« C’est ainsi que cette ardente dme d’Australie retourna au néant, apres avoir cueilli, parmi toutes
les riches floraisons de la vie, simplement une petite rose sauvage d’eglantier — rose d’amour et de
peine ! —et, a la fin, une poignée de blancs pavots de la Nuit. »
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Nos yeux s'empliront de tendresse,
Et dans ces sublimes instants

Il suffira d'une caresse

Pour nous aimer comme a vingt ans.

Clest le printemps qui nous invite,
Offrant ses tapis de velours ;

Il faut aller rendre visite

Au nid des premiéres amours.

Tu laisseras, sur mon épaule,
Ton beau front blanc se reposer ;
Je tappellerai : « Mon idole838 »
En l'effleurant d'un doux baiser.
Puis, nous savourerons l'ivresse,
Et chanterons, comme autrefois,
L’hymne d’amour et d’allégresse,
La favorite des grands bois.

C’est le printemps qui nous invite,
Offrant ses tapis de velours ;

Il faut aller rendre visite

Au nid des premiéres amours.

275. JE TOFFRE UNE FLEUR

Puisque c’est aujourd’hui dimanche,
Un splendide et radieux®? jour,

Sur ton sein mets cette fleur blanche,
Le doux embléme de 'amour.

Je l'ai prise de tres bonne heure,
Voyant qu’elle allait s'épuiser®+ ;
Que ta lévre, a peine, l'effleure
En lui donnant un bon baiser.

838 On remarquera la rime épaule/idole qui n’est pas la plus rigoureuse, sauf si Marius Julien a conserve
son accent méridional, qui peut rapprocher les deux terminaisons.

839 Diérese.
840 On voit ici que son amour de la nature pousse I’ancien forgat a ne cueillir que des fleurs qui vont se
faner, donc condamnées.
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276. LE BOUQUET

Je joins, a ce bouquet, ma douce et bonne dame,
Les souhaits de mon cceur et les veeux de mon ame.
Que le Dieu qui, pour nous, mourut sur une croix,
Daigne les exaucer et écouter ma voix !

Clest en vous offrant cette rose

Qui vient de naitre au point du jour,
Que je vous implore une chose :

Un long et doux baiser d'amour.

Les douces larmes de l'aurore
Tombant en perles ce matin,

Ma belle Flore, ont fait éclore

Bien des fleurs dans notre jardin.

Il est des paquerettes blanches,

Des bluets et des boutons d’or,

Des marguerites, des pervenches,

Et beaucoup d’autres fleurs encore®+.

Les paquerettes, les pervenches

Sont des fleurs que jaime le mieux ;
Comme vos mains elles sont blanches
Et bleues aussi comme vos yeux.

Le temps est doux, il nous invite
D’aller comme deux amoureux.

Les brises matinales chantent,

Car le printemps va revenir ;

Charmants rosiers, que ses mains plantent,
Je ne vous verrai pas fleurir !

Mais si Dieu veut que je succombe,

841 Le poete choisit-il ces fleurs par hasard, parce qu’elles sont agréables a ses yeux, qu’il s’agit des seules
a sa disposition ou bien connait-il la symbolique qui est attachée a chacune d’entre elles ? La paque-
rette, le bleuet et la marguerite signifient traditionnellement I'innocence, tandis que la pervenche
blanche est la marque d’une vie jugée agréable et que les boutons d’or sonnent comme une supplique
afin de ne pas étre I’objet de soupgons ou de railleries. A ces cing plantes, il faut rajouter la rose, la
marguerite, le laurier-rose vus plus haut, pour constituer le lexique floral de Marius Julien. Dans la
production artistique carcérale, les fleurs sont omniprésentes, tant sur les objets fabriqués dans le
cadre de la débroui}lc, que dans les « bouzilles », les petits tatouages réalises au bagne. Voir Pierrat
Jéréme et Guillon Eric, 2004, op. cit.
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Vous viendrez, n'est-ce pas, moffrir
Vos premieres fleurs sur la tombe,
Si vous daignez vous souvenir ?

277. LE BLUET

C’est le bluet que je préfered+.

C’est la fleur que j'aime le mieux.

« Pourquoi ? » me direz-vous, ma chére
Parce qu'’il ressemble a vos yeux.

Rosée, es-tu, dis-moi, plus pure ?
Onde, as-tu semblable reflet ?
Seigneur, toi qui fis la Nature ;
Est-il un ange plus parfait ?

278. LA LUNE DE MIEL

Epanouissez-vous, mignonnes fleurs nouvelles,
Paquerettes, bluets, pervenches, boutons d’or !
Pour orner son sein blanc, véritable trésor,
Petites fleurs d’'amour, il faut vous faire belles®4.

-~

279. A UNE FLEUR

A peine vous venez d’éclore,

Vous souriez, petite fleur ;

Oh ! comme vous, aurai-je encore
Ici-bas, un jour de bonheur ?
Hélas ! je vois fuir vos charmes

842 Le bleuet, bien entendu. Il s’agit d’une appellation vernaculaire.

843 La lune de miel (honeymoon) est popularisée par Shakespeare dans I’ Angleterre du xvi‘siecle, et entre
dans le langage courant en France dans le premier quart du xix° siecle, désignant le premier mois qui
suit un mariage pendant lequel le jeune couple est censé éprouver un intense bonheur. En admettant
que M. Julien évoque ici les premieres semaines passées avec W. Meranda, il s’agirait donc de juin
1920.
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Ainsi que vos fraiches couleurs.
Vous restez muette a mes larmes ;
Comme vous aussi je me meurs !
Jadmire votre beau réveil,

Vous naissez chaste et mourrez telle.
Dieu vous créa pour un soleil,

Et non pour deux, ma toute belled# !

280. PARDONNEZ-MOI, O FLEURS !

Ne me maudissez pas lorsque je vous moissonne,

Vous ravissant, hélas, 'existence d'un jour.

Le tyran de mon coeur qui se nomme « 'amour »,

M’y contraint ! Pardonnez, puisque Dieu me pardonne.

« Celle que vous aimez est belle »,

Me murmuraient les fleurs tout bas.

« O poéte, si c’est pour elle,
Moissonnez-nous, ne comptez pas®s. »

A

281. O FLEURS !

Ah ! ne vous plaignez pas d’'une si courte vie,

Et ne maudissez pas non plus votre destin.

Si vous saviez, 6 fleurs, comme je vous envie !

Je voudrais, avec vous, mourir sur son beau sein.

O mes fleurs, dites a ma belle,
Quand son cceur vibre, mon amour.

844 Le titre de ce poeme reprend celui d’un poeme d’Alfred de Musset publié dans les Poésies nouvelles en
1850. Les fleurs constituent le sujet de tres nombreux poemes au xix° siecle : Stéphane Mallarme,
Charles Cros, Frangois Coppée, Henri-Fredeéric Amiel, Théophile Gauthier et méme Victor Hugo (La
Pauvre Fleur, 1836 et Les Papiers des fleurs, 1888) en ont compose, constituant un vaste corpus pouvant
inspirer le poete. A noter également que la fleur fétiche de Wolla Meranda (la poppy) fut au coeur
d’une poésie d’Alphonse de Lamartine en 1820 intitulée Les Pavots.

845 Exemple de prosopopeée, le fait de donner la parole a une chose inanimée. L’ édition de 1931 compor-
tait « Moissonnez-vous », assurément une erreur de transcription de W. Meranda.
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Dites-lui que je vis pour elle
Et que j’y réve nuit et jour.

Elle est belle comme le jour,

Et pure aussi comme l'aurore ;
Cest une fleur qui vient d’éclore
Avec les parfums de 'amour.

Il fait beau temps, la brise est douce
Le ciel est pur comme un miroir ;
Laissez-moi, sur un banc de mousse,
Aller quelques instants, m'asseoir.

Un soir de Juin, a la nuit brune,
Nous étions assis tous les deux

Sous un églantier, et, la Lune,

De « Flore » argentait les cheveux3+.

282. TRISTE PRESAGE

Dans un verre en cristal, j’avais mis un bouquet
Pour vous offrir, mignonne, en ce grand jour de féte
11 était frais, charmant, joliet® et coquet

Autant que vous étes coquette.

C’était avec amour que je l'avais cueilli,

Et mon cceur soupirait doucement de tendresse ;
Le verre s'est brisé, le bouquet s’est flétri,

Et je sens mon 4me en détresse.

Présage d’'un malheur, dit-on, surtout le soir.

Oh ! redites-moi donc que vous m'aimez encore,
Et ne me laissez pas avec mon désespoir,

Ma mignonnette que j'adore !

846 Flore renvoie a Flora, puis Lola, Ella, Mona, qui sont autant de surnoms probables donnés a Wolla
Meranda par Marius Julien. Le choix de Flore vient peut-étre du fait qu’il semble lui offrir constam-
ment des fleurs.

847 Terme vieilli, signifiant « asse joli ».

328



LIVRE XVI. LE BOUQUET DES FLEURS

283. MON IDOLE

Quand ses mignonnes mains, si fines et si blanches,
Trés délicatement, vous cueillent tour a tour,
Paquerettes, bluets, boutons d’or et pervenches,
Redites-lui tout bas les plus doux mots d’amour.

Avec sa belle robe blanche,

Sa large ceinture d’argent,

Quand sur ses fleurs, elle se penche,
Il me semble voir une enfant.

284. ELLE EST PARTIE !

O mes fleurs, aujourd’hui, je suis triste, morose,
Et jattends anxieux 'heure de son retour.
Quand elle reviendra, bleuets, gentille rose,
Dites-lui doucement ma peine et mon amour.

Jentends le doux zéphir®#® qui soupire dans 'ombre.
11 est bientdt minuit, tout est silencieux®# :

La profonde forét®°, majestueuse et sombre,
M’attire quand je vois briller I'étoile aux cieux.

285. PAUVRES FLEURS !

Mes yeux se sont voilés de pleurs,
La tristesse envahit mon dme.

Oh ! pourquoi délaisser mes fleurs ?
Vous devez m'exécrer, madame.

Je croyais vous faire plaisir
En moissonnant ces marguerites ;

848 L¢lision du e a la fin du mot permet I’alexandrin.
849 Remarquer les diéreses qui se repondent d’une strophe a I'autre (anxi-eux/silenci-cux).

850 Allusion au licu ou, selon W. Meranda (note annexée par Iécrivaine a LaVilla du bonheur et de la paix,
n° 124), il vécut durant neuf ans : la forét de Warragulla.
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Sur la table, elles vont mourir
De chagrin... les pauvres petites !

De grace, ornez votre beau sein
D’une blancheur faite de marbre ;
Sinon j’irai mourir demain

A mon tour, aussi, sous un arbre®,

286. IL RESTAIT UNE FLEUR

Il restait une fleur, dans mon 4me meurtrie,
Eclose sous un ciel embaumé du printemps ;

La pauvrette, aujourd’hui, se meurt toute flétrie,
Tandis qu'elle aurait pu vivre encore longtemps.

Elle naquit, je crois, un soir, a la nuit brune,

A Theure o1 les oiseaux jettent leur dernier chant,
Sous le feuillage épais d’'un églantier ; la lune®:
Semblait nous épier et rire en se penchant®s.

287. LIMMORTELLE

La fleur que je vous ai donnée

Vous souhaite, a cette heure, madame,
Dans un soupir, la bonne année

Pour sa sceur, la fleur de mon ame.

Je n’ai rien autre a vous offrir !
Assurément, clest peu de chose ;
Mais cette fleur du souvenir

Vit bien plus longtemps qu’une rose.

851 Nous retrouvons ici la tentation du suicide, ou de se laisser dépérir, qui hante I’ancien forcat depuis
de nombreuses années.

852 Seconde présence de la Lune dans ses poésies romantiques. Voir a ce sujet Brunner Bernd, 2013,
Histoire de la Lune, Paris, Armand Colin.

853 L’enjambement de I’avant-dernier vers sur le suivant, tres fréquent dans la poésie hugolienne, est rare
chez Marius Julien, amoureux des techniques plus classiques de versification.
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Son parfum, peut-étre est moins doux,
Peut-étre encore, elle est moins belle ;
Mais, madame, souvenez-vous

Que cette fleur est immortelle®s4.

854 Assertion qui peut étre prise en son sens premier s’il s’agit d’une allusion a I'immortelle commune,
sous-arbrisseau aux fleurons jaunes qui peuple le paysage provengal et a laquelle de nombreuses pro-
prietes medicinales sont attribuées ; ou de maniere allegorique, faisant allusion au sentiment amou-
reux tres fort que ressent le poete.
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288. TRIOLET

Nous avons du feu, Dieu merdi,
L’hiver, lorsque la neige tombe.
Qu'il fait froid, qu’il fait froid ici !
Nous avons du feu, Dieu merci,
Hélas ! il fait bien sombre aussi,
Parfois noir, comme dans la tombe,
Nous avons du feu, Dieu merci,
L’hiver, lorsque la neige tombe®>.

289. LA NEIGE EST BELLE... MAIS FROIDE

Malgré le feu, malgré sa flamme,
J'ai de la glace dans mon dme.

Ma main tremble, j’ai froid dans I'ame.
Malgré le feu, jai froid partout !...

Le vieil Hiver siffle une gamme

Qui, certes, nest pas de mon gofit.

Je crois étre comme dans une tombe,
Tout est triste, silencieux®s°.

Et la neige blanche et fine tombe
Sous la volite sombre des cieux.

La forét morne et solitaire
Gémit dans le sein de la nuit.

855 Apres Il géle (n° 218) dans le livre XIV, nouvelle allusion au climat per¢u comme rigoureux de War-
ragulla. Dans les Blue Mountains, ot réside ’ancien forgat, les températures sont frequemment néga-
tives a la période hivernale (juillet-aott), durant laquelle il neige tres fréequemment. La tempéra-
ture moyenne de ces mois n’excéde pas 6 °, pour 11 © environ sur I'ensemble de 'année. Soit, en
moyenne, 4 ° en dessous de Toulon, et 11 © en dessous de Nouméa.

856 Remarquer la diérese.
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Et sous son froid et blanc suaire,
La terre tressaille sans bruit.

Pour trouver que la neige est belle,
Il ne faut pas la voir souvent ;

On se lasse vite d’elle,

On la redoute avec le vent.

A cette heure, sous son suaire,
La Nature gémit sans bruit.

Et dans le ciel solitaire®”

Pas une seule étoile luit.

290. LHIVER EST BEAU

L’hiver me semble beau, lorsque le jour s'acheve,
Quand nous sommes assis auprées du feu tous deux,
Mon front sur vos genoux, je médite et je réve

Et je me trouve heureux.

Parfois, d'un doux baiser, ma lévre avide effleure
Votre main de velours, que les nymphes n'ont pas ;
Je ris comme un enfant, et quelquefois je pleure
Enlacé dans vos bras.

Je pleure de regrets et de reconnaissance,

Je pleure sur 'amour qui déchire mon cceur ;
Car j'aurais dd, je crois, vous aimer en silence,
Comme on aime une sceur®®,

857 Dans ce poeme composé d’octosyllabes, remarquer les troisiemes vers des quatre dernieres strophes,
qui brisent sa régularite. D’abord, un énneasyllabe « Et la neige blanche et fine tombe », puis trois
heptasyllabes « Et sous son froid et blanc suaire » (si I’on ne marque pas la diérese), « On se lasse vite
d’elle », « Et dans le ciel solitaire ». Cette position recurrente ne semble pas due au hasard, mais bien
a une volonte de rythmer la composition.

858 Poeme galant régulier et rythmé, compose d’alexandrins et d’hexasyllabes en clausule.
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291. UN RAYON ROSE

Dans 'horizon, un rayon rose,
Hélas ! n’a brillé qu'un instant ;

Je suis redevenu morose,

Car mon bonheur est inconstant.
Si, de I'hiver les neiges blanches
Ne finissent de m’achever,
Lorsque reverdiront les branches,
Au fond des bois j’irai réver.

292. LE DERNIER HIVER

Clest le dernier hiver, le dernier de ma vie,

Je partirai bient6t pour I'éternel séjour®.

A son banquet, la Mort m’invite et me convie,

Elle me tend ses bras, en disant : « C'est ton tour »...

293. LE LIVRE DU PASSE

Ne faites pas de bruit lorsque je me recueille,
Lorsque le jour s'est effacé ;

Et laissez-moi réver quand tristement jeffeuille
Le sombre livre du passé.

Il n’est pas de jours sans alarmes,
Jamais je n'ai le caeur content ;

Si la vie a parfois des charmes,
Cela ne dure qu'un instant®®.

859 Voir Epitaphe (n° 146) et La Mort ! (n° 148) dans le livre IX, dans lesquels Marius Julien évoque déja le
pressentiment d’une fin proche. La mort est évoquée deux cent onze fois dans ses poemes. Le theme
est bien stir récurrent chez les poctes (La Mort d’un chien ou Paroles sur la dune de Victor Hugo ; La Mort
des artistes de Charles Baudelaire ; Le Dormeur du val d’ Arthur Rimbaud, dans lesquels la Nature tient
une place importante, cadre serein d’un spectacle tragique).

860 L’ancien forcat illustre ici la « prison mentale » que constitue le bagne, de laquelle il ne parvient pas
as’évader...
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Il faut, enfin, que je vous dise

Que I'amour est plus cruel, parfois
Trop cruel, qu’il me tyrannise,

Et m’'impose ses dures lois.

Je voudrais que cette renarde s’en aille® !

Dans 'immense désert de tourments et de larmes
J'ai bien assez erré, jai bien trop gémi ;

Je n'ai trouvé qu'ennuis, déboires et alarmes

J'ai vu que '’homme était de 'homme 'ennemi.

Le frére que jaimais, de méme pere et mére,

Pour lequel j’ai tout fait, ne pense plus a moi.

L'Egoisme est le seul qui régne sur la terre,

L'or c’est le Dieu de tout, il est I'unique roi®®.

L’honneur n'est qu'un mot vain, 'amour qu'une étincelle ;
La vertu nest qu'un nom comme la charité...

Mon cceur se ferme a 'espérance,

D’esclave, je deviens martyr.

J'emporte ma reconnaissance

Et meurs avec le souvenir.

Je suis né pour souffrir jusqu’a ma derniére heure,

Sans arrét, nuit et jour, la torture du cceur.

Pourquoi m’avez-vous fait, puisque ce n'est qu'un leurre,
Entrevoir un rayon de paix et de bonheur ?

Quand j'étais sous le ciel et lugubre et morose

De mon exil sans fin®%, josais narguer le sort.

Je méprisais la vie, enviant®+ qu'une chose ;

« La Mort ».

Quand dans mon triste exil, ma pauvre dme meurtrie
Jetait a tous les vents son long cri de douleur,

Dieu m'envoya du ciel 'ange libérateur

Qui me fit adopter sa nouvelle patrie.

861 Larenarde évoque habituellement une femme protectrice et farouche.

862 Allusion a I'un de ses deux freres, Alphonse (né en 1857) avec lequel il passe son adolescence apres
la mort de leurs parents, ou Adolphe (né en 1862). Celui concerné semble I'avoir oubli¢, ajoutant a
I’abandon ressenti par I’orphelin et qui traverse toute son existence.

863 Le bagne.

864 Laforme « n’enviant » elit éte préférable.
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Qu’a son banquet, la Mort, tot ou tard, me convie,
J'irai paisiblement sans crainte et sans horreur,
Puisque j'aurai connu quelques jours de bonheur,
De calme et de repos, a la fin de ma vie.

A son banquet, quand la mort me convie,
Aprés avoir bu quarante ans le fiel,

Le sort fatal, a la fin de ma vie,

Me verse encore quelques gouttes de miel®®.

294. A MON FRERE

Mon dme en proie a la douleur amere

Clame, et en vain, car les hommes sont sourds :
L’humanité n'existe plus sur terre...

Malgré ma faute, oh ! Pense a moi toujours®® !
Lexil, le temps, les malheurs, la souffrance

Et 'abandon ont flétri tous mes jours®®”.

Mon sein, hélas ! se ferme a I'espérance,

Malgré ma honte, oh ! Pense a moi toujours !

En y songeant I'épouvante me gagne,

J'ose appeler le ciel 4 mon secours,

Mais une voix meurt dans 'abime du bagne !
Pour mes remords, oh ! Pense a moi toujours !

Puisque ma vie est un horrible réve,
Eclaire-1a d'un doux rayon d’amour ;

Si dans les fers Dieu veut qu’elle s'abrege,

Prie un instant quand viendra I'heureux jour !

M. Julien

865 Mots de reconnaissance a Wolla Meranda, qui a « sauvé » sa vie dans ses dernieres heures lorsque
celui-ci en fait le bilan. Remarquer au passage ce dernier vers, faux, puisqu’il compte onze syllabes.

866 Poeme inédit du cahier LGV,

867 Remarquer Iénumération.
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295. TON OMBRE

Meére, depuis longtemps, je n'ai pas vu ton ombre
Qui hantait mon esprit a 'approche du soir®¢,

Oh ! déride mon front qui redevient si sombre.

Si tu m'abandonnais, je perdrais tout espoir.
Quand la mort temporta, jadis, sous sa froide aile,
Jétais, il m’en souvient, encore un jeune enfant.
En élevant vers toi ma pensée et mon ame

Je me suis, bien des fois, évité des malheurs.

Dans mon cruel exil, tu fus mon seul dictame,
Pour mitiger mes maux et calmer mes douleurs®®.

296. LES GUMAS BLANCS

Plus blancs que le plus blanc des marbres,
Sous le vent glacé de 'hiver,

Je les vois s’agiter, les arbres,

Comme les vagues de la mer.

Je n’entends plus, dans leur ramure,
Les cris joyeux et les concerts.

Tout est triste dans la Nature,
Maintenant les bois sont déserts.

Naguere, de leurs branches vertes
Un chant s’élevait vers les cieux ;
A cette heure elles sont désertes,
Et les bois sont silencieux®,

868 Avec le temps, les traits du visage de Thérese Nicolas, disparue en 1872, semblent s’effacer dans les
souvenirs du pocte vieillissant, ce qu’il déplore.
869 L’allitération en m évoque peut-étre le mot « Maman ».

870 Le poete évoque ici les eucalyptus, ou gumtrees, surnommés gummas dans le parler familier australien,
prompt aux diminutifs. L’association des troncs blancs et lisses de ces arbres omnipresents et de
I'hiver semblent fonctionner pour le poete.
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297. TOUT MON DESIR

Oui, j’ai tout ce que je désire,

Et tout ce que j'avais souhaité.

J'ai, du printemps, le doux zéphire
Et la caresse de I'Eté.

Du vent, j’ai le bruit monotone
Qui berce mon regret amer ;
J'ai la bise froid d’Automne,
Les neiges blanches de I'Hiver.

298. CEEUR DE L'HIVER

C’est I'hiver... Au fond des bois sombres,
Mornes, déserts, silencieux,

La nuit a répandu ses ombres,

Et la bise a voilé les cieux.

Tout est plongé dans les ténébres,
Pas une étoile au firmament ;

Et minuit, de ces coups funébres,
Frappe l'air douloureusement !

Les heures que le temps emporte,
Sonnent tristes comme le glas.
Clest I'hiver avec son escorte :

La neige blanche et le verglas !

Dans la forét verte, naguere,
Avec fureur, le vent mugit ;

Et, sous un large et blanc suaire,
La nature souffre et gémit !

Cest 'hiver, dont le souffle glace
L'eau pure des charmants ruisseaux,
Qui fait mourir les fleurs et chasse
Sans pitié les petits oiseaux.
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Mais en ce bas monde tout passe
Et fuit sous les ailes du temps !
Demain, a I'hiver qui s'efface,
Succédera le gai printemps.

Radieuse et pure, 'aurore,

Sur la terre épandra ses pleurs ;
Et les zéphirs feront éclore

Sous leur tiéde haleine, les fleurs.

Les oiseaux, a I'aube naissante,
Chanteront 'hymne du réveil ;
Et la nature ravissante

Sourira joyeuse au soleil®”.

299. C’EST LE PRINTEMPS

Cest le printemps, déja, ses brises tissent,
En fredonnant, leurs tapis de velours ;

Les bois sont verts, les mimosas fleurissent,
Et les oiseaux font le nid des amours.

Du morne hiver il ne reste une trace.
L'astre du jour se léve radieux ;

Ala gaieté, la tristesse fait place,

Et l'air s'emplit de bruits harmonieux®”.

C’est le printemps, avec ses fleurs nouvelles
Ornant les prés, les sentiers, les chemins ;
De toutes parts, les belles demoiselles.

Les bois n'ont plus l'aspect froid d'une tombe,
De toutes parts, poussent les bourgeons verts ;
L'onde du ciel, en perles blanches, tombe,

Et les sentiers, de gazon, sont couverts®?.

A o
871 A travers les huit strophes, le registre de la mort pese sur les six premieres (ombres, funebres, glas,
suaire, mourir, passe), et celui de la (re)naissance sur les deux dernicres (éclore, naissante).

872 Ici, « fait place » est bien a prendre au sens de « laisse place », permettant aux « bruits harmonieux »
de se répandre dans Iair, au printemps de succeder a I'hiver. On remarque la diérese ainsi que sur le
vers correspondant.

873 Les décasyllabes du poeme, tres réguliers, fonctionnent tous en 4/6.
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300. LA SOUFFRANCE

Pourquoi souffrir, gémir sans tréve
Sous l'étreinte de la douleur,
Puisque le bonheur n'est qu'un réve,
Et que l'espoir a fui du cceur ?

La toux me séche la poitrine,

Je m'épuise dans mes efforts,

Je courbe déja mon échine,

Mes jambes tremblent sous mon corps.

Je suis las aussi de la vie

Ayant trop bu d’absinthe et fiel®,
Et la mort qui me fait envie,
Seule, semble m’offrir du miel.

301. JE NE REGRETTE RIEN

La Mort ne devrait pas faire couler des larmes,
Puisqu’elle est, de mes maux, 'Ange libérateur ;

Moi, je trouve qu'elle a ses attraits et ses charmes.

Et je la vois venir sans effroi, sans horreur.

Si Dieu veut que demain elle m'ouvre sa porte,

Je ne maudirai pas mais bénirai ce jour.

Car vivre un an de plus ou de moins, que m'importe ?
Je ne regrette rien... sinon que votre amour®7.

302. SERENITE

J'ai gotité, des foréts, la solitude douce,
Le calme, le repos, sous un ciel embaumé ;

874 Expression déja employée dans Sur un viveur (n® 35) ct Vos chéres lettres (n° 203).
875 Marius Julien ne fait jamais part du regret du geste qui lui a valu le bannissement, I’attribuant a un
enchainement de mauvais choix consécutifs aux déces précoces de ses parents.
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1 A I
J'ai révé sur un banc de gazon et de mousse,
Et respiré l'air pur du printemps parfumé.

Les grands eucalyptus répandaient leur ombrage,
Les mimosas fleuris se courbaient en arceaux ;

Les oiseaux du bon Dieu chantaient dans le feuillage,
Et les blanches brebis s’abreuvaient aux ruisseaux.

Dans cet Eden de paix brillaient des rayons roses,
D’or, de pourpre et d’azur, que dardait le soleil.

De tous cotés, les fleurs fraiches, a peine écloses®”®,
Souriantes offraient leur calice vermeil®77.

L’harmonieuse®” et douce brise
Chantait son hymne au fond des bois ;
Mais il faut bien que je vous dise

Que j'aime encor mieux votre voix.

303. 'ENCLUME

Laissez un rayon de soleil

Faire éclore la primevere ;

Et ne troublez pas mon sommeil,
Car j’ai peu dormi sur la terre.

La lune, ce flambeau sublime de la nuit,

Argente les flots bleus roulant leur blanche écume ;
L'horloge, tristement, vient de sonner minuit

Et jentends un marteau résonner sur 'enclume.

876 Si Marius Julien est respectueux de la césure, il présente ici un trimetre (trois tétrasyllabes), courant
dans la poesie romantique. Il s’agit dailleurs du seul de sa production connue.

877 Au contraire de nombreuses poésies présentees précedemment, I’auteur semble affirmer la paix inte-
rieure retrouvée grace a la beauté et au calme que lui offre la nature australienne de son dernier exil.

878 Diérese.
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304. TRIOLET

Jaime les tiédes nuits d'Eté,
Majestueuses dans leurs voiles
Et pleines de sérénité...

Jaime les tiédes nuits d'Eté
Sous le ciel austral enchanté®,
Emaillé de blanches étoiles.
Jaime les tiedes nuits d'Eté
Majestueuses dans leurs voiles.

305. SOUS CETTE GROTTE

Sous cette grotte enchanteresse
Quargentait la lune, un beau soir,
Sur la gorge de ma déesse

Je pris un baiser plein d’espoir.

La volte céleste était pure,

Et Dieu semblait bénir ce jour ;
Car les loris®°, sous leur ramure
Roucoulaient un hymne d'amour.

Les petites étoiles blanches

Fixaient sur nous leurs regards doux,
Et riaient a travers les branches

En me voyant a vos genoux.

La, j’ai gotité la douce ivresse
Qui m’a bercé quelques instants,

879 Les références a ’hémisphere Sud sont rares chez I'auteur. Par exemple, il semble avoir longtemps
conserve le rythme des saisons boreales.

880 Les loris (lory ou lorikeet en anglais) sont des oiseaux de la famille des psittacides, proches des perruches.
Les especes de cette sous-famille peuplent I’ Asie du Sud-Est, I’ Australie et le Sud-Ouest Pacifique.
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Ne pensant plus a ma vieillesse,
Croyant avoir encore vingt ans®.

J'entendais soupirer la brise,

Mes sens semblaient se ranimer.
Faut-il toujours que je vous dise
Que Dieu m’a dit de vous aimer ?...

Mon dme délire de fiévre,

Car mes feux sont inapaisés ;
Laissez ma vagabonde lévre
Couvrir votre corps de baisers !

306. LA PLUS BELLE

Elles sont belles toutes deux

Avec leur teinte de rose ;

Mais ne me demandez pas la cause
Qui fait que je vous aime mieux.

Si je n‘avais, avec ivresse,

Posé ma lévre un court instant

Sur votre cou de satin blanc,

Jaurais moins d’amour, de tendresse.
J'y réve les nuits et les jours

Et mon esprit est en délire ;

Je me garde bien de vous dire

Que je suis épris pour toujours.

J'ai perdu mon cceur et mon dme
Sous votre sourire enchanteur ;
Et ne vois 'ombre du bonheur
Qu’a vos genoux, ma chére dame.

Vraiment, je suis un insensé
De m’étre épris de cette sorte ;

881 Les quarante années de bagne semblent parfois effacees, sur le plan affectif, et le pocte prétend a une
vie sentimentale de « jeune homme ».
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Vous fermez a 'amour, la porte,
Et je pleure sur mon passé.

307. LE NOUVEL AN®*

Puisque c’est un grand jour de féte,
Du fond de mon dme je veux
Etre encore un instant poéte,
Pour vous adresser tous mes voeux.

La muse semble me sourire

Avec un rayon de bonheur,

Et je reprends ma vieille lyre
Qui, joyeuse, vibre en mon cceur.

Déja, je vois briller I'aurore

Du nouvel an au front du ciel :
O ma voix, sois tendre, sonore,
Et douce aussi comme le miel.

Vers la votite splendide et belle,
Emporte mes ardents souhaits

Et mes voeux de bonheur, pour celle
Dont jai recu tant de bienfaits.

308. JE VOUDRAIS

Si Dieu vous donnait tout ce que mon cceur désire®®,
Vous auriez ici-bas le plus puissant empire

Que nul n'a possédé depuis la création ;

De I'Univers entier vous seriez souveraine ;

Les rois a vos genoux vous appelleraient : « Reine »,
Et vous auriez du ciel la bénédiction®+.

882 Quatrieme po¢me de voeux de nouvelle année.
883 Alexandrin a la césure incertaine, un fait rare chez Marius Julien.
884 Diérese.
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Je voudrais voir venir, dans le Siécle oli nous sommes,
Et de tous les pays, s'agenouiller les hommes,

Méme les orgueilleux, méme les plus cruels,

Vous qui montrez, madame, un si touchant exemple.
Je voudrais méme mieux : quon élevat un temple,

Et que, de toutes parts, on dressdt des autels.

309. VOUS NE SOUHAITEZ QUE LE POUVOIR
A FAIRE LE BIEN AUX MALHEUREUX ?

I1 vous faudrait, en ce bas monde,
De Crésus®® 'immense trésor,
Toutes les perles de Golconde®®®,
Du sein de la Terre, tout l'or.

Avec cette richesse immense,
Vous ouvririez bagnes, cachots ;
Vous soulageriez la souffrance,
Vous feriez taire les sanglots®’.

310. ADIEU !

Ne faut-il pas que je te dise,
Hélas, ce que je vais souffrir ?

A cette heure, mon coeur se brise
Dans un long et triste soupir.

Crésus est un roi de Lydie, en Anatolie (Asie Mineure), ayant régné durant le vi© siecle avant J.-C. Il
amassa une fortune colossale grace a I’extraction de I’or charrié par le fleuve Pactole, ce qui explique
Iorigine de I’expression populaire « riche comme Cresus ».

Golconde (aujourd’hui Golkonda), est une ville du centre de I'Inde. Elle est connue pour ses carrieres
de gemmes, en particulier de diamants. C’est la qu’ont éte notamment découverts les fameux dia-
mants que sont le Régent (musée du Louvre, Paris), le Hope (National Museum of Natural History,
Washington) et le Koh-i-Nor (joyaux de la couronne, Tour de Londres). Ici, « perles » désigne donc
gemme par analogie, ou alors il s’agit d’une erreur de transcription du mot « pierres ».

Ce poéme tres court ne parait pas ainsi dans I’édition de 1931. Le titre Jous ne souhaitez. .. semble
dans cette edition étre un vers du poeéme précédent, alors qu’il compte dix-sept syllabes. De méme,
les deux quatrains suivants sont constitués d’octosyllabes, tres différents des alexandrins précédents.
Il ne s’agit donc probablement pas d’un seul, mais de deux poemes distincts qui abordent le theme
de la générosite de W. Meranda.
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Quand demain, déployant ton aile,
Tu voleras loin de ce lieu

Des pleurs voileront ma prunelle
En te disant tout bas : « Adieu®®®! »

311. ELLE EST PARTIE

Je sens bien, au fond de mon ame,

La profondeur de mon amour ;
Quand vous vous absentez, madame,
Pour moi c’est un morose jour.

Quand vous étes dans la demeure,
Tout me sourit, me rend joyeux ;
Quand vous partez, hélas, tout pleure,
Tout devient triste et soucieux®®.

Je suis accoutumé d’entendre
Sur le sol vos pas retentir ;

Et votre voix, parfois si tendre,
Me fait frissonner de plaisir.

Mon Dieu, je vais souffrir peut-étre,
Et soupirer jusqu’a ce soir,

En regardant par la fenétre®®,
Palpitant d'amour et d’espoir.

A votre retour, pleine d’ivresse,
Mes lévres chercheront la main,
La douce main qui les caresse,
Et serai plus heureux demain.

888 Ce poeme marque le début d’une longue absence de W. Meranda. Peut-étre s’agit-il d’un deplace-
ment a I’étranger ? En effet, la traduction en frangais de son manuscrit Poppies of the Night, qui parait
en 1922 sous le titre Pavots de la nuit, avec la collaboration de Iécrivain Tann Karmor a peut-étre
nécessité un déplacement en Europe, ou au moins des séjours prolongés a Sydney. Il est possible que
ce soit cet épisode de longue séparation qui commence ici.

889 Noter la diérese.

890 Ces deux vers présentent des allitérations successives, en s puis en r.
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312. TOUT SEUL !

Je sens, quand je suis seul, que mon esprit succombe,
Et mon coeur tout entier souvre a son désespoir ;

Le salon prend l'aspect glacial de la tombe
Lorsqu’arrive le soir.

Mon dame est angoissée, et, la bise plaintive
De l'automne qui fuit exhalant un soupir
Finit de l'attrister, de la rendre pensive,

Et la faire gémir.

Quand vous n'étes pas la, senvolent tous les charmes,
La gaité disparait, les fleurs meurent aussi ;

Vos tableaux sur les murs me font verser des larmes
En bercant mon souci.

Dans le sein de la nuit, plongé dans les ténébres,

Je cherche le sommeil pour délasser mon corps ;

Mais la pendule, alors, frappe ses coups funébres
Comme le glas des morts.

Réveur et soucieux, je laisse enfin la plume,
Qu'arréte trop souvent une crise de toux®”' ;
Et tout prés du foyer, dont le bois se consume,
Je pense encore a vous®=.

313. LA VILLA FLEURIE

Ah !'vous ne savez pas, assurément, chere dame,
Lorsque vous attisez le feu de ma douleur,

Que vous faites souffrir la torture a mon ame

Et que m’enfoncez un stylet dans le cceur.

891 Seconde évocation de ces crises de toux qui semblent altérer la santé de I’ancien forcat (voir La Souf-
france, n° 300) et peuvent étre le symptome le plus apparent de son mal (infection pulmonaire) ou
d’un asthme chronique.

892 Le poete conclut chacun des quatrains par un hexasyllabe, dans un souci de rythmer sa composition.
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A cette heure, la nuit triste, pale® et pensive,
Sur la villa fleurie étend son voile noir ;

Pas un bruit de vos pas, a mon oreille, arrive®%,
Et je courbe mon front sombre de désespoir.

Clest en vain que je prends, pour me distraire, un livre
En attendant, hélas, votre tardif retour :

Loin de vous, je sens bien que je ne puis plus vivre,
Idole de ma vie, ange de mon amour !

La gaité me ferme ses portes,
Jalouse, hélas ! de mon bonheur ;
Les tiedes nuits d’Eté sont mortes,
Le froid Hiver glace mon ceeur.

314. ACCOUREZ VITE !

Ah !je souffre, de votre absence,
Mille tourments, mille douleurs ;
Soyez sensible a ma souffrance,
Accourez vite... je me meurs !

Pour entrevoir votre chére ombre,
Le coeur meurtri, 'dme aux abois,
Je fouille de la forét sombre,

Et les taillis et les grands bois.

Je préte l'oreille a la porte

Pour percevoir le moindre bruit.
J'écoute si le vent m’apporte
Celui de vos pas dans la nuit.

Je retiens parfois mon haleine,
Jétouffe un douloureux soupir.
L’étoile sourit de ma peine,

Et ne vous vois®® pas revenir !

893 La «nuit péle » est un oxymore.
894 Il faudrait écrire « n’arrive ». Ici prime la métrique.

895 Ce n’est donc pas I’ ¢toile mais 'auteur qui ne voit pas revenir son aimée.
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315. JE MEURS !

Votre regard est le seul livre

Que j'aime a lire chaque jour ;
Sans lui je ne pourrais plus vivre ;
Hatez, madame, votre retour.

Sans tréve, mon ame soupire,
Et mon coeur ne fait que gémir.
Difficilement je respire ;
Accourez, ou je vais mourir.

Je sens que c’est I'instant supréme,
J'épuise mon dernier effort

En écrivant ces mots : « Je taime ! »
Je suis dans les bras de la Mort.

De ma gorge s’échappe un rdle,

Je vais rendre mon dme a Dieu ;

A ton®® retour, sur mon front pale,
Dépose un long baiser d’'adieu.

Quand tu fermeras mes paupiéres
Humides encore de pleurs,
Adresse au ciel quelques prieres ;
Je te bénis : Adieu !... Je meurs.

316. ELLE EST ICI !

Depuis le jour que je vous ai perdue®?,

Le ciel a pris sa plus sombre couleur ;
Mais aujourd’hui, que vous m’étes rendue,
Le gai soleil luit au fond de mon cceur.

896 L’auteur commence a vouvoyer son amante, pour ensuite la tutoyer dans la seconde partie du poeme.
Ceci donne plus de force a la déclaration qui est faite.

897 La version éditée donne I’énigmatique « perdus », probable erreur de transcription.
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317. JE SUIS HEUREUX

A votre contact je frissonne

Et mon ceeur bat a se briser ;

Ne me refusez pas, mignonne,

De prendre encore un doux baiser.

Preés de vous je prends gofit a vivre,
Et je n'abhorre plus le jour ;

Vous étes pour moi le seul livre,
Le beau roman de mon amour.

De vos mains, le parfum m’enivre...
Que je vous aime, 6 cher bijou ...
Sans vous je ne pourrais plus vivre.
Je crois que je deviendrais fou.

318. LES PLUS BEAUX JOURS

Oui, les plus beaux jours de ma vie,
Et assurément, les plus doux,

Je les ai passés, ma chérie,

Aupres de vous®®.

319. JE SOUFFRE

Si je gotite, parfois, étant a vos genoux,

De sublimes instants, agréables et doux

Qui mitigent un peu les douleurs de mon dme ;

Si je sens, prés de vous, se réchauffer mon coeur

Et s’éclairer soudain d’'une vive lueur

De l'espoir qui m'est cher, je souffre aussi, madame.

Je souffre horriblement, a toute heure du jour,

La torture du feu que m'inflige 'amour.
Et ce feu, lentement, mais toujours me dévore...

898 Tetrasyllabe utilise en clausule.
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Vous me faites, parfois, cruellement souffrir,

Vous déchirez mon cceur et vous troublez mon dme.
Gratitude et amour me disent d'obéir ;

Et je vous obéis, madame®».

320. CEEUR SOUFFRANT

Je n’ai jamais connu le bonheur et I'ivresse
Qu'offre ici-bas la vie a son premier printempso™.
Jétais né pour chérir... la fleur de ma jeunesse,
Hélas ! s’est étiolée a I'adge de vingt ans !

Oh ! ne m'en veuillez pas, si pres de vous, madame,
J'ai senti ce désir qui dévore mon ceeur.

J'ai tout fait pour éteindre et 'amour et sa flamme ;
Elle s’est ranimée avec bien plus d’ardeur.

321. AMOUR FATAL

Vous m’avez vu tremblant, tout délirant de fiévre,
Le regard éperdu, suppliant, tendre et doux ;

Et vous avez senti le contact de ma lévre,

Avide de baisers, effleurer vos genoux.

Vous avez entendu les soupirs de mon dme,

Les coups précipités et violents de mon cceur ;
Et vous avez compris, puisque vous étes femme,
De mon amour fatal, la cruelle douleur.

Ah ! puisque tu connais les tourments de ma vie,
Puisque tu sais aussi ce que souffre mon cceur,
Avant qu'a son banquet la Mort ne me convie,
Donnez-moi cet instant de joie et de bonheur !
Qu'importe qu'il soit court et ne dure qu'une heure ?
Jaurais du moins go(ité le doux miel de 'amour ;

899 Ici, c’est par un octosyllabe que le poete conclut une serie d’alexandrins.

900 Allusion probable aux premiers émois sentimentaux, voire a la premiere relation sexuelle.
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Et s’il faut pour cela, mignonne, que je meure,
Je n’hésiterai pas®...

Ange d’amour, bonté divine,
Permettez-moi de déposer

Sur votre main blanche et fine,
Encore un long et doux baiser.

322. POUR UNIR NOS AMES

Je donnerais, pour ton sourire,

Tout l'or qui se trouve ici-bas ;

Et mon sang pour t'entendre dire

Un seul mot d'amour, dans mes bras9°.

Mignonne, pour unir nos dmes,
Ne serait-ce qu'un court instant,
Dussé-je briler dans les flammes,
Je vendrais la mienne a Satan.

Maudits soient le ciel et la terre,
Lastre de la nuit et du jour ;
Maudit soit tout ce qui m’éclaire,
Si tu dédaignes mon amour.

323. AMOUR PROFOND

La profondeur de mon amour
Est pareille a celle d'un gouftre ;
Je ne puis la sonder, et souffre
Sans arrét la nuit et le jour.

901 Marius Julien place ici un hexasyllabe pour rompre le rythme grandiloquent des alexandrins
precedents.

902 Le titre de ce poeme rappelle I’épitaphe que W. Meranda fera graver sur la tombe de M. Julien en
1929.
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Pourquoi le ciel, dans ma vieillesse,
A-t-il fait éclore en mon cceur
Cette suave et douce fleur

Qui s’étiole?3 sous ma caresse ?

Puisque je ne puis la cueillir,

Et qu'un feu mortel me dévore,
Laissez-moi m’enivrer encore
De son doux parfum, et mourir.

324. A MON IDOLE

Quand je dis tout bas : « Je taime ! »
En exhalant un long soupir,

Ces trois mots valent un poéme ;

Et tu devrais t'en souvenir.

Quand j'incline a tes pieds ma téte
Pressant ta main avec ardeur,

Tu devrais, 6 ma mignonette,
Ecouter palpiter mon cceur.

Quand dans mon regard une flamme,
Comme un éclair, brille le soir,

Tu devrais, au fond de mon ame,
Faire luire un rayon d’espoir.

Et puisque tu sais que la fievre
Qui me dévore vient du ciel

Tu devrais permettre a ma lévre
De boire une goutte de miel.

Ecoute la voix que t’apporte
La muse qui chante a mon ceeur.

O mon idole, ouvre la porte
A mon amour : c’est le bonheur !

903 Diérese.
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325. LAMOUR NOUS INVITE

Pas une feuille ne s’agite,

Au front des cieux la lune luit,
O Ella®*+, 'amour nous invite
Dans le silence de la nuit.

De mille fleurs a peine écloses

Les calices se sont ouverts ;

Les grands bois disent bien des choses
En nous offrant leurs tapis verts.

Le doux zéphire qui teffleure,

Ne chante-t-il pas a ton ceeur ?...
Ne laissons pas s’écouler 'heure
Qui donne un instant de bonheur.

O Ella, I'amour nous invite,
Dans le zénith la lune luit ;
Pas une feuille ne s’agite

Dans le silence de la nuit9°.

326. AMOUR MERVEILLEUX !

Sais-tu que mon amour est un tourment terrible,
Un supplice cruel, un martyre incessant !

O ma belle Lola*®, ne sois pas insensible

Pour l'esclave qui t'aime tant !

Je ne vis que pour toi, mignonne, et je t'adore,
Pourquoi me refuser cette coupe de miel ?

904 Ella est ici le diminutif d’Isabella, pour Isabella Gertrude Poyitt, véritable nom de Wolla Meranda.
Dé¢ja utilise dans Une perle (n° 221, livre XIV), il suggere que I’étre aimeé soit sa « bienfaitrice » mais
celle-ci semble ne pas pouvoir ou vouloir lui rendre ses sentiments.

905 Dans ce court poeme, les premicre et dernicre strophes se répondent. On remarque des allitérations,
dont « la lune luit ».

906 Par extension, le diminutif Ella peut donner Lola, de méme que ce dernier évoque Wolla, prénom de
plume de I'hotesse de I'auteur. Plus tard dans le poeme, il la nomme méme Flore (Flora en anglais),
la encore phonétiquement proche.
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Tu peux me rendre heureux, oui trés heureux encore
En m'ouvrant la porte du ciel.

Pourquoi me torturer, mignonne, de la sorte

Si mon tourment d’amour tu 'as aussi souffert ?
Puisque tu ne veux pas, du ciel, ouvrir la porte,
Laisse-moi redescendre au fond de mon enfer.

Ma belle, en vous disant « bonjour »
En vous déclarant mon amour,
Permettez-moi que je dépose

Un baiser sur votre front rose.

Dites-vous, « Il est vieux et d'une humeur extréme,
Agacante parfois, trés ennuyeuse aussi ;

Mais il a le coeur bon ; puis, je sais bien qu'il m’aime
Et qu’il mourrait pour moi » - Dieu le voulut ainsi...
Oui, je taime, ma Flore, et de toute mon dme.

Je t'aime a renier®®” ma Patrie et ma foi ;

Je taime, mais non pas comme on aime une femme...
Et je ne sais pourquoi®s.

Le monde ne m’est rien, les plaisirs de la terre

Ne sauraient me donner un instant de bonheur.

Je vous ai bien aimée, et je vous aime encore,
Peut-étre un peu de trop pour mon cceur éprouve.

Oh ! dites-moi tout bas, dans un sourire, Flore,
Si cest le doux bonheur qu’un beau soir jai révé !

De désirs, mon ame frissonne

Et mon cceur bat a se briser ;

A ton réveil, 6 ma mignonne,
Laisse-moi prendre un long baiser?.

Vous avez la beauté, les charmes et la grace,
Des attraits attirants, I'ceil doux, fascinateur,

907 Diérese.

908 Apres une succession d’alexandrins, le pocte opere ici, grace a un hexasyllabe, une cassure de rythme,
qui s’accompagne d’une rupture dans le discours.

909 Ce quatrain est tres similaire au premier du poeme Je suis heureux (n° 317), du méme livre.
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Lesprit tres élevé, mais vous étes de glace,
Et je crois que 'amour est mort dans votre cceur.

Il n’est pas de bonheur sur terre
Pour mon ceeur brisé pour toujours ;
Et ma lévre, a la coupe amere,
Sabreuve jusqu’aux derniers jours.
Je ne te dirai pas ma peine,

Ni mes chagrins, ni mes tourments ;
J'ai 'ame trop fiére et hautaine

Pour me plaindre a ces durs instants.

Vous m'emplissez l'esprit de chagrins et d’'alarmes,
Et vous faites couler de mes yeux bien des larmes.
Vous déchirez mon cceur.

Vous abrégez ma vie en torturant mon dme,

Et n’éteindrez jamais, de mon amour, la flamme,
Ce qui cause ma douleur®°.

Ah !le bonheur, pour moi, n'est qu'un étrange réve !

Mignonne, au réveil de ce jour,

Le ciel est pur, sans une ride,

Tout m'entretient dans mon amour
Et de baisers je suis avide.

Laisse-moi, devant ce ciel bleu,
Et devant Dieu, I'Etre supréme,
Te faire encor le doux aveu

Et te dire combien je t'aime

Oui, je taime, et de tout mon coeur
Comme on aime son Dieu, sa mére%",
Je taime, ange de mon bonheur,
Comme aucun n‘aime sur la terre.

Je vous répete chaque jour,
Principalement quand il tombe,

910 Heptasyllabe. Le vers de sept syllabes n’est pas si rare, notamment au xvi° siecle. On le retrouve chez
Moliere, dans Amphitryon et dans les Fables ou Contes de La Fontaine. Deloffre Frederic, op. cit., p. 64.

911 Qui, quoique disparue plus d’un demi-siecle plus tot, garde la place primordiale dans le coeur du
pocte.
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Le doux refrain de mon amour,
Et ce sera jusqu’a la tombe.

327. LAMOUR ET LA MORT

Vous étes un ange d’'amour,

Et vous avez une grande dme.
Dieu vous rendre?? peut-étre un jour
Le bien que vous faites, madame,

Assurément je vous aimais
De toute la force de I'ame ;
Mon amour est mort a jamais,
Vous l'avez tué, noble dame.

Ne parlons plus d'amour quand la jeunesse est morte,
Si les feux sont éteints, peut-on les attiser ?

Puisqu’il nous a fermé, de son jardin, la porte,

N’en soyons pas fachés, notre temps est passé.

Sur un mont escarpé j'ai vécu quatorze ansos.
Maintenant je suis vieux et je courbe 'échine ;

Et mon front recouvert de cheveux gris et blancs,
Pale comme la mort, vers la terre s’incline.

Sur votre beau sein blanc j’ai reposé ma téte,
Ma lévre avec amour a gotité le doux miel,
Mon cceur a palpité, mon dme de poéte

A cru voir s'entrouvrir les deux portes du ciel.

S’il m'arrive de perdre, un jour,
Votre doux et si cher amour ;
Si le malheur le veut ainsi,

Je perdrais bien la vie aussi.

912 Erreur probable de transcription, que dans le doute nous avons conservee. En effet, le poeme manus-
crit comportait soit « rendra », soit « rende ».

913 Gardien du phare de I'ile Nou, travail qu’il présente comme celui d’un ermite du bagne.

358



LIVRE XVIIIL L'ETE ETERNEL

If one day I lose your love
Sweeter far than all above,
If misfortune will it so
I'will lose my life also%.

Passants, ne troublez pas ma paix douce et profonde
Et laissez-moi dormir.

Je suis bien plus heureux que quand jétais au monde
Ou jai fait que souffrir?s.

Déposez sur ma tombe un bouquet d'immortelless,
Avec ces simples mots : « Julien avait des ailes?7. »

Image 34. Dernicre phrase gravée sur la pierre tombale de Marius Julien

(Sunny Corner Cemetery, New South Wales, photographie de Margaret Hardwick).

328. COURAGE !

Pour quau fond de mon cceur brille I'ardente flamme
Lesprit survit lorsque le corps succombe ;

Ceux qui n'y croient sont ignorants ou fous.

Tout ne meurt pas quand se ferme la tombe.

Courage !... Adieu !... Je veillerai sur vous”®.

Je vous ai dit cent fois combien je vous aimais,
Ange libérateur, blanche et douce colombe.

914 Traduction littérale du quatrain precedent.

915

916

917
918

L’¢lision de la négation transpose le vers dans un registre familier. M. Julien aurait pu utiliser la tour-
nure classicisante « Ot n’ai fait que souffrir », par I¢lision simple du pronom personnel.

Plante provencale déja citée (voir L'Immortelle, n° 287), au feuillage argenté, qui se contente de sols
pauvres et tolere parfaitement la sécheresse, I'isolement et la chaleur. ..

Phrase que Wolla Meranda fera graver sur la tombe du poete.

Dans ce poeme irrégulier, la premiere strophe est composée d’un alexandrin, puis de quatre décasyl-
labes au rythme 4/6. Tout le reste du poeme suit I’alexandrin.
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Mon amour et de ceux qui ne meurent jamais,
Et survivent encore au-dela de la tombe.

Quand je ne serai plus, si comme je le crois,
Les ames des mortels sont toutes immortelles,

De la mienne, la nuit, vous entendrez, parfois,
Le léger bruissement de ses deux grandes ailes.

Pour qu’au fond de mon ceeur brille 'ardente flamme
Jaillissant d’'un feu lent, doux et mystérieux®?,

Pour qu'un amour si grand ait possédé mon ame...
C’est qu'il doit émaner des cieux.

329. « M. A. ]J. » AIME A JAMAIS

Qui pourra vous aimer autant que je vous aimeo> ?
Je vous aime bien plus que je m'aime moi-méme.
Vous étes tout pour moi, ma vie et mon bonheur,
Mon espoir de demain, doux baume de mon coeurs>.

919 Noter la diérese.

920 On notera le jeu sur 'acronyme MA], qui reprend pour la premiére fois le nom complet de I'auteur :

921

Marius Adolphe Julien. MA] donne également « aime (M) », « a (A) », « jamais (J) ».

Ce dernier poeme s’accompagne du commentaire bilingue de Wolla Meranda : « La derniere force
de son corps fut épuisée en levant sa main avec la mienne vers le Ciel. “It was Summer when he died
at mldmght The plenilune cast veils of woven light over the silent forest and the white roses that
breathed in perfume sighs. Thus the Poet lives for ever in the beauty of a ‘tiede nuit d’ Ete’ bcs1dc
the ancient lake of Ka. l know that he has all the joy of his marvelous love in the Life Eternal.”
Traduction : « C’était I'Eté quand il mourut, a minuit. La pleine lune déposa ses voiles d’une ]umlcrc
finement tissée sur la forét silencieuse et les roses blanches, qui exhalaient des soupirs parfumés.
Ainsi, le Pocte vit pour toujours dans la beauté d’une “tiede nuit d’ e , pres de I'ancien lac de Ka. Je
sais qu’il a maintenant toute la joie de son merveilleux amour dans la Vie Eternelle. »
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330. LA PREMIERE HIRONDELLE

Te souviens-tu du jour ot tous les deux, ma belle,
Pour la premiére fois, nous nous sommes aimés ?
C’était au printemps dernier, a la saison nouvelle,
Dans les bois de Meudon, aux taillis parfumés

Dans les sentiers fleuris, les blanches paquerettes
Faisaient I'ceil en coulisse aux jeunes liserons ;

Et pour nous saluer, les pinsons, les fauvettes
Chantaient a plein gosier leurs plus douces chansons.

Voici la premiére hirondelle

Qui, vers nous, s’en revient du pays du soleil ;
A Meudon nous irons, ma belles*2,

Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil,
Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil.

Sous les brillants arceaux d’une verte prairie
Nous avions, ce jour-la, déjeuné tous les deux ;
Tu buvais dans mon verre avec espieglerie.
Moi, je lisais 'amour qui brillait dans tes yeux.
Posant ma lévre en feu sur ta briilante lévre,
Mon cceur, en cet instant, battit a se briser ;

Et dans un doux élan d’'une amoureuse fievre
Tu me donnas ton cceur dans un tendre baiser.

Voici la premiére hirondelle

Qui, vers nous, s'en revient du pays du soleil ;
A Meudon nous irons, ma belle,

Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil,
Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil.

922 Meudon est située a quelques kilometres au sud-ouest de Paris. Elle fut visitée par de nombreux
ecrivains comme Rabelais, Rousseau, Balzac, Flaubert, les freres Goncourt, George Sand ou encore le
libertaire Louis Blanc. Le 8 mai 1842, le navigateur Jules Dumont d’Urville, qui influenca de maniere
decisive la maniere dont les Européens définissent ensuite la geographie politique et ethnique du
Pacifique (création de la « Mélanésie », voir Tcherkezoff Serge, 2013, Polynésie/ Mélanésie. L'invention
frangaise des « races » et des régions en Océanie (xvi-xIx* siécles), Papeete, Au Vcnt des Ilcs) y trouve la mort
dans la premiere catastrophe ferroviaire frangaise qui fit cinquante-cinq victimes.
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Il est bien loin ce temps, si je me le rappelle
Larbrisseau a grandi, depuis sous le grésil ;
Apprétons-nous tous deux, car le printemps, ma belle,
Se hate de venir sous les ailes d’Avril.

Maintenant tout sourit et rayonne sur terre,

Rien ne peut empécher, en ce bienheureux jour,

De venir avec moi féter 'anniversaire

De ce jour ol naquit notre premier amour.

Voici la premiére hirondelle

Qui, vers nous, s’en revient du pays du soleil ;
A Meudon nous irons, ma belle,

Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil,
Pour boire a son retour un doigt de vin vermeil.

Bérangero»

923 Wolla Meranda précise en note : « Cette chanson était la favorite du pocte. Sa voix réveillait les échos
parmi les montagnes lointaines. » La mention de Béranger comme I’auteur de ce poeme est intéres-
sante car celui-ci ne figure pas dans ses ceuvres completes. Il s’agit plutot d’un poeme de Julien de
Sanary en hommage a Béranger, et plus particulierement au poeme I'Hirondelle et le Prisonnier, écrit
lors de la captivite de Béranger a la forteresse de Sainte-Péelagie en 1821. Jusqu’au bout, le bagne aura
marqué le pocte de son empreinte.
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POUR LIRE MARIUS JULIEN

Afin d’accompagner la lecture de I’ ceuvre poctique de Marius Julien, dit « de
Sanary », nous proposons de debuter ce dossier par une approche thema-
tique. Quelles sont les sources d’inspiration du forgat provencal ? Une multi-
tude d’entrees s’averent possibles, mais si certaines n’apparaissent qu’épiso-
diquement (la foi, le bonheur, les problemes de societe), d’autres constituent
la trame de sa production. L’amour, la mort, la nature, la description de ses
émotions, le rapport a sa « bienfaitrice » Wolla Meranda apparaissent avec
regularite, comme objet principal ou de manicre allusive. Au-dessus de ces
préoccupations, voire obsessions de I’auteur, plane I’experience du bagne. La
création poetique revét deux fonctions, I’évasion mentale d’une part, et au-
dela, la participation a un circuit marchand de productions artistiques issues
des sites penitentiaires nomme « la camelote ». Ensuite, la présence recur-
rente des medecins du bagne et de I’hopital dans ces poesies, traduit a la fois
le secours potentiel des professionnels de sante et I’extension au monde libre
du cercle social de Marius Julien.

Apres la liberation, la vie des anciens détenus s’avere souvent précaire, en
particulier pour ceux qui, comme le poete, ne regoivent pas de conces-
sion fonciere. Nouméa constitue alors la « cité des vieux hommes brises »
de laquelle un certain nombre parviennent a partir pour des destinations
varices, ou I’ Australie figure au premier plan. La problematique de ces for-
. IN . \ / \ . ! . /4 b .
cats francais sur I'ile-continent, a une époque ou celle-ci a décidé d’oublier
son passé penitentiaire, constitue ¢également un point important.

Debarque a Sydney en 1920, le pocte, qui a soixante ans passes, decouvre de
nouveaux paysages et un climat rigoureux, éprouvant pour son corps usé¢ qui
s’ etait habitue a des cieux plus clements. La rencontre avec Wolla Meranda
constitue la derniere grande « aventure » de sa vie, qu’il juge lui-méme tra-
gique. L’amour naif et ¢perdu eprouve par I’ancien forgat pour cette figure
de la litterature australienne marque la fin de son existence. Au fil des pages
suivantes, ce sont donc les modalites de la fabrication poétique qui retien-
dront notre attention, qu’il s’agisse des rouages techniques de la versifica-
tion et de la recurrence des themes, ou bien des moteurs de creation que
furent les besoins financiers ou de reconnaissance, I’angoisse de la liberation
et ’aventure australienne.
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Comment devient-on poéte ?

Les auteurs francais du xix“siccle, fascinés par le forgat, en ont fait une figure
paradoxale. A la fois criminel et martyr, monstre et bienfaiteur, il révele un
monde troublé. Vautrin traverse La Comédie humaine (1850-1856) en mauvais
genie aidant Rastignac a gravir les echelons de la bourgeoisie parisienne ou
sauvant Lucien de Rubempré du suicide’. Dans Les Misérables (1862), Victor
Hugo fait de Jean Valjean le symbole de I’erreur judiciaire, du rachat et de
I'indignation. Rien de surprenant a ce qu’il inspire méme le jeune Rimbaud
(Une saison en enfer) dans sa quéte poétique. Qu’en est-il d’entendre le forgat
lui-méme ? C’est la possibilite qui nous est donnée par la poesie de Marius
Julien « de Sanary ».

L’enfance du pocte semble sortir des pages de Dickens ou de Jules Valles,
marquee par la pauvrete et surtout la douleur irremediable de la perte d’une
\ \ \ . . .y A
mere. I'Enfant de Valles renseigne sur les craintes suscitees par le bagne, grace
au personnage de Jacques Vintgras qui explique sa « réussite » en tant que
hors-la-loi : « J’ai eté faussaire ! La peur du bagne, la crainte de desesperer
des parents qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire un

masque impenétrable et que nulle main n’a reussi a arracher’”. »

Dans la seconde moiti¢ du xix°, les poemes que Paul Verlaine publie a partir
de 1880 offrent des exemples eclatants de ce lyrisme carceral. Toutefois, ils
sont, a la difference de Marius Julien, lies a certains épisodes seulement de
la vie des auteurs. Apres sa celebre dispute avec Arthur Rimbaud en 1873,
Verlaine a ete emprisonné a Bruxelles, expérience qui lui a inspire le recueil
Sagesse en 1880. Relisons ces quatrains :

« Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.

924 Balzac Honoré de [1829-1850] 1976-1981, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade.

925 Valles Jules [1879] 1990, (Euvres IT (1871-1885), Bellet Roger (¢d.), Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, p. 214.
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La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte®®, [...] »

Seule la reprise anaphorique (« par-dessus le toit... ») et la mention du « ciel »
rappellent la situation carcerale. L'image de « I’oiseau sur I’arbre [qui] chante
sa plainte » rappelle la douleur et Iaspiration du poete a la liberte. Ici, le
pocte abstrait sa prison ; il faut attendre Parallélement en 1889 et les pocmes
Impression fausse et Autre pour voir un réalisme lyrique proche de celui de
Marius Julien. Dans le premier, Verlaine évoque avec ironie et amertume
I’heure du coucher :

«[...]

On sonne la cloche :
Dormez, les bons prisonniers

On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez.

Pas de mauvais réves,
Ne pensez qu’a vos amours.

Pas de mauvais réves :

Les belles toujours®” !

[..]»
Autre est une description des prisonniers au moment de la promenade :

«[..]

IIs vont - et leurs pauvres souliers
Font un bruit sec, -
Humiliés,

La pipe au bec...

Pas un mot ou bien le cachot,
Pas un soupir.

11 fait si chaud
Qu'on croit mourir.

926 Verlaine Paul [1880] 2006, Sagesse, Paris, Le Livre de Poche, p. 203.
927 Verlaine Paul [1889] 2017, Parallélement, Paris, Le Livre de Poche, p. 353.
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J'en suis de ce cirque effaré,
Soumis d’ailleurs
Et prépareé
A tous malheurs
Et pourquoi si j’ai contristé
Ton veeu tétu,
Société,
Me choierais-tu%® ?

[...] »

Comme on le voit a la fin du second huitain, le poete peut se projeter et
exprimer ses angoisses quant a son retour dans la « Sociéte » ot il sera desor-
mais vu comme l’ancien criminel et forcat. Condamne a perpetuite et a
I'exil, Marius Julien ne pouvait spéeculer sur ce retour dans le monde et sa
réinsertion ; il etait irremediablement li¢ au bagne.

II'y a un principe autobiographique creé par I’ordonnancement en livres des
volumes australiens. Vraisemblablement voulu par Marius Julien, il permet
de mettre en lumicre I'image que I"auteur a voulu livrer a la posterite, ainsi
que le temoignage sur le bagne neo-caledonien que constitue sa poesie. 11
semble evident, apres lecture de ses poemes, qu’il n’a connu ni la jubila-
tion du faussaire, ni celle de I’escroc, mais bien la peur qui accompagne la
lutte pour la survie. Cette poésie fait apparaitre un jeune homme revolte, au
moment de sa condamnation, contre le sort qui lui a ete fait. Les archives judi-
ciaires presentent un autre visage. Voleur, bagarreur, il est condamne a deux
reprises ; il est écrit dans son dossier qu’il « [...] est un malfaiteur des plus
dangereux ; [et qu’] il a déclaré a plusieurs reprises qu'il lui fallait la liberte
ou la mort™ ». A vingt ans tout juste, une dimension quasi romanesque du
pocte, qui se fend d’une devise révolutionnaire face a ses juges, apparait déja.
La force essentielle de sa poésie est évidemment cette dimension cathartique,

mais aussi cette volonte de se reinventer jusqu’a ’affabulation®.

Comment le sens poctique a-t-il pu venir a un jeune homme violent ? A son
debut d’age adulte, il tente de tuer a deux reprises et reclame lui-méme
la potence. Précisons que la littérature ne manquait pas aux forgats de la
Nouvelle-Caledonie : le camp de I'lle Nou était doté d’une bibliotheque.
Victor Hugo avait consacre les forgats Claude Gueux ou Jean Valjean en mar-

928 Ibid., p. 355.
929 ANOM, COL H-1688, dossier « Marius Adolphe Jullien » (en ligne).

930 1l sera décrit comme marin au long cours ou communard (https://www.austlit.edu.au/austlit/
page/A97192), voir partie L.
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tyrs de leur temps et quelques bagnards de I'ile Nou ont pu s’identifier a
eux”'. Cependant, les témoignages écrits de bagnards demeurent rares ;
Marius Julien fait exception, son registre contient en effet la mention « Sait

bien lire et bien écrire ». Dans le poeme Douce chose (n° 8), il revit son enfance :

[...] Je crois étre a ce temps, ou, partant pour I'école,
Mon frére me tenant la main,

Je m’en allais joyeux, mes livres sur I'épaule,
Butinant les fleurs du chemin.

Certes, le souvenir est une douce chose,

Il me rappelle, a tout instant,

Le bonheur envolé, la chambre aujourd’hui close,
Et la mére que jaimais tant !

On voit dans cette strophe se nouer le destin du poete. A cette époque, il
acquiert ce gotit pour la poesie avant que la mort de sa mere, I’année de ses
treize ans, ne le precipite sur d’autres chemins. La predilection pour le trio-
let, sa maitrise de ’alexandrin, son recours aux registres de la nostalgie, de
'amour perdu et les nombreuses reférences mythologiques laissent deviner
un ¢leve studieux qui, devenu adulte, a conserve ou redecouvert la poesie.

En plus de sa dimension documentaire, I’ccuvre interroge non seulement
les conditions de la creation littéraire, mais aussi la capacité de notre monde
a réhabiliter, voire a pardonner Qu ¢crit-on quand on se pense damne ?
L’écriture de plusieurs poemes s’apparente a une litanie. Ecoutons-le dans
Las de la vie (n° 109) :

[...] Le monde est si cruel qu'il ne tiendra pas compte
De l'expiation pendant trente-cing ans®* ;

Et au lieu de m’aider a racheter ma honte,

Insultera mes cheveux blancs.

Point de rachat, point de salut envisageables apres sa liberation. Les soins de
Wolla Meranda ne suffiront pas. Comme le suggere le poeme Destin (n® 93)
dans Le Livre de la misére, il est maudit depuis le berceau :

931 Son court roman Le Dernier Jour d’un condamné (1829), plaidoirie contre la peine de mort, était
probablement également dans les esprits des transportés les plus érudits.

932 Le pocete, en évoquant sa libération, laisse transparaitre sa peur de la liberté dans un monde qu’il
ne connait plus, ot il sera sans ressource, trop age pour travailler et portera la trace de son passe.
Les echos sur « les vieux hommes brisés » (voir plus bas) parviennent jusqu’a I'intérieur du bagne,
puisque de nombreux libérés, incapables de se réinsérer socialement, choisissent alors de revenir finir
leurs jours a I'tle Nou.
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[...] Puisquen naissant, hélas ! les filles de I'Erébe
M’avaient prédestiné pour tomber dans I'égout ;

Puisque ma place était au milieu de la plébe
Faite pour inspirer 'horreur et le dégofit ;

Puisqu’enfin, sur mon front, il écrivit : « Infame ! »
En effagant le nom sublime de 'honneur ;

Ne pouvait-il aussi, m’anesthésier 'ame

Et mettre un noir abceés a la place du cceur ?

Ah ! jaurais moins souffert sous le poids de la tare,
Je n‘aurais pas rougi du soufflet de l'affront,

Et ne sentirais pas, quand ma raison s’égare,

Ce cercle qui m'étreint et me brle le front.

C’est donc Julien de Sanary qui rachete les fautes de Marius Julien en resti-
tuant I’experience du bagne. La force de I’ceuvre de ce poete tient au moins
autant du témoignage qu’elle represente que de sa dimension resiliente,
¢crite par un homme qui a survecu a la deshumanisation du bagne grace a
I’évasion mentale que la poesie a pu lui offrir. Pas de bravade chez Marius
Julien, comme on a pu le lire chez Delfaut/Daufelt mais, dans toute sa poe-
sie, le sentiment de porter ¢ternellement le fardeau du bagne, d’avoir connu
'enfer, si bien que la reconnaissance envers Wolla Meranda se méle a un
sentiment de culpabilite : celui de la charger d’une malediction. L’idee de
ne pouvoir se racheter que par la poésie apparait egalement dans les reecri-
tures : son ceuvre est a la fois son fardeau et le seul present qu’il peut offrir.

Poétique des contrastes

A de nombreuses reprises, des versions sont copiées plusieurs fois ou modi-
fices, temoignant du soin que le pocte accordait a son ceuvre. Le pocte se voit
vieillir et des figures reviennent de maniere obsessionnelle a sa memoire :
une mere partie trop tot, le sentiment de malédiction, mais surtout I’horreur
de sa condition de bagnard. La mise en parallele de ces deux tomes avec les
carnets de débrouille permet de reconstituer, non seulement, une vie de for-
¢at, mais de mettre en lumiere la genese d’une ceuvre poetique dans le milieu
déshumanisant du bagne. Plusieurs poemes comme Dans mon cabanon de fous
(n° 31), Le Camp Brun (n° 43) ou Le Bourreau (n° 70) témoignent de I’omni-
presence de la violence. Ainsi, le refus de I’abime qui a anime M. Julien se
retrouve dans le contraste saisissant qui existe a 'intérieur méme du corpus
constitue par les quelque trois cent trente poemes qu’il aura composés en
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quarante ans : des scenes d’exécution sommaire, des corps pris de convul-
sions, des corteges de monstres cotoient des images romantiques ou natu-
ralistes de fleurs, d’oiseaux, de papillons et la figure angelique, idealisce, de
Wolla Meranda.

L’expérience sensible du bagne

L’ ceuvre poetique de Marius Julien apparait comme un journal intime que
'auteur aurait transforme en vers. S’il ne neglige pas de s’intéresser a des
sujets de societe, voire politiques, ni de rapporter les horreurs du bagne
dont il a pu étre temoin ou qui lui ont été racontées, il exprime surtout
ses émotions. Le lecteur découvre, au fil des poemes, I’expérience sen-
sible d’une vie de forcat’. Les sujets abordés sont nombreux, puisqu’ils
touchent a tous les aspects de la vie du poete et que nous pouvons le suivre
de sa chambre d’enfant (Douce chose, n° 8) et de sa formation au métier
de marin (Seize ans /, n° 155) a la veille de son trépas (Souvenir, n° 149 et
Courage, n° 328). Entre ces deux extrémites de la vie, soixante-dix années
defilent au cours desquelles nous croisons ses lieux de vie, les faits qui ont
marqué son parcours, un quotidien au bagne de I'ile Nou, les travers de
I’administration pénitentiaire et de la societe coloniale, et surtout toute la
gamme des sentiments qui traversent I’esprit d’un homme condamne¢ a la
detention a perpetuite, sans espoir de retour vers une terre natale et une
famille qu’il affectionne. Trente-six anné¢es de bagne au cours desquelles la
revolte, I'ennui, le desespoir, I'attente, la solitude, 'indignation, la haine, la
vengeance, |’angoisse et I’amiti¢ occupent son esprit, tandis que son corps
fut astreint pendant deux décennies aux travaux forcés les plus penibles,
avant d’étre isol¢ au gardiennage d’un phare durant les quatorze annees qui
suivirent. La vieillesse et la decrépitude corporelle qui marquent plus par-
ticulierement les annees australiennes de Marius Julien contrastent nette-
ment avec la passion amoureuse qui se saisit de lui. Au coeur de la forét des
Blue Mountains, le vieil homme entreprend un examen attentif de ce que
fut sa vie, et combien ses erreurs de jeunesse la lui ont confisquee. Alors
qu’il se dirige inexorablement vers une mort qui semble lente, le pocte
resserre ses centres d’intéréts autour de la femme aimée et de la nature. De

933 Les temoignages publiés sont ceux des communards, dont I'experience est lice a une repression
politique, sera temporaire et sans contrainte majeure ni sévices corporels durant leur séjour Ce qui
differe totalement de la vie des transportés, condamnes dc droit commun, soumis a un régime péni-
tentiaire sévere et avec peu voire aucun espoir de retour. A leur propos, il n’existe que la publication
de trois versions d’un méme témoignage autobiographique, celui du transporte Jean-Baptiste Delfaut,
dit Daufelt. Outre Soulard Michel, 2019b, Au pays du crime. Mémoires d’un forcat du bagne de Nouvelle-Ca-
Iédonie, Nouméa, Editions Humanis, voir ¢galement Griscelli Paul (¢d.), 1974, Les Damnés du Pacifique,
Nouméa, Klwams et Bogliolo Frangms 1996, Nos condamnés dans les bagnes d’outre-mer, Noumeéa,
Grain de Sable. Si dcs textes en prose, non publiés, existent bel et bien, I"autobiographie poétiquc dC
Marius Julien reste exceptionnelle.
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generales dans un premier temps, les considérations du poete vieillissant
tournent progressivement au téte-a-téte avec sa « bienfaitrice », les arbres,
les animaux qui I’entourent. .. et surtout avec lui-méme.

Arrive au bagne au moment du départ des communards et libere alors que
le depot vivait ses dernieres annees, il a vecu les annces les plus « fastes »
de laTransportation. La retranscription de son vecu, originale par sa forme,
permet d’apprehender institution pénitentiaire de I'intérieur, et de com-
prendre non seulement la vie derriere « la porte du camp central de I'ile
Nou » (n® 44), mais aussi ce qui emplit I’esprit de ces milliers de bannis pen-
dant ces longues années, et parfois ces decennies, passces a la fois a esperer
et, paradoxalement, a redouter la fin de leur peine.

Lyrisme du bagne et influences parnassiennes

En termes de qualite littéraire, les poemes de Julien de Sanary s’averent
¢tonnants. De maniere génerale, la « muse bagnarde » a éte longtemps
decrice et I’ceuvre litteraire des forgats n’occupe qu'une part modeste dans
la litterature. Elle se limite souvent aux ¢crivains de genie ayant ete empri-
sonnés, comme Oscar Wilde ou Jean Genet’*. Ici, les poemes sont I’ ceuvre
d’un transporté qui sait « bien lire et bien écrire », ce qui caractérise moins
de 2 % de la population carcerale. L’argot, le parler du bagne, y sont pour
ainsi dire inexistants. Au contraire, de nombreuses références sont faites
a la mythologie antique et I’on pergoit chez I’auteur, d’origine modeste,
ses racines méditerran¢ennes. L’autre aspect essentiel est la recurrence de
certains motifs paysagers et la permanence des saisons dans I’imaginaire
du poete qui témoignent de 'attachement a sa terre natale, de son desir
d’évasion, sinon de retour qu’il sait impossible. En contrepoint de I’ennui
s’ esquisse " espoir.

Globalement, cette production s’inscrit pleinement dans le lyrisme poe-
tique, ou sont developpes ces themes fondamentaux que sont la vie privee,
le souvenir, la condition humaine et le sens du bien et du mal. Si la beaute
des vers n’est pas toujours au rendez-vous, il faut remarquer la regularite des
alexandrins de Marius Julien, de construction tres classique.

Ces poemes témoignent ¢galement, a travers la trajectoire d’un pocte
bagnard, de la diffusion de la creation litteraire de I’ époque. Isolé dans la colo-
nie pénitentiaire qu’était alors la Nouvelle-Calédonie, il compose plusieurs
poemes aux accents parnassiens. Son gott pour le triolet (onze en tout),

934 Wilde Oscar, 1962, De Profundis: a Facsimile, Londres, British Library et Wilde Oscar, 1901, The Ballad
of Reading Gaol, Londres, H. S. Nichols ; Genet Jean, 1964, Le Bagne, Paris, Gallimard.
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semble d’ailleurs confirmer cette influence. Certains poemes s’apparentent
¢galement a Iesthetique décadente comme Dans mon cabanon de fous (n° 31),
peinture ironique et morbide des conditions carcerales :

[...] Ce logement affreux large au plus de deux métres,
Avec la porte en fer, des grilles aux fenétres,

Ne peut assurément que m'’inspirer 'horreur ;

Jen ai des maux de téte et la nausée au cceur.

J'ai perdu l'appétit, car cette nourriture

Est grossiere, et, ma foi, je la jette a I'ordure.

Pour digérer cette herbe et ces trognons de choux,

Je ne vois que l'autruche, un dindon ou des fous.
Avec les petits pois je mamuse a la balle

D’un mur a 'autre mur, de la votite a la dalle.

Dans Mes amours a dix-huit ans (n° 20), c’est le Victor Hugo des Feuilles d’au-
tomne (1831)”* que I’on semble pouvoir reconnaitre :

Seize ans !... Oui, c’était bien I'dge de ma maitresse.
Hélas ! combien de fois ai-je maudit le jour,

Ou, d’elle, je recus la premiere caresse,

Qui, dans mon faible coeur, fit éclore 'amour! ...
C’était par une nuit d'un printemps qui va naitre ;
Les étoiles brillaient dans toute leur clarté ;
Réveur, je I'attendais, penché sur la fenétre,
Contemplant les flots bleus, le ciel, 'immensité.

L'influence hugolienne, importante, se retrouve ¢galement dans ses satires
sociales. Ainsi, Faute de pain (n° 23) évoque le poeme d’"Hugo Pour les pauvres™ :

935 «[...] Javais donc dix-huit ans ! ]’ étais donc plein de songes !
L’esperance en chantant me bercait de mensonges.
Un astre m’avait lui !
J’¢étais un dieu pour toi qu’en mon cceur seul je nomme !
J’étais donc cet enfant, hélas ! devant qui 'homme
Rougit presque aujourd’hui ! »
Hugo Victor [1831] 2000, Les Orientales suivi de Les Feuilles d’automne, Paris, Le Livre de Poche, Les
Classiques de Poche, p. 302.

936 «[...] Oh! songez-vous parfois que, de faim dévore,
Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres
S’arréte, et voit danser vos lumineuses ombres
Aux vitres du salon doré ! »
Ibid., p. 353.

374



I POl'j'l‘lQllL" DU FORCAT

[...] Vous avez des salons somptueux, magnifiques,
Carrosses et chevaux, valets et domestiques

Qui n'attendent qu'un geste, un signe de la main,
Pour vous servir, messieurs, lorsqu’au loin d’'une rue
Une personne, hélas ! sans étre secourue,

Expire tres souvent faute d'un peu de pain !

Il est difficile de savoir si ce poeme releve d’une critique des meeurs de la
colonie ou d’un exercice de style d’un lecteur d’Hugo. Marius Julien se
montre, néanmoins, observateur sensible de I’horreur. Lorsqu’il décrit ses
congeneres, dans Les Monstres du bagne (n° 47) c’est I'univers macabre de Bau-
delaire qui semble I'inspirer. Les vers qu’il place dans la bouche d’un Dieu
créateur ne sont pas sans rappeler Les Métamorphoses du vampire (1857) et son
image de '« outre aux flancs gluants, toute pleine de pus”’ » :

Sont-ce vraiment mes mains pures et divines,

Qui pétrirent ces corps impurs et corrompus ?

Est-ce Moi, qui leur fis ces langues vipérines,

Ces coeurs noirs regorgeant le pus ?

Marius Julien est ¢galement influence par le pocte et parolier parisien Pierre-
Jean de Béranger (1780-1857)”*". Ainsi, il organise certains po¢mes autour de
couplets et de refrains en utilisant, a I'intérieur méme des vers, des rythmes
caractéristiques du chant. Au-dela, c’est egalement la portee politique de
ce celebre pamphlétaire qui inspire Marius Julien : Beranger, emprisonne a
Sainte-Pelagie en 1821 et qui a bien connu les geoles frangaises, constitue
pour lui un modele ainsi que le montre I’analogie autour de I’hirondelle”.

[...] Avec Avril, I'hirondelle est venue ;

Et tout joyeux, en entendant ses cris,

Mon ceeur lui dit : “Oh ! sois la bienvenue,
Toi qui reviens du ciel de mon pays !”

937 Baudelaire Charles [1861] 1999, Les Fleurs du mal, Paris, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche,
p- 219.
938 Meranda Wolla (ed.), 1931-11, p. 177-178.

939 «[...] Je vous revois encore,
Oiseaux ennemis des hivers.
Hirondelles, que I’espérance
Suit jusqu’en ces brilants climats,
Sans doute vous quittez la France :
De mon pays ne me parlez-vous pas ? »
Béranger Pierre-Jean de [1839] 2012, « L'Hirondelle », CEuvres completes, Paris, Ulan Press, p. 196.
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Autobiographie et poésie carcérale

L’ensemble poétique de Marius Julien nous est parvenu sous deux formes. La
premiere a éte celle des modestes cahiers vendus ou offerts avec d’autres objets
de la débrouille. La seconde est celle des ¢legants volumes relies de toile rouge
publiés a titre posthume en Australie par les soins de Wolla Meranda.

Sur le plan materiel, les cahiers de debrouille renvoient au contexte immediat
du bagne et de la colonisation pénale en Nouvelle-Caledonie ; ils imposent
une lecture historiographique ou les faits transcrits en vers sont des traces du
passe devant étre datees et décrits avec précision. Le poeme est appréhende
comme une trace du pass¢ livrant quelques indices sur la realite du bagne et
la vie de Marius Julien.

Les volumes australiens évoquent la noblesse de la création littéraire ot seules
les qualites stylistiques et la singularité des images demandent a étre mises en
lumiere. Quoi qu’il en soit, cette somme constitue une vie d’homme ancree
dans le bagne de Nouvelle-Calédonie. La poesie carcerale est relativement
courante dans I’espace litteraire frangais, mais celle de Marius Julien s’y ins-
crit sur la longue duree et en contexte colonial.

La genese de cet ensemble poctique impose donc une lecture singulicre ; la
recherche d’une cohérence entre une trajectoire individuelle et la colonisa-
tion penale en Nouvelle-Caledonie. Comme le souligne A. Rabah Ben Aissa,
les poemes peuvent étre lus comme un « récit de vie™ ». Ici, le travail poe-
tique de saisie et de transfiguration du réeel livre egalement des indices a I’his-
torien. Si I’analyse littéraire renseigne un vecu et une psychologie, I’enquéte
historique les ramene a des lieux preécis.

« Le recit de vie sous forme versifice n’est pas aussi “complet” que celui pro-
pose par la prose. Si la mémoire, dans un recit en prose pose le probleme de
la “selection évenementielle”, celui du genre poctique est encore plus ellip-
tique™' ». La poésie de Marius Julien se caractérise par une recherche d’équi-
libre entre pudeur et réalisme, particulierement visible dans les poemes
ecrits pendant son internement en 1900. L’experience de la captivite et de
I’enfermement est démultiplice par I'internement en « cellule de Fous ».
Le poete a s¢journé dans I'une des sept cellules (qu’il nomme « cabanon de
fou ») de I’hopital du Marais de I'tle Nou. Ces vers de Je brise ma Iyre (n° 33)
suffisent a restituer I’horreur vécue :

940 Rabah Ben Aissa Aur¢lia, 2011, op. cit., p. 122-127.
941 Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 122.
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. s , .
« Nourri comme le porc, traité pire qu'un chien,
Je ne dois ici-bas plus espérer en rien. »

L’hygiene inexistante, les mauvais traitements ont, un temps, eu raison de
I’humanitée du poete ou 'ont engage dans une lutte contre lui-méme. Le
bagne est littéralement la matrice de sa poesie ; le forgat et le pocte sont ici
un méme homme et parlent d’'une méme voix. A travers les poemes Dans
mon cabanon de fous (n° 31), Je brise ma lyre (n° 33) et Que viens-tu faire ? (n° 38),
Marius Julien restitue les affres d’un esprit luttant contre ’abime. Que viens-
tu faire ? montre le pocte dialoguant désesperement avec un grillon, seul
compagnon entre les murs :

« Petit grillon, que viens-tu faire

Dans ma cellule, en cet instant :

Est-ce, réponds, pour me distraire

Et m'égayer de ton doux chant ?
Dis-moi, chéri, ce qui t'attire :

Serait-ce un cri de mes douleurs ?
Aurais-tu vu couler mes pleurs ?
Entends-tu quand mon cceur soupire ? »

La plupart des travaux et recits consacrés aux bagnes coloniaux, prisons et
autres camps d’internement s’accordent sur le fait que ces lieux résonnaient de
cris et de sanglots. La pocsie a, en partie, permis a Marius Julien de transcender
ses souffrances. Dans son « cabanon de fous », le lieu qu’il decrit sommaire-
ment comme un « [...] logement affreux large au plus de deux metres/Avec
la porte en fer, des grilles aux fenétres » est véritablement un tombeau ot le
poete lutte pour conserver ses facultes mentales. Ces vers décrivant les crises
d’angoisse du forcat sont absolument saisissants de realisme ; le lecteur n’a
aucune peine a visualiser I"exiguite de la cellule ainsi que I'image du transporte,
jetant sa nourriture infame sur les murs ou, dans un acces de folie, jouant « avec
les petits pois/[...] d’'un mur a 'autre, de la voute a la dalle ».

En maticre de bagne et de colonies, le réecit Papillon publie par Henri Charriere
en 1969 et surtout la performance de Steve McQueen dans I’adaptation cine-
matographique realisee par Franklin James Schaffner en 1973, offrent des
illustrations mémorables de cette descente aux enfers.

Les principales thématiques de ’ceuvre : Pamour et la beauté
En dépit du parcours de vie tragique de Marius Julien, a propos duquel il fait

preuve de lucidite (Le Livre du passé), I’¢loge du sentiment amoureux et de
la beaute feminine constitue le principal theme de son ceuvre. Soixante-dix-
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neuf poésies sont, en effet, enticrement consacrées a versifier d’habiles ou
naives déclarations d’amour, décrire les yeux et le corps de la femme désiree,
la longue attente durant ses absences ou encore la cruelle deception ressen-
tie face a des sentiments non partages. Il ne craint pas la flatterie (Une perle,
n® 221 ; Vos beaux yeux, n® 228 ; Elle est partie |, n° 284), filant la metaphore
entre celle qui est probablement Wolla Meranda et la beauté d’une étoile ou
d’une rose. Les declarations sont nombreuses, quitte a proposer des titres
proches (Je vous aime, n° 262, et Je t’aime, n° 269) et les moments ou la passion
semble avoir éte partagee engendrent l ecrlture des lignes les plus exaltees
(Sous cette grotte, n° 305, La plus belle, n° 306). A trois reprlses il fait méme
part explicitement de son desir phy51que (Monna Rosa, n° 169 ; Ambroisie,
n° 266 et Amour fatal, n° 321). L’ensemble du livre X se consacre a I’ évocation
de I'amour et des déceptions qui en découlent (Je vendrais mon dme, n° 157,
Tu dormais, n° 161, Le Bonheur, n° 170, etc.). L’auteur, évoquant plusieurs
femmes différentes, ravive peut-étre le souvenir d’amours de jeunesse, ce que
confirme Je te dis adieu pour toujours (n° 175) dans lequel il narre la séparation
avec sa fiancee lors du déepart pour la Nouvelle-Caledonie. Toutefois, la fin
de vie est totalement domin¢e par la figure de Wolla Meranda, a la fois dans
les poemes d’amour (I’amour nous invite, n° 325) qu’a travers des hommages
a sa bonte. L’écrivaine australienne est mentionnée dans vingt-deux poesies
de maniere explicite, qui s’ajoutent aux soixante-dix-neuf precedemment
mentionnées. Le corpus se révele considerable et rattache le forgat, priori-
tairement, au genre galant. Certaines de ses productions s’inscrivent dans
le droit fll de Baudelaire, Hugo, Musset, Verlaine ou Cros. Le dépit amou-
reux marque cependant reguherement les vers de Marius Julien. A plusieurs
reprlses il semble avoir été rejeté (Pieta !, n° 233, O Nora !, n° 249, Amor,
n° 251) ou subir des rebuffades qui le lalssent en souffrance (A minuit, n° 257,
Pourquoi 7, n° 261, Désespoir, n° 267). L'homme se remet alors profondement
en question, liant cet échec a son apparence physique (Mon dge et mon portrait,
n°® 98) qu’il estime peu avantageuse, a son age avancé (méme si quatre annees
seulement le separent de Wolla) et a son passe de forgat.

Le bagne a perpétuité

Le second sujet majeur qui parcourt les poesies de Marius Julien est bien le
bagne. Apres avoir critique séverement I’iniquite de la sentence qui le bannit
de son pays a I’age de vingt-deux ans (La Justice de 1882, n° 24), il n’hesite pas
a dénoncer les multiples maltraitances, manquements de I’administration et
déviances dont il est temoin ou qui lui sont rapportées L’état de servitude
des forcats envoyes dans les mines (Un crime, n” 29), les mauvaises manicres
entre détenus (A un escroc, n° 28), les deces de ses camarades (Sol des mal-
heurs, n° 44 ; Sur la tombe d’un ami, n® 50), la corruption qui regne (La Queue
au pére Oignon, n° 38 ; Facit indignatio versum, n° 91) ou les évasions dont il
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est le temoin depuis son phare (I'Evasion, n® 64), donnent ainsi lieu a des
descriptions precises. 1l craint de recevoir de lourdes sanctions de par ses
écrits (Prendre garde a I'acheteur, n° 41), sans doute au fait des innombrables
procédures dont un autre détenu, Delfaut, fait I’objet pour tenter de mener
un combat épistolaire afin de faire connaitre aux Frangais, aux hommes poli-
tiques et aux écrivains les conditions de détention indignes a I'ille Nou™’. La
solidarite et la compassion ne sont pas de mise entre detenus, et ceux-ci ne
font pas bloc face a une administration froide et inhumaine. En effet, le pocte
ne cache pas la peur que lui inspirent certains de ses condisciples qu’il juge
pour beaucoup comme des « scelerats », des « bandits », « infects et corrom-
pus », auxquels nul ne peut faire confiance (Les Monstres du bagne, n° 46 ; Le
chien pleure, n° 84), et auxquels il ne peut s’identifier. De fait, il ne cache pas
son sentiment de quasi-supériorite qu’il ressent envers les autres condam-
nés, et I’ exphque U 1nsp1rat10n poetique fait de lui, dans le maelstrom du
bagne un étre a part (Destin, n° 92). A 'inverse, médecins ou religieuses sont
parfois loués (Sur le départ des sceurs, n° 48 ; Merci |, n° 61). Le personnel du
bagne constitue d’ailleurs I’objet ou le destinataire de plusieurs poemes (Le
Bourreau, n°® 69, Je suis soucieux, n° 71). Plus prosaiquement, le degott de la
nourriture a laquelle il est astreint le laisse songeur (Philosophie, n® 99).

La crainte, voire I’horreur du bagne, donne naissance a des textes saisissants. Le
Camp Brun, n® 42, sous-titré L'Abattoir des forcats, constitue le plus long poeme
du recueil, et entre comme aucun autre dans les details des sevices infliges
aux detenus que I’administration juge incorrigibles et placent dans ce centre
disciplinaire mortifere. Huit années durant, les bagnards les plus récalcitrants
y subissent une multitude de mauvais traitements qui engendrent le déces de
10 % d’entre eux chaque mois. Sil’on peut douter que Marius Julien y ait vecu
lui-méme, la force de son évocation s’avere indéniable. La Porte du camp central
de I'fle Nou, n° 43, A Jupiter, n° 47, et I’ensemble des vers qu’il compose lors de
son passage au pavﬂlon cellulaire en 1900 accentuent le sentiment d’effroi que
I'auteur souhaite degager de ses descriptions du bagne. La solidarite et I’amitic
ne semblent pas de mise en ce lieu, et lorsqu’il accede enfin a la quietude, c’est

942 Auteur des Damnés du Pacifique, sous le pseudo de Daufelt. Ses lettres sont rassemblées dans le fonds
Paul Guiraud de Lévizac aux ANC, 65 J-1 et J-2. Delfaut tente d’alerter I’opinion publique a travers
des courriers détaillés adressés aux grands journaux parisiens ou a Emile Zola. Le matricule 1275
arrive en 1867 a I'lle Nou, condamné a la perpétuité pour I'assassinat d’un militaire en Algérie. Tour
a tour homme de confiancc et condamné a maintes reprises pour violences et insubordination (dix-
neuf condamnations a Nouméa), malgré ses multiples demandes de libération, Delfaut termine ses
jours au bagne a pres de quatre-vingts ans, en 1918. Marius Julien et lui ont donc passé pres de trente
années en commun au bagne. La premiere publication de son texte date de 1919, mais sous une forme
tronquée, dans un nouveau journal nouméen, Le Messager, ¢dité par le futur écrivain d’extréme-droite
Alin Laubreaux. Lors de Iédition du texte original, en 1974, Delfaut est présente par Paul Griscelli
comme le Dostoievski de la Nouvelle-Calédonie et son aceuvre comme un nouveau Crime et chdtiment.
Voir Soulard Michel, 2019a et 2019b, op. cit.
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a la solitude de son nouvel emploi de gardien de phare qu’il la doit. Peu a peu,
il ne cache pas preferer I’ennui et la compagnie de quelques animaux, un chat
perdu et des oiseaux bavards, a celle des autres forgats (livres V et VI).

Les sentiments contradictoires saisissent ’homme au seuil de sa troisieme
vie : alors que la perspective d’une libération en laquelle il n’a longtemps
plus cru (Je n’ai plus rien a désirer, n° 87, dans lequel il accepte I'idee de mou-
rir au bagne) suscite un grand espoir (Se peut-il 2, n° 89), il s’avoue rattrape
par I’angoisse. Que faire une fois libre ? A son age et dans son ¢tat de dela-
brement physique, aucun emploi ne lui convient (Libération, n® 94) et, sans
¢tonnement, il doit affronter la misere et I’ennui une fois gracie (Jours tristes,
n° 103). Il s’avere toutefois capable de tourner en dérision sa décrepitude
corporelle, en raillant, par exemple, la perte de sa derniere dent (Triolet,
n°® 211). Toutefois, malgrée I’enthousiasme que souleve en lui la perspective
du depart vers I’Australie (Je quitte mon taudis, n° 111, Mon réveil a Sydney,
n° 120, La Paix, n° 122), I’ombre pénitentiaire plane in¢luctablement sur les
jours du vieux poete. L'ennui éprouve au bagne lui revient frequemment a
Iesprit (Souvenir du passé, n° 129), tandis qu’il semble atteint d’une veritable
gene vis-a-vis de ce passe dont il éprouve une grande honte (Ma jeunesse per-
due !, n° 138). Constamment, ces quatre décennies refont surface au point
qu’il semble preferer cette prison a celle que constitue, selon lui, un amour
inassouvi (Esclavage, n® 226). Alors que les années australiennes defilent et
qu’il sent la fin de sa vie approcher, I’espoir du vieux liberé de pouvoir vivre
pleinement s’estompe et il admet I’évidence : le bagne lui a vole sa vie, et
méme si son corps I’a quitte, son esprit n’en est jamais veritablement sorti
(La Vie moqueuse, n° 260).

« Emotions négatives » et tendances morbides

La troisiecme catégorie importante que ’on peut degager de cet ensemble
poctique serait celle des « émotions negatives ». L'ennui, le desespoir,
Iattente sans fin, la souffrance, les doutes ou les regrets forment les sujets
de vingt-trois productions, auxquelles les trente-huit qui ¢voquent la mort
peuvent s’ajouter.

Certes, il convient de nuancer autour du the¢me de la mort, car 1’auteur
n’évoque la sienne, souhaitée ou probable, qu’a onze reprises. Par sept fois
au moins, il laisse entendre que des pensées suicidaires le hantent, lices a ’ab-
sence de perspective au bagne (Las de la vie, n° 108) ou a la déception amou-
reuse subie en Australie (Epitaphe, n° 146 ; C’est ainsi que tout passe, n° 165).
Les autres allusions semblent lices a la maladie qui altere ses dernieres annees
et le poussent, progressivement, vers la fin de vie. L’agonie parait longue,
car des 1925, il parait en incapacite de se deplacer (Vous I'avez voulu, n° 141).

380



I POl'j'l‘lQllL" DU FORCAT

Dix-sept autres poesies appartiennent au registre specifique des epitaphes,
et repondent peut-étre a des commandes telle Une aurore d’un printemps (n°
66), hommage au fils decede du gouverneur de la colonie ou Les Orphelines
(n°79), qui s’adresse a deux jeunes filles dont le pere vient de mourir. Enfin,
Marius Julien eévoque I’événement qu’il considere comme le basculement
de sa vie, la mort de sa mere adulee, a huit reprises (Es-tu né poéte ?, n° 15 ;
La mére, pour I'enfant, devrait étre immortelle, n° 152). La disparition de Therese
Nicolas constitue, selon lui, la matrice de sa vie ultérieure : orphelin, aban-
donne, il bascule des lors dans la petite délinquance, perd le sens des valeurs,
commet des erreurs que la justice inflexible vient sanctionner par le bannis-
sement. Des lors, son existence est brisée, sans but et sans raison, toute sa
vie d’adulte se deroule au bagne. A pres de soixante ans, il tente, mais sans
succes, de renouer le fil d’une vie suspendue alors qu’il en avait vingt (La
Rose de I'espoir,n® 81 ; Au paradis, n® 131, Muses, chantez encore !, n° 202). Cette
attente s’affiche presque naivement lorsqu’il compare avec insistance Wolla
Meranda et Thérese Nicolas (Vous me rappelez ma mére, n° 128). Au-dela des
poemes explicitement consacres a la mort, elle est mentionnee plus de deux
cents fois dans I’ceuvre du poete, et « mere » constitue I'un des deux mots
les plus recurrents avec « amour », bien loin devant les fleurs et I'espoir. ..

Autour de cette obsession morbide, I’auteur installe une atmosphere pesante
de desespoir. Perclus de regrets, abasourdi par les souffrances morales endu-
rées, abattu par I’ennui que cree I'interminable attente des jours au bagne
(Plus de voix, n° 33 ; Je puis chanter, n° 62), le pocte retrouve rapidement
ces sombres pensées apres son arrivee sur le sol australien. Marqué par les
rigueurs du climat montagnard (Le froid hiver glace mon cceur,n° 133), il éprouve
une profonde tristesse a regarder la nature s’ ¢teindre pendant de longs mois,
sans veritablement parvenir a occuper les journées. Rapidement arrive la
comparaison entre les deux ennuis, celui du jeune bagnard contraint, et celui
du vieux libere epuise. Une nouvelle fois, il convient de souligner a quel
point la frustration amoureuse, et peut-étre sexuelle, qu’il ressent influence
sa production. Le risque, toutefois, serait de confondre celle-ci avec la réa-
lite de la vie de I'auteur. Si Marius Julien propose une autobiographie poe-
tique, rien ne permet d’affirmer que celle-ci est exhaustive. Il livre au lecteur
potentiel, particulierement pendant sa vie a Sunny Corner, ce qu’il veut faire
passer comme émotion. Les angoisses, les souffrances, I’amour deviennent
les principales sources d’inspiration, mais cela ne signifie en rien qu’elles
remplissent ses jours et ses nuits. Ainsi I’ espoir, objet explicite d’aucune poé-
sie, forme une occurrence fréequente (soixante-cing mentions) dans I’ccuvre,
deux fois plus que le deésespoir.
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Un pocte naturaliste ?

Linterét de celui-ci pour la nature et les animaux éclaire un aspect plus doux
et optimiste de la personnalite, des centres d’intérét et des occupations du
poete. Il semble vouer une passion a la flore, et des especes vegetales sont
mentionnées a plus de cent reprises. Le Bouquet des fleurs (livre XVI) rassemble
quinze productions entierement consacrées aux émotions ressenties devant
certaines fleurs, qu'il utilise a plu51eurs reprises pour déclarer sa flamme (La
Lune de miel, n° 278 O fleurs !, n° 281, Mon idole, n° 283) ct dont le dé¢laisse-
ment provoque la tristesse (Pauvres ﬂeurs /,n° 285). Marius Julien se rattache
a la tendance naturaliste de Cros, Mallarme, Gautier ou Lamartine, qui ont
consacre des poesies a I’¢loge, parfois allegorique, de la beaute florale. 11
manie la prosopopeée, en s’adressant parfois directement aux fleurs, s’excu-
sant de les négliger ou de les cueillir (Pardonnez-moi, 6 fleurs |, n® 280)™.

La beaute de la nature australienne suscite son admiration (Un dernier adieu,
n® 145 ; Clest le printemps, n° 299, Serénité, n® 302), tandis que le rythme des
saisons retrouve et la froideur des températures, qu’il avait oublice, provoque
son angoisse (Triolet, n° 288, La neige est belle. .. mais froide, n® 289, Les Gumas
blancs, n® 296, Tout mon désir, n° 297). Cet intérét, que Wolla Meranda rappel-
lera apres sa mort lorsqu’elle s’engagera dans la defense des espaces naturels
menaces de la Nouvelle-Galles du Sud, semble tardif dans sa poésie : nulle
mention explicite, auparavant, de la nature provencale ou né¢o-calédonienne.
La premiere, toutefois, resurgit dans sa mémoire a I’occasion de la cueillette
fortuite d’une marguerite (La Marguerite de Iexilé, n° 176). La seconde le
marque de son silence, il en regrette I’absence du son des insectes et des
oiseaux (Douleur,n® 51 et 52). Alors que sa vie touche a sa fin, il estime méme
que sa seule richesse est une fleur (L'Immortelle, n° 287).

L’amitie avec quelques animaux au cours de sa vie produit des pocmes sin-
guliers. Nous I’avons souligne dans la présentation du corpus, et il s’agit du
deuxieme poeme retranscrit dans ce volume, la separation qui le marque
lors de son depart pour la « Nouvelle » est celle avec un fidele compagnon
canin (Le poéte dit adieu a son chien, n° 2). Dix-huit chiens sont eévoques au fil
des productions, tandis qu’apparaissent de temps a autre des compagnons
dont il precise combien il les apprecie : le grillon qui I’'accompagne dans
sa cellule d’aliené (Que viens-tu faire ?, n° 37), un oiseau qui lui inspire une
envie de liberté (Vole vers ma mére, n° 55), une hirondelle qui lui rappelle la
Provence (Sois la bienvenue, n° 57), un chat recueilli au phare de I’ile Nou (Un
bienfait n’est jamais perdu, n® 75), la douleur ressentie a la perte d’un autre

943 1l ne craint pas non plus les apostrophes sans espoir de réponse, puisqu’il s’est déja adresse directe-
ment a Dieu pour lui demander d’améliorer le sort des forgats (A Jupiter, n° 47, livre III).
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compagnon a Sunny Corner (Mon pauvre chien,n® 215) ou encore sa gaite lors
du retour des oiseaux au printemps (Restez silencieux, mes chers petits oiseaux !,
n° 254). Le silence de I’hiver, durant lequel aucun animal ni insecte ne se
manifeste, engendre une certaine stupeur la premiere annee (Triolet, n® 288),
puis une impatience face a la rudesse de cette saison qu’il ne porte pas en
affection (Je n’aime pas I’hiver, n° 184, La neige est belle. .. mais froide, n° 289).

Les inspirations multiples

Au-dela de ces tendances dominantes dans la poésie de Marius Julien, il
convient de noter la grande diversite dont il fait preuve dans ces centres
d’intérét pour un homme dont la liberteé et sans doute I’acces a I’information
s’averent tres restreints pendant une longue durce.

S’il s’estime laid, malchanceux et malaimé, I'auteur conserve toutefois une
estime de lui-méme grace a un aspect de sa personnalité : I'inspiration poe-
tique. Celle-ci, alaquelle il consacre treize poemes, fait I’objet de toute sa fierte
(Mes muses, n° 147). 1l estime qu’elle est innee, le distingue de ses semblables et
¢merge de ses emotions, qu’il tente de décrire au mieux et en vers. Au méme
niveau de préoccupation poetique apparait sa famille, a treize reprises, essen-
ticllement sa mere mais également une cousine qu’il informe de son arrivee en
Australie (Ma chere Lise, n® 126). Le frere aine, qui semble ’avoir pris en charge
apres la disparition de leurs parents (Douce chose, n° 8), oublie le condamné au
fil des années, ce qui lui cause de la peine (Le Livre du passé, n° 293).

L’un des livres les plus étonnants, au point qu’il semble parfois repondre a une
commande, s’avere étre La Guerre (livre XII), qui contient dix poemes. Si la
majeure partie est de tonalité morale, quatre sont farouchement patriotiques
et inscrits dans le contexte de la Premiere Guerre. On trouve ¢galement un
poeme consacré a la guerre des Boérs (1899-1902), que Marius Julien a di
decouvrir par la presse qui parvenait au bagne. Probablement ecrits en 1914
et 1915, les quatre premiers poémes qui composent ce livre constituent une
ode a la patrie (Je suis frangais n” 187) mais surtout un appel a la haine et a
I’extermination des Allemands face aux rigueurs de I’hiver (Les Eléments aussi,
n° 183) et en mémoire de "humiliante defaite de 1870 (Debout !, n® 185,
et Représailles, n® 186). Lors de ce conflit, Marius Julien a dix ans et, alors
qu’il quitte la France, I'idée de la « Revanche » contre I’Empire allemand
est a son paroxysme. Trente ans plus tard, en depit des images de propa-
gande gouvernementale (« La fleur au fusil »), I"enthousiasme est moindre,
mais il a garde intact le sentiment vis-a-vis de I’ Allemagne avec lequel il est

arti de metropole : la vengeance. Le sentiment d’étre devenu apatride, lie
a I’exil force qu’il subit, saisit peut-¢tre Marius Julien quelques annees plus
tard, lorsqu’en 1922 il remplit une demande de naturalisation australienne.
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L’administration lui refuse cette adoption définitive par une nouvelle patrie,
sous le motif qu’il doit étre résident depuis au moins huit ans : il lui faudra
donc patienter jusqu’en mai 1928. Cette demande, tres symbolique, ne sera
pas renouvelée au cours des derniers mois de la vie de ’ancien forgat.

Gardien du phare de Nouville de 1903 a 1917, Marius Julien est donc pre-
sent a Noumea de 1914 a 1917, et ses fonctions I'amenent a « cotoyer les
intervenants de I’administration coloniale francaise™* ». Cette affectation lui
a peut-étre ¢te attribuce pour bonne conduite, lui qui était pourtant presente
comme un dangereux individu a son arrivée en Nouvelle-Caledonie en octobre
1881. Vraisemblablement informe des affaires francaises, la po¢sie de Marius
Julien se fait plus politique. La France de Marius Julien restera toujours celle de
1882, sentiment que renforce le poeme Les Boérs (n° 189), dans lequel il clame
la haine necessaire de I’ Anglais et souhaite la victoire des révoltes afrikaners en
Afrique du Sud. L’Entente cordiale n’arrivera qu’en 1904. Par la suite, au fait
des massacres inutiles, des sacrifices innombrables et des pertes sans precédent
subies par les familles frangaises, il fait preuve de compassion (Pour n’oublier
jamais !, n° 188). Il n’omet pas non plus de railler le perdant, le Kaiser Guil-
laume I, exile aux Pays-Bas, a qui il se compare en s’estimant étre plus heureux
comme « prince de Warragulla » (Le Prince, n® 220).

Gardien de phare

Marius Julien fait rapidement de ce lieu son Olympe et y compose (ou retra-
vaille) une trentaine de poemes, sil’on s’appuie uniquement sur les mentions
« Grand Phare », « Grand phare de I'tle Nou » et « Phare Ducros ». Dans Je
n’ai plus rien a désirer (n° 87), il évoque les bienfaits de cet isolement :

« Je suis éloigné de mon bagne
Et puis librement respirer

Lair pur et frais de la montagne,
Je n’ai plus rien a désirer.

Il ne me fallait qu'une chose :

La solitude pour pleurer,

Clest assez pour un coeur morose
Je n’ai plus rien a désirer.

[...]»

Compose sur le modele du rondeau nouveau, ce poeme est la premiere allu-
sion au phare Ducros. C’est dans « Iair pur et frais de la montagne » avec

944 Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 39.
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I’océan comme horizon, que le poete fait définitivement le deuil de la liberte,
pour mieux s’abandonner a I’ évasion poétique:

«[..]
La liberté ? Mais c’est un réve !
Dans les fers je dois expirer.

b A Y1
Qu'importe... Mon dme s’éleve.
Je n’ai rien d’autre a désirer. »

Marius Julien ne systematise pas encore la mention toponymique, mais
ce poeme suggere que l'affectation au phare va intensifier les themes plus
introspectifs. La-bas, le pocte ¢chappe temporairement a la monotonie car-
cerale, mais surtout a la violence du bagne qu’il peut désormais tenir a dis-
tance. Ainsi, La Mort d’un bourreau (n° 96), I'un des poemes les plus sombres
de sa production, y a ¢galement ¢te compose. Il a eté temoin de la mort
violente des deux bourreaux successifs de I’ile Nou : Charles Macé en 1905
et Guillaume Rieusset en 1910. Aux yeux du poete, la mort de ces hommes
sombres et redoutes, veritables incarnations de la Faucheuse, s’ajoute aux
maledictions du bagne :

«[...]

Longtemps, son corps hideux, livide, étique et sale,
Comme un reptile affreux se tordit sur la dalle ;
Puis, dans un dernier rale, enfin il se raidit ;

Et je vis, aussit6t, de son immonde bouche,

Sortir un oiseau noir, monstrueux et farouche ;
C’était, n'en doutez pas, 'dame de ce maudit. »

On peut légitimement penser que le poete a fixe ces images effroyables
d’agonie pour mieux les oublier.

La délivrance australienne

L’ Australie apparait lors de son arrivée (six poemes consecutifs et dates), comme
le lieu « du bonheur et de la paix ». Par la suite, sa nature a la fois intimidante et
superbe inspire de nombreux vers au poete, qui admire la flore (et notamment
les eucalyptus) mais souffre du retour a un rythme saisonnier trés marqué (4 ma
mignonne, n°® 255). Laruée vers I or, qui a précede sa venue mais marque profon-
dément le paysage, attire ¢galement son attention (Triolet, n° 192).

Cependant, alors qu’il y reste quatre fois plus longtemps, la Nouvelle-Caledonie

ne suscite pas chez le forcat de descriptions nombreuses. Les dix poecmes qu’il
consacre a la societé coloniale s’averent cependant tres incisifs et railleurs (Le
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Spectacle | n° 25, et Beau monde !, n° 26, en particulier). A aucun moment il ne
marque un attachement a ce pays, dont il ne detaille presque pas la nature ni le
climat, mais pour lequel il déplore I'insécurite sanitaire (Quel pays /, n® 27) et
avoue étre heureux de le quitter deéfinitivement en 1920 (Le Départ pour I'Austra-
lie,n° 118). L’angoisse et I’errance suggeree apres la sortie constituent un point
de vue sur cette categorie encore peu ctudice, celle des liberes sans concession
fonciere (Jours tristes, n° 103). Cette liberte, s’il la redoute lorsqu’elle se pre-
sente reellement, le poete 'a révée a de multiples reprises et I’évoque plus de
trente fois dans ses productions, dont onze lui sont exclusivement dedices (Se
peut-il 7, n° 89, livre VI ; O courrier |, n° 109 ; Ceeur du poéte, n° 198).

«Socialisme lyrique »

Bien qu’il ne soit pas dans la situation la plus favorable pour I’acces a I'infor-
mation, le forgat fait montre d’une sensibilite sociale. Le lecteur s’interroge
parfois de savoir si le poete n’a pas compte, parmi ses lectures, Les Misé-
rables ou Claude Gueux d’Hugo lorsqu’il parcourt les vers de La foudre chome
(n°23) qui évoque la durete de la condition ouvricre et denonce le travail des
enfants, I’Humanité libre (n° 36) qui assimile la condition des bagnards a Ies-
clavage recemment aboli. Les frequentes references mythologiques (treize)
ne sont pas non plus sans rappeler le style des Chatiments.

D’autres vers approchent méme des accents de Zola, dont les premiers suc-
ces furent publies lors de sa jeunesse (I'Assommoir date de 1877), tels Bobonne
(n° 181) dans lesquels il denonce sans detour les conditions exeécrables des ser-
vantes et domestiques ou encore les mefaits de la monnaie (I'Argent, n° 194).
Lindifférence sociale a la misére a travers la narration de la mort solitaire d’un
vieillard (Humanité !, n° 100) et I’évocation de la souffrance des prostituces
(Fleurs du ruisseau, n° 20, et Le Pays des miséres, n° 21) abondent dans le sens de
cette sensibilite litteraire et politique dont le poete fait preuve. Ces poemes aux
accents « socialistes », peu nombreux mais marquants par le sentiment d’indi-

ation qui s’en degage, le font plutot glisser du cote des realistes. De fait, il
demeure difficile de classer I"ensemble de son ceuvre dans une categorie unique.

Superstitions et religion
Méme s’il n’a pas fait souche en Nouvelle-Caledonie, Marius Julien temoigne

¢galement de I'imaginaire et de la culture que les bagnards transportaient par-
fois avec eux. Outre les expressions idiomatiques™, il est par exemple frap-

945 Darot Mireille, Pauleau Christine, 1992, « Tabou et francais calédonien. Un exemple de variation
lexicale du frangais en francophonie », Langage et société, n® 62, p. 27-52 ; Darot Mireille, 1995, « Le
frangais calédonien : mine et francophonie », Linx, n® 33, p. 87-99.
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pant d’observer I’ancrage de certaines croyances dans la Nouvelle-Caledonie
contemporaine menant a des formes de syncretismes d’imaginaires. Une
expérience dans I’enseignement secondaire, particulicrement sur la cote
Est et dans les iles, vous montrera qu’un groupe d’¢leves peut se montrer
intarissable au su]et de la « Dame Blanche™® » ; croyance née dans I’Europe
du Nord et qui s’est dissemince avec les colonlsatlons (Canada, Etats-Unis,
Australie. ..). La poesie de Marius Julien temoigne de ce qu’il aurait pu lalsser.
Par exemple, dans le poeme La Mort d’un bourreau (n° 96), I'image de « I"oiseau
noir » s’echappant de la bouche du mort est typiquement medievale ; ¢’ est ainsi
qu’¢étaient representées les ames damneées. Peut-étre que I'auteur a conserve
cette image de son apprentissage scolaire, tout comme les nombreuses refe-
rences mythologiques et le soin apporte a I’alexandrin et aux rimes.

En dernier lieu, notons que les convictions supposées de Marius Julien et
la tragedie que constitue sa vie confisquée n’alterent pas sa foi religieuse.
Le personnage principal de cet ensemble poctique n’est pas sa mere, ni
méme Wolla Meranda, mais Dieu, appele a quatre vingt-douze reprises. §’il
s’adresse parf01s dlrectement a lu1 (A Jupiter, n® 47) ou appelle cette entité
supérieure a témoin a travers des expressions courantes, il n’en demeure pas
moins fervent croyant. Il I'affirme explicitement au moment ou le refuge
australien semble ne pas tenir toutes ses promesses (Je crois en Dieu, n° 144)
et tandis que la mort commence a apparaitre comme une issue prochaine. Il
convient de ne pas oublier cet aspect, qui contribue a expliquer comment un
homme, condamné, banni, sans espoir de retour, aux relations sociales tres
limitées, isole, parvient a résister a un tel niveau de vents contraires durant
quarante annees : outre I’ inspiration poethue Marius Julien avait la foi**’.

946 Lalegende de la « Dame Blanche », femme defunte que I’on croise aux bords des routes, se superpose
en Nouvelle-Caledonie a celle de la Wahmiratene i (en langue nengone de Mar¢) et de la Wanonothen
(langue drehu de Lifou). D’apparence éthéree ou vétues de blanc, comme leurs équivalentes euro-
péennes, elles se rencontrent au détour des chemins et sont annonciatrices de mort. Ces femmes-
sorcieres participent a déstabiliser les chefferies en noyant (ou dévorant) I’¢pouse enceinte des chefs
afin de prendre leur place aupres du Chef. Selon les versions, la dévoration de I’épouse ou I'ingestion
de roches les aident a simuler la grossesse. Cf. Dubois Marie-Joseph, 1976, Mythes et traditions de Maré,
Nouvelle-Calédonie : les Eletok, Paris, Société des Océanistes ; Collectif, 1986, 60 contes mélanésiens de
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Publications de la Soci¢te d’etudes historiques de la Nouvelle-Calédonie,
n° 21 ; Welepane Wanir, 2013, Tokanod, cette inconnue. Recueil de textes en nengone et en drehu, Nouméa,
Académie des Langues Kanak, Collection Temoignages.

947 Sur le rapport de Marius Julien a la religion, voir I’analyse de Rabah Ben Aissa Aur¢lia, 2011, op. cit.,
p. 17-23.
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II. LA « CAMELOTE » DU BAGNE

L’expression pejorative « Etat dans 'Etat » dénonce generalement le fonc-
tionnement opaque et antidémocratique d’une institution ou d’une admi-
nistration publique, ainsi que son importance au sein de I'appareil ¢tatique
ou, au contraire, I’autonomie complete dont elle peut faire preuve’. Dans
la Nouvelle-Calédonie de la seconde moitié du xix© siecle, elle fut attribuée
a I’ Administration penitentiaire (A.P.), dont le directeur figurait en seconde
position de la hi¢rarchie coloniale apres le gouverneur.

Des 1877, cette institution possede environ cent cinquante mille hectares
de terres agricoles et quatre-vingt mille tétes de betail, auxquels s’ajoutent
des briqueteries, forges, navires et ateliers divers. Elle puise dans la popula-
tion des condamnes un vivier de compétences tres varices, des employes de
bureau aux ouvriers d’art et tailleurs de pierre qui sont envoyes sur les chan-
tiers de la colonie. Outre cela, d’habiles artistes dont certains furent d’an-
ciens faussaires, utilisent leur savoir-faire en gravant des coquilles nacrées™

Ces derniers donnent naissance a une industrie, au départ clandestine,
appelee la « camelote ». Le temps libre est utilise pour sculpter des coquil-
lages, de I'os, de I"¢caille ou des noix de coco, et fabriquer de petits objets
destinés dans un premier temps aux habitants de Noumeéa sur le point de
quitter la colonie, puis aux touristes ou gens de passage pour affaires en
provenance de meétropole, d’Australie ou de Nouvelle-Zelande et qui agre-
mentent leur s¢jour d’une découverte de I'tle Nou. Dans les années 1900
et 1910, alors que la population carcérale vieillissante parait de plus en plus
inoffensive, le tour de I'ile Nou s’inscrit parmi les « incontournables » de la

948 En France, elle semble avoir été utilisée pour la premiere fois a I’époque de Louis XIII par les évéques
catholiques qui déploraient les libertes d’organisation laissées aux protestants. Les compagnies com-
merciales de I'époque moderne, en particulier les Compagnies des Indes orientales, hollandaise et
britannique, sont considerées comme des modeles d’« Etat dans I'Etat ». L'armée dans les structures
politiques japonaises de I’époque Meiji, les phalanges franquistes ou les SS du régime nazi en consti-
tuent des exemples plus récents.

949 Pour plus de renseignements sur I'industrie de la camelote néo-caledonienne, voir Lagardc Louis,
2005, « Art du bagne. Les chefs-d’ceuvre de la débrouille », dans DefranceVeromque (ed.), Tle exz]
terre d asile, Nouméa, Musee de la ville de Noumea, p. 98-103 ; Ahrens Prudence, Lagarde Louis,
2010, «Convict Art and Craft in Colonial New Caledonia», Histor)/ Compass, 8/11, p. 1243-1256
Lagarde Louis, 2018, « Que ramenait-on de Nouvelle-Calédonie ? Histoire des souvenirs, curios
et collections du contact européen a nos jours », dans Gay Jean-Christophe et Defrance Véronique
(ed.), 2018, Un coin de paradis.Vacances et tourisme en Nourelle-Calédonie, Nouméa, Musée de la ville de
Noumeéa, p. 116-125. A consulter également le catalogue de l’expmmon Les Artistes du bagne. Chefs-
d’euvre de la débrouille (1748-1953), Musee Balaguier, La Seyne-sur-Mer, 2010, en ligne : https://
criminocorpus.org/fr/expositions/bagnes/les-artistes-du-bagne/ .
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ville. Les productions de la camelote, ornées de mentions comme « Souve-
nir », « Nouvelle-Calédonie », « Souvenir de Nouméa », démontrent une
étonnante richesse dans la dlver51te des themes graves. Meme siles poemes

constituent une part marginale, la teneur des vers d’Au lecteur (n 3)oud’d
un jeune opportun (n° 34) ne laisse aucun doute : Marius Julien n’ecrit pas que
pour permettre a son esprit d’echapper a la pesanteur, aux souffrances et a
I'ennui du bagne, il ecrit ¢galement pour vendre. Les cahiers dans lesquels
nous avons repere des poemes inedits, constituent autant de preuves que ses
productions, achetees ou offertes, circulent hors du bagne avant sa liberation.

Ses poesies pourraient trouver de nombreuses illustrations a travers les
gravures de ses congeneres. Des images de nature tragique evoquent, de
maniere explicite, la condition carcerale, Iexil, la souffrance, la s¢paration
avec les étres chers laisses en France et que ’on ne reverra plus : Prométhée
mis aux fers, Persée délivrant Androméde, des mentions latines vantant la vertu
de la patience dans I'exil (« victrix patientia exilii »), des images tirées de Paul
et Virginie ou Roméo et Juliette, des passages de la Bible comme les Lamenta-
tions de Jeremie... L'imagerie politique ou symbolique n’est pas absente,
afin de montrer le patriotisme préserve de ces forgats que la France a pour-
tant renies et exilés aux antipodes de leur terre natale. Les huit poemes du
livre XII, La Guerre, illustrent cette thématique qui est recurrente dans la
camelote. Il est eégalement possible que ce genre de production réponde a
des commandes de surveillants, de fonctionnaires ou de militaires francais
en poste dans I’archipel et qui, de retour en France, souhaitent ramener une
preuve de la réussite de la « réhabilitation » des forgats, qui constitue le motif
officiel de Iexistence du bagne.

Toutefois, et c’est la la différence essentielle avec la production en vers de
Marius Julien, la majorite de la camelote se constitue de souvenirs a la saveur
locale, alors que se developpe un gotit pour I’exotisme et le pittoresque. Les
cameloteurs gravent des paysages de I’archipel nco-caledonien ou de veri-
tables scenes kanak, tirées non pas de leur expeérience veécue mais plutot de
gravures ou de photographies recomposces utilisces comme modeles. Pal-
miers, bananiers et aloes contribuent a tropicaliser les scenes et constituent

eneralement I'arriere-plan de moments ou figurent des personnages. De
profil ou de dos, ceux-ci montrent des anatomies qui ne s’apparentent pas
systématiquement aux stéréotypes en vigueur en Europe sur les « races ».
Des visages, fiers et sereins, représentent generalement les Kanak de maniere
habile et non carlcaturee950 De nombreux détails agrementent ces gravures,
dont les divers types de cases, des massues, arcs, lances, calebasses, jupes,

950 A ce propos, voir Blanchard Pascal (dir.), 2011, Exhibitions. L'invention du sauvage, Arles, Actes Sud.
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¢tuis péniens, parures et coiffes qui montrent la qualite de la documentation
des artistes forcats. A I'lle Nou, en effet, de nombreux Kanak sont employeés
par 'administration pénitentiaire. Par allleurs, et sans doute a nouveau sur
demande, certains coquillages sont ornes de portraits reproduits avec une
grande minutie.

Les productions de la camelote comprennent ¢galement un type de figurines
dites « en mie de pain », realisees dans diverses matieres, dont du platre, et
peintes. L’ethnologue Maurice Leenhardt a mis en valeur I'interét, des 1950,
des scenes figurces representant des « pilous » (danses traditionnelles kanak)
avec une quinzaine de personnages modelés et colores. Leenhardt, qui avait
cru reconnaitre en eux I'ultime temoignage de danses secretes et nocturnes,
fut sans doute abuse par I'habileté des sculpteurs. Il est peu probable que
I'un d’entre eux ait pu assister a un pilou, interdit des 1880 par les autorites
coloniales, et par ailleurs de nombreux détails montrent I'imprecision des
connaissances de la culture kanak par ces forgats, qui retracerent probable-
ment ces scenes a partir de oui-dire incertains.

Les transportes travaillent ¢galement le bois. Transforme le plus souvent en
mobilier pour les besoins de I’administration pénitentiaire, il donne aussi
I’occasion aux ¢bénistes condamnes de produire des meubles pour la clien-
tele noumeenne. Des objets de marqueterie, tels des petits coffrets a cou-
ture, plateaux, livres factices sont rapportes en Europe par des fonctionnaires
ou militaires de passage. Les bois locaux, tels que kaori, tamanou, acacia, houp,
bois bleu ou faux hétre, fournissent les essences nécessaires a la fabrication
de ces objets.

Aujourd’hui disperses a travers le monde, ils forment probablement une col-
lection de plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers de pieces.
Celles-ci, fabriquées sur presque toute la durce du bagne, se vendaient de
maniere clandestine au Xix° siecle puis sous I’ ceil bienveillant des surveillants
a partir de janvier 1886. La curiosite, parfois malsaine, dont I’institution fait
I’objet, la qualite de la production et la rarefaction des objets kanak authen-
tiques se combinent pour expliquer le succes de la camelote. Le poeme
Impromptu (n® 102) de Marius Julien suggere que le pocete, lui aussi, sut tirer
parti de son talent afin de profiter de cette bonne fortune.

391



TROISIEME PARTIE - DOSSIER

Images 35. Valve d’huitre perliere (Pinctada margaretifera) gravée par le transporte
Jean-Baptiste Gilet dit Tournaire
(Noumeéa, collection particuliere)
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Parmi les nombreuses figures du personnel penitentiaire evoquéees par Marius
Julien dans ses poésies, celle du docteur apparait a dix reprises™'. Le plus mar-
quant s’avere le medecin-major Pierre, auquel trois odes sont dedices. Les
textes, explicites, eclairent tant sur un passage difficile de la vie de I'auteur que
sur le travail medical dans le cadre penitentiaire. Ne en 1853, Pierre occupe le

rade de « médecin de 1™ classe des colonies » entré en service le 6 déecembre
1875, probablement formeé a I’Ecole de santé navale duVal-de-Gréce,  Paris®®.
II exerce durant quatre ans dans I'archipel, dont dix-huit mois a I'ille Nou :
du 27 fevrier 1897 au 17 février 1898 et du 23 mars 1899 au 28 septembre
1900, date de son départ vers la metropole. Au cours des deux autres années, il
occupe des postes similaires a I'ile des Pins puis Bourail™’.

Ce médecin-major”* apparait dans Je brise ma Iyre (n° 32) lorsque Julien le
supplie de le liberer de sa « cellule de fous » dans laquelle son inspiration
meurt a petit feu, tandis que son corps deécline face aux terribles conditions
d’incarceration. Fait rare, il les decrit avec precision :

«J'ajoute a tout cela qu’ici je meurs de faim :
Qu'ai-je a chaque repas ? Du bouillon et du pain.
Du bouillon dont le gotit me donne des nausées,
Me rend acariatre et trouble mes pensées ;

Du pain trés mal pétri, dur, noir, mauvais, amer.
De l'eau croupie ayant le gotit de 'eau de mer.

95

Pour une approche de la medecine et de la sante dans les empires coloniaux voir Joly Vincent, 2012,

« Sciences et savants dans les sociétés coloniales : I’exemple de la médecine », dans Barjot Dominique

et Frémeaux Jacques (dir.), Les sociétés coloniales a I'dge des empires des années 1850 aux années 1950, Paris,

SEDES, p. 302-309 ; Monnais-Rousselot, Laurence, 1999, Médecine et colonisation. I'aventure indochi-

noise, 1860-1939, Paris, CNRS éditions.

952 Annuaire de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, année 1899, Nouméa, Imprimerie Calédonienne,
1900, p. 84,91, 105. L’¢cole du Val-de-Gréce fut fondée en 1850 par Louis-Napoléon Bonaparte afin
de préparer spécifiquement les futurs medecins militaires affectés aux colonies, avant d’étre supplan-
tée par I'école de santé de Bordeaux (1890) puis celle des Troupes coloniales de Marseille (1905).
Voir Pluchon Pierre, 1989, Histoire des médecins et pharmaciens de Marine et des colonies, Toulouse, Privat.

953 Bulletin Officiel de I’ Administration Pénitentiaire, années 1897 (p. 64), 1898 (p. 132), 1899 (p. 324 et 466) et

1900 (p. 175). Entre septembre et décembre 1899, il embarque sur la goélette Jeannette pour un « voyage

de recrutement » avant de réintégrer son poste a I'ile Nou. Ce médecin s’intéresse plus particulierement

alalepre et publie a ce propos : « Rapport sur les conditions dans lesquelles se trouvent actuellement les

lépreux en Nouvelle-Calédonie », Annales d’hygiéne et de médecine coloniale, t. 1, p. 149-156.

954 Equivalent au grade de commandant puisqu’il est mentionné « de 1 classe ».
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Pour lit un dur grabat ; un sac pour couverture.
Ah !Tai le corps meurtri de coucher sur la dure.
Nourri comme le porc, traité pire qu'un chien,
Je ne dois ici-bas plus espérer en rien%s. »

A la méme periode, il adresse ses poemes intitules A Pabus (n° 39), Morose
(n® 53), et Un for¢at ne doit plus sourire (n° 82), a un second medecin-major,
Lenoir, qui « sous de fausses accusations, [le] tenait enferme dans une cellule
de fous ». Il y invoque, cette fois, I'injustice et le droit bafoue plutot que les
misérables conditions de vie qui lui sont infligées au quotidien”. Ces deux
hommes semblent entrer dans le cercle relationnel restreint de Julien. En
effet, Lenoir, si I’on en croit une annotation du forcat, lui accorde sa libéra-
tion de I’asile apres la lecture de son poeme. Par la suite, ce medecin devient
I'un des adeptes des vers et des quatrains du détenu. Dans Un for¢at ne doit
plus sourire (n® 82), qui lui est egalement dedie, il explique ainsi qu’il ne peut
fournir autant de poésies que lui en réclame Lenoir ; celui-ci, par ailleurs, le
pousse a chercher le pardon et la sérénité dans la rehglon%7

Marius Julien n’a pas reclame, contrairement a de nombreux autres compa-
gnons de chaine, d’entrer a I’h6pital du Marais qu’un de ses confreres occi-
tans a surnomme « le Paradou », évoquant la douceur de la vie menée par
les malades en comparaison de « I’enfer du bagne™® ». Cet hospice, construit
par les prisonniers eux-mémes entre 1868 et 1885, abrite quatre cents lits
ainsi que les logements du personnel medical, dont les deux medecins cites.
Selon L.-]. Barbangon, il ne compte que deux meédecins, secondes par trente
infirmiers et cinq religieuses de Saint-Joseph de Cluny, auquel un poeme est
dédié lorsqu’elles quitteront les lieux™’.

AT hopital du Marais, un « pavﬂlon cellulaire » destiné aux aliénés est ouvert
en 1879. Dans le poeme A I'abus (n° 39), il dénonce son internement abusif
qui pourrait, a breve écheance, lui faire reellement perdre espoir et raison.
Face a la mer, a I’ouest de I'ile Nou, ce premier batiment comprend deux
salles communes pour une cinquantaine de malades et sept cellules d’iso-
lement. En 1895, ce sont pres de quatre-vingts forgats que les medecins
ont extraits de la communauté du bagne pour les confiner dans cet asile. La

955 Ce poeéme est extrait du cahier ANC, comme les quatre suivants.

956 Jusque dans les moindres détails, donnant les dimensions (deux metres sur trois) de sa cellule (Dans
mon cabanon de fous, n° 31).

957 Tl est a noter que Marius Julien sera enterré suivant le rite anglican, en Australie.

958 Angleviel Frédéric (dir.), 2013, Le Paradou : de I'hépital du Marais au centre hospitalier Albert-Bousquet,
1868-2014, Nouméa, GRHOC et CH Albert-Bousquet.

959 Barbangon Louis-Jos¢, 2003, op. cit., p. 375. Le poeme, recopié dans le cahier ANC, s’intitule Sur le
départ des sceurs (n° 48).

394



111. MEDECINS DU BAGNE

surpopulation s’avere importante pour ces locaux exigus, et un second bati-
ment voit le jour entre les potagers des transportes et la mer.

Pres de 'entrée de I'ile, une ouverture obstruee par de lourds barreaux
marque I’entrée d’un long couloir vouté en berceau. Dix-huit cellules sont
distribuces de part et d’autre de ce dernier, dont six, individuelles, pour les
« fous dangereux ». Une salle commune, vaste mais fermee par de fortes
. . \ b 4 . . A .
grilles elles aussi a barreaux, donne sur I'entree principale. Ce batiment
reflete le traitement social tres violent de la folie par I’administration fran-

caise a la fin du xix* siecle™.

En 1900, apres dix-neuf annees de travaux forces, le poete ecrit depuis 'une
de ces pieces isolées, qu’il nomme « ma cellule de fou » dans deux poesies.
La plus grande souffrance morale et physique palpable dans I’ ceuvre du forgat
se trouve, indéniablement, dans ces vers. Nous ne pouvons déterminer dans
lequel des deux batiments il fut astreint. Il compose en particulier Que viens-
tu faire ? (n° 37), ou I’egarement d’un grillon dans sa cellule est habilement
utilise comme sujet afin de decrire le desespoir et la solitude de I"enferme.

Pour sa part, ce que reclame Marius Julien apres vingt ans a « rouler dans la
misere », son paradis a lui, serait son classement comme « impotent ». Cette
categorie recouvre I’ensemble des infirmes et malades incurables, incapables
de travailler. C’est precisement sur le fait que son corps est use tandis que
son esprit ne supporte plus les tiches qui lui sont affectées, qu’il insiste, sans
toutefois preciser la nature de son mal. Celles-ci le rendent « debile, mala-
dif », il se dit « rompu, atteint par la vieillesse » quoiqu’il atteigne tout juste
la quarantaine™', et ne cache pas ses idées suicidaires.

Sans que son etat de sante puisse étre connu par un document d’archive, il
semble suffisamment dégrade pour qu'un autre medecin-major, Escande de
Messieres, réponde favorablement a la demande du poete. Celui-ci se voit
desormais exempte de travail de force, ce qui explique sans doute qu’il soit
affecté au phare. Il convient de ne pas minimiser la portée de cette deci-
sion, car la condamnation initiale du 17 mai 1881 consistait, selon le dossier
judiciaire, aux « travaux forcés a perpétuite ». L'exemption de ces derniers

960 Outre I'incontournable Foucault Michel, 1976, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard ;
voir aussi I"¢tude de Quetel Claude, 2012, Histoire de la folie de I'Antiquité a nos jours, Paris, Tallandier.
Voir aussi Barbangon Louis-Jose, Le pavillon cellulaire, panneau de I’itinéraire du bagne en province
Sud.

961 En cffet, le medecin Pierre quitte Nouville définitivement a la fin 1900, la poésie fut donc
probablement produite au cours de cette année. Sur les impotents, voir Taillemite Helene, « LaVie au
bagne », Criminocorpus/Revue d’Histoire Pénitentiaire, dossier « Les bagnes coloniaux », 1¢ janvier 2008,
http://criminocorpus.revues.org/183.
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change la nature de la peine de Marius Julien. Si la perpetuite demeure,
I’épuisement physique qui aboutit au déces de nombreux detenus lui est
désormais epargne.

-
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Image 36. Extrait du dossier nominatif « Marius Adolphe Jullien »
(ANOM, COL-H168)

Cet adoucissement du quotidien declenche I’enthousiasme du poete qui, dans
Merci | (n° 61), rend un hommage appuy¢ au travail du medecin du bagne :

« Lorsqu'un cri de douleur de ma gorge s’échappe
Je vous vois accourir, disciple d’Esculape

Pour me donner les soins que réclame mon corps :
Anxieux, attentif, auscultant ma poitrine

Vous trouvez aussitot le mal qui me domine

Et le faites cesser, grace a tous vos efforts.

Je vous vois chaque jour aller de couche en couche
Soignant avec ardeur le criminel farouche :

N’est-ce pas qu'en fixant les regards du bandit

Vous sentez quelquefois des frissons dans votre dme ?
Mais vous n'avez point peur du contact de I'infame ;
Et votre noble coeur a pitié du maudit. »
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Dans les vers suivants, il promet de chanter les louanges du docteur jusque dans
sa Provence si jamais il parvient a recouvrer la liberte, tout en concluant par un
retour a la cruelle realite qui ne lui laisse, précisement, aucun espoir de revoir
sur sa terre natale. Nous retrouvons egalement le nom de ce médecin comme
titre d’un poeme dans le cahier Hello, tres proche du précédent, ou 'auteur
lui exprime a nouveau sa gratitude. Méme si les textes ne sont pas similaires, il
s’agit bien de deux variantes autour du méme theme. Par la suite, il quitte Nou
pour la presqu’ile de Ducos, ou sont rassembles les impotents, avant de revenir

surveiller le phare de I'ile trois ans apres cette faveur’®?,

Image 37. L’hopital des déportes a la presqu’ile Ducos
(http://www.clocherobecourt.com/Robecourt/NC/NoumeaCVille.php)

Le travail de ces hommes de santé dans les bagnes de Guyane et de Nouvelle-
Caledonie est connu a travers plusieurs ¢tudes et publications de recits. Felix
Gaillard, jeune meédecin militaire envoye a Noumea en 1884 ou il officie
durant trois ans, au debut du s¢jour de Marius Julien, explique par exemple
que les forgats s’adressent le plus souvent a lui afin d’obtenir des dispenses
temporaires ou definitives de travaux, ou des admissions a I’hopital. Les
mutilations volontaires et 1’entretien des blessures, dont la cicatrisation
en milieu tropical s’avere longue, deviennent monnaie courante au bagne.
Gaillard decrit ¢galement le fonctionnement de la microsociete carcerale

962 Barbangon Louis-José, 2003, op. cit., p. 376.
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avec la hiérarchisation qu’il pergoit comme plagant les fonctionnaires de la
Pénitentiaire au sommet, les forcats ensuite et en dernier lieu les Kanak. Il
souligne egalement « les ceuvres d’art d’une exquise finesse que produisent
les bagnards™’ ». L’ expérience de Norbert Heyrics, plus tardive (1939-1942)
et situc¢e en Guyane, constitue toutefois un temoignage de premiere main sur
les relations ambigués entre medecins et patients dans ce contexte singulier.
Certaines de ses lettres montrent qu'une part considerable de son travail
consiste a detecter les simulateurs parmi les bagnards, qui parviennent méme
parfois a se faire passer pour lepreux, tout en evitant que les 85 % d’affames
ne meurent d’anémie ou en s’interposant face aux multiples abus des surveil-
lants envers les détenus™*. Il est souvent le premier contact avec la terre de
relegation lorsqu’il se rend a bord du bateau dans lequel les forcats viennent
de traverser I’Atlantique, afin de s’assurer que certains d’entre eux ne cou-
vent pas de maladie contagieuse. Le lendemain il procede a la visite medicale
de chacun, ainsi qu’aux mesures anthropométriques des condamnés.

Le pocte, dans ses quelques allusions aux hommes de I’art, appuie cette image
de « protecteurs » : Lenoir le libere des cellules d’alienes et admire ses ecrits,
tandis qu'Escande de Messieres I’ exempte de travaux forces, devenant un bien-
faiteur au secours des condamnes sous sa plume. Par ailleurs, dans Un crime (n°
29), il rapporte I’assassinat d’un prisonnier en 1889 a la mine de la Toumou-
rou, dans la région de Thio, ou la Societe Le Nickel emploie durant quelques
annees des forcats dans des conditions épouvantables. ’homme, malade et a
bout de force, ne parvient pas a se lever de son grabat afin de retourner a la
mine. Cette faiblesse lui cotite la vie, que le chef de camp lui 6te d’un coup de
revolver apres lui avoir signifi¢ : « Le docteur ne viendra que demain. »

Ces quelques mots laissent transparaitre le pouvoir du medecin au bagne,
celui de sauver des vies face a la discipline de fer qui regne. Des etudes appro-
fondies meriteraient d’étre menées a partir de documents d’archives sur les
surveillants penitentiaires, presentes de maniere systématique comme des
bourreaux sadiques et sans pitie, des assassins d’assassins, dans la litterature
des bagnes. Il conviendrait sans doute de nuancer cette image, qui semble
un lieu commun du genre. Cependant, les allusions implicites ou directes de
I"auteur a cette categorie d’employes s’inscrivent dans la méme filiation que
tous les autres temoignages a leur propos. Le docteur Pierre suscite la com-
passion de M. Julien, suggérant, comme pour Lenoir, que des liens d’amiti¢

963 Récit publi¢ par Gaillard Blanche-Marie, 2014, Médecin au bagne de Nouméa, Plouharnel, Epistemea.
Voir ¢galement la breve retranscription de Leprovost Sylvain, 1875, Mémoires d’Isidore Leprévost, médecin
au bagne de la Nouvelle-Calédonie, consultable uniquement en ligne : https://issuu.com/sylvainlp/
docs/memoire_d_isidore_leprevost. Ce dernier fut préesent a Nouville avant 'arrivée de Marius
Julien.

964 Publié par Jacquelin Claire, 2003, op. cit.
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ont pu se tisser entre ces hommes. A la fin de son séjour en Nouvelle-
Calédonie, le medecin-major perd sa fille, encore tres jeune (Vous ne la verrez
plus, n° 59). Le poete participe a sa peine en lui dédiant ce touchant poeme
dans lequel deux de ses thématiques recurrentes, la mélancolie et les fleurs,
servent a exprimer la tristesse et le deuil.

En dernier lieu, il est etabli que le docteur Léon Collin (1887-1970) a eu 'oc-
casion de rencontrer, et peut-étre de soigner Marius Julien durant son s¢jour au
bagne de I'lle Nou entre 1910 et 1912. Le forgat lui dedicace ainsi un pocme,
retrouve dans le cahier Hello (Philosophie, n° 99). Au cours de cette période,
comme il I'avait precedemment fait a Cayenne, Collin prend des photogra-
phies et tient un journal. Ces documents, exhumeés par son petit-fils et mis
en valeur sur le site Criminocorpus ainsi que dans un ouvrage publi¢ en 2015,
permettent d’approcher la réalite du bagne de I'ile Nou de manicre inedite a
travers, notamment, une série de portraits de forcats™”.

Image 38. Le médecin-major Léon Collin (non date)
http://philippepoisson-hotmail.com.over-blog.com/2015/08/leon-collin-

medecin-au-bagne—dossier,html

965 Voir plusieurs liens sur le site Criminocorpus : https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/collec-
tions/ collection-leon-collin/ pour les tirages photographiques ; http://criminocorpus.hypotheses.
org/ 10490 sur Lespes et Julien, les deux poetes du bagne ou « Comment survivre par Iécriture » et
surtout https:/ /criminocorpus.org/fr/bibliothcquc/doc/952( ou se trouvent numérisées les vingt-
huit pages du cahier de poémes remis a L. Collin par M. Julien. A consulter : Collin Léon, 2015, op. cit.
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Aux soixante-deux feuillets constituant le carnet de bord de Collin en
Nouvelle-Calédonie est annexé « le cahier Collin ». Selon le petit-fils du
médecin, il a ete offert a son grand-pere lors de son s¢jour au bagne. 1l y
est presque exclusivement question de la durete de la vie au bagne, voire de
sa cruaute, parfois méme dans les moindres details méme materiels, pro-
posant un ensemble cohérent recopic a dessein par son auteur. S’agissait-il
d’un simple cadeau, a la maniere des nacres gravees aux initiales du docteur
Felix Gaillard par un forgat reste anonyme%6 ? Souhaitait-il que ce cahier
soit diffuse en métropole afin d’alerter I opinion pubhque a 'instar de son
compagnon d’infortune le celebre Delfaut®™ ? A moins qu’il n’ait attendu du
meédecin qu’il transmette a un membre de sa famille cette preuve de sa survie
a trente annces de bagne.

Ces hypotheses ne peuvent étre verifices, toutefois la precision avec laquelle
il décrit I'atmosphere pesante de I'lle Nou se révele frappante”. Ce
cahier d’¢colier, ainsi que le cahier Balaguier, constituent les seules traces
aujourd’hui retrouvees de cet homme qui parviendront sur la terre de
France, qu’il regrette tant et ne reverra pas.

966 Gaillard Blanche-Marie, 2014, op. cit.
967 Le poeme 0 mon livre (n° 190), present dans le cahier ANC, évoque I'envoi d’un recueil de poemes
en France.

968 Voir, par exemple, La Porte du camp central de I'tle Nou (n° 43).
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En juin 1919, un couple d’Americains fait e¢tape a Noumea durant quatre
jours. Martin et Osa Johnson, anciens compagnons de route du couple Lon-
don lors de la celebre « croisiere du Snark », ont repris la route du Pacifique
sans leurs illustres amis””. Ils ont accédé a la célébrité en tant que pion-
niers du documentaire cinematographique avec Les Cannibales des mers du Sud
(1912) et Les Aventures de Jack London dans les mers du Sud (1918) peu de temps
apres le deéces de celui-ci. Apres les Salomon et les Nouvelles-Hébrides et
avant de s’intéresser a Borneo et a I’Afrique, Martin et Osa font un bref
s¢jour en Nouvelle-Calédonie. Le court metrage qui en résulte se focalise sur
la ville de Nouméa, proposant de multiples aspects de la vie dans la capitale
de la colonie frangaise : les rues de la cité, 'arrivée du steamer porteur de
nouvelles, les entrainements en brousse de la garnison... Toutefois, ce qui
semble retenir I’attention des cincastes constitue les trois premieres minutes
du film : les liberes du bagne. Les images choisies illustrent un propos parfois
approximatif et volontairement miserabiliste. Ces hommes auraient, selon
le texte insere dans le film, purge leurs peines dans les mines de nickel puis,
une fois libérés, « Ils n’étaient plus astreints aux corvées mais n’avaient pas le
droit de quitter Noumea [...] Ils ¢taient traites avec beaucoup de mepris par
les autochtones : c’est la ville des vieux hommes brisés. » A ce moment, la
transportation a cess¢ depuis plus de vingt ans, aussi la plupart des for(;ats et
des liberes sont-ils des vieillards. L’expression donne son titre génerique au
court métrage : The City of Broken Old Men™.

969 Martin Johnson (1884-1937), originaire du Kansas, se fait engager comme cuisinier sur le Snark en
1907. 1l parcourt une partie du Pacifique en Compagme des London, déja célebres aux Etats-Unis, et
partage les aventures qui seront plus tard rapportées par Jack dans La croisiére du Snark (1913) et les
Contes des mers du Sud (1917). Son prénom aurait inspiré¢ celui du héros de Martin Eden, que London
rédige durant ce voyage. Par la suite, il épouse Osa et retourne dans le Pacifique. Apres la mort de
London, il raconte leurs aventures dans Through the South Seas with Jack London (1918). Auteur de onze
longs métrages et vingt-neuf courts métrages consacres aux sociétés coloniales du Pacifique, d’ Asie du
Sud-Est et d’Afrique, il contribue par I'image a forger les représentations des peuples colonisés, « a
civiliser », dans Iesprit des Occidentaux. Il disparait dans un accident d’avion en Californie.

970 En ligne : http://www.Inc.nc/videos/des-scenes-quotidiennes-de-noumea-en-1920, 10°13.
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Image 39. Martin et Osa Johnson en 1919
(http://safarimuseum.com/gallery/).

Afin d’appuyer leur propos, les ¢poux Johnson fixent leur cameéra a trois
reprises sur certains de ces hommes. Al quarante-neuvieme seconde
apparaissent six « chapeaux de paille » devant le cafe de I’ Elysee presentes
comme « les piliers de bar au bistrot du coin ». Un peu plus avant (2712),
nous voyons I'image d’un homme fourbu, de dos, s’appuyant sur une canne
et se deplagant peniblement, qui porte ¢galement le fameux couvre-chef.
Enfin arrive le tableau presente sobrement sous le titre : « Type de libére ».
Pendant quarante secondes, la vedette du film est un vieil homme, a la longue
barbe blanche, dépenaill¢, laissant apparaitre sa misere a travers des véte-
ments sales, un air hagard et une manche pendante a la place de son bras
gauche. Dans un premier temps, il semble se faire rabrouer par un autre
homme, de meilleure tenue, qui lui fait signe de s’¢loigner. Le vieil homme
avance de quelques pas puis s’arréte. Durant quinze secondes, il ne bouge pas
et la camera le fixe. Le spectateur ne peut étre qu’impregneé de cette image :
voila ce qu’est un « libéré ».

Images 40, 41, 42. Les « piliers de bar » et « type de libere »
dans The City of Broken Old Men (captures d’images sur le site
http://www.Inc.nc/videos/ des-scenes-quotidiennes-de-noumea-en-1920)
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Le reportage des Johnson forge la representation de ces hommes pour tout
le siecle qui suivra. Deux historiens se sont interroges, dans leurs travaux
respectifs, a propos de cette categorie sociale particuliere. Isabelle Merle
estime a neuf mille le nombre de libérés en 1906. Sans concession fonciere,
« lls furent donc jetes sur les chemins de la colonie avec [...] pour seule
. /4 ! J4 b :
perspective la recherche désesperee d’un moyen de subsistance. » Ils sont
indesirables dans Noumea (ce qui contredit Johnson) et dans les centres de
brousse, sans argent, sans terre, ces hommes sont donc condamnes a mener
une existence nomade et miserable ponctuce de petits larcins et marquée par
I’alcoolisme””. 1l semblerait toutefois qu’a condition d’obtenir un emploi,
ces liberes puissent tout de méme résider a Noumea, ce que demontrent les
. A \ \ 4 . ' /4
registres de deces de la commune, a defaut un certain nombre reste confine
sur I'lle Nou, comme Marius Julien.

Pour sa part, L.-]. Barbangon a tente de retracer les trajectoires de plus de
cent cinquante libérés afin de vérifier, par les archives, si I'image vehicu-
lée depuis Johnson correspondait a une réalité palpable et majoritaire””. Sa
recherche lui a permis d’identifier treize hommes qui s’inscrivent dans ce
schéma, soit un peu moins de 10 % du corpus. Les autres, « ni vagabonds,
ni concessionnaires », s’inserent tant bien que mal dans une soci¢te néo-
caledonienne ou leur réputation s’avere certainement mauvaise, mais dans
laquelle ils souffrent surtout, sur le marche du travail, de la concurrence
des condamnes et des immigres asiatiques et oceaniens, qui constituent une
main-d’ceuvre plus docile et moins cotteuse.

Qu’en est-il du pocte, alors presque sexagénaire ? Il recouvre sa liberte par le
bienfait d’une grace presidentielle le 14 juillet 1917, apres trente-neuf annees
d’emprisonnement dont trente-six au bagne. Si I'historien perd sa trace en
archive pendant les deux premieres années de sa liberte, nous le retrouvons
le 25 juin 1919, redigeant une lettre au ministre des Colonies dans laquelle
il sollicite la levee de I’astreinte a residence afin de rejoindre Wolla Meranda.
Dans ce courrier, de sa main, M. Julien precise que « Ne pouvant assurer le

ain de mon existence par des travaux fatigants, je cherche un refuge sous la
tutelle administrative. » Il masque méme une partie de son passé en soute-
nant qu’il a effectué toute sa peine « sans la moindre condamnation ».

Il espere sans doute que I’évasion de mai 1882, qui lui a valu cinq années de

double chaine, sera enfouie dans les limbes des documents administratifs,
\

ce qui n’est pas le cas”™. A cette époque, la désobéissance semble banale au

971 Merle Isabelle, 1999, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin.
972 Barbangon Louis-José, 2003, op. cit., p. 293-303 sur les libéres.

973 Concernant le dossier judiciaire de M. Julien, ainsi que sa lettre du 25 juin et les courriers de
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bagne : Barbangon note ainsi que plus de « huit mille punitions disciplinaires
graves (prison, cellule, cachot) sont prononcees entre 1883 et 1884, pour un
effectif moyen de sept mllle cent condamnés”™ ». Plus de deux cents évasions
font I’objet d’une procédure judiciaire pour la seule année 1884, la presse
se faisant I’écho avec lassitude (« les inevitables evades ») des procedures
qui s’ensuivent. Marius Julien ne constituait pas une exception, toutefois
le pocte, qui aime a se faire passer pour une victime d’un systeme inhu-
main n’ayant commis qu’une seule erreur de jeunesse, arrange quelque peu
I'image qu’il souhaite laisser de lui a travers ses pocsies. En effet, pour subir
la condamnation de la double chaine’”, il avait déja ¢té envoyé au moins a
cinq reprises en cellule pour des fautes comme « I'immoralité, coups et vio-
lences envers un transporté insultes ou menaces envers un agent, tentatives
d’évasion, rébellion ou mutinerie” ». ... Il doit cumuler auparavant soixante
jours de cellule, ce qui laisse presager combien e j jeune homme d’alors dut
se révolter contre sa condition au cours de ses premiers mois a ’ile Nou.

Parallelement, a travers deux missives ecrites a la méme periode, Meranda
abonde dans le sens de la difficulte que Julien éprouve a subvenir a ses propres
besoins : « Il ne peut gagner sa vie en Nouvelle-Caledonie. [...] Je trouverai
pour lui de I’emploi adapte a son age et a sa force. [...] Je demande la libera-
tion de ce libere, qui est vieux et faible. »
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Image 43. Extrait d’une lettre de W. Meranda au ministre des Colonies datée
du9 juin 1919 (ANOM, H-168)

W. Meranda, ils sont regroupés dans le dossier individuel des ANOM, COL H-168.

974 Barbangon Louis-Jos¢, 2003, op. cit., p. 156.

975 Qui consiste a doubler le poids de la chaine, et non pas a attacher le forgat a un de ses congeneres,
comme c’était le cas dans les bagnes de métropole : en Nouvelle-Calédonie, cette sanction s’appelle
«I’accouplement ».

976 Barbangon Louis- ]osc 2003, op. cit., p. 155. M. Julien mentionne a vingt-six reprises dans ses poemes
sa « cellule ». I s’agit de I’ apphcatlon du décret disciplinaire adopté au Conseil d’ Ftat du 18 j juin 1880
qui supprime les chatiments corporels et les remplace par une échelle de sanctions tres ¢laborée. La
double chaine sera supprimée en 1906.
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La dernicre expression est a souligner : la « libération de ce libére », sous
la plume d’une écrivaine, déemontre sans doute a quel point ces hommes ne
sont pas veritablement considéres comme ayant purgé leur peine. Lastreinte
a residence dans la colonie les distingue a jamais des autres membres de la
sociéte, libres de leurs mouvements.

Si Marius Julien semble plongé dans la misere”, il ne paraft pas entrer dans
la catégorie des « vagabonds errants » ni étre sous I’emprise de 1’alcool. En
effet, le gouverneur émet un avis favorable a la demande de Meranda, en par-
ticulier car il s’agit d’'un homme « sobre ». D’autre part, Julien evoque, de
manicre fugace, dans deux poésies, ces annees entre le bagne et I’ Australie.
§’il souligne sa solitude et sa misere dans « Je quitte mon taudis », presentant
les oiseaux comme ses seuls amis, il laisse entendre plus loin qu’il vit dans une
chambre et n’erre pas dans les rues de Noumea. Par ailleurs, s’il voit « de tous
cotes la misere et la faim », I’amiti¢ ne s’avere pas étrangere a son quotidien.
Son poeme Le Départ pour I'Australie (n° 118), date du 14 mai 1920, évoque
ses amis qu’il embrasse, « quitte avec peine » et suit « des yeux jusqu’au
dernier moment », évoquant dans les vers precedents un ultime repas par-
tage la veille”. Une solidarit¢ entre anciens bagnards, dgés et marginalisés,
trop uses pour le travail de force, existe probablement dans le Nouméa post-
bagne. Elle transparait dans ces quelques mots, pudiques, méme si, comme
dans le reportage des epoux Johnson, ces hommes demeurent anonymes.

Trois jours apres le courrier adressé par Marius Julien au ministre des Colo-
nies, le cinc¢aste Martin Johnson se poste face au site du bagne pour y capter
les premieres images de ce qui constituera The City of Broken Old Men. Objet
de curiosite durant son passage a Noumea, le couple americain a peut-étre
croise les pas du vieux pocte fatigue, qui, a ce moment, entrevoyait les pre-
micres lueurs d’espoir de quitter sa terre de pénitence.

977 Ce a quoi il s’attendait, comme le montre le ton du po¢me Libération (n° 94, Livre de la misére).

978 Ces deux poemes sont placés dans Le Livre du bonheur (livre VIII).
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V. LES BAGNARDS NEO-CALEDONIENS
EN AUSTRALIE

L’hostilite australienne a la presence d’un bagne en Nouvelle-Caledonie se
manifeste des la prise de possession du territoire par la France. Le Sunday
Morning Herald critique, le 8 novembre 1853, I'intention de Napoleon III
d’envoyer un « ramassis de canailles parisiennes a quelques kilometres de nos
cotes” ». Les autorités craignent I'arrivée massive des évadés et des libé-
rés, qui destabiliseraient une societé en construction, héritiere préecisément
d’une colonisation pénale. La majorité de la population de la Nouvelle-Galles
du Sud est en effet alors constitu¢e d’anciens bagnards britanniques ou de
leurs descendants, attendu que I’on est alors aux tout premiers moments
de la ruée vers l'or australienne®’. Les gouverneurs et la presse accueillent
mal le fait, au moment ou les onze colonies pénitentiaires de la Couronne
s’ eteignent progressivement, qu’un « Sydney de la France en Océanie » s’ins-

talle a moins de deux mille kilométres™'.

Durant les annees 1870, I'arrivée de plus de quatre mille communards, les
évasions spectaculaires dont certains se rendent acteurs, tel Henri Rochefort,
réfugié a Newcastle™, et les premiers contingents de libérés qui prennent la
direction de I'ile-continent, entrainent une nette dégradation des relations
diplomatiques. D’un cote, le gouvernement australien s’oppose fermement
a larrivée éventuelle sur son sol des graciés de la Nouvelle-Caledonie et
obtient une publication au journal officiel frangais, le 29 aout 1876, d’un
decret signe du ministre des Affaires etrangeres, le duc Decazes. Celui-ci
s’engage a ce que les « autorites coloniales s’abstiennent soigneusement de
faciliter aux individus liberes des embarquements qui les conduiraient vers

979 Mentionn¢ par Zaidman Pierre-Henri, « Les condamnés de Nouvelle-Caledonie en Australie et en
Nouvelle-Zélande », Criminocorpus, dossier « Les bagnes coloniaux », 1 janvier 2010, https://crimi-
nocorpus.revues.org/ 176. Sauf mention contraire, I"essentiel des informations de cet encadré est issu
de ce travail richement documenté.

980 Situation qui évolue rapidement avec les vagues migratoires liées a la « ruée vers 'or » des années
1850-1860, ces descendants de forgats constituent environ 60 % de la population au milieu du siecle,
moitié moins en 1880.

981 Expression de Blosseville Ernest de, 1859, Histoire de la colonisation pénale des établissements de I’ Angle-
terre en Australie, Hérissey, Evreux.

982 Dont les peripéties sont racontées dans Les Aventures de ma vie, Paris, Mercure de France (2005 [1896-
1898]). Plus généralement, sur le sujet, voir Baronnet Jean et Chalou Jean, 1987, Communards en
Nouvelle-Calédonie. Histoire de la déportation, Paris, Mercure de France.
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des ports australiens ». De I'autre cote de la mer de Tasman, les gouverneurs
de la colonie refusent de controler ces hommes. Pour Olry, en octobre 1878,
ils ont purge leur peine et sont libres de se rendre ot ils le souhaitent lorsque
le temps d’astreinte a résider en Nouvelle-Caledonie est acheve. Il precise
meéme, ce qui lui vaudra les foudres de ses homologues australiens, que les
Frangais incrimines sont le plus souvent d’anciens deportes politiques dont
la conduite s’avere bien moins irreprochable que celle des ouvriers austra-
liens, toujours portes sur ’alcool, qui viennent travailler dans les mines du
territoire.

L’inspecteur Fosbery, sur ordre du gouverneur de la Nouvelle-Galles du
Sud, procede a un comptage minutieux des anciens bagnards en 1883 : il
en déenombre cent cinquante-huit au cours des dix dernieres annees, dont la
moitie sont des libéres et seulement vingt-cing des évades. Il souligne toute-
fois que « les chiffres sont probablement tres sous-estimes », sans doute dégu
par le maigre resultat de son enquéte. L’administration penitentiaire, pour sa
part, propose un denombrement de six cent soixante-quinze eévades definitifs
entre 1866 et 1913, dont cent vingt-sept auraient trouve refuge en Australie.
Bien plus, en revanche, seraient engloutis au fond de la mer, victimes d’une
perilleuse traversée pour laquelle une dizaine de jours et une solide embar-
cation ¢taient nécessaires™. Les chiffres semblent donc bas, toutefois, la ten-
sion monte entre les deux colonies, et méme entre les deux metropoles, dans
les années 1880.

Une série de faits divers est mise en avant par la presse austrahenne afin
de démontrer la danger051te de ces anciens forcats. L’histoire d’Etienne
Lafage, condamne a dix ans de travaux forces pour bestialite, et de sa femme,
qui devait purger une peine a perpétuite pour « trafic de nourrissons » en
constitue le point de depart. Libere de maniere anticipée et installe au sud
de Brisbane, le couple sort de I’anonymat lorsque le 10 mars 1879, le mari
est de nouveau arréte pour des actes degradants sur des animaux. La presse
souligne alors « les dangers auxquels est exposee la communaute par les libe-
res de Nouvelle-Calédonie ». Des lors, les journaux locaux sont émailles de
narrations de vols, bagarres et rumeurs infondees, comme celle d’un réseau
criminel d’anciens forgats a Melbourne. En Europe, le Royaume-Uni accuse
son rival colonial de negligence, de mauvaise foi, d’incompetence dans la ges-
tion de son bagne du Pacifique. En 1884, comme gage de bonne volonte, le
président du Conseil, Jules Ferry, autorise les Australiens a extrader les éva-
dés et les liberés coupables de délits. Par ailleurs, il permet la « reconduite
officieuse » des libérés béneficiant d’une autorisation temporaire d’absence.

983 Concernant les évades : Guillou Jean, 1991, « Les ¢vasions de bagnards vers I Australie », Bulletin de
la Société d’Etudes Historiques de la Nouvelle- Caledome n® 89, 4¢ trim., p. 45-68.
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Ce regime particulier permettait, depuis la fondation du bagne, a des anciens
forgats astreints a résidence dans la colonie a I'issue de leur peine, d’effectuer
un s¢jour hors de la Nouvelle-Caledonie avec la permission du gouverneur et
pour une durée limitée™*. La proximité et I'immensité de I’ Australie en font
la destination privilegi¢e pour ces « autorisés », qui reviennent rarement a la
date préevue, ce qui crée une population clandestine dont le statut, de plus, se
révele difficilement compréhensible pour les Australiens™’.

Toutefois, I’accalmie s’avere de courte durce, puisque des ’année suivante,
la loi dite de la « relegation » suscite a nouveau des protestations unanimes
de tous les gouverneurs des colonies australiennes™. L'arrivée du premier
convoi de ces petits delinquants multirecidivistes, en 1887, souleve I'indigna-
tion chez les responsables et les journalistes de la Nouvelle-Galles du Sud.
Deux ans plus tard, le consul de France a Sydney reconnaft que « ce sujet est
devenu si sensible, qu’il entrainerait ’annexion de la Nouvelle-Calédonie
par le Royaume-Uni en cas de conflit avec la France ». Afin de permettre a
nouveau la retombee des tensions, Ferry supprime definitivement les autori-
sations temporaires d’absence en 1889.

Cependant, les decisions lointaines des métropoles n’apaisent pas les rela-
tions locales entre les gouverneurs. Ceux de I’Australie sont degus par
leur souveraine, Victoria, qui ne semble guere alarmee par la presence des
bagnards frangais evades ou liberes sur le sol de sa colonie. Il est vrai que,
quantitativement, elle ne s’avere pas si massive que I’écho « mediatique »
pourrait le laisser songer : en 1893, le Conseil Fedéral avance le chiffre de
sept cents hommes pour la Nouvelle-Galles du Sud, dont quatre seulement
ont fait I’objet d’arrestations™’. En moyenne, sur une année, parmi pres de
. ALl . . .
quarante mille hommes arrétes en Australie, deux cent vingt-sept Francais
sont denombres, dont la moitie pour des delits mineurs ne nécessitant que
des contraventions, ce qui est moiti¢ moins que les expatries allemands ou

984 La loi de 1854 interdit formellement le retour en France a tous les condamnés au bagne pour des
peines superieures a hult ans. Ils peuvent, exceptionnellement, obtenir une levee de I'astreinte a
résidence du chef de I’Etat, comme en bénéficie Marius Julien en 1920. Dans ce cas, leur destination
ne doit pas étre la metropo]e. Ceux dont la condamnation n’excede pas huit années doivent tout de
méme rester dans la colonie pendant un temps égal a celui de leur peine (le « doublage »), avant de
pouvoir regagner la France, ceci dans I’espoir de pousser la grande majorité des anciens forcats a se
transformer en colons une fois sortis des gedles.

985 Ils furent toutefois peu nombreux : on en dénombre seulement cent soixante-cinq durant les vingt
premieres années du bagne néo-calédonien.

986 Les trois mille sept cents relegués en Nouvelle-Calédonie entre 1885 et 1897 constituent un aspect
peu etudle de I'histoire du bagne, contrairement a leurs alter ego de Guyane : voir Sanchez Jean Lucien,
2013, 4 perpétuité. Relégués du bagne de Guyane, Paris, Vendémiaire. Voir les outils de travail mis a dlspos1—
tion par Louis-Jos¢ Barbangon sur le site Criminocorpus a I’adresse : https://criminocorpus.hypotheses.
org/3499. Bien entendu, I’ensemble des travaux de cet historien constitue une ressource précieuse.

987 Sur un peu plus de huit cents recensés pour I’ensemble du Pacifique.
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americains. Pour Pardon, alors gouverneur de la Nouvelle-Caledonie, ces
chiffres sont la preuve de I’exageration démesuree qui est faite de la delin-
quance des anciens forgats, et il refuse de préter son aide afin de procéder
aux extraditions d’évadés.

La surdite volontaire des representants frangais entraine la premiere action
conjointe des gouverneurs australiens : le 5 juillet 1890, une demande offi-
cielle de fermeture du bagne neo-caledonien est soumise a Londres et Paris.
La lutte contre cette présence penitentiaire fait partie des actes fondateurs
de la prise de conscience d’une entite australienne, qui aboutira dix ans plus
tard a la creation de la Fedération, dont I'un des objectifs sera précisément
de régler par elle-méme les questions « intercoloniales™ ». La pression
diplomatique, combinee avec la volonte du gouverneur suivant, Paul Feillet,
aboutira a la fin de la transportation en 1897. Cette décision politique fran-
caise, souvent ramence au seul contexte né¢o-caledonien, s’inscrit ¢galement
dans le jeu des relations internationales entre les deux grandes puissances
coloniales du monde, en paix depuis 1815 et qui voient d’un ceil inquiet la
montée en puissance de I’ Allemagne™’. La suppression du bagne frangais du
Pacifique fait partie des gestes diplomatiques que 1’on pourrait qualifier de
« préliminaires » a la future Entente Cordiale, signée en 1904™.

Par ailleurs, il convient de ne pas confondre les prises de position officielles
et les choix journalistiques avec la realite de I'accueil réserve aux anciens
forgats. La population de la Nouvelle-Galles du Sud, majoritairement issue
de la colonisation pénale se comporte avec bienveillance envers ces « cou-
sins eloigneés ». Il n’existe pas d’exemple connu de violences perpetrees a
leur encontre uniquement en raison de leur statut. AT inverse, la solidarité
dans le quotidien se manifeste regulierement a travers un soutien materiel
aux plus demunis de ces bagnards evades ou liberes. En depit de la mau-
vaise presse dont ils sont I’objet, P. H. Zaidman souligne que, dans les annees
1880, « Le climat géneral est favorable aux refugies en indiquant que beau-
coup d’anciens condamnes ont trouvé un emploi honnéte et vivent ensemble

dans les low parts de Sydney, »

Lorsqu’il obtient la levee de Iastreinte a résidence dans la colonie de la part
du president Poincare en 1920 et qu’il s’installe a Sunny Corner, Marius
Julien s’inscrit donc dans une tradition désormais vieille de pres d’un demi-

\
988 A ce propos, voir Le Cam Georges-Goulven, 2000, I Australie. Naissance d’une nation, Rennes, Presses
universitaires de Rennes.

989 Qui a pris pied dans le Pacifique depuis 1884, en Papouasie, puis sur plusicurs archipels de Mélanésie.
990 Ménard Frédéric, 2015, Aux origines de I’Entente Cordiale, Paris, ¢ditions Anovi.
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siccle”'. La presence des évadés et des libérés du bagne néo-calédonien

sur le territoire de I’ancienne colonie pénale britannique a constitue, pour
reprendre une terminologie contemporaine, une « minorité visible » qui a
peut-ctre permis au pocte de s’intégrer aisement dans son nouvel environ-
nement social et relationnel. Il ne s’agit plus, et depuis longtemps, d’un sujet
qui préte a debat. D’une part, le bagne de I'ile Nou s’apparente alors a une
tranquille « maison de retraite », abritant des forcats ages dont les derniers
seront liberés deux ans plus tard ; d’autre part, le contexte international a
evolué : les Australiens ont combattu aux cotes des Francais. Plus de trois
cent mille soldats ont rejoint le front occidental de la Premiere Guerre mon-
diale entre 1915 et 1918, et soixante mille d’entre eux y laisserent la vie,
faisant de ce conflit le plus meurtrier de Ihistoire du pays. L’alliance entre
la France et le Royaume-Uni est scellée et, par la-méme, les relations entre
I’ Australie et la Nouvelle-Calédonie, apaisées.

991 Peu de travaux sur « I'apres-bagne ». Voir Barbangon Louis-José, 2003, op. cit., p. 280-287.
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VL. SUNNY CORNER,
« LE COIN ENSOLEILLE »

Lorsque Marius Julien arrive a Sunny Corner, en mai 1920, le temps n’est
plus alaruce vers I’or en Australie. Le premier gisement aurifere authentifie,
dont la paternite est attribuce a I’aventurier anglais Edward Hargraves (1816-
1891), fut pourtant decouvert non loin de son asile, a Bathurst, situ¢ a une
cinquantaine de kilometres au sud de la maison de Wolla Meranda. En 1851,
cette nouvelle donne le coup d’envoi a un immense afflux de chercheurs
d’or qui permet, en I’espace de deux décennies, a la population australienne
de tripler, tandis que le centre de grav1te de la ruée se deéplace rapidement
vers le sud de I'1le-continent, dans I’ Etat du Victoria®?. Celui-ci supplante la
Californie dans la productlon du precieux metal pour devenir le leader mon-
dial, la facilite de la prospection exphquant cette attract1v1te :la pou551ere
d’or jonche parfois le sol, les grosses pepites sont courantes. Al apogee de la
production, ce sont pres de deux tonnes d’or par semaine qui sont vendues
dans le batiment duTrésor, a Melbourne.

La forte immigration chinoise qui accompagne ce mouvement, au point de
representer 20 % de la population du Victoria en 1859 soit quarante mille
1nd1v1dus marque fortement la construction identitaire de la societe austra-
lienne. Emeutes meurtres et segregation envers les Chinois posent les fon-
dements d’une « Austrahe blanche ». L’activite aurifere, pour sa part, decline
toutefois dans les annees 1870 au profit duTransvaal, de la Colombie-Britan-
nique et surtout du Klondike, rendu celebre par les romans et les nouvelles
de I'un de ses illustres participants, Jack London™. Les aventures des cher-
cheurs d’or de I’ Alaska inspirerent egalement Charlie Chaplin pour son film
La Ruée vers I'or, sorti en 1925, que Marius Julien eut peut-étre I"occasion de
visionner : le cinéma fut en effet 'une des nombreuses inventions ¢laborées
durant le temps de sa peine.

992 Voir a ce propos la synthese de Bernard Michel, 1997, Lage d’or australien. La ruée vers I'or et ses consé-
quences, Paris, L'Harmattan.

993 Comme The Call of the Wild (1903) ou White Fang (1906) mais aussi de nombreuses nouvelles, telle
Construire un_feu, rassemblées en partie dans le recueil Histoires du Nord, Paris, Bartillat, 1996, 238 p.
Les ¢ditions Phébus ont entrepris depuis les années 1990 une réédition, en collection « Libretto »,
de I’ceuvre de Jack London parmi laquelle Histoires du pays de I'or (1999) et Les Enfants du froid (2003)

traitent de la ruée au Klondike.
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Image 44. Une mine de Sunny Corner en 1899™.

Quelques années plus tard, le site dit de Sunny Corner (littéralement « coin
ensoleillé ») fait I'objet d’une « ruée vers I'argent™ ». Découvert en abon-
dance en 1884, il entraine la création du village, dont I’existence est officiel-
lement reconnue le 2 octobre 1885, et le depart des premiers occupants de
la region, des Aborigenes probablement issus de la tribu Wiradjuri. En moins
d’un an, pres de trois mille mineurs et aventuriers s’installent sur les lieux,
obtenant la classification en tant que « ville » des 1887. Durant pres d’un
demi-siecle, une centaine de tonnes d’argent, ainsi qu’en moindre quantite
de 'or, du zinc et de I’antimoine sont extraits du sol. Cependant, Julien de
Sanary connait le declin des activites minieres de Sunny Corner. Celles-ci
s’éteignent quasiment apres 19227, et la population du lieu retombe autour
de cinq cents habitants en quelques années. De plus, Warragulla se situe en
dehors de la ville principale : il s’agit d’un lieu-dit quelque peu isole, aux
paysages de collines, de foréts et de champs, ot I’exploitation miniere ne
s’est pas etendue.

994 Extrait de Corne Joseph, 2003, The Copper Mining Industry and the Distribution of Copper Acres in New
SouthWales, Boston, Higginson Book Company, p. 235.

995 Informations issues de I’ouvrage de Powy Vicky, 1986, Sunny Corner. A Silver Town of the 1880,
Bathurst, Crawford House Press.

996 La principale entreprise (The Sunny Corner Silver Mine) a ferme des 1897 (Rabah Ben Aissa Aurclia,
2011, op. cit., p. 56).
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VII. WOLLA MERANDA,
LA « BIENFAITRICE »

Entre le 24 mai 1920 et le 22 février 1929°”7 Marius Julien réside au lieu-dit
Warragulla, pres du village de Sunny Corner, dans la Nouvelle-Galles du Sud.
La region connait ses dernicres heures de I’exploitation des mines d’argent,
qui firent sa renommee un demi-siccle auparavant. Le paysage dans lequel
¢volue desormais le pocte se compose de collines verdoyantes, recouvertes
de foréts et parsemces des vestiges, encore visibles de nos jours, de cette
activité industrielle’®,

La femme qui I'accueille sur sa propriete se nomme Isabella Gertrude Ada
Poyitt. Celle qu’il designe a plusieurs reprises comme sa « bienfaitrice » est
nee a Bathurst, commune dont depend Sunny Corner. Toutefois, ses racines
sont ccossaises : en effet, son grand-pere William James (1798-1856) est ne a
Brechin, un bourg du nord-est de I’Ecosse, dans le comte d’ Angus. Parmi ses
cinq enfants, son seul fils, David Gould, quitte la terre natale pour I’ Australie
ouil épouse, a Sydney, Elizabeth Armour, de seize ans sa cadette. [l ne s’agit pas
d’un condamneé au bagne, David ne figurant pas sur la liste des convicts recen-
sés dans les archives du gouvernement australien®. Les recherches menées
par sa biographe, Christine Karlsen, permettent d’apprendre qu’il etait pros-
pecteur d’or'™. Son exil, daté de 1859 par plusieurs généalogistes'™", est
suivi d’un mariage le 5 juin 1862 a I’¢glise St. Stephens de Bathurst. Un an
plus tard, le couple donne naissance a I'ain¢e de ses six enfants (dont cinq
filles) : Isabella, prénom de la sceur ainée de son pere. La genealogie de sa
mere, native de Wiseman’s Ferry, n’est pas connue. La ville de Wiseman’s
Ferry, situce a 85 kilometres de Sydney, fait partie des premieres fondations
« blanches » a I'intérieur des terres a la suite de I’¢tablissement d’une petite

997 Le poeme Départ de Sydney (n° 123) dans Le Livre du bonheur (livre VIIT) donne la premiere date, la
seconde ¢tant celle de la mort de Marius Julien, qui décede en ce lieu selon la note de Meranda a la
fin du second recueil de poéesies qu’elle publiera en 1931.

998 Voir « Sunny Corner, le coin ensoleillé ».

999 Disponible en ligne sur https://convictrecords.com.au.

1000 Karlsen Christine, 1989, Gert: A Lady Ahead of her Time, Bathurst, Mitchell College of Advanced Edu-
cation, p. 3.

1001 Sur la famille Poyitt, voir les recherches concordantes mises en ligne par des généalogistes ama-
teurs : http://www.thetrecofus.net/5/182302.htm et https://www.ancestry.com/genealogy/
records/david-gould-poyitt_160154902. Apres Isabella naitront Annie (1864-1954), Norman
(1867-1938), Elizabeth (1873-1941), Janet (1875-1958) et Edith (1877-1878).
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colonie de fermiers anglais en 1794, qui eurent des demeéles violents avec les
Aborigenes de la région. Au moment de la naissance de la mere de la future
Wolla Meranda, plus de cinq cents bagnards ceuvraient au terrassement de la
route menant a Sydney'*”.

Isabella Gertrude Poyitt, la future Wolla Meranda, accomplit sa scolarite a
Sunny Corner. Elle devient institutrice a laWolgan Primary School, tout pres
de Lithgow et donc de Sunny Corner, en 1882. Son premier roman, Pavots de
la nuit (1922), qui suit la trajectoire personnelle d’une jeune femme austra-
lienne institutrice, semble ainsi librement inspiré de sa vie personnelle'™”.
Bien notee par son administration, elle est regulicrement promue et devient
responsable du Département des enfants a I’¢cole de Sunny Corner en 1890.

Lorsque Marius Julien découvre Warragulla, son hotesse a connu des deuils.
En effet, elle a epouse George Williams le 30 decembre 1891, superviseur
dans les mines d’argent et issu d’une famille tres nombreuse : il est le deu-
xieme d’une fratrie de dix enfants'®. Le couple aura un seul enfant, Roy, qui
nait a la fin de I’annee 1893 et qui s’¢teint quelques jours apres. Isabella gar-
dait certainement en mémoire la disparition, dans sa premicre annce d’exis-
tence, de sa petite sceur Edith (1878)'°.

Le 21 juin 1894, I’Ecossais David Gould, son pere, est enterre a Bathurst.
Dix ans plus tard, alors qu’il se trouve en Nouvelle-Caledonie en raison de
la chute du cours de I’argent australien, son mari George Williams est vic-
time d’un effondrement dans une mine de Plum le 28 mars 1904. Selon le
temoignage non publi¢ de Jack Martin, « Nous avons dii transporter George
dans son cercueil sur quatorze miles, franchissant montagnes et rivieres pour
arriver a La Coulée, ou un Francais et sa carriole ont pris le relais ; nous
avions seize Japonais, travailleurs sur la mine, pour porter le cercueil. Quels
merveilleux petits étres, solides comme de I'acier'™®. » Gertrude Williams,
alors toujours institutrice a Sunny Corner, arrive a Noumeéa le 11 avril'*’.

1002 Voir les informations sur Wiseman’s Ferry : http://www.smh.com.au/news/New-South-Wales/
Wisemans-Ferry/2005/02/17/1108500200126 .html.

1003 Karlsen Christine, 1989, op. cit., p. 4-5.

1004 Mentionn¢ dans la breve notice que lui consacre le site des Presses universitaires d’Oxford, base
sur Wilde William H. et Hooton Joy, 1994, The Oxford Companion to Australian Literature, Oxford,
Oxford University Press. Lien : http://oxfordindex.oup.com/view/10.1093/0i/authori-
ty.20110803100341327. Repris par Neilson, 2019, op. cit., p. 25. Voir la notice consacree a I’écri-
vaine australienne par Soulard Michel, 2019a, op. cit., p. 288 et surtout les résultats des recherches
de Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 55-60.

1005 Ainsi, dans Pavots de Ia nuit, ’héroine, Eiline, et son mari, Jim, perdent leur fils quelques mois apres
sa naissance (p. 105-111).

1006 Nous remercions Max Shekleton pour nous avoir donné I’acces a une copie de ce manuscrit.
1007 Apparemment sur le Pacifique. Soulard Michel, 2019a, op. cit., p. 288.
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C’est peut-etre a cette occasion qu’elle a fait connaissance du poete bagnard :
en effet, recupérant le journal personnel de George, elle y note un certain
nombre de détails, notamment sur I’aspect globalement délabre de la ville de
Noumea, mais surtout sur le traitement inflige aux condamnés du bagne et aux
libérés'™. Cest en tout cas ce qu’affirme sa biographe, C. Karlsen, qui semble
avoir recoupe des témoignages familiaux et d’anciens de Sunny Corner.

Devenue veuve, Isabella se remarie en 1907 avec Christian Malcolm Yates,
qu’elle quitte apres seulement quelques mois'™” et dont elle divorcera en
1915. Celui-ci est presenté comme un déserteur des forces armees austra-
liennes en Europe durant le premier conflit mondial®". En 1907, ¢’est au
tour de sa mere, Elizabeth Armour, de disparaitre a I’age de soixante-huit
ans. Toutefois, il ne semble pas qu’elle soit coupee de toute relation fami-
liale en 1920. Parmi les personnes de sa famille que le poete a pu rencon-
trer figurent sa sceur Annie (1865-1954) et son frere Norman (1867-1938),
recensés a Sunny Corner avec les douze nicces et neveux d’Isabella.

Dans quelles circonstances Wolla Meranda et Julien de Sanary sont-ils entres
en contact ? Afin de respecter la verite des archives, il convient de les designer
par les noms sous lesquels ils signent toutes leurs correspondances jusqu’aux
annces 1920 : Gertrude Williams et Marius Adolphe Julien. Deux hypotheses
ont ¢te emises par les chercheurs qui se sont interesses au « poete bagnard ».
Le premier d’entre eux, Robert Bailly, explique :

« En 1919, une touriste australienne visite le camp de Nou. Julien lui remet
en cachette un manuscrit intitulé : Souvenirs du Camp Brun : I'abattoir des for¢ats
(1887-1895). Cette personne, Wolla Meranda, touchee par les poemes (elle
écrivait elle-méme), multiplie requétes sur requétes aupres de Clémenceau
et de Poincare et finit par obtenir la liberation totale de Julien le 20 avril
1920, »

Comme pour le reste de son article sur Marius Julien, I"auteur, historien de la
Provence et particulierement de la région avignonnaise, ne cite pas ses sources.

1008 Karlsen Christine, 1989, op. cit., p. 12-13.
1009 Karlsen Christine, 1989, op. cit., p. 13.

1010 Le Matrimonial Causes Act britannique qui autorise le divorce en Angleterre et au Pays de Galles, voté
en 1857, est appliqué en Australie a partir de 1878. Wolla Meranda conserve toutefois le nom de
son second mari durant un long moment, puisqu’en 1930, la nécrologie de Marius Julien indique
qu'il réside chez « MrsYates ». Informations fournies par Matthew Browne, du gouvernement de la
Nouvelle-Galles du Sud, que nous remercions chaleureusement, en particulier sur le second mari
de Gertrude Poyitt.

1011 Bailly Robert, 1966, op. cit., p. 137 pour cette citation. M. Browne, pour sa part, nous affirme que
le premier voyage de G. Poyitt en Nouvelle-Calédonie date de 1904, année du déces de son mari a
Noumea.
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De ce fait, ses informations entremeélent des faits verifiables et d’autres qui ne
le sont pas. S'il est tres probable que Bailly ait eu en sa possession des poemes
de Julien, certains détails de la vie de ce dernier paraissent quelque peu enjo-
lives, voire romances. Aussi A. Rabah Ben Aissa suggere-t-elle, au condition-
nel, une autre piste : celle d’une rencontre lors du premier s¢jour, le seul
atteste, de Gertrude Williams a Noumea en 1904, ce qu'une breve note laisse
supposer dans le volume des Pdles roses du souvenir'®'. Par la suite, ils auraient
entretenu une correspondance active, qui aboutit a la proposition, quinze ans
plus tard, de la rejoindre en Australie. L’hypothese, plausible, est aussi rete-
nue par P. Collin et B. Neilson'*"’. La possibilit¢ de la présence d’un bagnard
dans I’ascendance maternelle de Gertrude Williams, comme nous I’avons vu,
ne doit pas non plus étre écartee pour expliquer sa sensibilite a ce propos. Par
ailleurs, M. Soulard souligne I"’empathie de cette femme envers les liberes, qui
survivent et s’ éteignent souvent dans des conditions miserables, selon elle. A ce
propos, elle interpelle les presidents frangais Deschanel et Millerand, deplorant
'interdiction de s¢jour, I'astreinte a résidence ou encore 'absence d’un hos-
pice specifique pour les liberes vieillissants et malades. Le pasteur Leenhardt,
qui regoit les lettres de Gertrude Williams via la Ligue des droits de I'Homme,
« tempere les propos de Wolla Meranda : pour les liberes valides [...], trouver
du travail en Nouvelle-Calédonie est facile'"™* ».
Dans les pocsies, la rencontre entre nos deux protagonistes qui a lieu a la
gare de Sunny Corner, le 24 mai 1920, est décrite sans preciser s’il s’agit ou
non de la premicre. Les seuls documents a notre disposition sur leurs liens
antérieurs se trouvent dans le dossier judiciaire du forgat, avec notamment
une lettre de "’ Australienne, en date du 9 juin 1919'". Gertrude Williams
n’explicite ni la nature ni I’ancienneté des contacts qu’elle entretient avec le
libére, écrivant simplement « Je désire qu’il se rende en Australie. Moi, je me
chargerai de lui. » Elle s’engage a lui fournir un emploi. Pense-t-elle a faire
de Marius Julien son jardinier, comme cela fut souvent le cas a Noumea avec
les liberes ? L'unique argument qu’elle avance a I'appui de sa demande est
de nature presque diplomatique. Certains hommes de sa famille se seraient
engages dans les ANZAC’s, allant se battre « pour la France pendant la Grande
Guerre » et c’est « par ¢gard pour eux » que le ministre des Colonies, a qui
elle s’adresse, doit lui accorder cette faveur.

1012 Page 120. « Si M. Julien de Sanary veut bien écrire a la dame qui passa a I'ile Nou en 19—, il appren-
dra quelque chose a son avantage. W. M. » Voir Rabah Ben Aiissa Aur¢lia, 2010, op. cit., annexes, p. 15.

1013 Collin Philippe, 2015, « Poctes au bagne de Nouvelle-Caledonie », op. cit., et Neilson, 2019, op. cit.,
p. 25 et 44.

1014 Soulard Michel, 2019a, op. cit., p. 196.

1015 ANOM, COL H-168, dossier nominatif, communiqué par les ANC. Nous avons consulte I'integra-
lité des documents originaux.
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Image 45. Extrait du courrier pour obtenir la libération de M. Julien

(ANOM, COL H-168)

W

De son cote, le pocte s’avere laconique lorsque, le 25 juin, il s’adresse a son
tour au ministre : « Une noble dame australienne s’¢tant apitoyée sur mon
sort désirerait m’occuper chez elle », écrit-il en ouverture de sa lettre. Enfin,
les deux derniers quatrains du poeme Départ de Sydney (n° 123), méritent
d’étre cités. Ils s’apparentent plus a une premicre rencontre qu’a des retrou-
vailles, sans pour autant preciser dans quelles circonstances ces deux étres
ont fait connaissance :

« Enfin, le train s'arréte, et, prenant ma valise,
Anxieux et troublé je descends du wagon ;
Aussitot une dame élégante et bien mise

Me tend sa main gantée en pronon¢ant mon nom.

Et je pensais tout bas : « Est-elle de ce monde
Ou tout n'est qu'égoisme et inhumanité ? »

Dans son regard limpide et profond comme l'onde,
Je crus lire ces mots : « Amour et Charité* »

1016 11 s’agit du douzieme poeme du Livre du bonheur dans I’edition de 1931.
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Image 46. Portrait de Wolla Meranda, publi¢ dans
Mes pales fleurs du souvenir, 1931, p. 174.

Marius Julien a-t-il d¢ja acquis une certaine réputation de « pocte du bagne » ?
Ses ecrits sont sortis de Nouvelle-Caledonie grace au docteur Collin, peut-
¢tre ¢galement d’anciens compagnons de chaine ou des touristes ont-ils
achete quelques cahiers qui furent diffusés en Australie ? La theorie d’une
acquisition directe par la poctesse dans le cadre de « la débrouille » n’est
pas improbable, cependant aucun document ne certifie formellement que les
deux protagonistes ne se soient croisés avant 1920'°".

Ce qui les unira, durant les neuf années qui suivent, sera la défense de la
nature et I'amour de I'art, la poesie en premier lieu, la litterature et la pein-
ture ¢galement. Gertrude Williams débute véritablement, a I’entame de la
soixantaine, sa periode de production littéraire. Nul doute que le lien puisse
etre fait avec la presence sur ses terres, et peut-étre méme dans sa maison,
de Marius Julien.

1017 Sur la production artistique des bagnards, voir La camelote du bagne.
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Image 47. Représentation de la maison de Wolla Meranda a Warragulla
(tirée de Iétude biographique de Karlsen Christine, 1989, op. cit., p. 20)

Elle connait un premier succes en 1922 avec un roman de moeurs centre
autour de la trajectoire d’une jeune femme australienne, Eiline, et intitule
Pavots de la nuit. Le manuscrit Poppies of the Night ayant été rejete plusieurs
fois, notamment par le critique littéraire A. G. Stephens (voir plus bas),
elle decide d’en tenter la publication en France. La traduction est assuree
par lann Karmor, écrivain breton ayant déja traduit le roman australien Un
débrouillard et connaissant le Pacifique Sud'”'®. Par ailleurs, les liens entre
Karmor et Meranda semblent remonter a 1906, car elle propose au bulletin
du Bookfellow (voir plus bas) de traduire I’ouvrage Plus qu’amie de I’auteur
breton. Cela dit, Poppies of the Night est veritablement son premier roman,
puisque la correspondance ¢changée avec Stephens, et mentionnant la possi-
bilité de sa publication, date d’entre décembre 1904 et novembre 1906'".
Grace a Pavots de Ia nuit, Wolla Meranda est ainsi la premiere femme de lettres
australienne a publier en langue frangaise selon le Murray Pioneer'**°.

1018 Aumoment de la publication de Pavots de la nuit, lann Karmor a déja publi¢ un ouvrage sur les ports
d’Australie et un autre sur les Nouvelles-Hébrides, chez I’ ¢diteur Challamel, a Paris. Ecrivain de la
mer, son ceuvre la plus connue reste I'Apothéose des pompons rouges, Paris, é¢ditions de « La Fregate »,
parue en 1933.

1019 Index de la correspondance consultable sur http://espace.library.uq.edu.au/eserv.php?pid

1020 Murray Pioneer and Australian River Record, 8 juillet 1927, p. 8 : http://trove.nla.gov.au/newspaper/
article/109361457.
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Elle est alors connue sous le nom de Wolla Meranda depuis 1911 par les
lecteurs du Wellington Independant, dans lequel elle publie plusieurs petites
nouvelles et poemes naturalistes autour de I’¢loge de la nature austra-
lienne. Si sa réputation est alteree par sa passion pour l'astrologie et les
sciences occultes, qui lui valent un temps le surnom de « sorciere de Sunny
Corner'”' », dix-neuf articles de sa plume ou a son propos paraissent dans la
presse de son pays entre le 8 septembre 1911 et le 22 octobre 1930. Apres
Pavots de la nuit, elle signe cinq ouvrages jusqu’en 19352, Plusieurs indices
montrent qu elle accede a une certaine notori¢te au cours de cette periode.
Egalement peintre, I'un de ses tableaux, The Bookfellow, fait partie des fina-
listes de la seconde edition du prestigieux Archibald Prize, decerne chaque
annce a Sydney par I’ Art Gallery of New South Wales a I’ ccuvre jugee comme
présentant le plus beau portrait. Elle n’emporte pas le concours, dont le
vainqueur W. B. Mclness a dessiné les traits du professeur Moore, célebre
juriste a I'universite de Melbourne et I'un des rédacteurs de la Constitution
australienne de 1908'*. Mais The Bookfellow figure parmi les favoris, comme
le prouve sa présence sur le Bush Calendar du millésime 1921'%%,

Image 48. Photographie anonyme de A. G. Stephens en 1906
(en ligne sur le site Australian Dictionary of Biography'***)

1021 Rabah Ben Aissa Aurclia, 2011, op. cit., p. 61.

1022 La plupart sont publiés en 1930 et 1931, a compte d’auteur, chez W. H. Brooks. Ceci semble indi-
quer qu’elle solde alors une intense activite d’écriture, contemporaine de la présence, a ses cotes,
de Marius Julien.

1023 Re Loretta, 2007, « Moore, Sir William Harrison (1867-1935) », in Australian Dictionary and Biogra-
phy, Melbourne, Melbourne University Press, p. 573-575.

1024 Voir la liste et les informations concernant The Bookfellow a partir du site dédié au prix en question :
https://www.artgallery.nsw. gov. au/prizes/archibald/1922/. En 2017, I’ Art Gallery ne possedait
pas ce tableau, sans doute acquis par un collectionneur apres le concours. A ce jour, on recense la
présence de neuf de ses ccuvres dans soixante et une bibliotheques australiennes différentes (selon le
site australien http://www.worldcat.org/identities/ viaf-93588934/).

1025 Lien : http://adb.anu.edu.au/biography/stephens-alfred-george-8642.
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Le sujet de son tableau fut Alfred George Stephens (1865-1933), le plus
celebre critique littéraire australien de I’époque. Bien connu du monde des
lettres de son pays sous I’acronyme « A.G.S. », surnomme the three-initialled
terror, Stephens, qui partage avec Wolla Meranda des origines écossaises, a
cree depuis 1888 deux journaux de portee nationale, ecrit plusieurs pam-
phlets feroces sur la vie politique de la Fedération, et est considéere comme
I'un des promoteurs les plus ardents du nationalisme australien. The Boo-
kfellow correspond au titre du journal de déebat litteraire fonde par Stephens
en 1899. Ce periodique, qui engloutit sa fortune, sa santé et detruit sa vie
familiale, produira des centaines de papiers critiques avant de s’¢teindre en
1925611 donne la mesure a la vie littéraire australienne pendant plusieurs
décennies, faisant et défaisant les carricres d’auteurs. Une amitié certaine
unit Wolla Meranda a ce personnage puisque cinq ans apres le portrait, elle
illustre une ode, de trois pages, ecrite par Stephens a I’occasion de I’inaugu-

ration du Parlement fedéral de Canberra, le 9 mai 1927, en présence du duc
d’York'*’.

[mage 49. Cérémonie d’inauguration du Parlement fédéral de Canberra
le 9 mai 1927

1026 Stephens a fait I’objet de deux éditions de ses lettres et textes par 'université du Queensland, ainsi
que de quatre biographies entre 1940 et 1988 et d’une these de doctorat par S. E. Lee a I'univer-
sité de Sydney en 1978 (voir les références sur le lien mentionné dans la note précédente). Nous
remercions Claire Eggleston, bibliothécaire a I’ Art Gallery of New South Wales, pour les precieux
renseignements fournis sur The Bookfellow, Stephens et toutes les occurrences de Wolla Meranda dans
la presse australienne.

1027 Participation mentionnée sur le site de la National Library of Australia : http://trove.nla.gov.au/
work/12120790?q&versionld=208873671. Le duc d’York est le titre attribu¢ au deuxieme fils du
souverain britannique. En 1927, il s’agit d’ Albert Windsor, le futur George VI, qui regnera de 1936
a 1952 et pere de Iactuelle souveraine, Elisabeth II. Connu pour son bégaiement, le duc d”York pro-
nonga a Canberra son premier discours public hors d’Angleterre. L’évenement faisait partie d’une
grande tournce du futur souverain dans I’Empire britannique, qui I’emmena notamment aux Indes,
en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, aux iles Fidji, au Canada et en Jamaique.

1028 Image issue de : https://fr.wikipedia.org/wiki/ Ancien_parlement_(Canberra).
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Image 50. Illustration de Wolla Meranda pour le personnage de Dolores
dans son roman The Red River of Life (image issue de I’¢tude

biographique de Karlsen Christine, 1989, op. cit., p. 18)

Par ailleurs, le choix du titre de sa premiere ceuvre litteraire importante, Pop-
pies of the Night, revele I'un de ses themes de predilection : ’hommage aux
ANZAC’s""”. Les poppies, dont la traduction exacte serait plutét les coqueli-
cots, sont I’embleme qui orne, des la fin du conflit, les sepultures des soldats
de I’Empire britannique tombes sur les fronts de la Grande Guerre. L’année
de la publication de Pavots de la nuit suit de pres celle de la premiere cérémo-
nie commeémorative en mémoire des quarante-six mille Australiens morts en
Europe entre 1915 et 1918. Le 25 avril 1921'%, trois cent cinquante mille
poppies sont déposés dans les cimetieres militaires du Royaume-Uni et de ses
colonies du Nord et de I’Est de la France, ainsi que de la Belgique.

Lorsque le Brishane Courier sollicite cinquante écrivains australiens, en 1929,
afin de participer a un recueil de poemes en memoire des ANZAC’s, Meranda
fait partie de la prestigieuse liste. Elle ecrit a cette intention un texte, rap-
pelant que dix années plus t6t elle affirmait au ministre frangais des Colo-
nies que plusieurs hommes de sa famille avaient combattu en Europe. La

1029 La page de garde de Pavots de la nuit porte d’ailleurs la mention suivante : « Ala gloire immortelle de
I’ANZAC, 1914-1918. Pour la France, 1. K. Pour I’ Australasie, W. M.. »

1030 Date commeémorative de la bataille de Villers-Bretonneux, la plus meurtriere de Ihistoire mili-
taire australienne et neo-zelandaise. Aux environs de ce village de la Somme, les ANZAC’s stoppent
I’ultime offensive de I'armée allemande entre le 24 et le 26 avril 1918. Pres de onze mille Austra-
liens y laisseront leurs vies, soit plus du quart des pertes totales pour toute la durée du conflit. La
date coincide avec la premiere participation australienne au conflit, a Gallipoli, le 25 avril 1915. La
premiere commémoration en I’honneur des soldats fut d’ailleurs dénommee Poppies Day le 25 avril
1921, avant de devenir ANZAC Day a partir de I'année suivante.
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résilience n’est cependant pas absente, puisque son second mari fut pour sa
part considéré comme un déserteur. Cet hommage est publi¢ dans le journal
le 27 avril et largement diffusé¢, deux mois apres la mort de Marius Julien''.

T'II.I.-».. unforge hearts,
S n:lll-“iﬁl Walls

:Tnm_lummml
e
m:ﬂﬂmmhﬂ-ﬂﬂﬂﬂll
And luuwmumh“ﬂﬂl
Morn

For the Mowers of ove that Wil nDever
ba born

Image 51. Hommage aux ANZAC’s de W. Meranda
(The Brisbane Courier, 27 avril 1929)

Ce poeme, intitule TheyWill Never Come Back, accede a la posterite et devient,
en quelque sorte, I’équivalent australien du célebre In Flanders Field'*”. Le
texte sera repris lors de commemorations tout au long du siecle suivant.
Ainsi le 25 avril 2012, le ministre des Vétérans australiens, Warren Snowdon,
en fait-il la lecture lors de son allocution au cimetiére de Villers-Bretonneux
(Somme) a I’occasion de ’ANZAC Day. I’hommage se révele vibrant, lais-
sant supposer, comme Gertrude Williams le suggere dans son courrier en
faveur de la libération de Marius Julien en 1919, qu’elle fut touchée dans sa
famille par le deuil. Elle rappelle, en quelques lignes, tant la mémoire des
disparus dont les corps reposeront a jamais aux antipodes de la terre natale
que la douleur des veuves, des orphelins ou encore les enfants qui ne verront
jamais le jour :

« IIs ne reviendront jamais - nos hommes vigoureux
IIs ne reviendront jamais - nos hommes splendides
Et la beauté pleure au pays du matin/du deuil*»
Pour les fleurs de 'amour qui ne naitront jamais. »

1031 Selon la page dédi¢e sur le site de la National Library of Australia : http://trove.nla.gov.au/newspa-
per/article/21399959.

1032 Poeme du colonel John McCrae en hommage aux quatre-vingt mille soldats britanniques tombés
dans les « champs des Flandres », en particulier dans la defense de la seule ville belge non occupee
par les Allemands, Ypres.

1033 Si « Morn » est I'abréviation de « morning », le matin, ce qui correspond bien a I’ Australie, un
des premiers dominions britanniques a voir le soleil se lever, il faut aussi y voir une allusion a
I’homophone « mourn », le substantif d’« étre en deuil ».
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Image 52. Croix du cimetiere militaire et tour du mémorial national australien
de Villers-Bretonneux'***

Meranda s’inscrit ¢galement dans la vague ¢mergente des femmes de lettres
australiennes'””. Quelques figures marquent I’époque, telle Eleanor Dark
(1901-1985), qui proposera le grand roman de I'identite australienne plu-
sieurs années plus tard, The Timeless Land (1941). Jeannie Gunn (1870-1961)
a connu un immense succes populaire, dans la premiere décennie du siecle,
avec The Little Black Princess qui traite de I’enfance aborigene, ou encore We
of the Never Never (1908), a propos de la rudesse de la vie dans le Territoire
du Nord. Wolla Meranda est ¢galement la contemporaine d’auteurs réputces
comme Dorothea Mackellar, qui compose un poeme considérée comme un
veritable hymne national australien en 1908 (My Country) ou Pamela Travers,
creatrice de la celebre Mary Poppins en 1934. La mort du pocte ne freine
pas, dans un premier temps, I’¢lan creatif de ’auteure, qui publie un roman,
Vila of the Isles (1931) et deux recueils de nouvelles, tout en rassemblant
et en publiant Iceuvre de son compagnon de poesie. L’annce 1935 marque
la derniere publication connue, The Red River of Life, alors que I’écrivaine
atteint I’age de soixante-treize ans. Par ailleurs, A. Rabah Ben Aissa souligne

1034 Selon Barluet Alain, « Les Australiens commémorent la Premicre Guerre mondiale »,
Le Figaro, 25 avril 2014 (en ligne sur http://www.lefigaro.fr/international /2014 /04/
25/). Cest la que le ministre des Vétérans Snowdon a lu le poeme de W. Meranda, They Will Never
Come Back, lors de ’ANZAC Day 2012, en hommage aux 10 773 soldats australiens qui y sont enterres.

1035 A ce sujet, voir Debra Adelaide, 1988, Australian Women Writers: A Bibliographic Guide, Sydney, Thor-
sons, p. 124), ainsi que plusicurs ¢léments dans Selzer Anita, 1994, EducatingWomen in Australia. From
the Convict Era to the 1920’s, Cambridge, Cambridge University Press.

426



VII. WOLLA MERANDA, LA « BIENFAITRICE »

I’engagement feministe qui caracterise ses publications et ses actes :

« Wolla Meranda fut une femme “en avance sur son temps”, une féeministe
convaincue et un étre humain au grand coeur qui fut touchée par la rencontre
d’un homme age “emprisonne” dans une colonie frangaise, sorte de victime
de son temps et de sa patrie. C’est une femme aux nombreux visages : une
enseignante au cursus remarquable malgre les a priori sur les competences
feminines de I’époque ; une epouse malgre sa conception révolutionnaire du
mariage ; un esprit critique sur les lieux et leurs habitants ; un personnage
aux idées controversees provoquant diverses reactions dans la communaute
du Sunny Corner ; la libératrice de Julien de Sanary qui alla jusqu’a lui offrir
son hospitalite ; I’objet de toutes les passions chez ce pocte ; et enfin, une
écrivaine au regard mature'*. »

En dernier lieu, il convient de souligner sa sensibilite a la nature. Selon un
article du Sydney Mail du 22 octobre 1930, elle se présente en ardente defen-
seure des oiseaux et des fleurs de sa region, trop souvent deétruits par les
incendies criminels qui ravagent Sunny Corner et les environs'*”’. Elle appar-
tient aux membres bienfaiteurs et actifs de la Wildlife Preservation qui vise
a etendre a de nombreuses especes menacees le Birds and Animals Protection
Act impose dans tout I’Empire colonial britannique depuis le 18 septembre
1912'”*. Pour sa part, dans son ceuvre poétique, I’ancien forgat évoque a
de multiples reprises les oiseaux qui, durant ses annces d’incarcération,
semblent parfois ses seuls amis avec le grillon du bagne, tandis que les fleurs
occupent une place préponderante. Elles sont méme le sujet d’un recueil
entier, Le Bouquet des fleurs (livre XV) compose de treize poésies romantiques
au cours desquelles une douzaine de plantes differentes sont mentionnees.
L’amour de la nature, refuge d’un homme brise et d’une femme endeuillée,
constitue probablement un lien fort entre nos deux personnages.

Quelle relation Wolla Meranda a-t-elle entretenue avec Marius Julien ? Si
un site de genealogie affirme qu’il fut son troisieme mari, aucune date n’est
proposce a leur union et I’¢tat-civil de Bathurst ne confirme pas les noces
des deux ecrivains. La seule source accessible a ce propos réside dans les
poesies de Marius Julien. L’écrivaine, contrairement a de nombreux autres
personnages des pocmes, n’y est jamais nommee explicitement, méme si

1036 Rabah Ben Aissa Aurélia, 2011, op. cit., p. 60. Elle souligne toutefois que sa renommée en Australie
s’avere tres modérée (p. 63-67).

1037 En ligne sur le site de la National Library of Australia : http://trove.nla.gov.au/newspaper/ar-
ticle/159657570.

1038 Selon larticle du Lithgow Mercury daté du 31 juillet 1930, en ligne : http://trove.nla.gov.au/news-
paper/article/219569623.
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une dédicace « a M™ W. M. » laisse peu de doute'”. Onze poemes sont
dedies a sa « bienfaitrice », et il semble logique qu’elle en soit la destinataire,
tandis qu’il est possible d afflrmer que douze autres I’évoquent 1nd1recte—
ment, de fagon bréve mais claire. A cela, il faut rajouter les « Bella », « Ella »
ou « Mona », qui évoquent facilement les prenoms de Meranda, Isabella ou
Wolla. L’époque est aux textes a clefs et le poete nous a deja montre qu'’il
pouvait déformer les noms de maniére transparente'**.

En revanche, est-elle la femme dont le poete semble ¢éperdument amoureux
dans une cinquantaine de productions ? Le livre intitulé Mes derniéres amours
(livre XV), en particulier, constitue une veritable ode de vingt-huit pocmes
qui exaltent le sentiment amoureux dont I’auteur est saisi, a travers des titres
presque naifs : Jos beaux yeux (n° 228), Amour d’une reine (nO 234), Je vous aime
(n”262), ou Mignonne (n” 230), voisinent avec Amour insensé (n° 227), Tes levres
roses (n° 240) ou LEclat de vos beaux yeux (n” 265).

Le corps de la femme aimee fait I'objet de nombreuses descriptions, plus
d’une trentaine. Le pocte s’attarde longuement sur « ses mains blanches »,
admire « vos yeux bleus » dont la couleur donne I"impression d’un « regard
pur comme I’onde », fixe longuement un « front sans ride, un sein blanc »
qui en font « une fée admirable'™' ». Le visage est scruté dans ses moindres
details, les cheveux, la voix, la gorge, le cou, les genoux, le nez, les levres :
toutes les parties visibles du corps apparaissent sous la plume du poete qui
propose, dans Ambroisie (n° 266) la seule description d’un acte charnel. En
miroir, Wolla Meranda lui rendra de vibrants hommages, a travers les deux
steles erigees a sa memoire et les mots qu’elle ajoute en conclusion des deux
volumes des Pdles Roses/Fleurs du souvenir, qui pourraient étre interprétes en
eux-mémes comme un acte d’amour. L’écrivaine admire le pocte, sa fragi-
lité, ses mots mais aussi les contours de son « beau corps'®? ».

Cependant, de nombreuses allusions a des disputes'™” et a des moments de
tristesse, voire de regrets, figurent dans les poesies de Marius Julien. Dix-
sept jours apres son arrivee a Warragulla, il explique qu’il se sent géne par
tout le confort qu’elle lui offre et sent le poids d’une immense dette se

1039 Dédicace du po¢me Phaléne (n° 105), dans Le Livre de la misére.

1040 Comme par exemple dans le cas de Vérignon, alias Verdillon, dans le poeme Le Camp Brun (n° 42)
du Livre des malheurs.

1041 Citations extraites de : Le Bouquet, (n° 276), L'hiver est beau (n° 290), Vous me rappelez ma mére (n° 128),
De beaux jours encore (n° 231) et Ma chére Lise (n° 126). Dans Vos beaux yeux, il consacre sept quatrains
a décrire leur beaute.

1042 Mes pales fleurs du souvenir, p. 170.
1043 Regret (n® 236) et Sans rancune (n° 237) évoquent explicitement leurs disputes.
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former sur ses épaules1044 I craint qu’elle n’émette des doutes sur sa probite

en raison de son passé criminel, menagant de partir et se laisser « mourir
sur une route'™ ». A d’autres moments, les vers font allusion au refus de
I'amour qu’il lui propose, entrainant une intense souffrance sentimentale.
Enfin, la bienveillance ne semble pas toujours de mise du cote de la poctesse,
dont il detaille parfois « le regard sauvage et ironique [...] 'aigreur de la
voix », le nez « qui se plisse et devient vilain » et la qualifie méme de « demon
(...) vous étes une mauvaise dame'**® ». Le contraste est saisissant avec la fée
apercue le premier jour. En dernier lieu, par trois fois, il nomme la femme
aimée sous le nom de « Lucie » puis de « Nora », dont nous ne pouvons savoir
de qui il s’agit veritablement, et la décrit avec une « chevelure noire'™” »
tandis que Wolla Meranda fut présentée comme blonde a deux reprises. Ces
ambiguites nous interrogent sur la nature de leurs relations. Cordiales ? Ami-
cales ? Amoureuses ? A plus de soixante ans, déciderent-ils de partager leurs
vieux jours respectifs afin de terminer sereinement des vies marquées par les
épreuves, la souffrance et les deuils ?

Si I'incertitude demeure sur le déroulement de leur vie commune, nul doute
ne subsiste quant a I'affection que Wolla porte a Julien, comme le montre
le texte Un mémoire, par lequel elle conclut le premier volume de I’édition
de 1931 retranscrit ci-dessous verbatim'™*®. Les steles, 1’édition des ceuvres
poctiques demanderent beaucoup de temps, ainsi que des investissements
financiers consequents a I’écrivaine. Quatre ans apres la disparition de 1’an-
cien forgat, agee, elle cesse toute activite litteraire visible. Wolla Meranda
redevient Gertrude Williams, nom sous lequel elle sera enterree le 12 mai
1951, dans le cimetiere de Sunny Corner, aux cotes de son premier mari,
George, et de Roy, leur fils unique'™”’, dans un enclos jouxtant la tombe de
Marius Julien.

1044 Dans A I'ange de ma vie, (n° 130), daté du 11 juin 1920. La notion de dette réapparait dans Suis-je un
vieillard ? (n® 197).

1045 A Iange de ma vie.

1046 Citations extraites respectivement de : Amour d’une reine (n° 234), Cueillons des roses (n® 208), Le Démon
(n° 216).

1047 Je vous aime (n° 262).

1048 p. 170-171.

1049 Information disponible sur I'index des cimetieres australiens : http://austcemindex.com/ceme-
tery.php?id=91. Il semble que les restes de George Williams ne soient pas physiquement dans cette
tombe, qui constitue donc un cénotaphe en ce qui le concerne. Sa dépouille est placée en 1904
dans une tombe sur la concession n° 455, au cimetiere du 4¢ kilometre, payée par la société miniere
Higginson. Sans renouvellement, sa dépouille est transportee en 1937 dans I’ ossuaire municipal de
Noumea. Nous remercions Max Shekleton pour ces recherches.
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Un mémoire

« Marius Julien de Sanary naquit le 16 Avril, 1859, sur la
Cote d’Azur de la Provence.

II mourut, parmi les Bleues Montagnes en Australie, a
minuit, vendredi, le 22 Fevrier, 1929, a I’age de 69 ans.

A son souhait, je fus toute seule a son chevet de mort.
J’allai avec lui au bord des ombres qui cachent la vie mer-
veilleuse de I’avenir. Dehors, la pleine lune brillait en
toute sa splendeur. Cette nuit, la paix radieuse regnait sur
toute la forct. Pas une feuille ne s’agitait.

Il passa a I’ Au-dela comme un petit enfant qui s’endort.
“After Iife’s fitful fever, he sleeps well'9%0”,

Son beau corps repose dans le coeur d’un rocher céramique
et rosé, au sommet de la Chaine d’Or, culminante des
montagnes bleues d’Australie. Un beau cypres, toujours
vert, pousse a cote de sa tombe, et les derniers rayons du
soleil couchant dorent son lit de rose.

Mais, la belle ame de Julien avait des ailes.

L’azur, le rose et I’ambre, sont les couleurs de son ame, et
son chiffre est « 9 », 'inconnu.

Un jour ou I'autre, mon ame ira chercher et retrouver cet
ange du ciel qui a beni ma demeure durant neuf ans.

La seule faute de sa vie était une folie d’aimer, une folie
d’altruisme pour tous qui vivent, une folie de se sacrifier
pour I'amour des autres, méme de ses ennemis.

Son ame de poete était bien sensible. Lorsqu’il chantait de
joie parmi les oiseaux sauvages, un nuage qui passe sur le
soleil etait assez pour Iattrister.

Que de souffrances dans vie terrestre !

Que Dieu le bénisse la-Haut ! »

Wolla Meranda

1050 Ce vers, tres celebre pour son allitération en « f », est tire de 'ceuvre de William Shakespeare,
Macheth, Acte 111, scéne 2.
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Tableau 3. Liste et themes des poésies de Marius Julien « de Sanary »

N° Nom du livre | Titre de la poésie Théme principal
AT Vision de Marius Julien sur
1 Cruel geolier 1’ affai J. .
affaire qui I’a mené au bagne
) Le poete dit adieua | Marius Julien s’appréte a
son chien quitter la France
« La débrouille » ou 'aspect
3 Au lecteur ) . .
ucratif de ces poésies du bagne
T . ;
4 Les Muses L'inspiration du pocte malgre
le bagne
5 Pales roses Melgnc.ohe.du pocte qui
voudrait rajeunir
6 I,' Le Livre de Don d’Apollon La vocation du poete
P’enfance
7 L Enfant Ode a l'innocence du jeune
enfant
8 Douce chose Chambre d’enfance et école
Amour maternel et douleur de
9 Maman !
sa perte
10 Envolés | Sur la mort de deux jeunes
enfants
1 Le Nouvel An Sur la mort de deux jeunes
enfants
A \ e b A
1 Elle est au ciel Déces de la fille d’un employé
du bagne
13 Vous m’avez dit Hommage a un enfant decédé
14 Eléonore ]éloge de la beauté infantile
15 Es-tu né poé te ? La vocation du poet\e contrariee
par la mort de sa mere
16 La Nichée Insouciance de I’enfance
17 Triolet La fugacite de I'amour
II. Le Livre de N Description d’un amour de
18 lai Premieres amours .
a jeunesse jeunesse
Mes amours a dix- Narration de sa premiere
19 . L ,
huit ans histoire d’amour
20 Fleurs du ruisseau La prostitution
La misere et la prostitution que
21 Le Pays des miscres le pocte a connues ou vues dans

son enfance et sa jeunesse
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Inégalites de richesse, injustices

22 Faute de pain sociales et nécessité du partage
73 La foudre chéme Dure.te de la condition ouvriére,
travail des enfants
Proces qui lui vaut la
24 La Justice de 1882 condamnation aux travaux
forcés, iniquite de la justice
Description satirique de la
25 Le Spectacle ! société néo-calédonienne des
anné¢es 1880
26 Beau monde ! Corruption a Noumea
Epidémies de lépre et de peste
| Ep ¢ P p
27 Quel pays ! A Nouméa
28 A un escroc Vol entre bagnards
L’horreur de la vie des forgats
29 Un crime employés dans les mines néo-
caledoniennes
30 Dolor Mort de sa mere et douleur de
ce souvenir
31 Dans mon cabanon Dénonciation des conditions de
de fous détention a I’asile de I'ile Nou
; SRR
3 Je brise ma lyre Malt\raltance sublel alasile,
« greve » de la poésie
33 Plus de voix | L’e. des.esp.mr et I’absence
d’inspiration
\ . Un « client » réclame des
34 A un jeune opportun L
poésies
. Condamnation de la vie dissolue
35 Sur un viveur )
d’un homme
Ode satirique au progres
36 L’Humanité libre comparant la condition des
forcats a ’esclavage
37 Que viens-tu faire ? Sur un grlllon dans sa cellule lui
rappelant la Provence
L ¢ .
38 Oa. Queue au pere Corruption au bagne
ignon
39 A Pabus ! P,lallnte contre I’internement a
I’asile
40 Souvenirs du camp Evocation du cam disciplinaire
« Brun » de la Nouvelle-Calédonie
III. Le Livre Prendre gardc (a Pe.ur de se vor denonce en
41 raison de sa critique du camp

des malheurs

I'acheteur)

Brun
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Le Camp Brun

Description des sévices infliges
aux forcats détenus au camp

42 El abattoir des Brun ; dénonciation de la
or¢ats) / .
cruaute des gardiens
43 La Porte du camp Description du bagne de I'le
central de I'1le Nou Nou
44 Sol des malheurs Ode aux victimes du bagne
45 La Cloche Emotion lors d’enterrements
de forcats
46 Les Monstres du Crainte inspirée par certains
bagne condamnés
. Interpellation directe a Dieu
47 A Jupiter pour améliorer les conditions
de vie des forcats
Sur le départ des Hommage aux religicuses soi-
48 % pxre
soeurs gnantes de ’hospice du bagne
49 Vers de deux pieds Souffrance morale
50 IV.Le Livre Sur la tombe d’un Evocation du cimetiére du
des pleurs ami bagne
Absence du son des insectes et
51 Douleur .
oiseaux
Douleur (version
52 différente) Idem
53 Morose Evocation du désir de mourir
Promesse a soi-méme de
54 Ma muse se taira composer des poemes jusqu’a
sa mort
Analogie entre un oiscau et
55 Vole vers ma mere la liberté perdue des forgats,
évocation des étres chers
. Emotions contraires de Marius :
56 Trois noms .
remords, espoir
V.Le Livre de . . Ode a I’hirondelle et souvenir
57 P . Sois la bienvenue
espérance de la Provence
58 Elle dort ! Sur le déces d’une jeune fille
59 Vous ne la verrez Idem
plus !
60 A Monsieur le Demande de levée des travaux
docteur forcés pour raisons médicales
Ode au médecin qui lui a
61 Merci ! accorde le statut « impotent »
qui le dispense de travaux forces
62 Je puis chanter La douleur de la solitude et de

1 ) .
ennul
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VI. Le Livre de

63 . Maudit vent ! Beauté des jeunes filles
la solitude
64 L’ Evasion Récit d’une évasion du bagne
. n Refus de dénoncer les tentatives
65 Fier quand méme 4 ovasi
évasion
; Hommage au fils décédé du
Une aurore d’un
66 Fintemns ouverneur de la Nouvelle-
P P Calédonie
67 Tout meurt Hommage a un militaire décedé
68 Sur la mort de M. Tristesse et mélancolie a travers
Demans la description d’un enterrement
69 Le Bourreau lP)’sychologlc du bourreau du
agne
| Un enterrement a la cathédrale
70 Le glas sonne ! ,
de Nouméa
Au commandant du bagne pour
71 Je suis soucieux le laisser a son poste de gardien
du phare
7 Veille | (Siur la sqmnolcncc et les devoirs
u gardien de phare
73 La « Zé&lée » Ode aux marins
74 Pourquoi ? Hommage a un aspirant decédé
en mer
. .
75 .Un b.1cnfa1t nest Amitié avec un chat recueilli
jamais perdu
76 Mon testament L?s.poesws comme seul
héritage de M. Julien
77 Une pritre L attelzlte de la libération, les
remords
, . Marius obtient des informations
78 Un rayon d’espoir ! . 0
sur une possible libération
79 Les Orphelines Sur la doyleur de deux jeunes
filles apres la perte de leur pere
. Ode a la beauté d’une jeune
|
80 Mademoiselle ! fille de dix-huit ans
Analogie entre I’éclosion et la
81 La Rose de I’espoir mort d’une fleur et les espoirs
de libération de Marius
Un forcat ne doit I:e dgsespmr et les difficultés de
82 - Iinspiration, les remords de la
plus sourire . ,
vie passée
83 A une amie Souvenir d’un amour décu
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La peur que les forcats inspirent

84 Le chien pleure 3 Marius
85 Pour 30 centimes E.n rerperaement aun
bienfaiteur
86 Chant Ode a la charité
87 {16’ nal plus rien & Résignation a mourir au bagne
ésirer
Demande de pardon a la France,
88 Dernicre lettre qu’il regrette de ne pouvoir
revoir
89 Se peut-il ? Espoir concret de libération
90 Ma muse Sur I'inspiration poétique
VII. Le Livre o ) Révolte en vers contre les
91 d LU FaCIt lndlgnatw versum .. .
e la misére injustices au bagne
Sentiment de différence que lui
92 Destin donne son inspiration poeti(filue,
isolement parmi les bagnards
93 Las de la vie Pensées suicidaires
94 Libération L’angoisse du forgat libére
, . .
95 A ma victime Pensee/: pour le gardlen—chef qu’il
a tenté d’assassiner en 1882
; T
La Mort d’un N/al\‘ratlon de I’histoire du
96 bourreau celebre bourreau du bagne,
Macé, décédé en 1905
97 A M. le Secrétaire Excuses pour le retard dans
genéral ’envoi d’un cahier de vers
98 Mon age et mon Marius se décrit en 1913
portrait
99 Philosophie La nourriture du bagne
100 Humanite ! I:a mpr[t d’un v1el'llar(% et .
I’indifférence sociale a la misere
)
101 Triste fin ?/Iort et enterrement d’un
orc¢at
Sur un don d’argent fait a
102 Impromptu Marius Julien
L’ennui et la misere du libére,
103 Jours tristes premiere allusion a Wolla
Meranda
A b . \
104 Conscience | La levée de I'astreinte a la

colonie grace a Wolla Meranda
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L’attente de la grace

105 Phaléne [)résidentielle pour la levée de
"astreinte a la colonie
106 Si je vous écoutais ! Syur le.dfapart. du C},le.f de ..
I’administration pénitentiaire
Epitre contre deux Indignation face a la délation
107 ll’
vils mouchards entre bagnards
108 Las de Ia vie Le ’deSF:spoir dans I’attente de la
libération
R La longue attente de la grace
109 O courrier ! présidentielle pour quitter la
colonie
110 VIIL Le Livre | LaVeille du départ Derniéres heures de Marius en
du bonheur de I'tle Nou Nouvelle-Calédonie
111 Je quitte mon taudis | L’adicu au bagne
112 La Soir¢e du méme Adieux a ses amis de 1’ille Nou
jour
113 Le Réveil a Nouméa | Premier matin a Noumeéa
114 C’est un fou Sentiment de malaise du libéré
115 J’ai mon passcport ! Difficultés et confusions
Passeport =1, dministratives
116 Dans ’attente La preécarite du libéré
17 Veille du départ Tran%uillité et contemplation
P de la liberté
118 Le Départ pour Délpart définitif de la Nouvelle-
I’ Australie Calédonie
119 L’ Arrivée Debarquement a Sydney
120 Mon réveil i Sydney Premier. matin en Australie,
enthousiasme
. Le bonheur d’étre libre et
121 A Sydney d’avoir quitté la Nouvelle-
Calédonie
122 La Paix Idem
123 Départ de Sydney Rencontre avec Wolla Meranda
124 LaVilla du.bonheur Installation a Bathurst
et de la paix
125 Mes derniers adicux Narrat.ion de’ Ala séparation avec
ses amis de I'1le Nou
126 Ma chere Lise Lettre a une cousine
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Est-ce une femme ou

Description romantique de

127 est-ce un ange ? Wolla Meranda
128 Vous me rappelez ma | Analogie entre Therese Julien et
mere Wolla Meranda
. , Evocation sensible des longues
129 Souvenir du passé heures d’attente au bagne
130 zl)é.llajen{d(l)?tﬂe A I’ange de ma vie Dévotion aW. Meranda
131 Au paradis Douceur de vivre des premieres
P semaines a Bathurst
132 Je touche au port Gratitude envers W. Meranda,
P peur de la mort
133 rl;leog(ziiﬂver glace Rigueurs de I’hiver australien
134 Triolet Idem
135 Pros de Patre Doutes de Marius Julien sur sa
nouvelle vie
Vot
136 Ah ! Voici le Ode au retour du beau temps
printemps !
137 Triolet Idem
138 Ma jeunesse perdue ! La o uvaise réputation du
libére
Volonté de solitude de Marius
139 Je vais partir Julien, difficultés du retour dans
la sociéeté
140 A di - Promesse a W. Meranda de
U grand jamais - rester aupres d’elle
141 Vous I'avez voulu Incapacité physique de Marius
Julien
142 Triolet Maladie de Marius en 1925
143 Je vivrai pour vous Remords d’étre venu en
seule Australie
144 Je crois en Dieu Acte de foi
145 Un dernier adieu Ode a la nature australienne
146 Epitaphe Attente et souhait de la mort
147 Mes muses Emotions qui inspirent le pocte
148 La Mort ! Sensation d’agonie
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Dernier poeme de Marius avant

149 Souvenir P
son déces
X. Mes
150 | premieres Triolet Nostalgic a la vue de fleurs
amours
151 Rien qu’un baiser Supplique romantique
La meére, pour Hommage a sa mere disparue
152 I’enfant, devrait étre g P
. en 1872
immortelle
153 Tristesse Mélancolie de I’enfance
Souvenir d’une enfant pour
154 Petit ange ! laquelle il éprouvait de
I’affection
155 Seize ans ! Le passé de mousse de Marius
156 Pourquoi ne Déclaration d’amour a
m’aimez-vous ? « Sylvie »
157 Je vendrais mon ame | Declaration d’amour
158 Pitié Supplique amoureuse
159 Amor Promesses d’amour
160 [lusions Déception amoureuse
161 Tu dormais Contemplation amoureuse
162 Coup mortel Perte d’un étre cher
163 L’ Amour perdu Sentiments de jalousie
164 C’est bien fini Annonce de rupture
165 Cest ainsi que tout Souhait de la mort
passe
166 Adieu !... Je pars Annonce de rupture amoureuse
167 Bonne Suzette D’cclaratls)n d’amiti¢ puis
d’amour a « Suzon »
168 Je vous fais mes Description de la fin du
adieux sentiment amoureux
169 Monna Rosa B?a.ute hysique d’une femme
désirable
170 Le Bonheur Sensation de passion amoureuse
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171 Soif d’amour Rejet par une femme aimée
172 Le Bonheur (version | Proximite et inaccessibilite du
différente) bonheur
173 Un mirage Reproches suite a une déception
amoureuse
174 Feux follets ! Aspect éphémere de I’amour
te dis adi Adieux a sa fiancée au moment
175 {e ¢ dis adieu pour du départ pour la Nouvelle-
owjours Calédonie
176 | XI. Altruisme I:a Mz/irguerite de Nostalgie de la France
Iexilé
177 Cueille les fleurs Sur la brieveté de la jeunesse
178 Sur la E.(l)lmbe d'une Ode a une adolescente disparue
jeune fille
179 A Elle Sur la timidité
180 Deux soeurs La douleur d’étre orpheline
181 Bobonne ?rsggg;don sociale des
182 | XII.a Guerre | Le Fléau Unité des Francais en 1914
Iy . Allusion a la rigueur de I’hiver
183 Les Eléments aussi 1914-1915
184 Je n’aime pas Ihiver R(—t:lz‘ition entre le froid, la
misére et la mort
Appel au courage des soldats de
185 Debout ! 1914, a la vengeance de 1870 et
au meurtre des Allemands
Appel a la vengeance de 1870
186 Represailles pour '’honneur des anciens
soldats
187 Je suis francais dee au courage des soldats
rancais
Pour n’oublier Les horreurs de la guerre et le
188 o .
jamais ! deuil
189 l(;ﬁu(}g;nriféls dit Poeme pacifiste
190 O mon livre | Amour patriotique
Poeme anglophobe de soutien
. a la révolte des Afrikaners en
191 Les Boérs

Afrique du Sud
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192 | XIII. Le Réveil | Triolet La ruée vers l’or
193 Iniquité SuArl ¢goisme du.fortune,
méme en Australie
194 L’ Argent Bienfaits et méfaits du métal
195 «Vous me (Siur lgs bienfaits qui n’ont pas
repayerez » e prix
Pensées sombres de Marius qui
. fait un bilan pessimiste de son
196 Mes jours moroses . ) i
existence malgre la qui¢tude de
ses vieux jours
197 Suis-je un vieillard ? N’Iiﬂalse de Marius 4 la pensée
d’étre redevable
198 Coour du podte L espoir del Qubh du pass¢ et
de la rédemption
Référence elliptique au bonheur
199 Pleurs de regret jamais retrouvé depuis la mort
de sa mere
200 Le Trompeur Une déception
701 Le Nouvel An Voeux de bonheur a Wolla
Meranda
Muses. chanter Le retour de l’ins?iration
202 ¢ avec le départ de la Nouvelle-
encore ! 1
Calédonie
\ Hommage aux lettres regues de
203 Vos cheres lettres Wolla Meranda
204 Que nous sommes Complicite naive avec Wolla
enfants ! Meranda
205 LEnfant gité Elog§ des petites joies du
quotidien
206 P . Evocation de I’absence de
our me punir . ) L.
dialogues avec sa « bienfaitrice »
207 Vous ne verrez plus Idem
. Marius tourne en dérision les
208 Cueillons les roses coleres de Wolla
209 L Homme... et son Le lourd sommeil de Marius
coeur
710 A jamais | Censure sur le sentiment
amoureux
211 XIY’ . Triolet Perte de sa derniére dent
Plaisanteries
212 La Salle obscure IdJn f.llr/t manqué dans une salle
e cinéma
13 Moi | Le poete admire son propre

génie. ..
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Marius tourne en dérision sa

b L . '
214 L’Epouvantail ! laideur
215 Mon pauvre chien Perte d’un compagnon canin
216 Le Démon ! Declaration d’amour ambigué
Allusion a son coeur encore
217 Le Savant vigoureux et/ou a des
sentiments toujours tres vifs
\ Rigueur du climat du New
218 I gele South Wales
19 Le Café [I))ifficulté de préparer le
reuvage
. Raillerie contre I’empereur
| p
220 Le Prince | déchu Guillaume 11
221 Une perle ! Flatterie envers une femme
222 Elle et Lui Histoire d’un séducteur
223 Pauvre Jeannette ! gyomance surun chagrm
amour
Jeux de mots et calembours
Le Calendrier des a partir des noms des mois
224 ) . . >
Auvergnats de I'année raillant I’accent
auvergnat
XV. Mes
225 | dernieéres Triolet L’amour ne se commande pas
amours
Analogie entre le bagne et
226 Esclavage le sentiment amoureux qui
« enchailne »
227 Amour insensé Sur la passion amoureuse
778 Vos beaux yeux ?de a la beaute physique d’une
emme
229 Sur le trone d’ébene Atte,nte dans les bois de 1’étre
aimé
730 Mignonne 1L,a jeunesse retrouvée par
amour
231 De beaux jours L’ivresse des sens
encore
232 Je n’aime que vous Déclaration d’amour
33 Picta | Souffre}nce d’un amour non
partagc
234 Amour d’une Reine | Supplique suite a une dispute
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235 La Paix Supplique pour un baiser
236 Regret Faiblesse physique de Marius
Demande de réconciliation et
237 Sans rancune . . .
attente impatiente du printemps
738 P’ourquoi don.ner a Amitié et soins prodigués a un
I’enfant cet oiseau ? olseau
’39 Levez-vous | Veille d’une femme aimée et
malade
240 Tes levres roses Déception amoureuse
241 O Lucie ! Déclaration d’amour
242 Absence Le manque de I’étre aimé
243 LaVie mouvementée | Le regret de vieillir
244 Noél Veeux pour Iétre aime
245 Le Merle Chant de I’oiseau le matin
246 Le Jour de I’An Idem
247 Laissez-moi mourir fid/ccs l’l:lOI'bldCS apres une
éception amoureuse
248 Douleur Tristesse liée a un amour dégu
249 O Nora! Supplique amourcuse
ésesperee
950 Alteré L amour rec1pr0c1{ue comme
remede a son ma
751 Amor dN/ouvellle’ supplique amoureuse
ésespéree
959 Triste réveil Le pocte déplore un ciel
assombri
753 Qu sont;lls, nos Ar}gmssc face au rythme des
oiseaux ? saisons
Restez sﬂencw.:ux, Ode a la gaite des oiseaux,
254 mes chers petits des i ) .
. | compagnon des jours du poete
oiseaux !
255 A ma mignonne L’ennui durant la saison froide
156 Dear Nora Souffrance de I’absence de

« Nora »
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257 A minuit Douleur de la jalousie
258 Dans Iattente L’ennui et la solitude de Marius
259 Tout.est morta Admiration d’une rose
jamais
260 La Vie moqueuse Le \bagne a « volé la vie » du
pocte
261 Pourquoi ? Reﬂex}ons Sur un amour non
partage
262 Je vous aime Déclaration d’amour
263 Cruelle Souvcnl.r ému de rencontre
romanthue
264 Fermez vos jolis Deésespoir de la vieillesse et
yeux d’un amour non partage
265 L’Eclat de vos beaux | Constat de la fin du sentiment
yeux amoureux
266 Ambroisie Desll.r d amour physique
explicite
267 Deésespoir Déception amoureuse
68 La Derniére Page Sensation de la proximité de la
mort
Analogie entre la beaute
269 Je t’aime de la nature et le sentiment
amoureux
Ode composée en ’honneur de
270 Voici le jour ! I’anniversaire de la rencontre
avec I’étre aimé
71 Dormez, petite Eloge du printemps et de la
paresseuse | nature renaissante
272 Fleurette Qdc a l’éclosion éphémere
d’une fleur
XVL Le . Emotion face & une enfant et
273 | Bouquet des Triolet
des fleurs
fleurs
)74 Mignonette Pocme galant plein de
promesses
275 Je toffre une fleur une fleur blanche pour un
dimanche
76 Le Bouquet Offrande de fleurs chargees de
symboles
277 Le Bluet Compliment par métaphore
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Liste des plus belles fleurs a

278 La Lune de miel destination d’une femme
279 A une fleur Analog.le entre sa mort
prochaine et une fleur
Pardonnez-moi, 6 Le poete s’adresse aux fleurs en
280 ) o
fleurs ! s’excusant de les cueillir
781 O fleurs | Declarat}on d’amour par fleurs
interposées
282 Triste présage Superstitions liées a un vase brise
/ . )
)83 Mon idole Nouvelle declaratl(?n d’amour
par fleurs interposées
284 Elle est partie ! iA, Palogc entre une étoile et
etre aime
285 Pauvres fleurs ! Trls.te.sse Sl}]tef aun bouquet
cueilli et délaissé
286 Il restait une fleur Destin tragique d’une fleur
)87 LImmortelle La seule richesse de Marius est
une fleur
XVII. PHiver . Rigueurs de I’hiver du New
288 de la vie Triolet South Wales
Laneige est belle... | L’ennui durant hiver ot la
289 . . .
mais froide nature est « éteinte »
) . ’ !
290 Dhiver est beau ﬁegret d’avoir déclaré sa
amme
291 Un rayon rose Incertitude des sentiments
292 Le Dernier Hiver L’attente de la mort
293 Le Livre du pass¢ Bilan pessimiste de sa vie
994 A mon frore Remords ’msolubles du
condamné
Ode a sa mere dont 'image
295 Ton ombre s’ efface peu a peu dans son
esprit
»96 Les Gumas blancs Descrlptlon de la nature
hivernale
297 Tout mon désir Ode aux saisons
298 Coeur de hiver At.tente impatiente du
printemps
299 C’est le printemps Ode a la nature renaissante
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Souhait d’une mort prochaine

300 La Souffrance pour le délivrer des douleurs
qui I'accablent
301 Je ne regrette rien Absence de regret du pass¢
Retrouvée grace a la beaute
302 Sérénité et au calme de la nature
australienne
303 L’Enclume Hésitation entre la vie et la mort
9 4 r
304 | XVILLEtE e Ode a I'été
éternel
305 Sous cette grotte tl}er}dez—vous romantique en
oret
306 La Plus Belle Ivresse et fru§trat10n d’un baiser
sans lendemain
307 Le Nouvel An Veoeux de bonheur a Wolla
Meranda
308 Je voudrais Foeme d’adoration a une
emme
Vous ne souhaitez
309 ?L.le lep ouvorr a Générosité de Wolla Meranda
aire le bien aux
malheureux ?
. Un départ pour une longue
| partp
310 Adieu ! absence de Wolla Meranda
311 Elle est partie L’ennui et le manque durant
cette absence
312 Tout seul ! Idem
313 LaVilla fleurie Idem
314 Accourez vite | Idem, avec peur de la mort
315 Je meurs ! Ultime déclaration d’amour
316 Elle est ici ! Joie du retour de Iétre aimé
317 Je suis heureux Declaratipn d’amour
enflammeée
318 Les Plus Beaux Jours {,OAurs r;.idi(/:ux passés pres de
etre aime
319 Je souffre Doulelln' d’un amour non
partage
320 Coeur souffrant Le pocte s’excuse pour sa

passion
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Le f)o‘ctc supplie I’étre aimé

321 Amour fatal de lui faire decouvrir les ébats
amoureux

322 Pour unir nos ames Le po§te 5¢ déclare dp re,t actre
damné en échange de ’amour

323 Amour profond Déclaration d’amour

394 A mon idole SupPhque da’ns. I’attente de
sentiments reciproques

375 L’ amour nous invite Proposition de rendez-vous
amoureux

: ; .

396 Amour merveilleux ! De la frustr/atlon d’une passion
non partagee

327 L’Amour et la Mort | Testament sentimental

328 Courage ! Face a la mort qui approche

329 « M'.A' J. » Aime a Amour ¢ternel du poete

jamais
330 l::pilogue La Premicre Evocation d’un premier amour

Hirondelle
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J
Japon
Jeannette
Johnson (Martin)
Johnson (Osa)
Joulia
Jouve (Dominique)
Julien (Adolphe)
Julien (Alphonse)
Julien (Cesar)
Julien (Etienne)
Julien (Guillaume)
Julien (Joseph)
Julien (Marie)

K

Kabylie
Klondike
Koe
Komalé
Koniambo
Koumac
Koundo
Kunié

L

Lachésis

La Conception
Lafage

La Foa
Languedoc

La Réunion
Leenhardt

Le Lagadec
Lenoir

Lespes

Lethe

Lifou

Lise

London (Jack)
Londres (Albert)
Louis XV
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Lucie

M

Macé
MacKellar
Maders
Mallarmé
Maré
Marseille
Maurepas
Mclness
Meéditerranée
Meédor
Melbourne
Meranda (Wolla)
Merle

Mersié¢
Metzger
Meudon
Michel (Louise)
Monomotapa
Montpellier
Moore
Morphee
Muckle (Adrian)
Muélebé
Miller
Myrmidon

N

Napoléon I

Nekou

Néron

Newcastle

Nicolas (Jean-Baptiste)
Nicolas (Théreése)

Noél (chef)

Nora

Nou (ile)

Nouméa
Nouvelle-Galles du Sud
Nouvelles-Hébrides
Nouvelle-Zélande
Nouville

(0]
Ouaménie
Ohlen

Olry

P

Pacifique (océan)
Paddon

Paita

Papeete
Papillon

Paris

Parques
Pays-Bas
Philoméle

Pierre (médecin)
Pins (ile des)
Plénel
Pocquereux
Ponérihouen
Port-Cros
Port-de-France
Pouébo

Poulo Condor
Poyes

Poyitt (David)
Poyitt (Gertrude)
Poyitt (William)
Praviel

Prize

Prony
Provence

R

Rabah Ben Aissa (Auré¢lia)
Ré (ile de)
Rigol

Rimbaud
Robespierre
Rochefort (Henri)
Rome

Rose
Royaume-Uni
Rubempreé

S

Sabatier

Saigon
Saint-Chomat
Saint-Louis
Saint-Martin de Ré
Saint-Nazaire (Var)
Sainte-Pélagie
Saint-Rapha¢l
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Salomon (iles)
Sanary-sur-Mer
Saussol
Seyne-sur-Mer (La)
Snowdon
Somme
Stephens

Sunny Corner
Suzette

Sydney

Sylvie

T

Tadine
Tahiti

Tardy de Montravel
Tereka
Teremba
Terrier
Theéodori
Thio
Tiamou
Tipindje
Torquemada
Touho
Toulon
Toumourou
Transvaal
Travers

A%

Valjean (Jean)
Vallés

Vanuatu

Var

Vautrin

Vendegou

Venise

Viale

Victoria (Etat du)
Victoria (reine)
Villers-Bretonneux
Vint(qras

w

Waggs
Warragulla
Waterloo
Wellington
Wilde (Oscar)
Williams
Wiradjuni
‘Wisemans Ferry

X
Xepenche

Y

Yate

Yo

York (duc d’)

Z

Zaidman

Zola (Emile)
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