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Sara et la Charpillon : écritures de la crise
dans Monsieur Nicolas de Rétif de La Bretonne et Histoire de ma vie de
Casanova

La comparaison des autobiographies de Casanova et de Rétif de La Bretonne appelle
volontiers le rapprochement de deux épisodes : les récits de leurs passions respectives pour la
Charpillon et pour Saral. Deux passions vécues, au sens fort du terme, comme un supplice et
une maladie? mais aussi comme une rupture dans la carriére amoureuse des deux séducteurs :
Casanova considére son impuissance a posséder la Charpillon, lors de son séjour londonien, en
1763-1764, comme la révélation funeste de la fin de sa jeunesse — il a alors 38 ans — et Rétif
donnera a la premiére version de sa liaison orageuse avec la fille de sa logeuse, en 1781-1782,
un titre éloquent : La derniére aventure d’'un homme de quarante-cing ans (1783). Mais si les
deux écrivains envisagent ces passions malheureuses comme 1’indice d’une déchéance, ils ne
leur en conférent pas moins une place de choix dans leurs autobiographies respectives.
Casanova présente ce point de bascule comme le mitan de son existence et « la cléture du
premier acte de [s]a vie® ». Quant & Rétif, il choisit d’en faire la conclusion de Monsieur
Nicolas : aprés avoir briévement retracé dans la « Huitiéme Epoque » « les faits de La Derniére
aventure d’'un homme de quarante-cingq ans », il en réserve le récit circonstancié pour une
« Reprise de la huitiéme Epoque », située a la fin de I’ouvrage.

C’est ce paradoxe que nous voudrions interroger : qu’est-ce qui fait, aux yeux des deux
auteurs, 1’intérét littéraire du récit d’épisodes apparemment également humiliants ? Et en quoi
le traitement de ces deux passions est-il révélateur de la singularité des stratégies d’écriture
respectives de Casanova et de Rétif de La Bretonne ?

Nous verrons que les deux autobiographes ont en commun de souligner I’intérét narratif
et moral de leur expérience, mettant ainsi en évidence leur aptitude a dépasser leurs échecs
personnels dans une ceuvre ambitieuse. L’épreuve de la passion apporte en effet une
contribution majeure a la connaissance de soi et a I’anthropologie qui en est le corollaire. Mais
la fonction du récit n’en demeure pas moins trés différente pour Casanova et pour Rétif qui
appréhendent chacun a leur fagon les bénéfices narcissiques de 1’écriture de soi.

L’intérét du récit

Apres sa rencontre avec le censeur Bultel Dumont, qui lui a exposé par le menu
« ’insipide histoire d’une femme au-dessous de lui, qui I’a bassement trompé* », Sara fait
remarquer a Nicolas, au début de la « Reprise de la huitiéme Epoque » que « ¢’est se donner a
soi-méme un réle assez... sot, que de se présenter comme dupe, surtout lorsque par un aveu
sincére de sa conduite, on montre aux autres qu’on a mérité de 1’étre® ». Se présenter comme

! Marie-Francoise Luna, Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p. 118-120; Séverine Denieul,
Casanova. Le moraliste et ses masques, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumiéres », 2020, p. 453-454 ;
Michel Delon, « Préface », dans Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans,
Paris, Folio classique, 2012, p. 26.

2 Le mot, rappelle I’Encyclopédie, « est fort usité en médecine, comme synonyme a affection ou maladie ; il répond
a un mot grec, nébog maladie, ou il peut étre formé du latin, patior, je souffre ». Article « Passion (Médecine) »,
dans Diderot et D’ Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1766,
tome XII, p. 152.

3 Casanova, Histoire de ma vie, édition établie par Jean-Christophe Igalens et Erik Leborgne, Paris, Robert Laffont,
« Bouguins », tome 11, 2018, p. 155-157 : « Tel m’a rendu I’ Amour a Londres / Nel mezzo del cammin di nostra
vita/ a I’age de trente-huit ans. Ce fut la cldture du premier acte de ma vie. Celle du second se fit & mon départ de
Venise I’an 1783. Celle du troisiéme arrivera apparemment ici ou je m’amuse a écrire ces mémoires. La comédie
sera alors finie, et elle aura eu trois actes. »

4 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome I1, 1989, p. 470.
S Ibid., p. 470.



dupe : tel est précisément le sujet qu’affrontent pourtant, malgré tout, Casanova et Rétif,
relevant I’'un comme 1’autre la gageure de rendre « intéressant » le récit de leurs infortunes
respectives.

Casanova retient 1’attention de son lecteur en conférant un caractere exceptionnel a son
aventure avec la Charpillon. Certes, son aventure peut sembler banale dans la mesure ou,
comme il I’apprend vite, il n’est pas le premier dont la jeune courtisane s’est jouée mais,
rétrospectivement, 1’autobiographe insiste sur la fatalit¢ qui 1’a conduit a affronter ce
« monstre » dans un duel dont I’enjeu est d’emblée présenté comme la démolition du séducteur®.
La Charpillon s’inscrit a sa fagon dans la série des femmes remarquables et singuli¢res qu’il
aura été donné a Casanova de connaitre : elle appartient a la catégorie des belles aventuriéres
follement désirables mais ¢’est aussi une adversaire a sa mesure, qui possede a dix-sept ans une
expérience et une maturité diaboliques’. Orchestrant son récit comme une tragédie, dont I’issue
fatale est annoncée dés la premiére scéne et qui, de crise en crise, le conduit au bord de la folie
et du suicide, le conteur de I’Histoire de ma vie déroule ’implacable enchainement d’une
histoire dont la derniére scéne, annonce-t-il & son lecteur, est aussi « la plus intéressante® ».

L’intérét du récit tient donc, pour Casanova, a la qualité des protagonistes qui transforme
leur antagonisme en une guerre des sexes aussi énigmatique qu’intrigante. Rien de tel pour
Rétif, qui fait précisément résider 1’intérét de son récit dans la banalité de son objet. Cette
stratégie de légitimation du projet autobiographique est développée deés I’introduction de
Monsieur Nicolas, dans laquelle I’anatomiste du ceeur humain affirme : « Ce n’est pas ma vie
que je fais : ¢’est I’histoire d’un homme® ». Partant du principe que « tous les hommes et toutes
les femmes ont a peu prés les mémes aventures, ayant les mémes passions'® », Rétif attribue
I’utilité de 1’autobiographie a la vérité d’un récit qui expose et analyse précisément tous les
mouvements secrets de la vie intime. Dans cette perspective, le lecteur est appelé a se
reconnaitre dans les mémoires qu’il lit et & compatir avec celui qui brave les bienséances pour
I’instruire : « Mon lecteur, écrit ainsi I’auteur de Monsieur Nicolas a la fin de la « Cinquiéme
Epoque », tu as bien vu que je n’ai rien déguisé, car souvent tu as trouvé tes propres sentiments
dans les miens ; tes faiblesses et tes vertus dans mes vertus et mes faiblesses ; je t’ai souvent
dévoilé a tes propres yeux, en me dévoilant moi-méme!! ».

Dans I’épisode de Sara, ces adresses fraternelles au lecteur s’inscrivent dans la continuité
des relations en miroir qui s’établissent entre Nicolas et d’autres protagonistes masculins
soumis aux mémes vicissitudes que lui : Florimond — I’ame damnée de la mére de Sara, homme
déchu qui lui renvoie de lui-méme une image pathétique et grotesque — mais aussi ses rivaux
Lamontette, Delarbre et Las.

Ce n’est donc pas par la distinction des personnages et des situations que Rétif entend
captiver son lecteur mais plutét par I’audace de son dévoilement : « j’ai voulu, écrit-il évoquant
sa liaison avec Virginie, faire un livre vrai, entiérement vrai d’un bout a I’autre ; peindre les
événements d’une vie naturelle, et la laisser a la postérité comme un miroir fidele, intéressant :
fidéle par la vérité des images ; intéressant par le naturel, par la singularité, la variété, la
multiplicité des aventures dont ma vie est remplie ; par ma hardiesse a tout nommer, a
compromettre les autres, a les immoler avec moi, comme moi, a I’utilité publique!? ». Ainsi,

6 lbid., p. 122. La Charpillon expose dés sa premiére rencontre londonienne avec Casanova, sur le mode de la
plaisanterie, son projet de lui infliger, en le rendant amoureux d’elle, « des peines infernales » pour le punir de
l’audace dont il a fait preuve en affichant sur sa porte une annonce destinée a attirer chez Iui une agréable
compagne.

"Voir Ibid., tome IlI, p. 162.

8 |bid., p. 157.

® Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome I, p. 3.

10 1bid., tome 11, p. 417.

2 1bid., tome I, p. 1125.

12 |bid., tome 11, p. 289-290.



I’histoire de I’amour de Nicolas pour Sara est-elle précédée d’un prologue qui révéle de facon
anticipée la nature incestueuse de cette liaison®® et la présente comme « la passion la plus
extraordinaire et la plus malheureuse » que 1’auteur ait jamais éprouvée®®.

Cette intensité passionnelle inscrit pleinement ’épisode de Sara dans le projet
philosophique et moral qui sous-tend Monsieur Nicolas : en retracant cette aventure et en
exposant la gamme et I’enchainement des sentiments qu’il a éprouvés, Rétif nous introduit dans
cet «inconcevable labyrinthe du cceur humain », ce «chaos, qui renferme[...] tous les
contraires » et qu’il prétend « débrouiller'® ». C’est dans la « Reprise de la huitiéme Epoque »
que culmine explicitement cette entreprise d’objectiver la vie intérieure et d’en dégager les
principes d’une anthropologie nouvelle'®.

Sans étre inscrites dans un projet aussi systématique, la volonté de dévoilement et son
inscription dans un projet moral se retrouvent également dans 1’Histoire de ma vie. Casanova,
qui considere que « la vérité est un talisman, dont les charmes sont immangquables pourvu qu’on
ne la prodigue pas a des coquins®’ », met en valeur dans I’épisode de la Charpillon sa sincérité
de conteur mais aussi sa lucidité rétrospective. La double énonciation du récit autobiographique
lui permet de concilier ces deux exigences en insistant sans complaisance sur sa naiveté, voire
sa sottise d’homme amoureux, 1’expérience personnelle venant alors remotiver des topoi que
I’auteur connaissait par ses auteurs favoris et notamment L’ Arioste. Ainsi, lorsque, touché par
les larmes et les protestations d’amour de la Charpillon il retombe encore une fois dans ses rets
et retourne chez elle : « dans I’accueil qu’on me fit, au lieu de voir qu’on sifflait ma défaite, j’ai
cru d’entendre I’applaudissement de mon héroisme.

Quel che l'uom vede Amor gli fa invisibile,
E invisibil fa veder Amore. » 18

Casanova considére que la violente crise qu’il a traversée en 1763 et 1764 lui a fait connaitre
« beaucoup de vérités® » notamment sur les mécanismes de la passion amoureuse et la fagon
dont le désir et I’illusion, en gouvernant les hommes, épousent la forme de leur destin.

Se definir dans et par I’épreuve de la passion

Rendues intéressantes par leur caractere romanesque — chez Casanova — ou leur
universalité — chez Rétif — et par les enseignements moraux que le lecteur est susceptible d’y
trouver, les récits centrés sur la Charpillon et Sara constituent également une contribution
essentielle a I’auto-analyse des deux autobiographes.

Dans les deux cas en effet, ces épisodes de crise passionnelle prennent sens dans une
définition sensualiste du moi ou celui-ci est a la fois subjugué par les objets extérieurs et dominé
par des facteurs physiologiques. Casanova comme Rétif insistent sur la violence de leurs
passions qu’ils analysent dans une perspective humorale, conformément aux théories médicales
de leur temps®®. Le premier explique dans la préface de I’Histoire de ma vie avoir été
successivement dominé par les quatre tempéraments : « le pituiteux dans [son] enfance ; le

13 1bid., p. 465.

% 1bid., p. 327.

15 Ibid., tome I, p. 5.

16 Voir Ibid., tome 11, p. 630 et p. 639.

17 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., tome I, p. 157.

18 |bid., tome 111, p. 139. Traduction : « Ce que 1’on voit, Amour nous le rend invisible ; ce qui est invisible, Amour
nous le fait voir. » Arioste, Roland furieux, chant I, str. 56, v. 5-6.

2 1hid., p. 173.

20 \oir art. « Passion (Médecine, thérapeutique, pathologie, hygiéne) dans Diderot et D’ Alembert, Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1766, tome XII, p. 149-150.



sanguin dans [sa] jeunesse, puis le bilieux, et enfin le mélancolique? ». Suscitant chez lui des
contrariétés extrémes, des acces de rage et de violentes réactions somatiques, la liaison avec la
Charpillon fait manifestement basculer le tempérament du Vénitien du c6té du bilieux. Pierre
Tarin, dans I’Encyclopédie, explique en effet que certaines émotions altérent la bile, qui devient
verte ou noire et occasionne «de grandes maladies » parmi lesquelles le dégolt et la
mélancolie? et, comme 1’a fait remarquer Séverine Denieul, aprés 1’épisode de la Charpillon,
Iattitude de Casanova a 1’égard des femmes se fera plus méfiante, plus inquiéte et plus dure?®.
Rétif insiste également, dés 1’ouverture de Monsieur Nicolas sur son tempérament sanguin.
C’est surtout la puissance de ce tempérament qui lui semble remarquable et fonde sa prétention
a incarner ’homme par excellence®* :

Je fus ainsi formé de trois parties de feu, sur une des autres éléments, a en juger par les passions extrémes,
I’amour, 1’audace, la crainte, I’'impatience, la colére, I’indignation, le z¢le, la compassion, qui eurent toutes
sur moi une inconcevable énergie?®.

Rétif y revient a de nombreuses reprises dans son autobiographie : le cours de son existence
aura été déterminé par I’emprise de ses passions érotiques — emprise qu’il considere non sans
orgueil car elle lui apparait comme la manifestation d’une loi universelle, 1’expression
fondamentale de la Nature dans son pouvoir créateur?®. 1l présente sa liaison avec Sara comme
la derniére grande éruption de ce tempérament de feu avant le lugubre refroidissement de la
vieillesse.

Ces deux temporalités — cyclique chez Casanova, pyramidale chez Rétif — déterminent la
structure des récits qui nous intéressent. Celui consacré a la Charpillon présente en effet un
enchainement d’épisodes paralléles, de cycles au scénario répétitif : a I’impatience érotique de
Casanova, encouragee par les avances de la jeune fille et le rapport de tiers qui la désignent
comme prostituée, répondent les dérobades systématiques de la belle qui prend prétexte
d’obstacles moraux — refus d’étre achetée comme un animal, désir d’étre véritablement aimée
et respectée — ou des pressions de son entourage. Confronté a des affronts de plus en plus graves
et a une exaspeération croissante, le Vénitien, qui se reconnait chaque fois pour « attrapé », céde
a des mouvements de rage spectaculaires — bris de meubles et de vaisselle, violences physiques
et verbales, tentatives de viol et de meurtre — avant de tomber lui-méme malade. Lorsque, aprés
une cour de quinze jours qui lui colte 400 guinées, il trouve au lit la Charpillon enveloppée
dans une sorte de sac dont il ne peut venir a bout, Casanova sent sa raison vaciller ; il rentre
chez lui en proie a la fiévre et doit garder le lit, plein de honte et de dégodt de lui-méme mais
certain d’étre guéri de sa « folie amoureuse?’ ». Quelques semaines plus tard, quand, aprés avoir
été installée dans une superbe petite maison elle se refuse encore, il la bat, et rentre chez lui
abasourdi, profondément abattu, se trouvant, « indigne de vivre?® ». 1l comprend alors que le
mépris de soi s’apparente au désespoir et meéne au suicide. Par la suite, il rend a la Charpillon

2 |bid., tome 1, p. 10.

22 Pierre Tarin, « Bile », dans Diderot et D’ Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, 1752, tome 11, p. 252.

23 géverine Denieul, op. cit., p. 448-449.

% Francgoise Le Borgne, Rétif de La Bretonne et la crise des genres littéraires (1767-1797), Paris, Champion, 2011,
p. 109 sq.

2 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome I, p. 20.

2 Comme le fait remarquer Pierre Hartmann, au cceur de la pensée de Rétif, se trouve « I’universalité du désir,
comme force de création et de transmutation du réel. » Pierre Hartmann, Le Contrat et la séduction. Essais sur la
subjectivité amoureuse dans le roman des Lumiéres, p. 357. Mais Rétif, qui s’est toujours défendu d’étre un
libertin, insiste sur I’humanité de ce désir : « J’ai toujours eu les passions vives, le tempérament impétueux, mais
le ceeur le plus tendre qu’il soit possible d’imaginer, avec beaucoup de constance. » Rétif de La Bretonne, Monsieur
Nicolas, éd. cit., tome Il, p. 494.

27 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., tome 111, p. 141.

28 |bid., p. 150.



les lettres de change qui compromettent sa mére et sa tante mais celle-ci se dérobe une fois de
plus et lui avoue qu’elle ne se donnera jamais a lui. « Je suis devenu, note Casanova, non pas
muet, mais tout & fait destitué de la faculté de parler®® ». Seule la colére et surtout les larmes
sont en mesure de le soulager :

A cette question, qui exigeait une explication, j’ai abattu la digue qui retenait dans la région de mon
ceeur la noire rage qui m’empoisonnait. Elle sortit comme un torrent se déclarant en invectives, et en
menaces épouvantables. Ce fut une explosion qui dura longtemps et dont ma nature avait besoin pour
se conserver en vie®.

Enfin, le coup de gréce lui est assené lorsqu’il surprend les ébats amoureux de la Charpillon
avec son perruquier et, apres une scéne terrible, se croit responsable de la mort de la jeune fille.
Bourrelé de remords, le Vénitien sent son ceeur pressé par « une main de glace®! » et, au bout
de trois jours, décide de se suicider en se jetant dans la Tamise, les poches lestées de plomb. Il
sera sauvé par le chevalier Egar, qui comprend la gravité de son cas puisqu’il diagnostique ce
« coleramorbus® » dont est mort son propre frére.

Le minutieux récit des affres que lui inflige la Charpillon met en évidence la contradiction
que la jeune fille a réussi a instaurer entre les deux grandes passions qui animent Casanova : le
désir amoureux et I’estime de soi. En principe, 1’entreprise de séduction alimente ’estime de
soi de ce séducteur épicurien. Sur la scéne érotique, celui-ci conquiert une gloire et golte des
plaisirs qu’il revendique — compte tenu de sa naissance plébéienne et de son absence de
reconnaissance littéraire — comme la « principale affaire® » de sa vie. A contrario, subir un
échec dans ce domaine est vécu comme une insupportable humiliation et [’Histoire de ma vie
évoque a plusieurs reprises ce type de situation, bien avant la crise des années 1763-1764. Ainsi,
lorsque MM ne se rend pas au parloir du couvent ou Casanova espérait la rencontrer :

Voila les terribles moments auxquels I’homme a bonnes fortunes est sujet : ils sont ce qu’il y a de plus
cruel. lls humilient, ils affligent, ils tuent. Me trouvant révolte, et avili, ma premiére sensation fut un mépris
de moi-méme, mépris ténébreux qui allait aux confins de I’horreur. La seconde fut une indignation
dédaigneuse a I’égard de la religicuse sur laquelle j’ai porté le jugement qu’elle paraissait mériter. Folle,
malheureuse, dévergondée. Je ne pouvais me consoler que me I’imaginant telle3*,

Comme le fait remarquer Chantal Thomas, la séduction, telle que la congoit Casanova, est
indissociable d’un rapport de force dans lequel il lui faut a tout prix prendre 1’avantage®. En
déjouant systématiquement et durablement toutes les stratégies grace auxquelles il y parvient
d’habitude — des plus galantes aux plus triviales — la Charpillon enferme son soupirant dans une
situation inédite qui le déstabilise profondément, mettant en évidence tout ce que I’impératif de
séduire prétend maintenir a distance.

L’obstination de la Charpillon a se dérober a ses étreintes renvoie d’abord le Vénitien aux
angoisses de ’enfance. Méprisé, ignoré et abandonné par des parents qui ne lui « parlaient
jamais® », il a conjuré cette « désolation®” » premiére en affirmant son pouvoir de conquérir et

29 [pid., p. 153.

% Ipid., p. 154.

3L Ibid., p. 168

2 |bid., p. 170.

3 Ibid., tome I, p. 12.

3 |bid., p. 1001.

3 Chantal Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 112-113.

3 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., tome 1, p. 27.

87 Chantal Thomas, « Métamorphoses de la Charpillon », dans Un air de liberté. Variations sur ’esprit du XVIII®
siécle, Manuels Payot, 2014, p. 44-45.



d’abandonner. Pour la premiére fois, I’échec définitif lui apprend que cette parade ne sera pas
éternelle et que « ’homme arrivé a 1’age méprisé de la Fortune ne parvient plus a rien®® ».

La fonciére distance de la jeune fille a son égard le confronte également a une image
monstrueuse de lui-méme. Dédaigné, I’homme séduisant Se mue en brute et se découvre autre
— expérience inquiétante a laquelle il avait déja été confronté lorsque Manon Baletti lui avait
annoncé son mariage et que, sur le portrait qu’elle lui renvoyait, sa propre figure lui était
apparue changée, devenue « menagante, et furieuse®® ». Dans cette aventure londonienne, la
violence latente de son rapport aux femmes fait surface de fagcon cauchemardesque. La
Charpillon I’humilie en dénongant son recours cynique a la prostitution. Elle s’exhibe couverte
de bleus « pour le faire rougir de sa brutale fureur® » et semble préte a braver tous les sévices
pour le plaisir de le couvrir de confusion*!. La folie et le suicide apparaissent comme la seule
échappatoire a cette dégradation insupportable de I’image de soi et Casanova, doublement
abattu par la découverte que la Charpillon lui préfére un jeune rival et par la certitude d’avoir
causé sa mort par ses brutalités, choisit de se tuer pour prévenir une folie qu’il sent imminente*.

La « Reprise de la huitiéme Epoque » de Monsieur Nicolas se distingue du récit que
Casanova propose de sa liaison avec la Charpillon par deux points essentiels. C’est d’abord la
nature méme de la liaison qui différe dans la mesure ou la liaison de Nicolas et de Sara se noue
progressivement, sous des auspices idylliques, avant de basculer dans les épreuves de la
trahison, de la jalousie, du mépris et de s’acheminer inéluctablement a son terme. Cette structure
pyramidale modifie la perception et le statut de I’épisode en mettant 1’accent sur les souffrances
d’un homme mdr qui, ayant golté le bonheur avec une jeune femme adorable ne peut se
résoudre a accepter de renoncer a ses illusions et a admettre le caractere purement vénal de cette
relation. Ce sont donc moins les mécanismes de la manipulation qui sont au cceur du récit que
ceux de I’illusion, abordés dans une perspective plus affective et pathétique que ne le fait
Casanova dans 1I’Histoire de ma vie.

Par ailleurs, tout en choisissant, comme Casanova, de rendre compte de fagon tres précise
et circonstanciée des étapes de sa liaison avec Sara et de I’impact de chacune de ces étapes sur
ses passions et sa santé, Rétif renonce a unifier son récit en adoptant un point de vue stable et
unique. Cette subjectivation du récit tient a I’intégration dans la trame autobiographique du
texte légérement remanié de La Derniére Aventure d’un homme de quarante-cing ans*, calqué
sur la trame d’un journal intime préexistant. Si cette trame est retravaillée et fondue dans un
récit, elle n’en constitue pas moins le matériau « brut » sur lequel la narration rétrospective
fonde la plupart de ses effets. « Si tous mes lecteurs, précise d’ailleurs Rétif, devaient étre
affectés comme moi, je ferais un Journal, et il serait assez intéressant ; il montrerait la gradation
de cette passion impérieuse et cruelle, qui nait en nous sans consulter la raison, et que la raison,
soutenue du mépris, de I’indignation, ne réussit pas toujours a détruire** ».

Cette référence au journal détermine donc I’esthétique et les enjeux de la « Reprise de la
huitiéme Epoque ». Elle correspond a 1’engagement de vérité de I’auteur et a sa volonté
d’exposer I’anatomie de la plus violente des passions a partir du discours méme engendré par
cette passion, au fur et @ mesure de sa gradation et de son déclin. Les commentaires du narrateur
jouent ce role d’auto-analyse tout en soulignant, par d’incessantes prolepses, le caractére
pathétique des épreuves auxquelles est voué Nicolas :

3 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., tome I, p. 1199.

% Ibid., tome I, p. 292.

40 1bid., tome 11, p. 144.

4L Voir notamment Ibid., p. 161.

“2 |pid., p. 171.

43 Voir Pierre Testud, « Notice » dans Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome 11, p. 1439 sq.
44 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, p. 506.



La journée qui suivit cette horrible nuit fut encore plus douloureuse : mon cceur se serrait, et ne donnait
plus d’essor a mon sang pour le faire circuler [...]. Et je n’étais pas encore jaloux ! Et je me croyais encore
aimé !... Le jeudi, la nuit cruelle qui le séparait du vendredi, ce jour-1a jusqu’au soir, I’attente, la douleur,
la crainte, la fureur, la pitié, ’amour, la jalousie, me mirent a deux doigts du tombeau®...

Mais surtout, la forme du journal s’avere seule compatible avec les vérités morales que
la passion pour Sara permet de mettre a jour, vérités qui intégrent la contradiction et font
basculer toutes les certitudes de I’amant malheureux. Rendu a moitié fou par la trahison de Sara,
Nicolas fait I’expérience de sa propre faiblesse et des incohérences qu’elle engendre :

Apres toutes ces découvertes, que pense-t-on que je fis ? Je sentis qu’il m’était impossible de vivre sans
une illusion dont Sara resterait la maitresse. Au lieu de concevoir pour elle ’indifférence qu’elle méritait
de ma part, je passai la journée ou elle devait revenir de chez mon rival a former des projets pour me mettre
a sa discrétion.

Mon cceur était encore si faible pour cette derniére [Sara] que je sentis que je 1’adorais, en éprouvant le plus
profond mépris. Je m’émerveillai de ce sentiment inexplicable, s’il est possible de sentir de la surprise dans
le désespoir®’ !...

D’aberration en aberration, Nicolas constate le caractere profondément irrationnel de son
comportement, I’ambivalence de ses sentiments, son absence de lucidité, sa dépendance et sa
violence : « La vérité de I’ivresse, conclut Rétif, est presque toujours le mensonge*® » et c’est
évidemment 1’écriture du journal qui restitue le mieux non seulement les incohérences de la
passion mais 1’opacité méme du réel, la conduite de Sara et de sa mére demeurant, méme pour
le narrateur, « un dédale inextricable®® ».

Ainsi, comme le souligne Pierre Testud, Rétif propose dans la « Reprise de la huitieme
époque » un récit faussement simple et brouillon, dont la minutie, les digressions et les ruptures
de ton s’avérent I’aboutissement d’une complexe élaboration littéraire destinée a approfondir

toujours davantage la compréhension du ceeur humain®.

Deux stratégies de reconstruction narcissique

Le récit des crises que Casanova et Rétif ont traversées en 1763-1764 et en 1781-1782
offre aux deux autobiographes 1’occasion d’une auto-analyse qui met en évidence la puissance
de leur tempérament et I’intensité de leurs passions mais aussi leur vulnérabilité et leurs
faiblesses. Casanova se dépeint honteux de s’étre trouvé doublement pris au piége — puisque
c’est en jouant de ses émotions que la Charpillon a pu prendre barre sur lui — et Rétif analyse
son aventure comme une exploration des gouffres que recéle I’humaine condition.

Mais I’écriture de ces épisodes douloureux est aussi pour les deux écrivains 1’occasion de
réparer les blessures narcissiques que leur ont infligées Sara et la Charpillon. Et la différence
de leurs stratégies respectives est a cet égard frappante.

Pour Casanova, I’enjeu du récit est une revanche sur la femme qui 1’a humilié et a cru
pouvoir le déetruire. Instaurant une complicité avec le lecteur de bonne compagnie, il réaffirme
sa connivence avec une élite masculine et replace la jeune fille a sa juste place, c’est-a-dire tout
en bas des échelles sociale et morale, confirmant le jugement initial de lord Pembrock : « C’est
une étourdie qu’a présent je méprise. [...] C’est une petite coquine qui fera tout son possible

% [bid., p. 549.
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%0 Pierre Testud, « Introduction », dans Rétif de La Bretonne, La Derniére Aventure d un homme de quarante-cing
ans, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 8.



pour vous attraper® ». Méme si le Vénitien, nous 1’avons vu, ne minimise pas la gravité de
I’épisode, qui crée dans sa carriére de séducteur un facheux précédent, il rappelle in fine que
cette mésaventure n’affecte pas sa valeur personnelle puisqu’un « parfait honnéte homme »
comme le ministre M. de Saa lui avoue avoir été «a peu pres traité comme [lui] » par la
Charpillon®2.

Comme I’ont souligné Erik Leborgne et Jean-Christophe Igalens, I’humour joue dans
cette stratégie un role important® : ¢’est par lui que Casanova entend, a la fin du récit, reprendre
’avantage en exposant « un événement qui doit intéresser tout lecteur de bonne humeur®* » :
I’achat d’un perroquet auquel le Vénitien apprend a dire « Miss Charpillon est plus putain que
sa mere> » avant de le faire vendre a la bourse ou il est acheté par Milord Grovenor, un des
protecteurs de la jeune fille. Cette histoire, qui amuse beaucoup Casanova, fait rire tout Londres,
y compris « le jeune monstre ». Magnifique revanche ! « Cette espiéglerie, écrit-il, fit la fin de
ma connaissance avec cette coquette, qu’apres j’ai rencontrée a Londres aux promenades et aux
spectacles sans méme me souvenir de tout ce qui m’¢était arrivé a cause d’elle ; tant elle m’était
devenue indifférente®® ».

En dépit de cette élégante désinvolture, ¢’est surtout au registre héroique que Casanova a
recours pour sublimer sa mésaventure, qui se donne a lire comme une réécriture de ce qu’il a
présenté a Voltaire comme le plus beau passage de L Orlando furioso : « les trente-six stances
derniéres du vingt-troisieme chant, qui font la description mécanique de la facon dont Roland
devient fou®” ». Comme L’Arioste, Casanova peut raconter comment on devient fou parce qu’il
en a fait ’expérience et c’est dans cette perspective qu’il faut inscrire 1’analyse rigoureuse qu’il
livre dans 1I’Histoire de ma vie de I’enchainement des passions auxquelles 1’a livré la Charpillon.
Laréférence a L 'Orlando furioso, ceuvre adorée qui incarne 1’univers chevaleresque dans lequel
le Vénitien veut se reconnaitre®®, sert donc de contrepoint aux expériences dégradantes
auxquelles il est confronté. Aux pires moments, 1’autobiographe réaffirme sa supériorité éthique
et sa fidelité aux valeurs sur lesquels il veut fonder son identité. Les crises de fureur qui
s’emparent de lui dans le labyrinthe de Richmond puis lorsqu’il découvre la Charpillon faisant
« la béte & deux dos®® » avec son perruquier sont ainsi préparées par une citation du début du
chant XXIV de 1’Orlando furioso, consacré a la folie furieuse de Roland désormais convaincu
de I’infidélité d’ Angélique :

Chi ha messo il pié sull’ amorosa pania
Cerchi rittrarlo, e non v’inveschi l’ale,
Che non & in somma amour se non insania
A giudizio dé savi univerale®,

Et dans la scéne ou il découvre I’infidélité de la Charpillon, Casanova parait expérimenter dans
toute son horreur la folie de Roland telle qu’il ’avait scandée avec une rare véhémence chez

51 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., tome Il, p. 124. Casanova lui-méme reprend fréquemment ce terme pour
désigner la Charpillon : voir ibid., p. 189 ou, évoquant ’enseignement délivré a son perroquet, il exprime « le
plaisir d’appeler p..... la coquine qui [I’]avait si malmené ».
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Voltaire, versant et faisant verser a 1’assemblée des torrents de larmes®l. Le souvenir de ce
moment de gloire confére a la scene un prestige et une intensité pathétique qui la sauvent de la
trivialité comique dans laquelle son sujet aurait pu la faire basculer. Le Vénitien affirme ainsi
sa capacité a évoluer dans une sphére infiniment supérieure a celle de son adversaire et a étre
reconnu a sa juste valeur par ses lecteurs bienveillants et cultivés.

Pour REétif, I’enjeu narcissique du récit de sa liaison avec Sara est bien différent. Se
remémorer et relater cette aventure, c’est en jouir encore a une époque ou son existence ne lui
apporte plus aucun plaisir. 1l explique en effet avoir voulu terminer son autobiographie par un
épisode qui donnerait I’image la plus aboutie possible de lui-méme en tant qu’homme et en tant
qu’écrivain :

J’en suis a 1797. Je dois terminer ici ma neuviéme Epoque. Mais je n’ai pas achevé la huitiéme : j’ai réservé
expres I’histoire de SARA, pour laisser le lecteur sur des détails et des développements plus parfaits. Je ne
voulais pas non plus rester sur I’idée de la destruction d’un vieillard ; ¢’est par une passion vive que je veux
terminer, en dépit de la Nature®2,

Le récit est d’abord affaire de mémoire et d’'une mémoire qui, pour Rétif, est une source
inépuisable de plaisir. 1l relate a son lecteur sa passion pour Sara comme Nicolas le faisait a son
rival Lamontette : « je ne pouvais, constate-t-il, me lasser de parler de Sara, que je voyais bien
qui m’échappait ; en parler me semblait en jouir encore® ». Treés vite, il comprend que ce n’est
pas Sara qu’il aime et qui le retient mais le bonheur qu’il a connu grace a elle® et
I’émerveillement d’avoir été tendrement aimé, a son age, par une jeune fille ravissante de dix-
neuf ans. « Serait-il donc vrai, se demandait déja Rétif, évoquant le souvenir de Victoire, qu’en
amour, ce n’est pas 1’objet que nous aimons, mais le charme instantané qu’il donne a notre
existence, et que I’amour moral pour une maitresse n’est autre chose que I’amour romantique,
féique de nous-méme® ? » Jamais Nicolas n’a été plus heureux avec Sara qu’en s’exhibant au
spectacle avec elle®® : c’est la mise en scéne de leur amour qui comble par-dessus tout son
narcissisme.

Ce constat explique I’importance dévolue a la premiére partie de 1’aventure : il s’agit de
se remémorer les jours idylliques partagés avec Sara, la facon dont elle I’a préféré au riche
Bultel-Dumont, la gradation des privautés — échange de livres, tutoiement, baisers, caresses,
regards, confidences, correspondances, serments d’amour... —, I’intimité qui s’établit d’un
étage a ’autre de I’immeuble ou 1’on se retrouve a tout moment et ou les deux amants soupent
ensemble avec la bénédiction de Madame Debée. Rétif ponctue sa remémoration
d’exclamations extasiées :

Sara y fut charmante, et comme je lui avais montré, a sa visite du matin, dans la cinquantiéme nouvelle des
Contemporaines, I’endroit ou Adeline pose a table son pied sur celui de son amant, elle 1’imita en ce point...
Comment un presque cinquantenaire y aurait-il résisté” ?

Sara, miraculeusement, incarne tous les fantasmes de 1’écrivain et se coule dans 1’espace laissé
vacant par le mariage de sa fille Agnés, vécu comme une trahison.

Un autre indice de cette fonction narcissique du récit apparait dans I’incertitude du point
de vue rétrospectif sur les mobiles réels de Sara. Rétif laisse planer sur la sincérité de son amante
un doute qui permet au lecteur de partager les illusions de Nicolas mais qui ménage aussi celles
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d’un narrateur qui reconnait, au moment ou il entame son récit étre encore amoureux®. Les
propositions contradictoires sur les sentiments que Sara a éprouvées jusqu’a sa rencontre avec
Lamontette entretiennent un flou consolateur : « Il est certain, note Rétif avant d’aborder cette
rencontre, que jusqu’a I’instant ou Sara elle-méme trouva enfin I’homme qu’elle m’a préféré,
elle m’était solidement attachée®® ». Arrivé & la rencontre fatale, il reconnait qu’il a été dupé
par Sara et sa mére, qui cherchaient avant tout des clients :

Il est temps enfin de démasquer la perfide Sara, cette fille dangereuse et fausse, que vous avez cru tendre,
0 lecteur ! J’étais le troisiéme quarante-cinquenaire avec lequel elle tenait la conduite que vous avez lue !
C’était de concert avec sa mere qu’elle en agissait comme elle avait fait, qu’elle parlait mal d’elle, pour
captiver mieux un presque vieillard imbécile™ !

Mais par la suite, cette accusation de faussete se voit remise en cause : Sara affirme avoir « cru »
aimer Nicolas’ ou ’avoir vraiment aimé’?... Quelle importance, au fond ? Nicolas, en achetant
les faveurs de Sara, a toujours su qu’il achetait du réve et Rétif sait que son écriture, depuis le
début, se déploie comme exutoire au désir insatisfait.

Les ultimes sorties de Nicolas avec Sara, sur les boulevards, sont exempts d’acrimonie.
Heureux d’avoir survécu a tous ses rivaux dans I’intimité de la jeune fille, un peu ivre, il accepte
que ce bonheur ne soit qu’une illusion — « On rit, on se dit des douceurs ; on y mit le ton de la
VErité’® » — et cette partie de campagne se déroule comme un réve jusqu’a la nuit argentée.

La comparaison de I’histoire de la Charpillon dans I’Histoire de ma vie et de la « Reprise
de la huitiéme Epoque » dans Monsieur Nicolas met en évidence des convergences entre les
deux projets autobiographiques mais aussi des différences essentielles. Casanova et Rétif
cherchent tous deux a légitimer leur récit de vie en en soulignant I’intérét : intéressant car
instructif, ce récit affiche ses ambitions morales et philosophiques et trahit sa quéte de légitimité
tout en s’inscrivant dans des perspectives contrastées puisque ¢’est la singularité de sa rencontre
avec la Charpillon qui rend piquant le récit de Casanova alors que Rétif choisit au contraire de
faire valoir ’'universalité de son aventure avec Sara. La narration de ces deux épisodes témoigne
la encore d’approches tres différentes du récit autobiographique : Casanova met en ceuvre une
narration précise, analytique, brillante, qui vise & maitriser le débordement émotionnel que sa
liaison avec la Charpillon a suscité. Cette expérience désastreuse est mise a distance et dépassée
par la virtuosité d’un narrateur qui sait faire valoir ses qualités exceptionnelles — tempérament
puissant, lucidité, esprit — ainsi que ses valeurs esthétiques et morales pour séduire son lecteur
et régler son compte a 1’inquiétante coquine qui s’est jouée de lui. La narration rétivienne au
contraire cherche a restituer le désordre de la crise passionnelle pour mieux rendre compte d’une
conception chaotique de I’expérience intime qui met au défi la logique du discours. L’objectif
de Rétif n’est pas de maitriser ce chaos mais de le revivre et d’en tirer une jouissance renouvelée
par le travail de réappropriation mémorielle inhérent a 1’écriture. A ce titre, Rétif apparait
beaucoup plus fidele au modéle des Confessions de Rousseau que son confrére vénitien par la
conviction que c’est I’aveu d’une vulnérabilité qui fonde la valeur de 1’autobiographie et que
ce projet de dévoilement intime suppose 1’invention d’un langage inédit.

Francoise Le Borgne
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