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À VOIX NUE (ou la pulsion du langage) 
Janig Bégoc 
 
 

 
 

« On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a 
parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, 
ou que ça se cogne. Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le 
plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans 
songer à mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte ces laps 
d’espace. »1 

 
 
 
Bouche cousue 
C’est une fillette dont la chevelure longue et épaisse encadre le visage comme une armure 
protègerait un corps. Yeux très noirs et sourcils froncés, elle fixe l’objectif d’un air grave et renfrogné, 
sombre et déterminé. Si le cadrage de cette image est serré, tronquant le corps à mi-buste, la 
posture de l’enfant se devine. Elle se tient debout, très droite, contre un mur, et ses bras positionnés 
le long du corps semblent tendus, comme si la totalité de son être était soumise à une contraction 
contenue. Ses lèvres sont entièrement recouvertes d’un chewing-gum blanc. 
Intitulée Many Grounds/1. Stella, Reprise Azilienne au chewing-gum, cette photographie fut réalisée 
par Carole Douillard en 2007, lors d’une résidence de recherche sur le thème de la « transhistoire » 
menée à la Caza d’Oro en Ariège. De sa découverte des grottes préhistoriques de la région (Le Mas 
d’Azil et Niaux) résulteront cinq productions uniques ou sérielles, réunies sous l’intitulé Many 
Grounds. Réalisée dix ans après ses premières performances, cette série témoigne tout autant d’un 
retour aux sources de notre histoire, aux survivances de l’archaïque dans le contemporain, que d’une 
prise de recul face à sa trajectoire artistique – un retrait, une mise à distance, dans le temps et dans 
l’espace2.  
Stella marque le point de rencontre entre ces deux histoires, entre l’archaïque et le contemporain. Si 
l’image évoque par son titre « L’Azilien », cette culture préhistorique mise au jour grâce aux artefacts 
découverts dans la grotte du Mas d’Azil, la forme plate et allongée du chewing-gum rappelle celle 
des galets ornés de taches de couleur ocre qui caractérisent précisément cette période que l’on situe 
entre le Magdalénien et le Néolithique. On sait que parmi les ossements retrouvés au Mas d'Azil 
figurait un seul reste humain, « le crâne de Magda » ;  il appartenait à une jeune magdalénienne âgée 
d’une quinzaine d’année lors de son décès. Stella incarne le souvenir de Magda, qu’elle dédouble 
symboliquement 35 000 ans plus tard, déroulant du même coup cette histoire « trans-
historique » qui les sépare, celle des usages du langage et, plus précisément ici, de la privation de 
parole.  
Image fantôme, le portrait bicéphale de Magda/Stella convoque les dimensions à la fois 
phylogénique et ontogénique de l’acquisition du langage (le stade pré-verbal de l’homme 
préhistorique comme celui de l’enfant) mais aussi la dimension sociale et politique des phénomènes 
linguistiques. Plus on la regarde, plus l’image de cette fillette peut nous apparaître cruelle, non 
seulement parce que ses yeux noirs et ses sourcils froncés expriment un renfrognement, mais aussi 

 
1 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 2000 (1974), Prière d’insérer. 
2 Le titre de la série en témoigne : l’expression « On many grounds » signifie « pour nombreux motifs » au sens 
de raisons (causalité) et convoque plus littéralement l’idée d’une diversité  de champs d’actions (qui pourraient 
être ceux de l’artiste) ou encore, d’un point de vue géologique, archéologique, l’image de strates superposées, 
qui seraient à la fois celle de l’histoire de l’humanité et celle du parcours de l’artiste et qu’il appartiendrait à 
cette dernière d’exhumer. 
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parce que sa défiance semble trouver sa source dans un étonnement : la transformation de la 
friandise et du jeu en une entrave à l’expression orale, un objet de pouvoir, un enfermement3.  
Entre acquisition et privation du langage, cette image fantôme reflète donc une histoire biologique, 
sociale et politique des usages de la parole. Mais, de toute évidence, elle apparaît aussi comme une 
image synthèse, une métaphore de la quête entreprise par Carole Douillard dès ses premières 
performances et qu’elle développe encore aujourd'hui : mettre au jour la fonction symbolique du 
langage et les relations de pouvoir, de pulsion, de violence qu’il est susceptible d’engager dans 
l’espace social et dans l’espace artistique. Si l’image de Stella peut alors se lire comme un 
autoportrait de l’artiste, il serait plus juste de considérer qu’elle en est davantage le négatif, dans la 
mesure où le corps contraint et le silence imposé ne sont que deux des nombreux motifs de son 
usage croisé du corps et de la langue, deux moyens de communication et d’interaction, qui, à l’aune 
de son œuvre, sont à la fois ses outils et son objet de réflexion. 
 
Passage à l’acte 
De ses deux premières actions, réalisées à la fin de son cursus, entre 1996 et 1997, l’artiste n’a 
décidé de garder que des traces écrites : deux récits que l’on peut aisément qualifier de 
« fondateurs » – tout comme les événements auxquels ils renvoient – et qui, associés l’un à l’autre, 
semblent fonctionner comme un jeu de questions-réponses. Le premier, d’une forte puissance 
métaphorique, exprime déjà cette collision oxymorique du jeu et de l’enfermement que l’on 
retrouvera plus tard dans le portrait de Stella : « Je suis dans un schéma, écrit la jeune artiste, le 
schéma d’une maison sur le sol, dessinée avec du scotch. Je me déplace à l’intérieur du schéma, j’y 
tourne en cercles, longtemps. Je ne ressens rien de particulier, je ne sais pas ce que je cherche »4. 
Face au caractère ludique de cette activité enfantine consistant à dessiner une maison sur le sol et à 
fonctionnaliser cet espace, une seconde image apparaît en effet, violente et pulsionnelle, celle d’un 
animal en cage, en prise avec les limites d’un cadre imposé. 
Loin de n’être que physiques ou spatiales, puisqu’elle sont symboliquement tracées sur le sol, ces 
limites peuvent aussi apparaître comme des normes, des catégories, des étiquettes ou des « cases » 
qu’il s’agirait de franchir, de dépasser, de subvertir – à la manière du carré de Perec dans Espèce 
d’Espace – et desquelles émerge une sourde violence. Derrière l’incertitude de l’artiste – « je ne sais 
pas ce que je cherche » – on sent aussi l’insatisfaction et, en filigrane, le sentiment latent de la 
nécessité de « faire autre chose », de passer à l’acte – à la performance. 
Le second texte donne la mesure de ce passage à l’action, qui interviendra un an plus, tard, lors de 
son oral de diplôme : « Je chante a capella. Je suis assise sur un tabouret, les jambes croisées, en 
mini-jupe. Devant moi, cinq hommes. Aucun d’eux ne me regarde vraiment, tous baissent les yeux, 
comme intimidés. Je chante. Je regarde fixement devant moi, tout droit, je n’ai rien à perdre. » 
Au « je ne sais pas ce que je cherche » se substitue ici un « je n’ai rien à perdre » qui fait de ces deux 
minutes d’action une véritable tentative, une expérimentation – et malgré tout un risque – et c’est 
précisément en usant de sa voix que Carole Douillard choisit donc d’effectuer son saut dans le vide.  
Il n’est pas anodin que, dans le curriculum de l’artiste, alors qu’elles sont mentionnées par leurs 
dates et par leurs durées, ces deux « premières actions » soient dépourvues de titre. Leur statut 
artistique – et a fortiori celui de « performance » – semble en effet leur avoir été assigné de manière 
rétrospective, comme si en ces gestes pulsionnels, improvisés et impérieux, elle avait après coup re-
connu le point d’origine – le « pré-langage » – de ses performances ultérieures,  et transformé ces 
actes manqués en des actes fondateurs, choisissant néanmoins de les laisser muets, pour signifier 
peut-être cette incapacité à dire qui les caractérise tous deux, et son désir de parler autrement. 

 
3 Cette image peut en rappeler d’autres, d’autant plus que le terme « reprise », s’il indique la répétition (le 
double évoqué précédemment), renvoie aussi à ce point de couture qui consiste à réparer une étoffe déchirée 
en reconstituant à l'aiguille des fils de trame et des fils de chaîne. On pense alors aux individus opprimés qui, en 
signe de protestation, se sont cousus les lèvres, et plus largement à tous les bâillonnés de l’histoire.  
4 Carole Douillard, RES(T)ITUER, récit de performance 1996-2007, 30 minutes, 2008. Les citations suivantes de 
l’artiste sont toutes issues de ce texte.  http://www.carole-douillard.com/ 
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Ce que parler veut dire 
La performance Yogourt Kabyle, réalisée en 1999, ouvre, désormais en conscience, un vaste chantier 
d’actions présentées en public, mues par cette nécessité primordiale d’interroger le dire, qu’elle 
déclinera seule, en duo ou de manière déléguée comme autant d’exercices de styles et de variations 
sur les usages et les effets du langage, sous la forme du chant a capella, du soliloque, du dialogue 
muet et de la lecture performée.  
Carole Douillard y « interprète » une chanson kabyle en duo avec sa mère dont c’est la langue 
d’origine. La mère n’ayant cependant pas transmis à sa fille cette « langue maternelle », l’artiste doit 
s’aider des paroles écrites pour dire correctement des mots qu’elle ne comprend pas mais qu’elle a 
pourtant toujours entendus. Désormais, l’artiste n’est plus dans l’impossibilité de dire, elle n’est pas 
silencieuse ; mais en s’aidant de l’écrit pour parler, elle expose publiquement sa méconnaissance de 
la langue de sa mère, à la manière d’un aveu. En cherchant à dire ici et maintenant, elle révèle 
qu’ailleurs et le reste du temps, elle ne sait pas.  
Les deux femmes sont debout, côte à côte, et se tiennent très droite. La symétrie de leur corps 
dédoublés, la superposition de leurs voix, la juxtaposition de la parole et du texte et la confrontation 
du connu (su, dit, compris) et de l’inconnu (ignoré, lu, incompris) transposent matériellement la 
mécanique de ces opérations linguistiques que sont la traduction, l’interprétation et la transmission. 
Mais, dans le creux de ces voix, elles font surtout surgir un écart, une faille. «  Je pense au gouffre des 
langues, écrit Carole Douillard, ça m’amuse et en même temps, ça n’a rien de drôle ». C’est, tout à la 
fois en tant que symbole des phénomènes de transmission orale, des langues vernaculaires et de la 
construction identitaire que le chant populaire est utilisé par l’artiste. En produisant cette faille, en 
donnant à entendre cette rupture dans la chaîne de transmission de son propre héritage culturel et 
familial, elle signale un échec et des responsabilités. Mais elle ménage aussi une troisième voix, une 
voie inédite pour parler autrement.  
Avec Sing (2004), « Rock’n roll suicide » (2005 et 2006) et Femme fatale (2007), l’artiste poursuit sa 
pratique du chant a capella en puisant dans un autre type de répertoire culturel, celui de la musique 
rock. C’est en se tenant dos au public qu’elle interprètera les chansons, en prenant soin de marquer, 
par autant de silences, les éléments qui dans la partition correspondent aux parties musicales, aux 
chœurs ou aux pauses. La réflexion sur son héritage personnel laisse ici place à un travail sur 
l’héritage collectif, mais c’est encore pour signifier la fonction sociale du langage,  et le rôle joué par 
l’oralité dans la culture et l’identité.  
En dénudant le chant comme on désosserait de la chair, en remplaçant le rythme soutenu de la 
musique par des moments de silence, Carole Douillard produit une partition en négatif visant à faire 
entendre ce qu’il y a entre les mots – entre les lignes. Il est toutefois frappant d’observer que ces 
silences prennent encore la forme d’une faille, d’une béance, et qu’ils sont en définitive semblables à 
celui auquel Yogourt Kabyle tentait de remédier. . 
S’il s’agit de déjouer le système linguistique, d’en désamorcer l’engrenage, c’est donc d’abord à la 
langue, c'est-à-dire à  la partie sociale du langage, que Carole Douillard se confronte. Contrairement 
aux autres instances linguistiques que sont la parole et le discours, la langue est un système anonyme 
dont les signes formels, stratifiés en paliers successifs, se combinent d’après des lois spécifiques. 
N’existant que dans la masse, elle n’est pas modifiable par l’individu parlant qui lui reste extérieur. 
En creusant dans sa matérialité (« une chaîne de sons articulés »), l’artiste parvient pourtant ici à la 
transformer, à l’atomiser et, du même coup, à individualiser les fonctions sociales et culturelles (la 
mémoire, la transmission, l’héritage) qui lui sont associées. 
 
La violence symbolique du langage 
A la manière des chants, les monologues de Carole Douillard se déclinent sous la forme de variations 
qui se complexifient au gré de leurs déclinaisons. Mais la réflexion qu’ils proposent s’organise selon 
un mouvement inversé. En explorant désormais la parole, c'est-à-dire la partie individuelle du 
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langage, l’artiste envisage le sujet parlant dans sa relation à l’autre, et la matière linguistique comme 
un moyen d’interroger l’ordre social en partant du sujet.  
Produire une pensée et la communiquer : le langage s’offre simultanément comme la matière de la 
pensée – sa réalité et son accomplissement – et de la communication sociale. Et c’est cette double 
fonction que Parole publique (2000), J’incorpore (2001), This Sign I Make (2011) et Face (2012 et 
2013) visent à interroger. De l’une à l’autre de ces performances, les dispositifs diffèrent. Alors que 
dans la première, l’artiste est assise sur le bord d’une petite scène et décrit les individus qui lui font 
face pendant une trentaine de minutes, dans la seconde elle est assise sur une chaise dans le recoin 
obscur d’une plus vaste salle et nomme, dans le creux d’un micro, tout ce qui s’offre à sa vue de 
même que ses sensations physiques et psychiques. Dans les deux autres, elle se tiendra debout, à 
nouveau face aux spectateurs, et s’adressera plus directement à ces derniers.  
Toutes ces performances partagent en revanche une même contrainte, un même grain de sable 
infiltré dans les rouages du système linguistique – et qui, comme dans les chants, viendra pervertir 
l’ordre social et normalisé qui lui est associé : le message, bien qu’adressé, n’appelle aucune réponse 
de ses destinataires. Le circuit de communication linguistique est tronqué, coupé, truqué puisque 
l’artiste est la seule à parler. Cette rupture de transmission a pour premier effet de provoquer un 
circuit-fermé entre le destinateur et le destinataire. Dans J’incorpore, non seulement Carole Douillard 
parle en boucle (cinq heures par jour pendant deux jours) mais le soliloque s’apparente à une re-
transmission linguistique de ses propres sensations, tel un miroir réfléchissant. Sa description 
relativement neutre de l’ambiance extérieure se double d’une restitution de son monologue 
intérieur : de ce qu’elle perçoit de son environnement et de ce qu’elle ressent. Tout en incorporant 
cette ambiance, en se l’appropriant, elle cherche également à retransmettre, à réfléchir, sa propre 
perception, dans l’instant même de son surgissement. Elle donne une voix à ses impressions. Ainsi, le 
message destiné à l’autre est-il, en un sens, d’abord destiné à celui qui parle et la performance met-
elle en évidence cet aspect central de la théorie du langage : parler, c’est avant tout se parler et 
nommer, c’est (se) penser. 
Il reste que cette rupture de transmission, qui dans Yogourt Kabyle était d’ordre culturelle et subie 
par l’artiste et qui désormais est individualisée et imposée par l’artiste, ne va pas moins provoquer 
une gêne, tantôt sourde tantôt grinçante, éprouvée de tous côtés. Si en effet, le motif de la privation 
du langage refait ici surface, c’est pour toucher non seulement l’artiste, qui dans son récit de la 
performance décrit la souffrance que provoque en elle le fait de « parler, sans parler à personne », 
mais aussi les spectateurs, renvoyés à la position de Stella. Coupant court à la fonction sociale du 
langage, c'est-à-dire aux interactions symboliques que tout acte de parole mobilise dans l’économie 
des échanges, l’artiste fait surgir une tension. Elle suscite un ensemble de réactions que les 
spectateurs, en deçà des mots, parviendront sans peine à échanger, au point que la solitude et 
l’énervement, tout comme l’empathie et la bienveillance, lui seront en retour communiqués.  
 
Fissures  
Au cours de Parole Publique, alors qu’un homme vient de réagir calmement à ses paroles, Carole 
Douillard s’interroge : « Je me demande ensuite ce qu’il pourrait bien arriver si quelqu’un 
s’énervait pendant l’une de mes performances ? Et comment se fait-il qu’il ait été le seul à réagir ? ». 
Deux ans plus tard, à l’occasion de la première itération de Face en 2012, le public réagira bien plus 
abruptement. Troublée, déstabilisée, l’artiste se déplace d’un pas rapide sur la scène ; elle tourne 
comme un animal enfermé, pleine d’une agressivité contenue, avant de parvenir à transformer, en 
l’intégrant à son jeu, l’énergie de cette atmosphère. 
Si ces deux épisodes résonnent comme un paradoxe, ils rappèlent également le récit fondateur de 
ses deux premières performances. Et tissés les uns aux autres, ils offrent une possible explication. 
D’un côté l’artiste craint les réactions du public et, dans le même temps, s’étonne qu’elles soient si 
peu nombreuses. De l’autre, alors même les réactions adviennent, l’artiste se débat et cherche à 
garder la face. On retrouve dans ces rapports de force deux figures matricielles : l’animal en cage, 
renvoyant à la jeune artiste qui tournait en cercles sans savoir que trouver, et le langage utilisé 
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comme un outil d’expérimentation du sensible, initialement investi de cette fonction dans une 
situation où elle se sentait démunie. De manière obsessionnelle, pulsionnelle, l’artiste se mesure à 
l’épreuve de langage, non pour défier les spectateurs mais afin de mettre à nue l’économie des 
échanges linguistiques, c'est-à-dire, pour reprendre les mots de Pierre Bourdieu, la relation qui existe 
entre « les habitus linguistiques » et « les marchés sur lesquels ils offrent leur produits »6.  
En reproduisant ce modèle de la production et de la circulation linguistique, Carole Douillard révèle 
la façon dont les échanges linguistiques sont susceptibles d'exprimer de multiples manières les 
relations de pouvoir, « des rapports de pouvoir symbolique où s’actualisent les rapports de forces 
entre ou leurs groupes respectifs »7.  
Mais en cherchant conjointement à enrayer ce système, en consommant jusqu’à l’épuisement la 
pulsion du langage, elle matérialise également, comme en écho à Perec, « des fissures, des hiatus, 
des points de friction »8 et provoque la très forte impression « que ça se coince quelque part, ou que 
ça éclate, ou que ça cogne »9. Ainsi faisant, elle parvient à habiter le silence et à lui donner une 
consistance par le creux. Et, dès lors, elle nous force admirablement, sensiblement, « à en savoir 
davantage […], à mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte »10 ce que parler veut dire. 

 
6 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris : Fayard, 1982, p. 14. 
7 Ibid. 
8 Georges Perec, op. cit. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 


