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Le dessous des pierres. 
Anatomie comparée du vivant et autres images métamorphiques 
Janig Bégoc 
 
 
 
 

« La pierre obsidienne est noire, transparente et mate. On en fait des miroirs. Ils reflètent l’ombre plutôt 
que l’image des être et des choses. » 

Roger Caillois, Pierres suivi d’autres textes (1966), Paris, Gallimard poésie, 1971, p.18. 
	

	
	
	
	
	
	
Le fil et la trace [Le paradigme géologique] 
 

« Remove specifics and convert to ambiguities » 
Brian Eno/Peter Schmidt, Oblique Strategies, 1975. 

 
« Un autre champ d’investigation rentable serait sans doute la comparaison des niveaux d’organisation 

dans l’inanimé, le vivant, le psychique, le social et des modalités de passage de l’un à l’autre plan. 
Voici autant de vastes domaines pour ces sciences d’un type à la fois permanent et inédit que j’ai 

proposé naguère d’appeler « diagonales ». 
Ces sciences chevauchent les disciplines anciennes et les contraignent au dialogue. Elles tentent de 

déceler la législation unique qui réunit des phénomènes épars et en apparence sans rapport. Elles 
déchiffrent des complicités latentes et découvrent des corrélations négligées, en effectuant dans le 

commun univers des coupes obliques. »  
Roger Caillois, « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales » (1965), Cases d’un échiquier (1970), in Œuvres, 

Paris, Gallimard (Quarto), 2008, p. 569.  

 
	
Une cimaise blanche, dont les dimensions s’apparentent à celles d’un tableau, fait 
office de socle. Posé à même le sol, et ainsi transformé en scène, ce châssis s’offre 
comme le réceptacle d’un haut parleur et d’un morceau de roche, tous deux reliés 
par des cables bicolores. Une voix, hurlante ou chuchotante selon les trois variantes 
de la pièce, exhorte le passant au silence.  
Un fil et une trace. Le dispositif de Silencio (2014-2015) est simple, épuré, froid. Mais il 
est efficace. Il s’offre comme un mode d’emploi, un jeu de piste, un index. Philippe 
Lepeut y plante un décor : celui de son vocabulaire plastique et, en creux, son 
héritage pictural. S’il fallait antropomorphiser ces objets, on pourrait en effet y voir les 
figures des Baigneuses à la tortue de Matisse. Dans un paysage réduit à la plus 
simple expression de trois aplats colorés (la terre, la mer, le ciel), le peintre avait 
placé trois personnages féminins et une tortue, afin de doter cet espace d’une 
dimension métaphysique. Par ce va-et-vient symbolique entre le plan et la 
corporalité, entre la planéité et le volume corporel, il tentait d’inscrire la figure dans 
une profondeur non plus géométrique mais indéterminée et cosmique. 
Cette stratégie de représentation, empruntée par Matisse à la peinture de Giotto 
avant d’être modélisée par le formalisme moderniste et en particulier celui de Mark 
Rothko, on la retrouve dans la planéité renversante des photographies de la série 
Atmosphère (2009-2015). Philippe Lepeut y révèle sa table de travail. Photographiées 
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« vue du dessus », les images associent une superposition de deux plans colorés, 
faisant remonter l’étendue de la table et du sol en une seule et même surface. La 
perspective se voit écrasée, mais pas tout à fait niée. A la manière de L’atelier rouge 
de Matisse, cet écrasement invite plutôt à la recherche de profondeur.  
Tout en empruntant le format de la peinture de paysage, les Atmosphères 
s’apparentent au thème pictural de L’atelier du peintre. L’amoncellement d’objets 
photograpahiés – qui laisse notamment apparaître des collections de crânes et de 
pierres – invite en effet à une rêverie sur les coulisses de la création tout autant qu’il 
livre des sources (littéraires notamment), des outils, des méthodes. Et d’emblée, ce 
qui frappe, c’est leur transversalité. 
« Il est temps d’essayer la chance des sciences diagonales »1. C’est par ces mots 
que Roger Caillois invitait ses pairs à privilégier, face aux sentiers battus de la 
recherche disciplinaire, des « chemins de traverses » audacieux, à « effectu[er] dans 
le commun univers des coupes obliques »2, pour mieux pénétrer les « démarches 
transversales de la nature ». Quelque vingt an plus tard et dans un tout autre registre, 
Brian Eno et Peter Schmidt allaient, eux aussi faire de l’oblicité un mode opératoire. 
Oblique Strategies, le jeu de cartes dont ils sont les inventeurs, se présente comme 
une collection de phrases énigmatiques, destinées à être utilisée comme autant de 
moyens de débloquer une situation de création.  
Roger Caillois et Brian Eno : la table de dissection de Philippe Lepeut est 
vraisemblablement le lieu de leur rencontre fortuite. Car comme ces derniers, 
l’artiste privilégie les correspondances, les résonnances, les flux aléatoires et les 
coupes transversales. La métaphore géologique ne doit, à l’évidence, rien au 
hasard, non seulement parce que la pierre est au cœur du travail de l’artiste, mais 
aussi parce que le rapport dialectique entre le plan et la profondeur, cette 
conception de la surface comme lieu sédimentaire observée dans Silencio et dans 
Atmosphère, caractérise en réalité l’œuvre dans sa totalité.  
Il s’agira donc dans ces pages d’explorer la tectonique de l’œuvre de Philippe 
Lepeut, de traquer ce qui gronde secrètement sous la roche métamorphique, là, en 
dessous des pierres, dans l’attente d’un surgissement. Et de saisir comment l’énergie 
qui travaille l’œuvre dans ses régions souterraines met en spéculation le regard. 
 
 
Présence in absentia [Reliques, spectres et médium] 

	
« Sur une surface exiguë, il déchiffre un monde, ainsi dans le cas d’un gamahé anatomique […] : 

”Dans la pâte du silex, mais avec un léger relief, apparaît une tête humaine, ou plutôt la coupe 
verticale d’un crâne présenté de profil comme une pièce anatomique. L’œil est rougeâtre, 

aspect que j’ai observé parfois dans des têtes en relief, mais ce n’est pas une règle générale. 
Cette tête, en demi-relief, a des couleurs pâles, assez caractéristiques, d’atlas anatomique. Dans 

l’intérieur du crâne, à la place du cerveau, j’ai cru distinguer vaguement un paysage ; mais je 
n’affirme rien sur ce point. Tout le reste est au contraire d’une netteté exceptionnelle”. » 

Jules-Antoine Lecompte, Les Gamahés et leurs origines, Paris, 1905. Cité dans : Roger Caillois, « L’agate de 
Pyrrhus » (1965), in Obliques précédé de Images, images…, Paris, Gallimard, 1987, p. 101. 

 
 

En 2005, Philippe Lepeut a photographié à la chambre l’une des vitrines de la 
collection ostéologique de restes humains du Muséum national d’histoire naturelle 
de Paris. Cette pièce de mobilier ancien, fort représentative de la muséographie en 

	
1 Roger Caillois, « Sciences diagonales » (1959), Préface de Méduse et Cie (1960), in Œuvres, Paris, 
Gallimard (Quarto), 2008, p. 483-484. 
2 Roger Caillois, « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales » (1965), Cases d’un échiquier (1970), 
in Œuvres, Paris, Gallimard (Quarto), 2008, p. 569.  
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vogue à l’ère des expéditions coloniales, était formée de six caissons à serrure, 
superposés les uns sur les autres. Ils conservaient, sur les deux étagères vitrées dont ils 
étaient chacun constitués, une impressionnante collection de crânes.  

Intitulée Dante (2005-2012), la série photographique exerce une indéniable 
fascination à l’endroit du spectateur, non seulement parce qu’elle traite du thème 
de la mort de façon ambiguë mais aussi parce que son dispositif technique et 
iconographique condense plusieurs systèmes de représentation. 

Le premier régime sémiotique de ces images est d’ordre indiciel. Il se caractérise 
par une continuité de matière entre les choses et les images. Dante, en tant que 
photographie, se donne en effet comme une trace, c'est-à-dire, pour reprendre les 
termes de Rosalind Krauss, comme le résultat technique	« d’une empreinte physique 
qui a été transférée sur une surface sensible par les réflexions de la lumière. »3. 
Comme en atteste les récits fondateurs de l’histoire de la représentation rapportés 
par Pline l’ancien, la peinture, née de l’ombre, doit son pouvoir essentiel au contact 
originel avec son modèle. Et c’est de cette naissance en négatif que la 
représentation aurait tiré son principal pouvoir, celui de maintenir présent un absent. 
Or, si la photograpie reconduit techniquement ce pouvoir, Dante a la particularité, 
en nous mettant face à deux des usages sociaux les plus répandus de la 
photographie au moment de son émergence, de venir redoubler et troubler cette 
indicialité de l’image. 
Le premier est de type anthropologique, dans la mesure où c’est bien en tant 
qu’objets scientifiques que les étiquettes qui leurs sont associées identifient les crânes 
exposés. Il renvoie à la façon dont la photographie fut très tôt utilisée comme une 
arme idéologique de contrôle et de hiérachisation des corps à travers le concept 
de race. Il faut toutefois noter que les six photographies étant présentées de 
manière juxtaposée, tout se passe comme si la vitrine d’origine avait été 
démembrée, et ses caissons démontés, à la faveur d’un bouleversement de la 
mesure du temps et du statut des crânes exposés. Le temps phylogénique de 
l’histoire évolutive de l’espèce se voit substitué par le temps ontogénique qui décrit 
l’histoire de l’individu ; la superposition des espèces laisse place à la chronologie 
d’une vie. Le crâne-trophée, objet de pouvoir politique, se transmute alors en crâne-
relique, objet de culte, et se voit doté d’un toute autre puissance qui reconduit la 
métaphysique de l’image comme incarnation du disparu. 
Le second usage social de la photographie auquel renvoie la série se rapporte à 
l’iconographie des sciences occultes nommée, dès 1860, « photographie spirite ». La 
stupéfiante beauté de Dante réside en effet dans cette matière spectrale et 
ectoplasmique qui flotte à la surface des images. Les photographes de fluides 
pensaient capter les émanations des médiums par la seule sensibilité des plaques 
sensibles. Quant à ceux des « matérialisations » d’ectoplasmes, ils utilisaient des 
trucages simplistes – des dessins découpés tenus à l’aide d’épingles à cheveux – afin 
de simuler des masses ectoplasmiques ondoyant autour de corps4. C’est une 
semblable substance qui semble surgir de certains des crânes de Dante. Mais sur 
d’autres, en revanche, la matière diffère. Elle ressemble à un sachet plastique rigide 
et, par là même contribue à dessaisir le regard de la rêverie dans laquelle il était 
plongé. L’illusion est optique. Elle résulte de la conjonction du reflet de la chambre 
photographique sur l’extérieur des vitrines (mouvement exogène) et du reflet, sur 
l’intérieur de la vitre (mouvement endogène), des emballages en plastique dans 

	
3 Rosalind Krauss, « Notes sur l’index » (1977), in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 69.  
4 Voir : Clément Chéroux et Andreas Fischer (dir.), Le troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris, 
Gallimard, 2004. 
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lesquels sont conservés certains crânes. Tout en mettant en abîme une généalogie 
des supercheries photographiques, ce faux trucage – puisqu’il était non intentionnel, 
ce « faux-faux » ectoplasme rend hommage à l’histoire des folles certitudes quant au 
pouvoir de la photographie de capter des manifestations de l’au-delà. Mais il vient 
aussi mettre en branle l’économie indiciaire qui fonde le lien de l’image à la mort. 
Deux détails de l’œuvre, relatifs à l’image et à son objet, contribueront à faire 
s’effondrer ce lien originel de contiguïté. Il apparaît en effet que d’une part, l’image 
n’a rien d’une empreinte puisqu’elle résulte en réalité d’une impression numérique et 
que d’autre part la moitié des crânes exposés sont des reconstitutions. Les objets et 
les photographies résultent d’un pur artifice imitatif reproduisant l’apparence 
extérieure du corps. 
C’est dans cette économie de la mimesis que nous projette également le second 
régime de représentation qui travaille sous la surface de Dante. Il s’agit du régime 
iconique, tel que Charles S. Pierce l’a nommé pour décrire la relation de 
ressemblance que les icônes entretiennent avec les choses qu’elles représentent. Il 
faut dire qu’à bien des égards Dante s’apparente à une peinture. Ce régime 
pictural tient de l’illusionnisme généré par la qualité et le cadrage des images. C’est 
en effet la vitrine dans son entier – et non pas seulement son contenu – que Philippe 
Lepeut a pris soin de photographier. La marqueterie sobre des six caissons 
s’apparentant dès lors à un cadre, le dispositif muséographique prend, sous sa forme 
photographique, des allures de tableaux. Or, si la photographie ressemble à une 
peinture, cette « fausse » peinture renvoie elle-même au procédé pictural du 
trompe-l’œil. C’est la serrure de chacun des caissons qui produit cet effet mimétique 
et qui redouble ainsi le simulacre. Considérées de la sorte, les photographies de 
Dante entretiennent une extrême proximité avec les Vanités du XVIIe siècle qui 
« avaient pour mission de mettre en garde le spectateur contre un trop grand 
attachement aux bien du monde »5.  
Ce sous-genre de la nature morte était en effet constitué de crânes très souvent 
insérés dans des niches peintes avec un illusionnisme imparable6. Doté d’une valeur 
d’incitation à la piété, il visait à rappeler au spectateur « l’horizon indépassable du 
trépas »7 et à démystifier les valeurs accordées aux jouissances terrestres. 
Ainsi, derrière ces crânes somme toute bien moqueurs, la fable énoncée par Dante 
interroge les mythes et les pouvoirs de la représentation  – Medium is message, 
pourrait-on ainsi dire  – et relate l’histoire glissement de l’image vers l’art. Et si le 
simulacre y apparaît tour à tour comme le produit d’un phénomène surnaturel, d’un 
pur artifice ou de l’interposition d’un phénomène naturel, c’est probablement parce 
que Philippe Lepeut cherche à nous interroger sur la façon dont s’organisent, entre 
le vrai et le faux, les modalités du voir et, par là même, les régimes de croyances qui 
nous lient aux images. A la manière de la fascination ressentie par Dostoïevski 
devant Le Christ au tombeau de Holbein, les images de Dante, dans la percée 
transversale de leur profondeur, nous invitent à faire « l’expérience esthétique d’un 
voir qui déborde le savoir historique dans la contemplation du tableau, un voir qui 
provoque l’arrêt du spectateur, force son activité de voyant et exige de voir 
encore. »8 

	
5 Marie-Claude Lambotte, « Les vanités dans l’art contemporain : une introduction », Les vanités dans 
l’art contemporain, Paris, Flammarion, 2005, p. 9. 
6 comme en témoignent par exemple le Triptyque de la famille Braque de Rogier van der Weyden 
(1450, Musée du Louvre, Paris), le Trompe-l'œil de Georg Flegel (1610, Galerie nationale, Prague) ou 
encore le Dyptique Carondelet de Jan Gossaert (1517, Musée du Louvre, Paris).  
7 Benjamin Delmotte, Esthétique de l’angoisse. Le Memento mori comme thème esthétique, Paris, Puf, 
2010, p. 17. 
8 Ibid., p.12 
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Le vertige « fantastique » des archives de la terre [simulacres et fossiles] 
 

« Peut-être fallait-il que d’abord le sculpteur taillât, modelât ou fondît des formes qui n’étaient 
rien que formes, que le peintre assemblât des lignes et des couleurs qui délibérément ne 

représentaient rien, pour que l’œil accoutumé par l’art à prendre plaisir à de purs rapports de 
volumes, de plans et de teintes, pût enfin apprécier dans le règne minéral les même réserves 

de beauté qu’il avait appris à estimer dans les tableaux et les sculptures. » 
 
« Si ce fantastique réside en fait dans la confusion ou la coïncidence de deux règnes, l’inerte et 

le vivant, le hasard et le projet, s’il apparaît dans le saccage insolent des règles implicites sur 
quoi repose l’ordonnance entière du monde, alors le prodige se découvre scandale tout aussi 
alarmant que si, à l’inverse, l’industrie de l’homme parvenait à produire un pétale de fleur, une 

plume d’oiseau, non seulement qui imiterait les vrais à s’y méprendre, mais qui, encore, seraient 
comme eux vivants, frémissants et par conséquent putrescibles, promis à la décomposition 

plutôt que, comme tôle et ferraille, à la rouille. » 
Roger Caillois, « L’agate de Pyrrhus » (1965), in Obliques précédé de Images, images…, Paris, Gallimard, 

1987, p. 105. 

 
 
Deux vitrines aux deux extrémités d’un même mur. A ceci près que désormais les 
objets sont réels, le dispositif se rapproche de celui de Dante parce qu’il convoque 
la scénographie des cabinets de merveilles et que ses dimensions, excédant 
largement la superficie des objets dont il est l’écrin, sont également celles d’une 
peinture de genre. Plus encore, c’est la scène du simulacre et de l’indice, du rapport 
entre artefact et image acheiropoïète, que Les Reprises (2013-2014) rejouent sous 
nos yeux. Ce qui s’expose derrière la vitre, ici sur une étagère en bois de rose, là sur 
une tablette d’ébène, ce sont des pierres. Issues de la collection de l’artiste, elles 
sont de nouveau saisies et utilisées – reprises, comme l’on remet la main à une 
œuvre. Sidérite, Fluorite, Pyrite, Rose des sables, Rhodocrosite, Creedite : la beauté 
du monde minéral – une « vie des formes » pour parler comme Henri Focillon – défile 
selon un principe formaliste. Une inquiétante étrangeté, cependant, affleure sous 
cette surface. Sur l’une et l’autre des étagères, repose en effet un objet mystérieux 
qui résiste au regard. Le premier, un polyèdre convexe en forme d’étoile, est d’une 
blancheur lunaire et d’une géométrie si parfaite qu’elle semble surréelle. Le second, 
doté d’angles tout aussi acérés mais moins aigus, a la couleur du charbon. Il attire le 
regard par la fente qui perce horizontalement ses strates sur deux faces. Une 
blessure, une plaie ; presque un défaut de fabrication. 
Un principe renversant gouverne en réalité l’apparence chirurgicale, grinçante et 
spectrale de ces objets que le cartel définit comme des « pierre[s] non identifiée[s] ». 
Elles sont le produit synthétique d’une imprimante 3D. Effet vertigineux, le spectateur 
n’en saura rien. 
Ce chiasme désarmant entre réalité et simulacre, entre fossile et artefact, indice et 
icône n’est pas sans rappeler la théorie du « fantastique naturel » forgée par Roger 
Caillois pour penser l’effet de sidération produit par certains phénomènes, à 
commencer par celui des « pierres à images ». Les gamahés, nom donné aux figures 
qui sont formées naturellement sur des pierres, ont été largement décrits au début 
du XXe siècle par Jules-Antoine Lecompte, un adepte des théories spirites de 
l’époque. Il s’agit de « dessins qui, par l’effet de mécanismes tout extérieurs 
procurent le simulacre, l’image lointaine ou approchée mais émerveillante, d’autres 
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données éparses dans le répertoire des choses »9. Caillois s’appuie sur les 
descriptions de Lecompte pour montrer les résistances de l’homme à accepter des 
phénomènes naturels quand ceux-ci ressemblent à s’y méprendre à des ouvrages 
humains.  

« N’importe quoi de naturel, bête ou plante, pierre ou paysage, explique-t-il, 
ressortit au fantastique, chaque fois que son aspect, par des voies toujours les 
mêmes, saisit et mobilise efficacement l’imagination. Tantôt son apparence 
met l’être considéré à part des espèces voisines, à quoi il devrait ressembler le 
plus ; elle le rejette […] de façon enigmatique vers des rameaux très éloignés 
de la taxinomie. Tantôt au contraire […] son apparence n’en rappelle 
aucune autre et semble issue d’un univers inconnu, soumis à une économie 
indéchiffrable et menaçante. Tantôt enfin le désarroi est provoqué par la 
duplication anticipée d’un objet humain – pièce d’échecs ou masque 
mythologique – fabriqué en toute indépendance, qui a exigé projet, calcul et 
choix, sans référence cependant à ce modèle fantôme, surgi de la nature 
par des voies opposées. Là, au cœur de la matière inanimée, sont portés à 
leur comble les paradoxes du fantastique naturel. »10 

Si ce phénomène est jugé effroyable c’est non seulement parce que l’homme ne 
peut supporter que soit bafouée « l’immuable ordonnance » de la nature, ou plutôt 
la taxinomie des règnes et des genres par lequelles on a cherché à la maîtriser, mais 
aussi parce qu’encore plus inacceptable semble être « cette concurrence 
heureuse, […] cette usurpation de pouvoir »11 qui advient lorsque la nature surpasse 
l’homme. 
Les fossiles synthétiques de Philippe Lepeut, même s’ils en inversent les polarités, 
produisent le même effet paradoxal. En donnant l’illusion d’un objet naturel, ces 
simulacres prouvent que l’industrie de l’homme peut, à s’y méprendre, imiter une 
pierre. Et ce constat est d’autant plus vertigineux qu’il se rapporte aux archives de la 
terre, à des formes d’avant l’histoire, fruit de la rupture et de l’usure des temps, 
comme le sont aussi les météorites (également chères à l’artiste) dont l’origine 
extraterrestre redouble et amplifie cet effet de vertige. 
« Au commencement, au plus ardent du chaos, écrit Caillois, l’équilibre qui allait 
parvenir à tant de délicatesses miraculeuses ne fut sans doute rien d’autre que le jeu 
des compensations encore instables et grossières, qui, lentement, mettait fin aux 
soubresauts d’un astre en train de se figer. Peut-être n’est-il pas de plus sûrs modèles 
de la beauté profonde que les formes émergées des grandes acrimonies »12.  
Dupliquer ces objets, c’est écraser le temps, le comprimer. Comme une profanation 
du sacré. 
	
	
« La parfaite essence de la mort, l’ultime simplicité, la pureté absolue » [Faire 
vivre et mourir les pierres] 
 

 Une sorte de réflexe pousse le savant à tenir pour sacrilège, pour scandaleux, pour délirant, de 
comparer, par exemple, la cicatrisation des tissus vivants et celle des cristaux. Cependant, il est 

de fait que les cristaux comme les organismes reconstituent leurs parties mutilées 
accidentellement et que la région lésée bénéficie d’un surcroît d’activité régénératrice qui 

tend à compenser le dommage, le déséquilibre, la dissymétrie créée par la blessure. N’y a-t-il là 

	
9 Roger Caillois, « Idée paradoxale du fantastique naturel » (1966), in Obliques précédé de Images, 
images…, Paris, Gallimard, 1987, p. 156. 
10 Ibid., p. 155-156. 
11 Ibid., p. 156. 
12 Roger Caillois, Pierres suivi d’autres textes (1966), op. cit., p. 46. 
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qu’analogie trompeuse ? que métaphore pure et simple ? Toujours est-il qu’un travail intense 
rétablit la singularité dans le minéral comme chez l’animal. Je sais, comme tout le monde, 

l’abîme qui sépare la matière inerte de la matière vivante. Mais j’imagine aussi que l’une et 
l’autre pourraient présenter des propriétés communes, tendant à rétablir l’intégrité de leurs 

structures, qu’il s’agisse de matière inerte ou vivante.  
Roger Caillois, « Sciences diagonales » (1959), op. cit., p. 480-481. 

 
 
André Gunther, dans un article visant à montrer comment la retouche 
photographique à l’ère du numérique n’a en rien altéré les phénomènes de 
croyance en la véracité des images, revient sur l’économie technique de la 
photographie. Cherchant à invalider le modèle indiciel prôné par Rosalind Krauss, il 
rapproche ce dernier de la conception traditionnelle des simulacres par Lucrèce. 
Dans son poème De Natura Rerum, le philosophe latin en donnait la définition 
suivante : 

« Disons maintenant avec quelle facilité, quelle légèreté ces images se 
forment et, comme un flot intarissable, ne cessent de se détacher des corps. 
Car des éléments superficiels s'écoulent et rayonnent sans relâche de tous les 
objets. [...] Et de même que le soleil doit émettre en peu de temps de 
nombreux rayons pour que l'univers en soit constamment rempli, de même, et 
pour la même raison, il faut qu'en un instant les corps émettent de toutes 
parts, de mille manières, dans toutes les directions, de nombreux simulacres 
des objets puisque, partout où nous tournons le miroir, nous les voyons s'y 
refléter avec leur forme et leur couleur. »13 

Cette définition pourrait tout à fait s’appliquer à la matière ectoplasmique et 
fantomatique qui surgit des photographies de crânes de la série Dante. Elle pose, 
dans les pas de Platon, l’image-simulacre (phantasma) comme soumise aux lois de 
l’imagination, comme une construction artificielle dépourvue de modèle original. Le 
simulacre, explique Victor Stoichita, est pensé par Lucrèce comme « un entre-deux, 
un objet ambigu entre le corps et l’âme »14, une membrane légère qui voltige dans 
les airs, et dont la fluidité lumineuse a quelque chose de spectral. Or la substance 
fluide et informe observée dans Dante se caractérise elle aussi par une ambiguité 
matérielle. Entre évaporation des corps et apparition des esprits, mouvement 
centripète et centrifuge, il est difficile de saisir l’origine de ce phénomène 
d’oscillation entre la vie et la mort. 
Ces transformations de la matière évoquent la variation permanente des régimes de 
représentation qui perturbe l’interprétation des images de Dante. Mais elles 
rappellent aussi, dans la tension organique qu’elles entretiennent entre l’inerte et 
l’animé, la théorie du transformisme des pierres, conçue par le naturaliste Jean-
Baptiste de Lamarck conjointement à sa réflexion sur l’évolution des espèces 
animales. Roger Caillois la rapporte en ces termes :  

« Il suit que végétaux et animaux acquièrent petit à petit par de nouveaux 
besoins de nouveaux organes et s’acheminent ainsi, grâce à l’hérédité des 
caractères acquis, vers une complication en principe illimitée, les espèces se 
transformant en principe indéfiniement. En même temps, les excréments, 
dépouilles et détritus des plantes et des animaux, sont la seule origine du 
monde minéral tout entier. Ils se trouvent précipités dans un transformisme 

	
13 Lucrèce, De Natura Rerum, livre IV, 142-167, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 11-12. Cité dans : André 
Gunthert, « L'empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l'ère numérique », Giovanni 
Careri, Bernhard Rüdiger (dir), Face au réell. Ethique de la forme dans l’art contemporain, Paris, 
Archibooks, 2008, p. 85-95. 
14 Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres, Genève, 
Librairie Droz, 2008, p.10. 
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inverse qui, de chute en chute, les métamorphose, au terme de cette 
évolution à rebours, en cristal de roche. Celui-ci apparaît comme la parfaite 
essence de la mort, l’ultime simplicité, la pureté absolue. »15  

Ce vitalisme qui prête une organicité aux pierres fait largement écho aux théories sur 
l’inerte et le vivant de Diderot qui, trente ans auparavant, considérait que « les 
pierres sentent » et que l’on peut « animaliser une statue »16. Caillois, de son côté, 
s’est intéressé aux blessures du cristal et à sa capacité à se régénérer. Il a par ailleurs 
a scrupuleusement consigné la mythologie des pierres, rapportant le fétichisme dont 
celles-ci ont pu faire l’objet, en Chine et dans la Grèce antiques, au même titre que 
les reliques, idoles, fétiches et autres simulacres.  

De toute évidence, ce n’est pas un hasard si Philippe Lepeut a fait du cristal 
de roche un matériau constitutif de son travail. Car c’est de cette tension entre 
régénérescence et dégénérescence, entre morbide et fabuleux, que rend compte 
son usage de ce minéral sous la forme d’un pendule. L’installation La Mélancolie de 
l’oiseau de pierre (2015) a ceci de particulier qu’elle réunit différents « états » de 
cristal : une pierre brute, deux grands pendules en suspension (ciselé en pointe et 
scellés à un câble par des rivets d’or et d’argent) et une boule de voyance. Or, si le 
point de vue entropique de Lamarck oriente les pierres vers la mort, la voyance et la 
radiesthésie ont eu tôt fait de d’ériger le pendule et la boule de cristal en puissants 
outil de divination, faisant du cristal non pas le terme d’un processus mais son point 
de départ. L’installation de Philippe Lepeut rend compte de ce double mouvement 
temporel et des multiples effets de croyances qui, entre sciences et superstitions – 
entre traités thérapeutiques, lapidaires et talismans – ont marqué le destin de la 
minéralogie.  

Deux autres séries d’objets sont constitutives de cette installation. D’une part 
un cône métallique à facette, long, creux et affuté en une pointe saillante. 
Ressemblant à un bec, il semble désigner par synecdoque la figure de l’oiseau de 
pierre qui, elle, renvoie aux nombreux mythes et images de la pétrification  – de la 
rêverie pétrifiante17 aux punitions des dieux rapportées par Ovide  – et, par extension 
aux phénomènes de transformation. Et d’autre part, un assemblage suspendu : une 
sorte de globe blanc en résine, qui affublé de deux trous prend des allures de tête 
de mort. Sur celle-ci, a été fixé à l’endroit du nez un bâton de bois veiné autour 
duquel s’enroulent de fausses feuilles de lierre. Pinocchio dans le ventre d’une 
Vanité. Ou comment le simulacre et le faux font retour. Le mensonge et la vanité 
comme antithèses de la croyance et comme métaphores de l’inexorabilité du 
destin qui dépasse les pouvoirs l’homme. 
 
 
Le fil et la trace [Le paradigme indiciaire] 

 
« Humanize something free of error » 

Brian Eno/Peter Schmidt, Oblique Strategies, 1975. 
 

« Anthropomorphisme, s’écriera-t-on. C’en est justement l’inverse, car il faut prendre garde qu’il ne 
s’agit nullement d’expliquer à partir de l’homme certaines données énigmatiques qu’on constate dans 

la nature, mais au contraire d’expliquer l’homme, qui relève des lois de cette même nature et qui y 

	
15 Roger Caillois, « Une erreur de Lamarck », in Obliques précédé de Images, images…, Paris, Gallimard, 
1987, p. 126. 
16 « Il faut que la pierre sente. Cela est dur à croire. » Voir : Denis Diderot, Entretien entre d’Alembert et 
Diderot (1769), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 35. 
17 Pour un état des lieux de ces images de la pétrification, voir : Gaston Bachelard, La terre et les 
rêveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, pp. 205-232.  
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appartient par presque tout en lui, à partir des conduites plus générales qu’on y rencontre répandues 
dans la grande généralité des espèces. » 

Roger Caillois, « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales » (1965), op. cit., p. 567. 

 
 
En s’offrant littéralement comme un fil et une trace, le dispositif de Silencio indique 
une méthode. A la manière des cailloux du petit poucet – des traces qui dessinent le 
fil d’un parcours permettant de s’orienter dans le labyrinthe de la réalité, l’installation 
pose le paradigme indiciaire au cœur de la démarche de Philippe Lepeut. Toutefois, 
si le « contact originel » est omniprésent dans l’œuvre, la rhétorique des preuves est 
aussi mise à mal.  
« Les historiens (et de manière différente les poètes), écrit Carlo Ginzburg, ont pour 
métier ce qui fait partie de la vie de tout un chacun : démêler cet entrelacement du 
vrai, du faux et du fictif qui forme la trace de notre présence au monde. »18 Tel est 
aussi, semble-t-il, le projet de Philippe Lepeut. Si la logique du transfert est centrale à 
son œuvre, c’est pour mettre en jeu les changements d’états de la matière à la 
faveur d’images instables qui se traversent comme des flux. Entre la fiction et la 
vérité, son travail fait émerger un troisième terme : « le faux, le non authentique – le 
fictif qui se fait passer pour le vrai »19. Tout en interrogeant les archétypes, les mythes 
et les croyances qui fondent notre rapport à la représentation, il questionne les 
registres du faux qui structurent l’imaginaire.  
La deuxième ligne de faille que rend visible une coupe transversale dans la 
sédimentation de l’œuvre, et qui affleure sous la surface froide et épurée de 
Silencio, est une trace organique. Sous l’épaisseur du mystère, il y a indubitablement 
quelque chose qui s’incorpore et qui s’incarne. Une tentative de traquer la faille, la 
déchirure, la blessure. Car en définitive, ce dont nous parlent les simulacres et les 
fantômes de Philippe Lepeut, c’est de l’homme au sens où Roger Caillois l’entendait, 
c'est-à-dire dans toute son oblicité. Tel un lecteur de gamahés, sur une surface 
exiguë, il déchiffre le monde.  

	
18 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, 2006, p. 16-17. 
19 Ibid., p. 16. 


