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Hommage a Tzvetan Todorov

Paul Rasse

Lire Todorov, revenir sur sa biographie, donne a imaginer un funambule en enquéte
d’équilibres subtils, glissant sur des fils tendus a I’extréme entre des univers irréconciliables.
L’Est qu’il délaisse en 1963 a I’'dge de 18 an, alors que son pére avait déja commencé d’avoir
guelgues problémes avec les autorités locales, et I'Ouest, Paris, ou il s’installe et fait carriére,
sans renoncer, jusqu’a la fin, a analyser les dérives intellectuelles et politiques des deux
camps. Entre le passé aussi, quand il étudie la rencontre des mondes, a l'ere des
conquistadors auxquels il oppose le point de vue des indigénes et la période actuelle
transformée par les technologies de la communication. Entre le formalisme encore, I'analyse
savante de la littérature comme absolu ou comme stratégie de résistance a la censure, et la
guéte initiatique de sens.

Dés sa plus jeune enfance, Tzvetan Todorov a baigné dans la littérature. Ses parents étaient
bibliothécaires dans la Bulgarie d’apres la seconde guerre mondiale. « Il y avait toujours trop
de livres a la maison... [ils] s"accumulaient dans les chambres et les couloirs, formant des
piles fragiles au milieu desquelles je devais ramper »*. 'ceuvre de Todorov est construite sur
I'interprétation du « vaste domaine de I'écriture narrative destinée a usage public ou
personnel »%, une matiére premiere qu’il étudie et retravaille inlassablement. La littérature
pour commencer, celle des grands maitres qui ont forgé la pensée occidentale autant que
I’'ame Russe, dont il affectionne tout particulierement la correspondance épistolaire parce
gu’elle en révele les tourments et permet d’accéder a I'essence de leur ceuvre. |l s’intéresse
aussi, plus prosaiquement, a tous les écrits disponibles, récits, mémoires, ouvrages
historiques, témoignages, libellés anonymes, traces folkloriques, lettres de voyageurs,
compte rendus épiques des conquistadors espagnols du XVI® siécle comme de leurs
contemporains Azteques et Maya a partir des quels il va étayer sa thése sur l'altérité
radicale, la rencontre avec l'autre impensé (La conquéte de I'’Amérique). Il faut encore
ajouter des témoignages sur I'expérience concentrationnaire d’anciens déportés russes et
allemands (Face a I'extréme), ou de résistants francais, notamment de Germaine Tillion dont
il raconte comment elle a survécu deux ans a Ravensbriick en utilisant ses compétences
d’ethnologue pour analyser les structures du camp et mettre a distance sa situation
d’enferment (Une ethnologue dans le siécle)’. Dans son ultime livre (Le triomphe de Iartiste),
il y ajoute des comptes rendus d’interrogatoires, les minutes des tribunaux, des lettres de
prison, pour dresser une nécrologie d’artistes russes victimes de proces staliniens. Et chaque
fois, il cite abondamment les textes, donne la parole aux protagonistes, en méme temps que
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son métadiscours les tient a distance, tout en sachant que leur interprétation se fait
forcément en fonction de sa position de chercheur, elle-méme déterminée par les
problématiques saillantes de chaque époque. Car au final, tous ces matériaux de I'écriture
cités a I'état brut, recomposés et réinterprétés dans la littérature grise des scientifiques ou
flamboyantes des romanciers, des poétes ou des dramaturges témoignent de I"humanité
dans ce qu’elle a de meilleur et de pire. « Nous sommes tous fait de ce que nous donnent
les autres étres humains, nos parents d’abord, ceux qui nous entourent ensuite; la
littérature ouvre a l'infini cette possibilité d’interaction avec les autres et nous enrichit donc
infiniment... Elle permet a chacun de mieux comprendre sa vocation d’étre humain... » et
d’ajouter encore « elle m’aide 3 vivre ...»* Sans doute est-ce pourquoi, dans ses travaux, il
se focalise si souvent sur les périodes dramatiques de I'humanité qu’il aborde a partir des
traces réunies sur les individus broyés par I'histoire, victimes des conquistadors, des nazis ou
de la bureaucratie révolutionnaire.

Todorov débute son aventure intellectuelle alors qu’il était étudiant en Bulgarie, en
appliquant a la littérature des techniques linguistiques d’analyse grammaticale, en se
focalisant sur la forme et en faisant I'impasse sur le fond dont I'interprétation était toujours
susceptible de ne pas correspondre aux dogmes idéologiques en vigueur. D’autres avant lui
avait déja emprunté cette voie, le formalisme avaient permis aux intellectuels russes
confrontés aux exactions de la révolution d’octobre de continuer a travailler sur la littérature
tout en évitant les tourments de la censure. Se centrer sur la construction des textes,
explique-t-il, I'analyse linguistique, I'étude des structures, évitait de s’interroger sur des
contenus toujours susceptibles d’étre mis en question; une fagcon de résister a la
domination idéologique régnante alors en Union soviétique. C'était par ailleurs ajoute-il, la
stratégie du peintre suprématiste russes Malevitsch, quand il poursuit son travail sur
I'abstraction dans le sillage des cubistes et des futuriste, pour continuer de refuser
I'enrélement de I’art dans la révolution sociale’.

Quand Todorov arrive a Paris, aprés avoir franchi le rideau de fer, le mouvement
structuraliste est en plein essor et dépasse le cadre méme de la linguistique. En occident les
mobiles ne sont pas les mémes, il s’agit de bousculer la conception bourgeoise de I'analyse
littéraire, cette fois d’inventer une mathématiques holiste, universelle, abstraite elle aussi,
de l'appliquer a la littérature écrite et plus généralement encore a I'anthropologie de la
parenté, a la philosophie de I'histoire, ou a la communication. Dans un couloir de la
Sorbonne il rencontre un jeune assistant Gérard Genette avec lequel il créera plus tard et
dirigera longtemps la revue Poétique. Ce dernier lui recommande de suivre le séminaire de
Roland Barthes officiant alors a I'école des hautes études et sous la direction duquel il
soutient une premiére thése en 1966. Sa traduction des formalistes russes des années 20,
encore peu connus en France et la publication d’'une anthologie qui leur est consacrée
(Théorie de la littérature) lui ouvre la reconnaissance de I'intelligentsia et les portes du CNRS.
A cette occasion, il fait aussi la connaissance de Jacobson I'un des derniers formalistes
encore vivant, spécialiste de lI'analyse linguistique de la poésie et des processus de
communication, passé lui aussi a I'Ouest aprés avoir été le chef de fil du cercle linguistique
de Prague et dont il accompagnera la traduction des ouvrages en francais.
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A partir de la fin des années 70 Todorov s’éloigne des structuralistes dont il dénonce
I’enfermement pour revenir a la quéte de sens (La littérature en péril). « Les acquis de
I'analyse structurale, a c6té d’autres, peuvent aider a mieux comprendre le sens d’une
ceuvre... ce sont des outils que personne ne conteste aujourd’hui, mais ils ne méritent pas
pour autant qu’on y consacre tout son temps. Il faut aller plus loin.® » Certes, il n’y a pas de
vérité universelle et intangible, mais faut-il pour autant renoncer a analyser le sens de la
littérature, et s’en tenir a la seule étude de ses structures linguistiques comme le défendent
les structuralistes les plus convaincus. Toutes les méthodes sont bonnes ajoute-il, pourvu
gu’elles soient un moyen au lieu d’étre une fin en soi. Il recommande d’interroger le sens
interne des textes, qui « nous conduit a une connaissance de I’humain, laquelle importe a
tous. '». Les ceuvres sont toujours créés a un moment donné, en héritage ou en rupture
avec une tradition littéraire, dans un contexte esthétique, mais aussi historique, politique et
social. La production de sens se nourrit de ces multiples approches sans exclusive, elle vise
d’abord « a mieux comprendre I'homme et le monde, pour y découvrir une beauté qui
enrichisse son existence ; ce faisant, il se comprend mieux lui-méme. La connaissance de la
littérature n'est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant a
I'accomplissement de chacun »®. Tout chercheur doit pouvoir travailler 3 sa maniére a partir
de méthodes formelles ou en resituant la littérature et les textes dans leur contexte, voir en
les interrogeant et les réinterrogeant a partir de ce qu’il est lui-méme et des problématiques
saillantes du moment.

Au crépuscule de sa vie, alors que le mur entre I'Est et I'Ouest s’est effondré depuis
longtemps déja, Todorov renvoie les deux systemes dos a dos: « Par bien des co6tés,
l'ultralibéralisme contemporain ressemble plus au totalitarisme communiste qu’au
libéralisme classique du XVII® et XIX® siécle. La tyrannie des individus peut avoir des
conséquences aussi graves que celle de I'Etat’. » Les processus de consommation,
conduisent les peuples a se soumettre aux dictats de la production de masse et a la
standardisation des modes de vies. Et d’ajouter « Les détenteurs du pouvoir aspirent
toujours a controler intégralement leur population, méme s’ils s’appuient moins sur la police
omniprésente et les réseaux d’informateurs que sur les technologies qui recueillent les
« grosses données » de tous nos échanges électroniques... »'° Car au final, méme aux pires
moments de I'humanité, demeure la capacité de chacun a résister aux forces insidieuses de
la domination, par la culture, l'art et la littérature qui condensent et magnifient des
pratiques quotidiennes universelles'’. Pour lui L’archipel du goulag de Soljenitsyne, mais
aussi Nous autres de Zamiatine ou Le docteur Jivago de Pasternak ont indéniablement
contribué a I'effondrement du bloc soviétique. Il cite Zamiatine, certains livres sont comme
de la dynamite. « La seule différence c’est qu’'un morceau de dynamite explose une seule
fois, tandis qu’un livre, mille fois. »* Les ceuvres que lartiste laisse derriére lui sont
inaltérables. Il écrit : Les détenteurs du pouvoir sont capables de détruire ceux qu’ils veulent

® Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, 2007, p.24

’idem p. 85

8 idem p. 25

® Todorov Tzvetan, Le triomphe de I'artiste, Flammarion, 2017 pages 303-304
%idem page 303

"idem page 308

2 Todorov Tzvetan, Le triomphe de I'artiste, Flammarion, 2017 pages 175



soumettre, ils n"ont aucune prise sur les valeurs esthétiques, éthiques, spirituelles provenant
des ceuvres produites par ces artistes (ou d’autres sources). Sans elles, I'humanité ne
pourrait survivre naguére comme aujourd’hui. La réside le triomphe des héros fragiles de
notre récit »=. Telles sont les derniéres lignes de Tzvetan Todorov publiées dans un ouvrage
posthume, consacré aux plasticiens et écrivains russes de la période 1917 — 1941 « Le
triomphe de I'artiste ».
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