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Variaciones audiovisuales en torno a la
Imagen ausente: Guernica

Résumés

A partir d’une série de trois films qui sont autant de variations autour du tableau de Picasso,
Guernica, cet article s’attache a mettre en évidence la maniére dont a fonctionné la
représentation audiovisuelle de cet événement sans image. Les trois films sélectionnés sont
autant de dispositifs qui problématisent et interrogent 1’image absente en relation avec le
tableau, a trois périodes différentes.

From a series of three films that are so many variations around the painting of Picasso,
Guernica, this article focuses how worked the audiovisual performance of this event without
image. The three selected films are all devices that problematize and interrogate the absent
image in relation to the painting, at three different periods.

Mots clés : Guernica ; Picasso ; cinéma ; guerre civile espagnole ; image absente
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Guernica, el famoso cuadro pintado por Pablo Picasso en la primavera del afio 1937, en plena
Guerra Civil, mantiene una relacién muy peculiar con el evento que fue su punto de partida, el
bombardeo del pueblo de Guernica del 26 de abril de 1937, con respecto a las imégenes
fotomecanicas, y en particular con el cine. Y esto tanto en el momento de la creacion de la
obra, por su condicion de respuesta a lo que llamamos « imagen ausente », una dimension que
definiremos y detallaremos en la primera parte de este estudio, como en el mas largo plazo de
su supervivencia en las memorias, en que los usos filmicos que se hacen de ella ofrecen una
originalidad derivada precisamente de esta condicion originaria que interrogan. En efecto,
hablar del cuadro es invariablemente hablar del evento al que remite. Presentaremos este
aspecto en un segundo momento a partir de una muestra de peliculas representativas de la
diversidad de los dispositivos que se generaron a partir del cuadro desde varios géneros
cinematograficos: el documental de arte Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950), el
cortometraje de ficcion Guernica (Emir Kusturica, 1978) y el film ensayo Las variaciones
Guernica (Guillermo Garcia Peydro, 2012)[1]. Se tratara aqui, a partir del analisis de un caso
singular, pero harto revelador, de pensar y problematizar mas ampliamente la relacion entre
imagen y evento, como uno de los aspectos mas significativos de la modernidad[2].

Guernica y la « imagen ausente » en su contexto de creacion
Imagen fotomecénica y pulsién escépica

El advenimiento de la imagen fotomecanica marca un hito en la historia de las
representaciones del evento historico. Durante el curso del siglo XIX, la fotografia, primero, y
luego el cine, imponen un nuevo paradigma, en virtud de su naturaleza comin de
reproduccion de indole tecnoldgica de la realidad. A diferencia de las artes clasicas,
fundamentadas en una semejanza con la realidad, la imagen fotomecanica como huella
luminosa de la misma (el famoso « ca a été » — de Roland Barthes[3]) pronto se vincul6 con
un papel testimonial y un valor de prueba. La historia parecia haber encontrado su mejor
aliado representativo. Ulrich Keller muestra como muy temprano, la guerra de Crimea (1853-
1856), que se puede considerar como la primera guerra fotografiada, cambia el paradigma
representativo de los acontecimientos:

La peinture représentait les événements de maniére rétrospective et
commémorative, avec un retard de plusieurs années, voire de plusieurs décennies.
Accélérés par I’avénement de 1’¢ére industrielle, les processus historiques du XIXe
siecle introduisirent en revanche la simultanéité potentielle de 1’information, une
simultanéité que les journaux etaient desormais capables de garantir grace aux
nouvelles techniques de transport et de communication (Keller, 2007 : 29).[4]

No obstante, las limitaciones técnicas (tiempo de exposicién, peso de las camaras) hacen que
« les clichés ne pouvaient pas immortaliser les événements eux-mémes, mais seulement leurs
vestiges matériels » (Keller, 2007 : 38)[5]. En los afos treinta, el auge de la imagen
fotomecanica cambia profundamente la relacion con el evento historico con el nacimiento de
lo que designo como « pulsion escopica », es decir un deseo de ver que se confunde con un
deseo de saber, cada vez méas imperioso segun se van desarrollando los medios de difusion de
las mismas. Entonces no sélo se puede mostrar el evento en sus vestigios o consecuencias
sino en su mismo desarrollo en virtud de un incipiente principio de simultaneidad. En Francia,
por ejemplo, Jean Prouvost, propietario del periédico Paris-Soir, pionero al respecto, hace
una conocida declaracion, el 2 de mayo de 1931: « La photo est devenue la reine de notre
temps. On ne veut plus seulement savoir, on veut aussi voir ! » (Prouvost, 1931 : 1)[6]. Esta
realidad concierne obviamente la fotografia, presente en la prensa, pero también el cine, con
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el desarrollo de las actualidades filmadas, de los noticiarios cuya difusion se habia impuesto
desde principios del siglo XX (1908 para Pathé en Francia y 1910 para Gaumont) y se habia
generalizado en los afios treinta. La imagen en movimiento, de hecho, parece dar un paso mas
en la representacion del evento « vivido ». El desarrollo del sonido lo acentuaria.

La guerra civil espafiola como aceleradora

En este contexto mediatico, la guerra civil espafiola ocupa un lugar aparte en la historia de las
representaciones de las guerras, que se imponen desde luego en nuestro imaginario como el
evento histdrico por excelencia. No se trataba del primer conflicto que recibiera una cobertura
mediatica a través de imagenes fotomecanicas ya que, como lo hemos visto, desde la guerra
de Crimea, las camaras fotogréaficas iban registrandolos y desde la guerra americano-espafiola
del 98, también las camaras de cine; de hecho, al respecto, la Primera Guerra Mundial habia
marcado ya un gran hito (Véray, 2008 ; Sand, 2004)[7]. A pesar de sus limitaciones tanto
técnicas como de censura, la cobertura parcial del evento contribuye a consolidar la pulsion
escopica. En Francia, el critico Emile Vuillermoz escribia de hecho en 1917 que:

Grace [au cinéma], toute la France a pu se presser autour de 1’écran, comme si le
rectangle de la toile blanche était le miroir d’un mystérieux périscope dont 1’ceil
aurait surveillé les champs de bataille. 1l aura été le véritable agent de liaison entre
le peuple de I’avant et celui de 1’arri¢re (Citado por Véray, 1994 : 30).[8]

Sin embargo, en los afios treinta, los considerables progresos tecnoldgicos y el desarrollo de
los nuevos medios de comunicacién de masas, sumados a la relevancia internacional de la
guerra civil espafiola, a su duracién y a su peculiaridad (con una dimension no solo militar
sino también civil) provocaron cambios profundos en los modos de representacion del evento
bélico.

Durante tres largos afios, las maquinas fotograficas y las camaras retrataron dia a dia la
contienda en todos sus aspectos y ofrecieron tanto al lector de los periddicos y revistas como
al espectador de los noticiarios la sensacion de vivirla en persona gracias a la magia de la
imagen fotomecanica (fotografica o cinematografica). Cada evento notable era cubierto por
batallones de fotorreporteros o camarografos en una iconografia que iba imponiendo nuevos
motivos (las imagenes de los bombardeos contra la poblacién civil o nuevos heroismos) tanto
como nuevas estéticas, por ejemplo un imperativo de cercania (Sanchez-Biosca, 2006 ;
Berthier y Sanchez-Biosca : 2012 ; Oms: 1986). La « pulsién escépica » alcanzd unas
dimensiones inéditas, tanto mas cuanto que la aceleracion de la difusion de las imagenes
acentuaba la sensacién de simultaneidad que, aun todavia imperfecta, creaba una especie de
permanente suspense. Si bien la Primera Guerra Mundial habia iniciado el fenémeno, fue la
guerra civil espafiola la que impuso el principio de espectacularidad en la representacion de
las guerras, que se amplificaria con la Segunda Guerra Mundial[9]. El caracter fotomecanico
de las imégenes y su dimension de pruebas propiciaban un salto cualitativo en la ecuacion
entre ver y saber. Como nunca antes, ver era saber. La existencia y la comprension del evento
historico se median segln su representacion visual y/o audiovisual, que configuraban una
especie de norma que, por cierto, sigue vigente hoy en dia e incluso se amplificé en particular
con el desarrollo de los canales de informacién continua o el flujo incesante de las redes
sociales.
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El bombardeo de Guernica o la imagen ausente

Entre los numerosos acontecimientos relacionados con la guerra civil espafiola, la
representacion del bombardeo del 26 de abril de 1937 no encaja en lo que se iba
constituyendo como norma. En efecto, su transformacion en uno de los sucesos mas
significativos de la Guerra Civil no va ligada a un corpus de imagenes fotomecanicas que
sirvan de testimonio, prueba y recordatorio de los hechos. O mejor dicho, funciond su
representacion en su momento sin imagenes propias del evento y también en su posterior
presencia en las memorias[10].

Recordemos los hechos: cuando en la tarde del 26 de abril de 1937, los primeros aviones
alemanes e italianos lanzaron su carga mortifera sobre la pequefia villa vizcaina, los aparatos
de captura de imagenes no se hallaban presentes en ese lugar para registrar el suceso. En
busca de acontecimientos histéricos que inmortalizar, los reporteros y los camaras estaban
lejos de alli, en los frentes que prometian mayor recompensa. El interés estratégico de la villa
era limitado. Es cierto que Guernica se encontraba en una via de comunicacion cercana al
frente. Ademas, contaba con una pequefa industria de armamento (las fabricas Unceta y Cia 'y
Talleres de Guernica) que podia suscitar cierta codicia. Bien mirado, por tanto, la posibilidad
de que Guernica fuese bombardeada no era del todo rechazable, como muchos otros lugares.
Sin embargo, nada permitia presagiar que con ese motivo iba a nacer una nueva dimension de
la « guerra total » que anunciaria un hito en la historia militar de Occidente: « Guernica devint
un instant décisif de I’Histoire, autour duquel se cristalliseérent bon nombre des peurs
jusqu’alors hétéroclites que suscitaient la technologie et la guerre aérienne » (Patterson, 2007:

44)[11].

El episodio de Guernica nacia para la historia bajo el signo de la imagen ausente. La ausencia
de imagenes fotomecanicas del bombardeo tomadas en el acto tuvo, como es normal,
consecuencias determinantes en la representacion de los hechos. Las primeras estrategias de
representacion con las que paliar esa carencia inicial surgieron enseguida: ante la falta de
iméagenes impactantes, las palabras se convirtieron en una herramienta con la que contaron los
periodicos para lanzar el suceso a la esfera mediatica. Uno de los primeros periodistas en
acercarse al lugar, George Steer, comprendié enseguida que el suceso se inscribia en una
nueva dimension de la historia de la guerra: « Por su ejecucion y el grado de destruccién
perpetrado, asi como por la eleccion de su objetivo, el bombardeo de Guernica no tiene
ejemplo en la historia militar », escribié el corresponsal al dia siguiente de la tragedia en un
texto que publicé The Times el dia 28 de abril[12] y que circulé mucho. En unos testimonios
como por ejemplo el del sacerdote Alberto de Onaindia, difundido también muy ampliamente
(Southworth, 1975 : 190), la fuerza descriptiva intentaba acercar al lector a la crudeza del
suceso. Cuando se dispuso de material para ilustrar esas palabras, lo que se veia eran
iméagenes del después de la villa en llamas o montones de ruinas, designadas por Marion
como « imagenes de sustitucion » (Gautreau, 2010 : 19-32). Pero el acontecimiento en si
guedaba inevitablemente fuera de campo. Desde el punto de vista cinematografico, Santiago
De Pablo recuerda que « Dado que no se conserva ninguna imagen del momento del
bombardeo, todos [...] recurrieron a tomas de las ruinas de la villa, filmadas antes o después
de la conquista de Guernica por el Ejército de Franco, que se produjo el 29 de abril » (De
Pablo, 2010: 83-103). Pero de los cinco operadores (Agustin Ugartechea, Raymond Mejat,
Ricardo Torres, Russell Palmer y Teodoro de Arana) que filmaron entonces, « sélo el primero
de ellos rodd desde el lado republicano, lo que es légico, si tenemos en cuenta la rapida
conquista de la villa por los franquistas » (De Pablo, 2010: 86) y en un tiempo muy breve. El
acontecimiento como tal, ausente desde el punto de vista de la imagen-prueba, estaba presente
de manera indirecta en todas estas estrategias de representacion sustitutivas, tanto verbales
como visuales.
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En el seno de ese vacio inicial desprovisto de imagenes-pruebas, se gestaron dos versiones
opuestas del suceso: por un lado, la teoria del bombardeo (obra de la Legion Condor, segun
los republicanos) y, por otro lado, la teoria de la voladura de la villa (obra de los « rojos » ,
segun los nacionalistas). La encendida polémica a la que dieron pie estas teorias se alargd
hasta principios de los afios setenta tal y como las analiz6 Herbert Southworth en su
monumental estudio (Southworth, 1975).

En realidad, Guernica no era el primero ni el Unico suceso de la era mediatica que las caAmaras
dejaban sin cubrir o cuya representacion funcionaba desde la ausencia de imagenes. No
obstante, la importancia histérica y simbolica del episodio tanto como esa polémica que se
desencadend enseguida sobre el evento, le conferian un estatuto aparte al principio de imagen
ausente. Pero también y sobre todo, la manera en que el cuadro de Picasso vino a responder a
su manera e inesperadamente a la pulsion escépica.

El Guernica de Picasso: colmar el vacio originario

Encargado por el gobierno de realizar una obra para el pabellon espafiol de la exposicion de
Paris, como es sabido, Picasso encuentra en el acontecimiento histérico un potente incentivo
que lo lleva a plasmarlo en una tela de gran tamafio en un tiempo record. Fruto de un genio
espoleado por las narraciones periodisticas y las imagenes de las ruinas, el cuadro acab6
colmando el hueco dejado por la ausencia de imagenes fotomecanicas, correspondiendo
paraddjicamente, en plena era mediatica al deseo de saber ligado con un ver y eso a pesar de
distar mucho el cuadro de la realidad del evento designado por el titulo del cuadro, por un
estilo nada referencial a pesar de que se relacione indirectamente con la pintura de historia
que de hecho, habia sido una fuente importante en la constitucién del género del cine histérico
de guerra[13]. La inaudita rapidez de ejecucion del cuadro por el pintor respondia a su manera
al imperio de simultaneidad de la imagen fotomecéanica.

Varios son los elementos que relacionan este cuadro con la esfera mediatica de aquel entonces
y con los principios de la imagen fotomecanica, lo que permite entender ademas por qué
cumplio el cuadro con ese papel. De este universo, tiene el cuadro de Picasso una semejanza
formal impactante que es el uso del blanco y negro, que es un rasgo que caracteriza en aquel
entonces la fotografia y el cine. Laurent Gervereau muestra cOmo, en su contexto mediético,
« Guernica peut étre vu comme un grand flash de photo noir et blanc, un instantané de
reportage, quand les cris montent dans le tumulte. Guernica apparait tel un immense
photomontage » (Gervereau, 1996: 122)[14]. Jean-Louis Ferrier ha estudiado también cémo
se puede vincular de manera precisa con la pagina del periédico Ce Soir del primero de mayo
de 1937 donde Picasso se enteraria de los hechos y del que parece retomar inconscientemente
0 no, tanto elementos formales como un principio de caos (Ferrier, 1998: 39-64). Desde el
punto de vista de su contenido, varios de sus motivos visuales hacen eco ademas al acervo de
fotografias o noticiarios que ya se habian impuesto como clichés caracteristicos de esta guerra
como el cadaver del soldado, la mujer con el nifio muerto en brazos, la que huye horrorizada,
la casa incendiada, etc.

Pero a la vez se impone como muy cinematografico el cuadro, primero por su tamafio
descomunal (349,3 por 776,6 centimetros) que lo asemeja a la imagen cinematogréafica en
gran pantalla de la que saca su fuerza, pero también por el dinamismo visual de la
composicion tanto como por su dimension narrativa. José Luis Alcaine mostrd por ejemplo
los puntos en comln de este cuadro que define como « un collage que tiene mucho de
montaje cinematografico, de planos y primeros planos » con una secuencia de la pelicula El
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adiés a las armas de Frank Borzage (1933)[15]. Guernica funciona al respecto como la
plasmacion deformada del relato cinematografico que pudo ser y no fue. Desde entonces, la
gran paradoja es que se impuso el cuadro en la memoria colectiva como la imagen del
acontecimiento al que le otorga una visibilidad e incluso un valor de prueba propia de la
imagen fotomecénica. A partir de alli, serd dificil hablar del evento sin convocar el cuadro que
hace de sustituto a la imagen ausente.

El largo plazo de la memoria del Guernica: un cuadro matriz para variaciones
cinematograficas en torno a la imagen ausente

En esta segunda parte, pretendemos, a partir de ahi, mostrar la manera en que las peliculas
sobre el cuadro de Picasso van a retomar incansablemente esta dimension originaria.
Cinematografiar el Guernica es una operacion que suele conllevar la puesta en escena de esa
relacion peculiar del cuadro con la realidad acontecimental en que se origin6, bajo el signo de
la imagen ausente.

En un corpus potencialmente amplio, hemos escogido una muestra reducida de tres peliculas
elegidas en funcion de la diversidad de los dispositivos mediante los cuales se
« cinematografia » el cuadro. En estas peliculas que tienen todas cierta densidad estética, el
Guernica hace de potente matriz creadora. Corresponden ademdas con tres momentos
diferenciados de la memoria del evento y del cuadro.

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950): mostrar lo invisible

La primera pelicula escogida es el documental Guernica, realizado por Alain Resnais y
Robert Hessens, cuyo dispositivo en cuanto a la representacién del cuadro de Picasso se
entronca con el contexto de la post Segunda Guerra Mundial. Pasada la relativa indiferencia
con la que el monumental lienzo de Picasso fue recibido en 1937, a raiz de su exposicion en el
MOMA de Nueva York a partir de 1944, se fue imponiendo como la obra maestra de su autor
a la par que el evento historico representado en ella se interpretaba retrospectivamente como
uno de los episodios mas memorables de la Guerra Civil pero sobre todo como el « signo
anunciador » de la guerra total, lo cual orienta su lectura hacia un mensaje de denuncia de los
desastres de la guerra. Laurent Gervereau habla de una « reconstruction et une mythification
de Guernica a posteriori » después de 1944 en que se impone como la obra maestra de
Picasso que ademas, después de su adhesion al Partido comunista, la instituye como la
« premiere grande ceuvre engagée du peintre, comme prémonitoire a la fois de ses futures
positions [...] et des destructions de la guerre elle-méme » (Gervereau, 1996 : 172)[16]. A
raiz del Coloquio Guernica celebrado en el MOMA en noviembre de 1947,

Est rebatie une légende de Guernica qui devient le grand tableau de 1’exposition
de 1937, celui qui fait scandale et dont tout le monde parle. Et I’événement méme
du bombardement devient lui aussi le grand scandale international, 1’épisode
central de la guerre d’Espagne, celui qui suscite une émotion mondiale, qui
mobilise les partis en France, alerte I’opinion, provoque des défilés (Gervereau,
1996 : 172).[17]

En ese contexto de posguerra, época en la que el paulatino descubrimiento de los horrores del
nazismo reaviva una potente corriente antifascista, el Guernica filmico de Resnais y Hessens
constituye, como el cineasta diria acerca de su obra posterior Nuit et brouillard, un
« dispositif d’alerte » (Mesnard, 2007: 65)[18]. Sin duda, la pelicula se adentra en la historia
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y remite al evento historico, pero sin establecer una relacion de referencialidad con la historia.
No es el acontecimiento como tal lo que interesa al cineasta en este documental de arte, sino
su alcance simbolico, y desde esta perspectiva, la ausencia de iméagenes fotomecanicas del
suceso no solo no es un problema insuperable, sino que, muy al contrario, se revela casi como
una ventaja. El objetivo del director no es una voluntad de dar a ver el evento en funcion de
un imperativo de veracidad o de reconstitucion documental [19].

Es revelador de esta postura el inicio de este cortometraje de una docena de minutos en que el
cineasta parece seguir durante un primer momento el patrén del documental historico clésico,
basado en un montaje de iméagenes de archivo comentadas de manera didactica por un
narrador impasible (Jacques Pruvost) que informa del suceso con el tono neutro de los
noticiarios. Mientras que en pantalla se observa un largo plano general fijo de una fotografia
de las ruinas de Guernica que muestra desde el aire en picado los edificios reventados de la
villa foral, la voz en off va proporcionando algunos detalles que hacen hincapié en la
magnitud de la masacre (« La ville fut entierement incendiée et rasée. 1l 'y eut 2 000 morts,
tous civils »[20]) y en la relevancia del acontecimiento en su calidad de « signo anunciador »
(« Ce bombardement avait pour but d’expérimenter les effets combinés des bombes explosives
et des bombes incendiaires sur une population civile »[21]). Sin embargo, lo que en realidad
pone de manifiesto este inicio es la brecha de la imagen ausente. El plano general de las
ruinas inertes, imagen del después, contrasta con la realidad dramatica presentada por la voz
en off del evento cuya dimension apocaliptica queda fuera de campo, tanto visual como
temporalmente.

Finalizada la imagen que abre el filme, el objetivo de Resnais y Hessens va a ser poner en
pantalla todo aquello que quedaba fuera de campo, que era invisible, para rellenar a su manera
el hueco de la imagen ausente. Desde ese momento, la construccion del cortometraje nada
tendré que ver con el estilo del fragmento inicial. Asi pues, no se exhibira ninguna imagen de
archivo mas, excepto ciertos detalles de paginas de periddicos, ni se volvera a remitir con ese
tono al referente histdrico: la mayor parte de las imagenes que podran verse seran los planos
de pinturas, dibujos y esculturas de Picasso realizados entre 1910 y 1949 que, filmados en un
banco de animacion, se encadenan en un montaje rapido y enérgico. Vinculadas a las
fotografias de archivo gracias a una suerte de péatina de blanco y negro casi sepia, tales
imagenes se entremezclan como elementos de un gran caleidoscopio en el que se alnan
detalles del Guernica de Picasso, claro homenaje a la fuente original de inspiracion. En
cuanto al sonido, la voz neutra y masculina del comienzo da paso a la declamacion de la actriz
Maria Casares, que recita apasionadamente unos versos de Paul Eluard, « La Victoria de
Guernica », poema que acompafiaba al lienzo de Picasso en el pabellon de la Republica
espafola en la Exposicion Universal de 1937, y que el poeta habia reescrito y adaptado para la
pelicula. La musica de Guy Bernard, orquestada por Marc Vaubourgoin, por su parte,
expresiva y ritmica, sirve de apoyo, y a menudo de refuerzo, a los efectos retdricos
combinados del texto y de la imagen. El estruendo de bombas que estallan ambienta las
imagenes mas sombrias. Y ante todo destaca, como Picasso hizo en su dia, la posicién central
que Resnais y Hessens reservan en su obra a las figuras de las victimas, a las mujeres, nifios,
hombres e incluso animales que precisamente estaban ausentes de la fotografia del inicio del
filme.

Al no apostar por las imagenes mecanicas — que eran inexistentes —, sino por las imagenes
artisticas — las de las obras de Picasso —, podria decirse que el cineasta se adentra en la esfera
expresiva del pintor, caracterizada por una representacion no realista de los hechos que
despoja al suceso de su dimension referencial para acentuar la universalidad de su alcance.
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Resnais entra en ese terreno, pero como artista cinematografico, por eso juega con las
iméagenes, pero también con sonidos, musica, palabras, una voz, un ritmo y una duracion:
« Guernica es un filme de montaje a tres voces: visual, poética y musical » (Breteau Skira,
2017 : 83). Su pelicula se presenta asi como una auténtica variacion, en el sentido musical del
término, del cuadro de Picasso.

Para decir lo indecible y para mostrar lo invisible, Resnais, al entrar en la esfera expresiva de
Picasso, activa un dispositivo representativo extraordinariamente singular y paraddjico en la
tradicion de las representaciones de la historia en la era mediatica: la imagen-icono (la
pintura) hace las veces de imagen-indicio (imagenes fotomecanicas)[22]. El resultado es un
filme que ilustra de manera magistral el principio representativo que consiste en asociar de
manera sistematica el cuadro de Picasso al suceso para que funcione como prueba de este
altimo. Al mismo tiempo, ese deslizamiento representativo se lleva a cabo para atender mejor
las necesidades de la imagen-simbolo: denunciar la barbarie de la guerra, de toda guerra.

Guernica (Emir Kusturica, 1978): imaginarse el horror

El segundo ejemplo de « cinematografizacion » del Guernica de Picasso que hemos elegido,
en su relacion al evento y a las imagenes fotomecanicas, es la pelicula de fin de carrera de
Emir Kusturica, también sencillamente titulada Guernica y que, realizada en el afio 1978,
recibié el primer premio de cine estudiantil del Festival de Karlovy Vary[23]. Su
acercamiento al cuadro se hace en un contexto en que su sentido ha ido evolucionando de
nuevo con el tiempo y en particular se ha afianzado su valor de icono especialmente a escala
internacional en que se ha extendido su uso politico. La guerra de Vietnam (1964-1976)
reaviva potentemente este sentido del cuadro que sirve para denunciar los horrores de esta
guerra perpetrada por el propio pais al que se lo habia confiado Picasso hasta que volviera la
democracia en Espafia. Es conocido al respecto el cartel propagandistico de protesta del artista
estadounidense de origen lituano Rudolf Baranik titulado « Stop the War in Vietnam Now! »
de 1967 en que se reproduce el fragmento del Guernica que representa a un soldado muerto.
También es muy famoso el atentado perpetrado en el MOMA el 28 de febrero de 1974, por
uno de los miembros del grupo AWC, Tony Shafrazi, quien pinté en la superficie del cuadro
en rojo sangre la frase « Kill lies all ».

La pelicula de Emir Kusturica, Guernica, cortometraje de 25 minutos en blanco y negro, es
una ficcién en la cual el cuadro de Picasso ocupa un lugar céntrico, al ser la fuente del acto
creador de un nifio judio enfrentado con la perspectiva de la Shoah durante la Segunda Guerra
Mundial. Cuenta la historia de Roger, que en el inicio del filme, es llevado por su padre a un
museo donde descubre el cuadro de Picasso. No sabe nada de la Guerra Civil como evento
histdrico, excepto que cuando le pregunta a su padre quién hizo esto, éste le cuenta la
anécdota famosa segun la cual Picasso hubiera dicho que no lo hizo €l sino los nazis, lo cual
establece de entrada un vinculo entre dos realidades histéricas, Guernica y el nazismo. No
obstante, la vision de este cuadro lo impacta, hasta tal punto que va a ser su referente para un
posterior gesto artistico. Dejado solo en su casa mientras sus padres van a sufrir una consulta
médica para determinar su judeidad en el contexto sombrio de la Segunda Guerra Mundial, él
empieza a realizar una operacion de collage de fotos de familia que constituye su respuesta
entre ladica y tragica a lo incomprensible de la persecucion de los judios que esta irrumpiendo
en el seno de su familia.

Toda la pelicula estd envuelta en una dimensién onirica, que se plasma de entrada en una
fotografia levemente sobreexpuesta culminando con la visita al museo, en la cual el director
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escenifica la fascinacion visual ejercida por el cuadro sobre el nifio. EI onirismo poético se
transformara en pesadilla a medida que progrese la narracién, para culminar con la vision
macabra del cuadro creado por el nifio al final de la pelicula. La dimension onirica, conjugada
al hecho de que la pelicula adopte el punto de vista de Roger, descontextualiza la narracion
que parece a primera vista desconectada de sus referentes historicos, tanto el del bombardeo
como de la persecucion de los judios.

Sin embargo, aungque no se escenifiquen de manera realista o incluso verosimil, ambas
realidades histéricas funcionan como un trasfondo implicito que le confiere todo su peso a la
historia contada. A diferencia del nifio, el espectador si que conoce la trama historica en la
cual se fundamenta la ficcion y puede colmar los vacios que son en este caso, elipsis. La
manera en que Kusturica acerca los dos eventos (Guernica / Shoah) es muy sutil. El cuadro de
Picasso, representacion artistica de la imagen ausente, es la fuente para la representacién
artistica de otro evento cuya caracteristica es que funciond también sin imagenes
fotomecanicas, es decir bajo un régimen de imagen ausente. Esto se plasma en el cuadro
realizado por el nifio, para cuya elaboracion ha ido cortando las fotografias familiares que
conforman un gran collage. En la secuencia de creacion de Roger, mediante un montaje
paralelo se mezclan de manera dramética fragmentos del cuadro-matriz de Picasso (el
recuerdo) y los fragmentos de las fotos de sus antepasados: « Un placer ladico, casi
demoniaco, se desprende de la accion del nifio, que voluntariamente se divierte construyendo
una imagen “destruida” a semejanza de la de Picasso » (Breteau Skira, 2017 : 147). La
pelicula termina, después de la vuelta de los padres que toman la decisién de huir, con un
plano secuencia que escenifica el cuarto principal de la casa que van a abandonar, con sus
muebles cubiertos, cual mortajas, por unas sabanas blancas. Al final del plano, el nifio aparece
en la profundidad de campo para despedirse del lugar en el cual podemos imaginar que nunca
mAas viviran, mientras un ultimo movimiento de camara desvela en primer término la creacién
del nifio. Esta terminara ocupando todo el campo visual y se quedara en plano fijo durante un
largo momento final que nos invita como espectador a imaginar la barbarie que estas
imagenes de sustitucion sugieren.

En efecto, el cuadro del nifio, tan desprovisto de referencialidad como el Guernica, ofrece la
imagen de unos cuerpos desmembrados que anticipan de manera impactante la suerte que les
reservaran los nazis a los judios durante la Segunda Guerra Mundial. En este dispositivo, el
cuadro de Picasso, referente de la creacion infantil, no solamente funciona desde un punto de
vista histérico como evento anunciador de una barbarie mayor perpetrada por los nazis, mas
alld del bombardeo, sino también como modelo representativo para producir una imagen
«malgré tout »[24] segun la expresion acertadamente forjada por Georges Didi-Huberman
para pensar la relacion entre el evento historico y su representacion en una reflexion que se
inicia con la idea de que « Pour savoir, il faut s’imaginer » (Didi-Huberman, 2003) [25]. La
imagen « a pesar de todo » no necesariamente es la imagen-prueba, voyeurista de cierta
manera, sino que son varios los tipos de imagenes que pueden dar cuenta del horror que al fin
y al cabo, de por si, sigue siendo enigmatico. Al igual que el documental de arte Guernica de
Resnais, pero con otros medios y otros fines, el relato de Kusturica nos adentra en el proceso
creativo de Picasso muy peculiar en su doble relacion al evento y a la imagen ausente, como
respuesta a un trauma historico, con el gesto artistico del personaje ficcional Roger que « se
imagina » el futuro holocausto mientras el director « imagina » para nosotros el horror.

Las variaciones Guernica (Guillermo Garcia Peydré, 2012): interrogar la imagen
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La tercera pelicula y por ende, el tercer dispositivo que hemos elegido, es una pelicula mucho
mas reciente. Las variaciones Guernica, realizada en 2012 por el espafiol Guillermo Garcia
Peydrd, muestra un dispositivo representativo muy distinto. De hecho, el contexto también ha
cambiado mucho desde finales de los 1970 y con él, el lugar ocupado por el cuadro de Picasso
en las memorias. Traido a Espafia en 1981 e instalado desde el afio 1992 en el museo de arte
contemporaneo Reina Sofia, el lienzo ha entrado en una fase de cierta monumentalizacion. Su
amplia circulacion mediante reproducciones cada vez mas numerosas o productos derivados,
la distancia temporal con respecto al evento que representa, y un fenémeno de despolitizacion
general, hacen que para una gran mayoria no sea mas que una imagen decorativa y
calificada por Garcia Peydro de  « banalizacion turistica » (Breteau Skira, 2017: 229).

No obstante, al mismo tiempo existen reductos de resistencia que, en un movimiento
diametralmente opuesto, y como una respuesta a esta corriente, tratan de rescatar el valor
original del cuadro en su dimension de denuncia, de manera variada y en soportes variados, en
la literatura, la prensa, el arte, internet, y obviamente el cine 0, mas generalmente mediante
unos usos destinados a reactivar la radicalidad latente de su denuncia en un ambito
sociopolitico. Esto concierne el cuadro original, y por ejemplo, fue delante suyo, en el mismo
museo Reina Sofia donde se reunié una treintena de sobrevivientes de la Guerra Civil en la
vispera de una manifestacion mundial contra la guerra de Irak. Pero también se extiende este
valor casi sagrado del cuadro a sus reproducciones, de varias indoles. Nos acordamos de la
cortina azul con la que se recubrié el tapiz que reproduce el Guernica en la sede de la ONU
cuando Colin Powell se expresé para el consejo de seguridad en pleno conflicto iraqui en el
afio 2003[26]. La web dedicada al Guernica y creada por el museo nacional Centro de Arte
Reina Sofia consta de una categoria que pone de realce esta circulacion de representaciones
del cuadro con un uso politico variado bajo el titulo « Geografia sin limite. Repensar el
Guernica ». Este « desbordamiento » mas alla de los limites del museo forma parte de hecho
de la historia del cuadro.

En el cine y audiovisual, su reactivacion pasa a menudo por una indagacion historica en torno
al evento a partir del cual se cre6 y por la basqueda de nuevas fuentes o testimonios sobre el
evento o sobre el mismo cuadro. Es el caso, por citar un solo ejemplo, del documental de
Alberto Rojo del 2007, Gernika: el bombardeo, producido con motivo del 70 aniversario del
acontecimiento, una tradicional pelicula de montaje fundamentalmente dedicada a
documentar el evento[27].

La pelicula de Guillermo Garcia Peydré dista mucho de este estilo e incluso podriamos decir
que le da la espalda. Se trata de un ensayo documental de 26 minutos cuyo dispositivo es
destinado a reactivar el valor de protesta inicial del cuadro contra « la mirada turistica
imperante » (Garcia Peydro, 2015 : 1) [28] mediante una serie de 11 cuadros concebidos
como variaciones en el sentido musical del término. El punto de partida es un fragmento de
conferencia del historiador de arte Timothy Clark dada en el museo Reina Sofia en 2011, que
recuerda a modo de prélogo y de manera didactica lo que fue el evento historico punto de
partida del cuadro, el bombardeo. Pero enseguida, y como en el caso de Resnais y Hessens, la
pelicula se desvincula del referente histérico. La pelicula de Peydr6 va a enfocar realidades
historicas relacionadas con el presente de realizacion de la pelicula (sean en Siria, Libia,
Bahreéin, Egipto, Estados Unidos, o Grecia).

Cada variacion remite por cierto a alguno de los aspectos relacionados con el Guernica como
acontecimiento: la cuestion de la no intervencion, o de la venta de armas, etc. Pero los eventos
que ilustran estos aspectos son realidades ajenas al referente historico Guernica, que el autor
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califica de « derivas autoritarias del actual contexto de crisis economica y politica » (Garcia
Peydro, 2015 : 1), en un sistema de ecos que el espectador tendra que descifrar, como por
ejemplo la imagen de un discurso ofensivo de Gadafi, sin que se lo oiga, y cuya presencia se
relaciona con una famosa frase atribuida a Franco sobre su intencion de matar a media Espafia
si fuera necesario. El espectador tendré las claves para entender estas variaciones solo cuando
al final del documental se le proporcionaran las informaciones relativas a los eventos
referidos.

El cineasta se vale de juegos de montaje, tanto visuales como sonoros (ruidos, voces, masica)
con la voluntad de provocar en el espectador un auténtico « shock ». Otra vez en este
documental, el cuadro Guernica, con su estética no realista, sirve de matriz visual para
alumbrar otras realidades historicas y problematizarlas como las problematizé en su momento
Picasso:

A través de la asincronia y de un contrapunto de imagenes, sonidos y mdsica, se
recorren ecos de esa violencia calculada contra civiles que instauraron los
bombardeos de Guernica en abril de 1937, y se alerta contra las derivas
autoritarias del actual contexto de crisis econdmica y politica (Garcia Peydro,
2015 : 1).

No obstante, la relacién que mantiene el documental de Guillermo Garcia Peydr6 con la
cuestion de las imagenes fotomecanicas es inédita. En efecto, los eventos o las realidades
socioecondmicas aludidos en las 11 variaciones no se presentan con el mismo régimen de
visibilidad que el Guernica, bajo el signo de la imagen ausente. Podriamos incluso decir que
muy al contrario, todas se relacionan con imagenes fotomecanicas, sean fotografias, sean
grabaciones audiovisuales profesionales o amateur. Y estas imagenes ademas han circulado
de manera masiva gracias a los nuevos soportes y medios de comunicacion, internet, redes
sociales, teléfonos moviles, etc. En el mundo contemporaneo en que todo se puede filmar en
cualquier momento, la imagen ausente se ha vuelto una auténtica rareza, y lo que predomina
es a la inversa una abundancia de imagenes fotomecanicas. Esta plétora acaba produciendo un
efecto de saturacién que anula muchas veces el impacto emocional que puedan tener y su
potencial carga de denuncia.

En Variaciones en torno al Guernica, el cineasta reflexiona y nos obliga a reflexionar sobre
este hecho. En una serie de variaciones (1, 3, 5, 6, 7, 9), los eventos aludidos funcionan sin
imagenes, o mejor dicho, se nos priva de las imagenes existentes. El espectador es invitado a
ver en su lugar unos largos planos fijos de visitantes del museo, de espaldas, mientras estan
mirando el cuadro de Picasso con una banda de sonido que reproduce ruidos o palabras
relacionados con el evento referido. De modo que lo debemos imaginar a partir de estos
indicios sonoros, y convocar en nuestra memoria imagenes del mismo. Es el caso por ejemplo
de la variacion (n°1) en torno a Siria que evoca la represion ejercida sobre los civiles que
protestaron contra Bashar Al Hassad. En primer lugar, oimos la descripcion de los hechos
filmados por teléfonos mdviles, que precisa el nimero de victimas (4000), antes de escuchar
la entrevista de Barbara Walters para ABC News al presidente sirio del 7 de diciembre de
2011. Nos toca a nosotros colmar la ausencia de imagenes con nuestros recuerdos. La imagen
ausente, en este caso, a partir de la cual el espectador debe « imaginarse » el evento, no es una
imagen inexistente sino una imagen de la que se le priva.

En las demas variaciones, el proceso es de cierta manera inverso: se usan las imagenes
fotomecanicas relacionadas con eventos o aspectos del mundo contemporaneo que se quieren



denunciar, pero en un dispositivo que las saca de su circuito de difusion habitual. EI director
las aisla en un pequefio cuadro de la pantalla y las ubica en un dispositivo de documental
previsto para la proyeccion de cine « que multiplica », dice « las dimensiones de la television
0 de la pantalla de ordenador de la que fueron sacadas » con el objetivo de provocar en el
espectador « un efecto de dislocacion y extrafiamiento » (Garcia Peydrd, 2015 : 4). Este
dispositivo permite que estas tomas recobren su potencia de imagenes fotomecanicas, al
escapar del flujo informativo en el cual estaban inmersas para lucir de manera distinta
mediante técnicas de montaje.

Al respecto, en la cuarta variacion, las imagenes tan vistas de la represion de las
manifestaciones en la plaza Tahrir en el Cairo (Egipto) del 17 de diciembre de 2011, filmadas
por un anonimo Yy colgadas en la cadena Youtube, recobran una fuerza inusitada. Su
confrontacién con el Guernica de Picasso permite asociar el cuadro con imagenes
fotomecanicas que, en cierta medida, colman el vacio de la imagen ausente, casi 80 afios
después, haciendo que el cuadro recobre su sentido originario a pesar de ser desvinculado del
evento historico que inspiro al pintor: « estas imagenes del presente, habitualmente vistas en
noticiarios dentro de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos que
las encienden de nuevo » (Garcia Peydrd, 2015 : 3).

Como subray6 Susan Sontag, en la era mediatica, la imagen fotomecéanica suele funcionar
como una forma de certificado de autenticidad en relacion con los acontecimientos en la
medida en que « étre photographié confére a I’événement — pour ceux qui sont ailleurs, qui le
recoivent comme « actualité » — une réalité » (Sontag, 2003 : 29)[29], a fortiori cuando se
trata de una guerra. Segun ella, el corolario de esta dimension es que recordar un
acontecimiento, es invariablemente recordar unas imagenes: « L’idée que se font de la guerre
ceux qui n’en ont pas d’expérience directe est principalement, aujourd’hui, un produit de
I’impact créé par ces images » (Sontag, 2003 : 29) [30]. Al sustraerse a esta regla, dada la
ausencia de imagenes fotomecanicas originarias del mismo, sin embargo, el bombardeo de
Guernica como evento ha sobrevivido e incluso se ha impuesto como uno de los lugares de
memoria de la guerra civil espafiola, en particular en la medida en que el cuadro de Picasso ha
funcionado paradgjicamente con el mismo estatuto que la imagen fotomecénica. Pero éste,
desprovisto de cualquier atisbo de referencialidad, ha sido el punto de partida a su vez de un
principio de universalizacion que, como hemos comprobado en las tres peliculas mentadas, ha
proporcionado una potente matriz generadora de puestas en relato de incansables masacres
modernas de los inocentes. Estos relatos, desde la perspectiva de la imagen ausente,
contribuyen a que el espectador « se imagine » la historia, y no solamente la del evento
originario, con otras coordenadas que la de la tradicional imagen-prueba. Las tres peliculas
que hemos analizado solo son la parte emergida de un mas amplio iceberg de interrogaciones
en torno a nuestra relacion a la imagen.
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Notes

[1] En el libro Un tableau au cinéma. Guernica. Un cuadro en el cine (2017), Giséle Breteau
Skira elije una serie de diez peliculas dedicadas al cuadro de Picasso. Nuestra perspectiva
difiere de la suya en la medida en que nuestra reflexion se problematiza desde la perspectiva
de la imagen ausente.

[2] Este texto se fundamenta en unos trabajos anteriores, que retomo y reelaboro, sobre todo
en su primera parte, pero que también prolongo y profundizo con unas perspectivas nuevas,
esencialmente en la segunda parte (Berthier, 2008-2009 : 96-113; 2009 : 83-100; 2010 ;
2011 : 137-152).

[3] « Esto ha sido ». En su libro sobre la fotografia, pionero desde esta perspectiva, Barthes
apunta esta condicion de la imagen fotogréafica, que se puede trasladar al cine: « La photo est
littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était l1a, sont parties des
radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ;
la photo de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile ». (Barthes,
1980 : 126).

[4] « La pintura representaba los eventos de manera retrospectiva y conmemorativa, con un
retraso de varios afos, a veces de varias décadas. Acelerados por el advenimiento de la era
industrial, los procesos historicos del siglo XIX introdujeron en cambio la simultaneidad
potencial de la informacién, una simultaneidad que los periddicos eran entonces capaces de
garantizar gracias a las nuevas técnicas de transporte y de comunicacion ».

[5] «Las fotografias no podian inmortalizar los eventos como tales sino solamente sus
vestigios materiales ».

[6] « La fotografia se ha convertido en la reina de nuestros tiempos. Ya no solo se quiere
saber, sino también ver ».

[7] Desde un punto de vista tecnolégico, el cine en 1914-18 no tiene todavia la capacidad de
registrar y difundir imagenes bélicas segun el imperativo de proximidad y de simultaneidad
que tendra en los afios treinta. Por otra parte, una fuerte censura asi como la creacion de un
servicio cinematografico del ejército alejan del frente a los que hubieran podido mostrar otra
cosa que un discurso visual propagandistico destinado a valorar el patriotismo y el heroismo
en el marco del esfuerzo de guerra.

[8] « Gracias [al cine] Francia pudo reunirse en torno a la pantalla, como si el rectangulo de la
tela blanca fuera el espejo de un misterioso periscopio cuyo 0jo hubiese vigilado los campos
de batalla. Habra sido el auténtico agente de enlace entre el pueblo de la vanguardia y el de la
retaguardia » (Vuillermoz, 1917 : 3).
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[9] Sobre la representacion cinematografica de las guerras y sus respectivos dispositivos, ver
Lescot y Véray, 2011.

[10] Es en realidad imposible pensar que los alemanes, para quienes esto era un terreno de
experimento para mayores operaciones no hubieran consignado el evento. Sin embargo, el
hecho es que el evento funciond sin esas probables imagenes.

[11] « Guernica se convirtid en un instante decisivo de la Historia, en torno al cual se
cristalizaron buen nimero de los miedos hasta entonces heterdclitos que suscitaban la
tecnologia y la guerra aérea ».

[12] « La tragédie de Guernica » (Southworth, 1975: 22).

[13] Gis Van Hensbergen en su monumental estudio detalla el proceso de realizacion y de
iconizacion del cuadro (Hensbergen, 2004).

[14] « Guernica puede ser visto como un gran flash de foto en blanco y negro, una instantanea
de reportaje, cuando los gritos surgen en el tumulto. Guernica aparece como un inmMenso
fotomontaje ».

[15] José Luis Alcaine en « Un enigma cinematografico tras el Guernica de Picasso », El
Pais, 9/11/2011 https://elpais.com/diario/2011/09/09/cultura/1315519201 850215.html

[16] « reconstruccion y una mitificacion del Guernica a posteriori » , « primera gran obra
comprometida del pintor, como premonitoria a la vez de sus opiniones futuras [...] y de las
destrucciones de la misma guerra ».

[17] « se reelabora una leyenda de Guernica que se convierte en el gran cuadro de la
exposicion de 1937, el que escandaliza y del que todos hablan. Y el mismo acontecimiento del
bombardeo se convierte también en el gran escandalo internacional, el episodio central de la
Guerra de Espafia, el que suscita una emocion mundial, que moviliza los partidos en Francia,
alerta la opinion publica, provoca desfiles ».

[18] « dispositivo de alerta ».

[19] Acerca de la realizacion de esta pelicula, el texto mas completo hasta ahora es el de
Breteau Skira (2017: 77-119).

[20] « La ciudad fue totalmente arrasada por las llamas. Dos mil personas murieron, todas
ellas civiles ».

[21] « El bombardeo fue parte de un experimento para determinar los efectos combinados de
bombas explosivas e incendiarias en poblaciones civiles ».

[22] Retomo aqui las denominaciones de la trilogia « indicio-icono-simbolo » mediante la
cual Charles Sanders Peirce (1960) diferencia tres categorias de signos segun la relacion que
mantienen con el objeto que representan: una relacion de huella para el indicio, de semejanza
para el icono y de mera convencion para el simbolo.

[23] Sobre las condiciones de realizacion de esta pelicula, ver Breteau Skira (2017: 140-161).
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[24] « a pesar de todo ».
[25] « Para saber, hay que imaginarse ».

[26] Se pretextd que era por motivos « cromaticos » para la filmacion de la alocucion. Ver el
reportaje « El “Guernica” de la ONU, tapado en tiempos de guerra », (El Pais, 2003)

[27] En la bibliografia del libro de Cueto Asin (2017), se propone una lista de peliculas sobre
el evento. Es la mas actualizada en estos momentos.

[28] EI PDF del articulo me ha sido comunicado por su autor y la presente cita se encuentra
en la p. 1 del mismo.

[29] « ser fotografiado le confiere al evento realidad — para los que estan en otro lugar o que
lo reciben como una noticia — ».

[30] « La idea que se hacen de la guerra los que no tienen una experiencia directa de ella es
principalmente hoy en dia producto del impacto creado por esas imagenes ».
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