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Résumé :
L’informaticien dans les romans policiers : figure romantique ou conservatrice ?

C’est probablement plus de la consommation réguliere d’ceuvres de fiction que de celles de publications
scientifiques extrémement technique que le profane se fait une image de ’informatique. Etudier les «
figures du savoir » est depuis quelques années une des voies utilisées pour repérer les évolutions des
représentations et mesurer leur effet sur le corps social. Les études sur I’informaticien n’ont pour I’instant
porté que sur la science-fiction. A partir d’un corpus de romans policiers publiés apres 1995, on peut
recenser certains traits récurrents des « informaticiens » dans les polars qui divergent curieusement des
résultats de nombreuses recherches sociologiques et méme de la figure en science fiction.

Mots clefs : hacker, informaticien, roman policier, représentation, médiation des sciences.

The computer expert in detective novels: romantic figure or conservative character.

This is probably from the regular consumption of fiction (novels, films, comic books) that profane get an
image of what is a computer scientist. Studying the "figures of knowledge" has been for some years, one
of the ways used to identify changes in representations and measure their effect on society. Studies have
so far focused on science fiction litterature. From a corpus of detective novels published after 1995 in
France, we can identify some recurring features of computer specialist in thrillers which curiously
divergent results of sociological research and even of its figure in science fiction.

Key words : hacker, computer scientist, detective novel, representation, science popularisation.
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Etudier les « figures du savoir » est, depuis quelques années, une des voies utilisées pour
repérer les évolutions des représentations et mesurer leurs effets sur le corps social, que ce
soit dans la littérature (Chassay, 2009) ou dans les fictions populaires (Gangloff ; Allamel-
Raffin, 2007). C’est pourquoi I’apparition d’un nouveau personnage, I’informaticien-hacker,
nous intéresse. Il est aujourd’hui bien implanté dans le roman policier, et depuis Lisbeth
Salander, I’héroine de « Millenium », il semble toujours bati sur le méme modele. Il s’intégre
parfaitement dans le récit en I’auréolant de modernité. Sa figure permet d’entrevoir dans le
dispositif narratif trés populaire qu’est le polar, quels champs de compétences sont attribués a
I’informatique et & ceux qui l’utilisent. Elle aide également a mesurer la circulation et la
diffusion des connaissances dans ce domaine. Si elle est 1’objet de quelques recherches dans
les ceuvres de science-fiction, la figure de I’informaticien est encore assez mal repérée dans
les romans policiers. Isabelle Collet qui a sélectionné pour sa thése un corpus d’environ
cinquante livres relevant de ce genre détecte un important changement des représentations au
cours des années 1990, époque ou apparait le personnage de I’informaticien dans les polars
(Collet, 2006). Durant cette période, le hacker serait devenu progressivement prégnant dans
les représentations du métier d’informaticien, alors que le micro-ordinateur se généralise et
que le métier se diversifie. Selon elle, ce modele unique, culturellement familier aux garcons,
activant les fantasmes de pouvoir dans lesquels ils sont éduqués, découragerait les filles de
s’engager dans la discipline.

Dans le roman policier, comme dans tout genre littéraire, une « figure » s’incarne dans des
personnages qui ob¢issent a des contraintes narratives internes et externes au récit: Son étude
devra donc prendre en compte a la fois 1’évolution de la dynamique narrative de ces derniéres
années et la montée en puissance de ’utilisation de I’informatique dans la résolution des
affaires criminelles. Elle permettra également de déterminer comment 1’informaticien se
distingue selon qu’il apparait dans un roman policier ou de SF. Enfin son étude aidera a
établir si la représentation de ce professionnel signe une prise en considération nouvelle des
compétences du scientifique, une nouvelle maniére de travailler et d’analyser la Nature ; si
elle signale un nouveau type de dispositif de vulgarisation qui permet de médiatiser
efficacement des savoirs, des innovations techniques

Une invasion lente

Etudier la figure de ’informaticien nécessite de la repérer de manicre systématique dans les
romans. Seule la consultation d’ouvrages techniques, qui recensent et décrivent les parutions a
I’aide d’index variés, donne une idée du type d’intrigues qui lui sont rattachées et permet de
mesurer son importance dans 1’ensemble des publications. La recension de Claude Mesplede
(Mesplede, 2000) propose l'analyse détaillée de 2000 ceuvres de la collection policiere de
Gallimard, et rend possible la sélection de titres selon la profession des personnages
principaux. Entre 1945 et 1995, on n’y compte que deux informaticiens. Cette rareté n’est pas
surprenante : 25 romans seulement ont pour thématique I’informatique et cela uniquement
aprés 1982. On retrouve, a titre de comparaison, 63 « ingénieurs savants » sur la méme
période. Quand il est question d’informatique, il s’agit le plus souvent de romans financiers
ou d’espionnage dans lesquels la discipline n’intervient que de manicére symbolique,
matérialisée: il s’agit, par exemple, de retrouver une disquette volée.



La recension annuelle publiée par la Bibliothéque des littératures policicres (BiLiPo) a partir
de 1986 permet de suivre 1’évolution de l’apparition du personnage jusqu’en 2006. Les
« Crimes de I’année » font une sélection critique des meilleurs ouvrages parus sur un an. Sur
les 10 000 ouvrages mentionnés, on en reléve seulement 70 (dont 67 aprés 1995) avec un
héros informaticien. L’augmentation quantitative aprés cette date est nette et, sans doute,
sous-¢évaluée car I’indexation est faite de facon parfois discutable. « Millénium » par exemple
n’apparait pas comme ayant une thématique informatique ou mettant en scéne un
informaticien. L’augmentation du nombre de personnages qui s’occupent d’informatique
aprés 1995 coincide avec le fait qu’ils prennent de 1’épaisseur et jouent un rdle plus important
dans I’intrigue. Il est difficile de construire une étude diachronique exhaustive : les romans,
traduits parfois dans le désordre, ne permettent pas de repérer les influences et les évolutions
des stéréotypes. De plus le roman policier est un genre littéraire prolifique : a titre indicatif,
les éditeurs francais ont sorti, en 2001, 1141 nouveaux titres policiers (et d’espionnage) et
1749 en 2008 (Lits, 2011). Une grande partie d’entre eux sont des traductions. La plupart des
¢tudes segmentent la production en sous-genres : néo-polar, thriller, espionnage, etc. Faire ce
choix nous aurait sans doute amenée a ne considérer qu’un type de figure d’informaticien.
Nous avons donc préféré ne retenir que les ceuvres les plus populaires au sens quantitatif du
terme c’est a dire celles qui ont les plus gros tirages.

Nous avons donc sélectionné des séries a succes, publiés en France, qui mettent en scéne un
personnage récurrent d’informaticien afin de suivre son évolution dans le temps. Dans ces
romans, nous considérons comme informaticien tout personnage a qui I’auteur reconnait une
compétence particuliere en ce domaine. Ce n’est donc pas seulement le professionnel ou
I’universitaire désigné par un titre ou une fonction, mais tout personnage capable d’effectuer
des manceuvres que l’auteur qualifiera de savantes. Il se trouve que ces derniéres ne se
limitent pas a la maitrise d’un logiciel particulier mais relévent de maniements plus
complexes qui visent a pénétrer au cceur d’'une machine ou d’un réseau. Nous nous sommes
concentrée sur des ouvrages parus entre 1994 et 2010 et n’avons finalement pas retenu
d’auteur frangais, aucun ne mettant en scéne de héros récurrent informaticien. Adamsberg, le
commissaire de Fred Vargas se fait ainsi aider par une informaticienne-hacker du troisi¢éme
age, mais ce personnage n’intervient que dans un seul de ses romans (Vargas, 2004). Nous
avons aussi écarté les ceuvres de Christian Grenier et son héroine « Logicielle » parce qu’ils
relevent de la littérature de jeunesse. ; le public auquel il est destiné a un rapport a priori
différent avec les nouvelles technologies. Notre choix s’est donc limité & quatre séries suivies
a partir du tome ou I’informaticien apparait soit : 12 tomes des « Kay Scarpetta » de Patricia
Cornwell (a partir de « La Séquence des corps » écrit en 1994), 13 tomes des « Brunetti » de
Donna Leon (a partir de « Un vénitien anonyme » écrit en 1994 ), 4 tomes des « Carol
Jordan» de Val McDermid (a partir de « La Souffrance des autres » écrit en 2004) et bien sir
la trilogie avec « Mickaél Blomkvist » de Stieg Larsson (2005).

Les attributs de I’informaticien

Quelques attributs seulement suffisent a définir et différencier les personnages d’un roman
policier parce qu’ils sont avant tout la figuration d’une place et d’une fonction dans un jeu
d’actants (Dubois, 2005). A leurs «traits logiques » se superposent quelques détails
« mythologiques » rudimentaires (la pipe de Rouletabille ou celle de Maigret). Leur
désignation reste avant tout fonctionnelle, puisqu’elle dit la position du personnage a
I’intérieur d’un systéme ou chacun se définit en rapport et par opposition aux autres.



L’analyse de l’informaticien chez les quatre auteurs mentionnés plus haut fait ressortir
plusieurs traits communs. Il se place du coté du « bien » et de ’enquéteur méme s’il n’est
jamais le héros principal. Il est indifféremment membre des forces de 1’ordre (Lucy Farinelli
chez Cornwell, Stacey Chen chez Val Mcdermid), privé (Lisbeth Salander chez Stieg Larsson
ou Lucy Farinelli dans des ouvrages ultérieurs de Cornwell) ou amateur (Signora Elettra
Zorzi) chez Dona Leon.

Femme et scientifique

La féminisation systématique de 1’informaticien est le premier point qui retient I’attention si
on considere que la profession est largement masculine (Taylor 1999, p.132).

L’apparition de personnages féminins importants dans les romans policiers n’est pas récente :
elle date des années 1970 et 1980 (Clark et Zyngier, 1998 ; Munt, 2003). Chez Val McDermid
comme chez Patricia Cornwell, les enquétrices principales sont déja des femmes. Pourquoi
alors leur accoler un autre personnage féminin, pourquoi est ce toujours 1’informaticien et non
les légistes ou les spécialistes techniques qui restent le plus souvent des hommes ?

Ce choix est, sans doute, en partie li¢ a la montée en puissance, ces derniéres années, des
auteures de romans policiers et au développement d’un lectorat féminin (trois auteurs sur 4 de
notre corpus sont des femmes). Il correspond aussi a une volonté de se distinguer, d’accrocher
le lecteur en fagonnant un mod¢le original par rapport a I’informaticien présent dans les
médias grand public. Mais ce procédé¢ aurait di s’épuiser alors qu’il continue aprés quinze ans
de contaminer les séries télévisées aussi bien que les romans policiers. La féminisation de
I’informaticien offre surtout 1’occasion de renouveler la dynamique des rapports de force
entre les deux sexes a I’intérieur de la fiction.

La construction des personnages féminins dans les fictions policieres releve toujours des
mémes schémas : les héroines « sont définies soit par leur sexualité déviante ou tout au moins
clandestine, soit par leur fonction maternelle, la aussi souvent problématique et non pas leur
fonction sociale comme c’est le cas pour la plupart des personnages masculins »
(Sellier, 2004, p.268). Nos informaticiennes, sans enfants, sont ainsi assez logiquement
homosexuelles (Lucy), bisexuelles (Lisbeth), privilégient les plaisirs solitaires (Stacey) ou
sont presque complétement asexuées (Signora Elettra).Les personnages féminins sont en
général dans le polar souvent victimes d’un malheur familial ou d’une mauvaise relation avec
leurs parents. Ainsi Lisbeth Salander a un pére qu’elle a essayé de tuer et qui tente de
’assassiner, une mere folle et une jumelle qu’elle déteste. Lucie Farinelli n’a jamais connu
son pere et sa mére la délaisse. Stacey Chen n’entretient aucun lien avec sa famille qui ne la
comprend pas. La famille de Signora Elettra Zorzi est inexistante.

Comme dans les séries télévisées mettant en avant des personnages féminins « les seules
figures d’hommes présents a leur coté sont leurs coéquipiers ou des collegues qui jouent
plutot le role de compagnons ou d’admirateurs sans que leur relation évolue vers une intimité
amoureuse. (...)» (Hong-Mercier 2004, p. 281). Les informaticiennes n’ont pas d’homme
dans leur vie. Stacey Chen est attirée par Sam Evans, un de ses collégues, elle se garde bien
de le manifester car il va de conquéte en conquéte. Lisbeth comprend trés vite qu’elle n’aura
pas le monopole de Blomkvist et préfere garder avec lui une relation amicale. Elettra Zorzi
fait fantasmer Brunetti le temps d’un tome (Léon, 2005), mais sans, bien sir, qu’il ne se passe
rien, et ’homme dont elle est amoureuse s’avere coupable de meurtre. Lucie Farinelli est
malheureuse en amour et se fait manipuler par ses partenaires. Globalement ces personnages
sont indifférents au désir qu’elles suscitent : « Lucy est d’'une beauté a couper le souffle, une
de ces beautés séveres, peut-étre, en partie, a cause de ce sang brésilien qui coule dans ses



veines. Ou qu’elle pénetre, ou qu’elle aille, des regards l’accompagnent, mais elle s’en
mogque. » (Cornwell, 2002, chap. 3).

La solitude est souvent un choix revendiqué. Pour Stacey Chen « Ses parents désiraient
qu'elle se marie et qu'elle ait des enfants. [...] Ils n'avaient jamais compris a quel point son
destin différait du leur. Que jamais aucun mariage ne viendrait se dresser entre elle et ses
ordinateurs. Et le jour ou son horloge biologique réclamerait des enfants, eh bien, il y avait
des moyens d'arranger ¢a, et de faire en sorte que, argent a l'appui, les contraintes soient
aussi legeres qu'elle le souhaitait. » (McDermid, 2011, chap. 8).

Les informaticiennes n’ont aucun attribut féminin classique mais posseédent les qualités du
scientifique-type tel qu’il ressort des études sur les stéréotypes. Elles sont combatives,
audacieuses, froides, indépendantes, logiques, rationnelles, avec une obsession de 1’objet au
détriment de la relation (Pichevin et Hurtig, 1986). Leur qualité de « scientifique » ne les
singularise cependant pas. Elles sont, comme d’habitude, des subordonnées du détective
principal (Klein, 1995) et en ce sens des « scientifiques inférieures ». Nous reviendrons sur ce
statut particulier.

Un personnage inquiétant

Le deuxiéme trait caractéristique de ces expertes est que leurs compétences informatiques
sont le résultat d’un investissement personnel, d’un hobby, d’une passion et non pas
I’aboutissement d’un cursus universitaire, d’une formation au sein d’une institution. Leur
talent est inné et surtout hors norme. Elles sont géniales. Val McDermid décrit ainsi le
parcours de Stacey Chen : « Frustrée par les limites de ces premiers ordinateurs du
commerce, elle avait appris la programmation et créé ses propres jeux, destinés a des
appareils congus pour le simple traitement de texte et le calcul. A I’époque ou elle avait
commencé a étudier l'informatique a ['université de Manchester, elle avait déja gagné de
quoi s’acheter un loft dans le centre-ville, grace a un gentil petit bout de code qu’elle avait
vendu a un géant américain des logiciels et qui protégeait leur systeme contre les
incompatibilités potentielles.» (McDermid, 2007, p. 269). Pour Lisbeth Salander chez Larsson
c’est tout aussi clair : quand Blomkvist lui demande comment elle a appris le piratage «elle ne
savait pas comment répondre. Je l’ai toujours su. Elle avait préféré aller se coucher sans dire
bonne nuit. » (Larsson, 2006, p. 398)

De ce fait, I’activité de I'informaticienne est rarement décrite en détails. L auteur prend
souvent un malin plaisir a souligner I'inintelligibilit¢ des manipulations effectuées pour le
néophyte. Il s’attarde sur I’incompréhension manifeste des autres enquéteurs et leur
inquiétude. Méme Brunetti, qui adore par ailleurs Signora Elettra, se tourmente : « I/ n’avait
aucune idée de la maniere dont elle s’y prenait, mais elle s’arrangeait toujours pour
remonter dans ses filets des informations financieres souvent trés personnelles sur les
victimes,(...) Brunetti avait ['impression que nul ne pouvait lui échapper et se demandait
parfois (non sans une pointe d’inquiétude, peut-étre) si elle ne risquait pas d’étre tentée
d’utiliser ses pouvoirs, qui n’étaient pas minces, pour jeter un coup d’ceil dans la vie privée
des personnes avec lesquelles ou pour lesquelles elle travaillait. » (Leon, 1999, chap. 9)

L’enquéteur reconnait que percevoir et combattre le mal nécessite, dans la société actuelle,
plus que la seule connaissance de la nature humaine. Il ne peut éviter I’informatique alors
méme qu’il ne peut rien contrdler. Cette appréhension s’accroit dans la littérature entre 1995
et 2010. Au départ I’informaticienne est relativement solitaire et cantonnée a une action dans
les bureaux. Trés rapidement s’agrége autour d’elle un réseau d’individus, souvent
mystérieux, qui 1’aident dans son travail. Lisbeth fait appel a la confrérie de « Hacker



Republic », Elettra s’accoquine avec différents hackers et policiers et se fait épauler par
Pucetti, une jeune recrue qui reste, bien sir, moins forte qu’elle. Progressivement a mesure
que les tomes s’accumulent, 1’informaticienne développe des qualités physiques qui la rendent
¢galement menagante hors de son bureau. Lisbeth sait boxer, Lucy est tireur d’élite, pilote
d’hélicoptere et sportive de haut niveau, Signora Elettra accompagne Brunetti sur le terrain,
etc.

Un acolyte pour I’enquéteur

L’informaticienne n’intervient pas de sa propre initiative mais en réponse a une sollicitation
de I’enquéteur principal. C’est toujours une subalterne. On retrouve la une configuration trés
classique dans le roman policier, celui du duo d’enquéteur : Rebus et Siobhan Clarke, dans les
romans de lan Rankin ; Barbara Havers et I'inspecteur Thomas Lynley chez Elisabeth George,
etc. L’informaticienne remplacerait donc la nouvelle gentille assistante de 1’enquéteur,
véritable héros du roman. Signora Elettra aide Brunetti, Lisbeth épaule Mikael Blomkvist,
Lucy soutient Kay Scarpetta, Stacey Chen travaille pour Carol Jordan, etc. Mais cette
apparente modestie de la figure est un leurre.

Si I’informaticienne n’arbore aucun signe de pouvoir et parait ne vivre de rien, elle est en
réalité a son aise matériellement et en position de supériorité. En effet, elle est souvent riche
meéme si les personnages qui I’entourent I’ignorent. Lisbeth Salander, Lucy Farinelli et Stacey
Chen sont toutes trois millionnaires grace a leurs compétences informatiques. Brunetti, quand
il rencontre la premicre fois Signora Elettra, note également un décalage entre la fonction
qu’elle occupe et son précédent emploi : "Nul besoin d’étre banquier ou mathématicien pour
se faire une idée de la baisse de salaire que cela impliquait. De plus, pour la plupart des
Italiens, un poste a la banque nationale représente la sécurité absolue ; certains attendaient
pendant des années avant de pouvoir faire partie du personnel d’une banque, de n’importe
quelle banque, et la Banca d’ltalia était sans aucun doute la plus recherchée. Et elle
travaillait maintenant comme secrétaire dans la police ? Méme avec des fleurs livrées deux
fois par semaine par Fantin, cela n’avait aucun sens.” Les informaticiennes n’ont donc
apparemment aucun impératif financier et cachent le plus souvent les véritables motivations
de leur intervention.

Cette infériorité est également trompeuse car ces acolytes n’ont aucun handicap apparent,
propre d’habitude a leur emploi. Dans les romans classiques, les enquéteurs/héros ne sont pas
omniscients, ils peuvent avoir besoin de I’aide d’un autre personnage pour accéder a une
information ou faire un lien. Mais dans ce cas, ce dernier a un handicap : Danglard, chez Fred
Vargas, qui ne posséde pas de compétence technique particuliere, aide constamment
Adamsberg grace a sa culture encyclopédique. Mais il est alcoolique. S’il parait prendre le pas
sur ’enquéteur principal, il n’est pas en mesure de le remplacer. En ce qui concerne notre
corpus, les informaticiennes sont toutes capables de mener seules 1’enquéte, et elles le font
quand ’occasion se présente. Loin de décharger simplement, I’enquéteur principal d’un
travail qu’il ne peut effectuer faute de temps, comme un « partenaire » classique, elles font
preuve d’une compétence technique qu’il ne posseéde pas. Conséquences : Méme si on reste
apparemment dans la trame d’un récit classique, leur présence apporte un trouble a la
résolution de 1’énigme, souligne I’insuffisance du héros principal. Celui-ci s’appuie désormais
sur un acolyte qui n’a plus la fonction d’assistant relatant ses mérites, de suiveur docile mais
d’un adjuvant dont 1’autonomie va croissant.



L’informaticienne a le statut de subalterne parce que tel est son bon plaisir. Elle n’a que
I’ambition d’étre reconnue dans son monde, celui qu’elle contrdle et parfois méme génere.
« Hacker », elle est, dans ces fictions, asociale, apolitique et désintéressée alors que tous les
manifestes et rencontres professionnelles soulignent la dimension politique, subversive et
cupide de ses homologues du monde réel (Coleman, 2011; Furnell et al, 1999 ; Klang, 2008).

Un justicier criminel

Luc Boltanski s’est interrogé sur la présence, dés 1’origine, dans les romans policiers, de
détectives privés qui se distinguent, voire s’opposent, aux forces de I’ordre. En s’attachant a
la série de Sherlock Holmes, il souligne a quel point I’action des uns et des autres est
différente (Boltanski, 2012). Le travail du détective consiste a anticiper mentalement le
glissement de la singularité au crime. La réside son intelligence exceptionnelle. Détective et
policier sont unis par un méme attachement a la normalité, mais le policier a tendance a ne
voir le mal que 1a ou la conduite du prévenu transgresse une régle légale explicite. Le
détective, lui, voit le mal partout. Tout comme I’informaticien, il peut voir, au-dela des
apparences, ce qui est caché. Surtout, pour Boltanski, le détective, a la différence du policier,
n’est pas enfermé par les limites de la loi. C’est méme grace a sa capacité a s’écarter de la
stricte légalité que tout peut rentrer dans 1’ordre. Il brile des papiers compromettants afin que
la police ne mette pas la main dessus. Il laisse s’enfuir des gens qui viennent de commettre un
meurtre, mais sont en situation de 1égitime défense. En somme, tout lui est bon, y compris les
moyens les plus illégaux, pour arriver a ses fins. Ses dérives ne sont jamais sanctionnées par
le policier, qui ferme les yeux.

On retrouve cette dynamique entre 1’informaticienne et 1’enquéteur, dans notre corpus. D’un
coté, ce dernier suit la loi a la lettre, méme quand elle le pénalise. Blomkvist, par exemple, va
en prison de son plein gré alors qu’il sait avoir été piégé. De 1’autre c6té, I’'informaticienne la
transgresse a tout instant pour mener 1’enquéte. Elle ne sombre pas toujours immédiatement
dans I’illégalité, mais devient hacker progressivement. La signora Elettra, secrétaire anodine,
obtient tout d’abord des informations grace a son réseau de connaissances, puis quand elle
doit obtenir des informations plus complexes, commence a pirater les réseaux officiels et les
ordinateurs. Méme Stacey Chen qui intervient dans le cadre des forces de police choisit d’agir
de plus en plus hors du cadre 1égal.

L’enquéteur, pendant ce temps, ferme les yeux. Il veut rarement comprendre comment les
données ont été obtenues, et quand il le sait, il ne condamne pas parce que c’est pour lui la
seule manicre de vaincre.

« — Comment s’y est-il pris ? » demanda Brunetti, abasourdi a l’idée que le jeune homme ait
pu aussi facilement extorquer ces informations aux Téléecom italiennes ; les dossiers des
services secrets passaient pour plus faciles a pénétrer.

« 1l a étudié I'informatique pendant un an aux Etats-Unis et, la-bas, il s’est affilié a un
groupe, des gens qu’on appelle des hackers », expliqua-t-elle en oubliant le H de hackers. 1l
est resté en contact avec eux, et ils échangent des informations sur la facon de pirater ce
genre de choses.

— 1l fait ¢a pendant son travail, en se servant des lignes des Télécom ? », s’étonna Brunetti,
dont la stupéfaction et la gratitude étaient telles qu’il en oubliait que les manipulations de
Giorgio étaient probablement tout ce qu’il y a de plus illégal.

« Bien entendu.

Dieu le bénisse », dit Brunetti » (Leon, 1999, chap. 24).

Selon Boltanski, la spécificité des romans du 19°™ siécle est qu’ils laissent deux parts
d’ombre, a la fois « angoissantes et jouissives » (Boltanski, 2011, p.51). D’abord I’idée que le



retour a ’ordre, qui a quelque chose du miracle, aurait pu ne pas se réaliser. Ensuite le
soupgon que les agents de I’Etat et les héros ne sont parvenus, finalement, a leurs fins, qu’en
agissant hors du droit. Ce schéma classique se trouve renouvelé avec 1’apparition de
I’informaticien. Ce supplément de force semble aujourd’hui étre concentré dans son
personnage qui a repris la capacité de I’enquéteur a agir illégalement et surtout a agir de
manicre exceptionnelle pour soutenir une 1égalité qui ne se suffit jamais a elle-méme.

Un justicier amoral

Le privé classique prenait des libertés avec la loi au nom d’un ordre moral supérieur alors que
I’informaticienne ne suit que ses propres désirs. Stacey Chen a ainsi choisi d’aider les forces
de ’ordre parce qu’« elle se délectait de débrouiller les problemes. Elle adorait s’introduire
dans les systemes des autres. En le faisant pour la police, elle pouvait assouvir ses envies
sans violer aucune loi. De plus, cela lui laissait suffisamment de temps pour mener des
activités commerciales sans les conflits qui auraient pu surgir si elle avait travaillé dans une
entreprise.(..) son boulot lui fournissait un motif légitime de s’immiscer dans les secrets
d’autrui, et c’était ume satisfaction suffisante » (McDermid, 2007, p.270). Les
informaticiennes ne semblent avoir aucun idéal politique, éthique ou sentimental. En tout cas,
ne manifestent pas de crise de conscience sur ces sujets. Elles se distinguent par un apparent
anticonformisme mais celui-ci ne fait que masquer leur totale intégration sociale. Loin
d’essayer, comme leur double de science-fiction, de lutter contre 1’ordre établi et le controle
social, elles utilisent le systéme pour agir, comme elles le souhaitent, dans leur petit monde.
Jamais les informaticiennes ne s’opposent frontalement a 1’entité qui leur a command¢ les
données ni ne s’interrogent vraiment sur 1’usage qu’ils vont en faire. Ce sont les problémes
ponctuels et pratiques qui les intéressent pas les problématiques morales. Quand elles se
heurtent a ceux qui les emploient, ce n’est pas de leur fait. Lucy, chez Patricia Cornwell,
adhere a tous les principes des institutions pour lesquelles elle travaille (FBI, ATF) et cela lui
brise le cceur a chaque fois qu’elle s’en fait chasser.

Tous les traits décrits ci-dessus ne sont évidemment pas systématiques chez les auteurs de
romans ayant des informaticiens récurrents. Chez Andrea Camilleri par exemple, le
commissaire Salvo Montalbano se fait aider sur les questions informatiques par Catarella. Ce
dernier est tellement incompétent et incompréhensible qu’on essaie sans cesse de le
neutraliser. Il révele des capacités quand Montalbano 1’envoie suivre un stage pour saboter
une formation a ’informatique, initiative de son supérieur hiérarchique détesté. Mais toute
I’ceuvre de Camilleri est une satire. Son informaticien prend assez naturellement le contrepied
exact des autres. Il est donc logiquement un homme, stupide, sans idées personnelles,
incapable de résister a I’autorité et relativement inoffensif.

Conclusion

Dans le polar, comme dans la science-fiction, I’informaticien est avant tout un hacker aux
meeurs libres, mais certains de ses traits sont différents. Dans la science fiction, sa figure est
masculine, « peu sociable, il ne se passionne que pour la programmation. Souvent décrit
comme laid, il est célibataire car, outre son physique, il a bien trop peur des filles pour tenter
de les fréquenter. Il se moque de la réussite professionnelle. Sa place de programmeur lui
convient parfaitement, du moment qu’on le laisse programmer en paix (...). Convaincu qu’il
fait partie de la race des vrais informaticiens, il ne cherche a étre reconnu que par ses pairs



et non par ses supérieurs ou collegues. » (Collet, 2004, p. 48). Dans les romans policiers,
I’informaticien est une femme, méme si ce n’est que partiellement, puisqu’elle est dépouillée
de tous les stéréotypes féminins habituels.

Philippe Clermont insiste sur la proximité entre le hacker de la science-fiction et le héros
romantique (Clermont ; Lallement, 1998). Véritable enquéteur, il erre dans un monde sauvage
et inquiétant, luttant pour sauver sa belle. Figure porteuse d’espérance d’un ordre nouveau, il
échoue bien souvent a remplir totalement sa quéte, malgré les modifications corporelles ou
son usage des drogues qui visent a augmenter son efficacité. Solitaire, voire marginal, il se
distingue par des idéaux élevés. Ces traits sont au premier abord ceux de I’informaticienne
des polars, dont la liberté sexuelle, la solitude apparente ou le refus de suivre strictement la loi
paraissent signaler une rébellion envers ’ordre établi. Mais ce ne sont que des feintes pour
masquer son conformisme sur les questions sociales. Les hackeuses de notre corpus sont
incontrdlables et incontrdlées mais ont fait le choix de collaborer activement. Ce sont elles qui
bouchent les «rayures de la réalité » et qui permettent au systéme de survivre. Au final
I’apparition de cette figure apreés 1995 ne modifie qu’a la marge la construction du roman et
les rapports qu’entretiennent entre eux les héros.

Dans le polar, la figure de I’informaticien se distingue clairement de celle des autres
scientifiques : son potentiel d’action est bien supérieur au leur et s’élargit a chaque tome.
C’est désormais un hybride de la machine sur lequel il travaille et du savoir qu’il manipule ;
froid distributeur de données, il est peu communicatif mais ultraperformant.
L’informaticienne, comme la biologiste, est capable d’aider a saisir le réel et a résoudre
I’énigme, mais elle n’a besoin ni de locaux, ni de financement, ou d’institution pour travailler.
Totalement autonome et incontrolable, elle n’a apparemment aucune contrainte morale ou
institutionnelle. Paradoxalement, aussi inquiétante soit-elle, sa figure reste la seule garante de
I’ordre établi dans les romans policiers, quand elle est, dans la science-fiction, une figure
romantique qui échoue bien souvent. Comme si les auteurs de polar avaient encore la douce
espérance que, contrairement a d’autres scientifiques fous ou rebelles, I’informaticienne reste
soumise a l’ordre établi et ne menace jamais I’ordre social. L’analyse des prochaines
aventures de ces héros sériels nous dira si cette vision se perpétue.
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