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« Nous sommes toutes inadéquates »

Métabiographie d’une enseignante précaire dans Storia di Roberta d’Aldo Nove

Ilaria Moretti
IHRIM (UMR 5317) — Université Jean Moulin Lyon 3

Summary
The purpose of our article is to deepen the theme of female precariousness described in a story by Aldo
Nove entitled Storia di Roberta. Our idea is to analyze the protagonist's experience through the
perspective of her profession: Roberta is a teacher and an intellectual with a passion for politics and civil
causes. Our interest is to understand how the perspective of meta-biography — where the story of the
other becomes the privileged stratagem to express the point of view to the author — allows the emergence
of a series of social problems indispensable for understanding the reality of women at inside the world
of work in contemporary societies. In particular, we will focus on the articulation — from which the
notion of professional intersectionality derives — that exists between gender, work, and the theme of
desire. If Roberta's experience insists on the precarious condition of women in today's society, at the
same time this story raises the question of gender to illustrate how job instability becomes the source of

a series of problems that are corollaries of simple economic fragility.
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1. Littérature et travail dans ’année 2006. Le futur ? nous I’attendons toujours

L’effort d’imagination n’est pas compliqué. Il faut fermer les yeux et tenter de visualiser un monde
peuplé uniquement d’enfants. Ils se proménent, ils jouent, ils discutent. Mais en regardant de plus pres,
nous nous apercevons que certains d’entre eux sont habillés comme des adultes. lls marchent dans la
rue avec leurs mallettes professionnelles, ils portent des chemises et des cravates bien serrées, d’autres
ont des chaussures a talons. Leurs visages cernés, vieillissant, trahissent une maturité inachevée. Ce
monde, bien évidemment, n’est pas réel. Toutefois, il n’est pas une fantasmagorie, une réverie de
I’imagination, mais il existe, du moins d’une maniére métaphorique, dans les récits narrés par Aldo
Nove dans son Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese...%, publié par Einaudi en
2006. Le titre, paradigmatique, indique déja dans sa périphrase la dénonciation d’une condition de
précarité existentielle rimant avec une ironie cruelle : celle d’une génération de faux-jeunes qui
perdurent dans une condition enfantine faute de pouvoir se réaliser sur le plan professionnel. Le volume
se présente comme une sorte de roman-témoignage, de livre-enquéte récoltant une série d’interviews
réalisées tout au long de I’année 2004-2005 et ensuite publiées dans le journal « Liberazione ». Les
noms des protagonistes ont été modifiés, mais pas leurs histoires, pas la véracité d’une condition
professionnelle finissant par affecter ’existence de ces individus déchirés entre 1’impossibilité
d’atteindre une forme de réalisation personnelle et la conscience d’un désir vital les poussant & ne pas
abandonner, a s’acharner désespérément vers un chemin sans issue.

La notion de précarité avait presque disparu de la littérature italienne jusqu’a I’année 2006. Le
tournant est arrivé d’une maniére brutale, mais pas inattendue. En effet, au cours de cette année, le
marché éditorial a assisté a la sortic d’une série de publications centrées autour de cette méme
thématique. Ainsi, le questionnement d’une littérature susceptible de s’ interroger sur le monde du travail
dans I’Italie contemporaine est devenu une urgence : une exigence politique, presque sociale. Parmi les
textes les plus emblématiques, celui de Michela Murgia — Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico
di una telefonista precaria? — fournit quelques clés de lecture autour de ce phénoméne.

Dans I’introduction — écrite a I’occasion de la réédition par Einaudi en 2017 — M. Murgia revient sur
son expérience en tant que téléphoniste précaire auprés d’une entreprise promouvant une marque
d’aspirateurs a 4000 euros la piéce. Le coeur de son analyse consiste dans la prise de conscience d’un
phénomeéne nouveau. Face a une ltalie ot le marché du travail est devenu une jungle ou la survie
économique passe par une forme d’exploitation 1égalisée, la littérature parait prendre la place du
discours politique. La ou les débats stagnent, la page littéraire est le seul endroit ou il est possible de

témoigner de la brutalité d’un phénomene qui ne peut étre dit autrement. Ne trouvant pas d’autres

! Nove, Aldo, 2006. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese..., Torino, Einaudi :
« Je m’appelle Roberta, j'ai 40 ans, je gagne 250 euros par mois... ». (Toutes les traductions présentes
dans cet article sont les notres).

2 Murgia, Michela, 2006. 1l mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria,
Milano, Isbn : « Le monde doit savoir. Roman tragi-comique d’une téléphoniste précaire ».



moyens expressifs susceptibles de saisir la complexité du probléme, ces auteurs — nous faisons référence,
entre autres, a Mi spezzo ma non m impiego d’ Andrea Bajani® ; Vita precaria e amore eterno* de Mario
Desiati — ont tous commencé a faire entendre leurs voix en 2006. Souvent, ils ont pratiqué les métiers
qu’ils dénoncent, souvent ils connaissent directement les salariés qu’ils décrivent. Si leur écriture se fait
enquéte — témoignage du terrain — la littérature devient I’outil de distanciation nécessaire pour dénoncer
la gravité d’une pathologie sociétale sans, pour autant, plonger dans la dérive du misérabilisme, de la
caricature et de la banale dénonciation individualiste. La date, toutefois, n’est pas anodine. Car c’est en
effet a partir de I’année 2006 que la télévision, les journaux et les débats publics ont commencé a
prononcer — au début ¢’était plutét un chuchotement — le mot « précarité » devenu rapidement d’usage
commun. Ce n’est pas étonnant de constater que les hommes politiques ne ’appelaient pas « précarité »,
mais bien « flexibilité », en présentant les avantages d’une société capable de s’adapter rapidement — de
se plier méme — a un capitalisme aveuglé par sa surpuissance. C’était I’époque de la fameuse loi 30 sur
le travail, proposée par le sénateur de la Lega — la Ligue du Nord — Roberto Maroni: une loi
« nécessaire », car ¢’était I’Europe qui la demandait. Ainsi, comme le rappelle M. Murgia, une entiére
génération devait étre contente de ne pouvoir travailler que trois mois sur I’année, sans aucune
perspective, sans savoir si I’idée désormais chimérique d’une retraite était bien un mirage lointain ou un
objectif réalisable®. A cette époque-1a, plusieurs publications ont confirmé 1’urgence, ou tout simplement
le besoin, d’un retour vers une littérature capable de parler du monde du travail : une littérature
(apparemment) sans ambition politique, loin de la posture contestataire des années soixante-dix et
toutefois capable d’étre elle-méme manifeste, pamphlet militant capable de parler & une génération
entiére®. Ce groupe de travailleurs — ou, pour mieux dire, de précaires sans avenir — était relégué au triste
appellatif de « génération perdue ». Perdue, car sans futur, mais égarée aussi puisque — d’une maniére
subtilement cynique — la conscience politique italienne tentait de faire culpabiliser ces faux-jeunes
réticents (« choosy » dira une ministre du travail quelques années plus tard’) a s’adapter a un marché en
devenir, incapables de saisir les opportunités mirobolantes d’un systéme incapable de leur garantir un
salaire suffisant pour ne payer que la moitié de leur loyer. Mais une lueur d’espoir existe. Comme le
souligne M. Murgia dans son introduction posthume, cette génération n’est pas du tout perdue. Elle est

restée éveillée, elle n’a jamais dormi et, consciente de sa condition, a choisi de confier sa propre réalité

3 Bajani, Andrea, 2006. Mi spezzo ma non m’impiego, Torino, Einaudi : « Je me brise mais je ne trouve
pas d’emploi ».

* Desiati, Mario, 2006. Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori : « Vie précaire et amour
éternel ».

% Voir Murgia, Michela, 2017. « Prefazione », in 1l mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una
telefonista precaria, Torino, Einaudi.

6 \/oir Susani, Carola, 2009. « Inizio », in Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma, Edizioni Laterza,
p. XIII.

" Voir, a ce propos, les déclarations de la ministre du travail Elsa Fornero en 2012 :
https://video.repubblica.it/dossier/articolo-18/fornero-i-giovani-non-devono-essere-troppo
choosy/108533/106918



https://video.repubblica.it/dossier/articolo-18/fornero-i-giovani-non-devono-essere-troppo%20choosy/108533/106918
https://video.repubblica.it/dossier/articolo-18/fornero-i-giovani-non-devono-essere-troppo%20choosy/108533/106918

a une littérature (faussement) fictionnelle : la seule capable de retraduire la complexité d’une saison
politique et économique loin d’étre terminée.

A la lumiére de ces considérations, nous tenterons d’analyser la question de la précarité féminine
racontée dans 1’histoire de Roberta en I’¢tudiant a travers sa spécificité professionnelle d’enseignante et
d’intellectuelle militante. Notre but est de montrer comment le choix de la métabiographie — ou le récit
d’un tiers se fait le stratagéme privilégié pour exprimer un point de vue propre a ’auteur — permet la
mise en évidence d’une série de problématiques sociétales indispensables pour comprendre la réalité
féminine du monde du travail. En particulier, nous nous concentrerons sur I’articulation — d’ici vient la
notion d’intersectionnalité professionnelle — existant entre le genre, le travail et la question du désir.
Car, si I’histoire de Roberta met 1’accent sur le quotidien des femmes précaires dans la société
d’aujourd’hui, elle souléve pareillement la question du genre pour montrer comment I’instabilité

professionnelle est source d’une série de problématiques corollaires a la simple fragilité économique.

2. Intersectionnalité professionnelle : le cas de Roberta

Le livre d’Aldo Nove, se situe donc dans ce panorama hétérogéne. En particulier, 1’opération de
I’auteur vise a réinterpréter les codes de I’autofiction a travers une technique assez particuliére. Les
histoires racontées dans Je m ‘appelle Roberta® se présentent toutes dans une configuration rappelant les
codes de I’interview. A. Nove est la voix narrative proposant une sorte de préambule introductif et
conduisant I’interview a I’aide de questions ciblées. Le résultat, loin d’&tre un simple compte rendu, est
remarquable, car ’habilité de 1’auteur consiste dans sa capacité a disparaitre, a se dissoudre a I’intérieur
de sa méme composition littéraire en laissant place aux interviewés. Ainsi, la voix de ses protagonistes
émerge comme a travers un cri d’impuissance et de désir, dans la volonté de raconter a la premiére
personne les faits, les situations et les injustices présents dans le monde du travail d’aujourd’hui.
Toutefois, d’une maniére complémentaire, le lecteur garde la sensation que les histoires racontées ne
sont que des épiphénoménes d’une histoire plus grande. C’est I’histoire de 1’auteur, bien évidemment,
finissant par partager, par s’incarner méme dans les récits de tous ces personnages, mais c’est aussi
I’histoire de nous tous, une histoire collective nous concernant directement : Italiens ou étrangers,
condamnés a lutter pour tenter de survivre dans un univers professionnel devenu toujours plus féroce.
Ensuite il y I’existence, qui ne peut étre séparée d’une réflexion pointue autour du monde du travail et
qui finit par se superposer aux difficultés du gagne-pain quotidien. L’étre humain d’ Aldo Nove est notre
voisin, notre sceur, une proche qui nous connaissons Si bien. Mais ¢’est aussi nous-mémes. Nous, avec
nos petitesses d’étres humains, nos ambitions ratées, nos réveries d’enfance se brisant constamment
contre la réalité d’une vie d’adulte. Au-dela de la volonté d’interroger le lecteur pour tenter de le mettre

en garde contre sa propre aboulie, contre les risques de 1’aliénation quotidienne, il est étonnant de

8 Par soucis de compréhension avec nos lecteurs, nous choisissons la traduction francaise du titre dans
sa version abrégée.



constater comment ce livre publié en 2006, ne cesse pas d’étre actuel. Il n’arréte pas de se réinventer,
de questionner d’une maniere parfois ironique, parfois dramatique, les paradoxes d’une société aveuglée
par un libéralisme désormais hors contrdle et condamné a sa propre aporie.

Dans notre analyse nous nous concentrons sur 1’histoire de Roberta — Storia di Roberta — celle qui
donne le titre au recueil et oriente le ton littéraire de ces narrations drdles et violentes, teintées d’un
paroxysme existentiel et professionnel frélant a tout instant le drame. La notion de précarité féminine
dans I’Italie contemporaine est le coeur de cette nouvelle-interview. Il s’agit d’un témoignage glacant
sur la condition d’une enseignante de lettres qu’aprés avoir quitté sa ville natale en Calabre, Cosenza,
s’installe dans la capitale. Rome représente pour Roberta ’ouverture, la grandeur d’une ville capable de
lui offrir les avantages culturels et professionnels que la province ne possede pas. Le réve de devenir
écrivaine se broie aussitdt face aux complexités d’une vie précaire et sans garanties professionnelles.
C’est la Faculté des Lettres et de Philosophie qui lui permet de s’ouvrir a une carriére plus stable, celle
de I’enseignante, dans le but de conjuguer deux passions — mieux : deux attitudes, deux propensions —
celle de la politique, de ’engagement militant féministe, unie & la formation des jeunes. Mais les
résultats de ces ambitions se brisent rapidement contre 1’absurdité d’un monde du travail sans scrupules
ou la condition des femmes, a I’intérieur de ce méme univers de flexibilité a tout prix, donne lieu a celle
que I’on pourrait qualifier d’intersectionnalité professionnelle®. Car s’il est évident que les précaires
vivent tous dans une profonde situation de difficulté, &tre femme et étre précaire signifie devoir se
confronter a une série de renonciations sur le plan existentiel et personnel finissant par miner toute
certitude.

Roberta, avant d’étre une enseignante précaire, est une féministe : elle I’a toujours été. Elle a
développé une passion politique pour les questions de genre a partir de son adolescence a Cosenza, ou
« al’age de quatorze ans, en deuxiéme année du lycée » elle avait commencé a « fréquenter les premiers
collectifs féministes »°. La question de I’intersectionnalité professionnelle s’impose dans la vie de
Roberta et parvient a la conditionner. Dans ce cas particulier, elle est due a son métier — d’ici donc
I’usage conscient de I’adjectif « professionnel » — mais finit par impacter son existence en allant au-dela
de son travail. Car le choix de poursuivre sa vocation d’enseignante et de cultiver son engagement
intellectuel sans avoir une contrepartie économique adéquate la condamne a renoncer a une vie privée
épanouie. A quarante-ans, elle a abdiqué son désir de maternité et ce choix, pondéré en fonction de son
quotidien rude, ne cesse de la tourmenter : « j’éprouv[e] de la jalousie [pour mes amies] qui ont toutes

un enfant'! ». L’évidence de cette fragilité est confirmée par le fait que, pour Roberta, ce sont « [I]es

® Voir, entre autres, autour de cette question : Gallot, Fanny, et al. 2020. « L’intersectionnalité au
travail », dans Travail, genre et sociétés, vol. 44, n° 2, p. 25-30.

10 « a quattordici anni, in seconda liceo » ; « frequentare i primi collettivi femministi », dans Nove, Aldo,
2006, p. 7.

11 « io invidi[o] [le mie amiche per] il fatto che hanno un bambino piccolo », ibid., p. 8.



femmes qui sont les plus pénalisées. Dans une situation de précariat, il faut effacer son désir d’enfant!? ».
Le sentiment qui en découle est une forte sensation d’improvisation : la vie est soumise aux courants
professionnels. Pour ces travailleuses, quand le métier est stable et la situation financiére le permet, alors
il faut rapidement penser a fonder une famille. En revanche quand — a I’instar de Roberta — la situation
se présente immuable dans sa précarité, il faut supprimer ce réve d’enfant. Il faut songer a le détruire, a
I’effacer complétement de son propre horizon si ’on veut éviter une dépression ou un égarement
identitaire et émotionnel. La protagoniste utilise un mot intéressant pour problématiser cette condition

en arrivant presque a tisser une phénoménologie de la femme précaire. Il s’agit du mot « inadéquation » :

C’est-a-dire ?

Il exprime I’idée de ne jamais arriver a affronter les choses dans la meilleure des fagons, & savoir
avec de la sérénité, avec un certain détachement. C’est une condition qui peut arriver a tout le
monde, mais pour les femmes, cela signifie aussi prendre conscience qu’il ne sera pas possible
d’étre mere méme quand c’est I’existence qui te le demande. Face a cela, tu ne peux que ressentir
de la rage, de la tristesse. Et chaque tentative pour tenter de construire autre chose, échoue. Tu te

sens seule.®

Roberta, pour suivre son désir de réalisation existentielle se retrouve contrainte a renoncer a un autre
désir, celui d’avoir un enfant. Détruire ce besoin intime a I’intérieur de sa propre conscience a signifié
I’extirper de sa vie d’une maniére brutale : « je ne peux pas avoir d’enfant. Je ne peux vraiment pas en
avoir. Car je ne suis pas autonome. [...] Et aprés cela, tu n’arrives méme plus a reconnaitre tes désirs
authentiques. Tu te percois comme une enfant de quarante-ans, irrésolue du point de vue émotionnel* ».
En quelque sorte, cette impossibilité a s’émanciper de sa condition de fille, condamne Roberta & garder
une dépendance affective et économique envers sa propre mére. Un asservissement n’étant pas sans
conséquences. Elle se percoit comme une adulte-enfant: la lecture d’Aldo Nove, proposée dans
I’ouverture de notre article, confirme cette étrange malédiction touchant une grosse partie des nouvelles
générations de précaires et affectant, tout particuliérement, les femmes. Etre une enfant de quarante-ans,
signifie — métaphoriqguement — n’avoir jamais quitté son lieu natal. La subordination a I’égard de sa mére
finit par étre un double empéchement a sa réalisation professionnelle et existentielle. Toutefois, ce

mécanisme pervers ne semble pas pouvoir étre coupé. Car, a son tour, la meére de Roberta ne cesse d’étre

12 « Le donne fanno piu fatica. In una situazione di precariato te lo scordi, di mettere al mondo un
figlio », ibid., p. 8-9.

13 « Cioe ? — Il senso di non riuscire mai a far fronte alle cose nel modo migliore, con serenita, con il
necessario distacco. Credo sia un problema di tutti. Ma da parte delle donne significa anche la
responsabilita di non poter essere madre come 1’esistenza di chiederebbe di essere. Allora provi rabbia,
tristezza. E ogni tentativo di creare delle cose fallisce. Ti senti sola. Ci sentiamo tutti soli », ibid., p. 9.
14 «[...] non lo posso fare, un figlio. Non posso proprio. Perché non sono autonoma. [...] Cosi alla fine
non capisci nemmeno piu quali sono i tuoi desideri. Ti senti irrisolta emotivamente. Ti senti una bambina
di quarant’anni », ibid., p. 10-11.



doublement mére, infiniment mére d’une adulte ne parvenant pas a gagner son autonomie, sa pleine
maturité : « [elle] est trés angoissée [...] trés préoccupée par ma précarité. J’ai toujours trahi ses attentes.
Et malgré tout, elle a toujours cherché a m’aider, sans me juger™ ». La mére de Roberta en souffre sans
pour autant trouver une maniére d’aider sa fille au-dela de cette chaine de subsistance matérielle les
rendant, toutes les deux, prisonniéres d’un systéme pervers.

A. Nove parvient a tisser un récit ne cessant jamais de mettre en relation la frustration de la
protagoniste avec son statut de femme. Il insiste a plusieurs reprises sur le déséquilibre existentiel qui
en découle. Dans ce contexte, nous observons comment la vie d’une enseignante payée 250 euros par
mois entraine des complications relationnelles et existentielles finissant par impacter sur sa condition
déja vulnérable. La relation avec sa propre mére, le désir inavoué d’une maternité presque utopique,
I’angoisse du temps — le temps biologique de la fertilité — passant inexorable et le spectre d’une solitude
affective inéluctable, constituent les effets secondaires genrés d’une pathologie professionnelle
consistant dans I’impossibilité d’exercer correctement le métier pour lequel on a étudié et sur lequel on
a autant investi. D’une maniére plus vaste, le personnage de Roberta nous permet aussi de problématiser
une question centrale dans le domaine du travail intellectuel, qui est celle de la formation. 1l s’agit du
mythe d’un dipléme fantomatique susceptible a la fois de nous sortir de la pauvreté, de nous émanciper
de la province en nous sauvant des mailles de la précarité. Car ces sujets — les super-dipldmées de I’Italie
d’aujourd’hui — ne sont que les victimes parfaites d’un monde chimérique, traversé d’illusions dorées.
Un monde paradoxal ou les titres académiques finissent par étre des freins ; ou le mérite —au lieu d’étre
valorisé en se transformant en monnaie d’échange — finit par devenir un défaut. Malgré tout, comme le
répéte M. Murgia, il ne faut pas céder a I’illusion d’une génération perdue, incapable de surmonter la
pente de son propre désespoir, car la difficulté est réelle, mais elle est le fruit d’une injustice profonde.
Il s’agit d’un mécanisme n’étant pas prévisible, car, pour Aldo Nove « [...] ceux qui ne se sont pas
intégrés ne sont pas que les fainéants, les ringards. 1l y a ceux qui ont étudié. Ceux qui avaient envie de
travailler. Certes, certains ont péché d’orgueil. De présomption. On les a convaincus du fait que, s’ils
arrivaient a obtenir un dipldme universitaire en Lettres, ils auraient pu enseigner aux autres®® ». C’est a
cause de cette ambition intellectuelle que Roberta est tombée, malgré elle, dans le piege d’une

intersectionnalité professionnelle lui 6tant toute perspective : personnelle et économique.

15 « E angosciatissima. E una persona molto apprensiva, ed & ovviamente molto preiccupata dalla mia
precarieta. Ho sempre disatteso le sue aspettative. E lei ha sempre cercato, comungue, di non giudicarmi.
Mi aiuta », ibid., p. 9.

16 « E quelli che non si sono integrati non sono certo solo gli sfaticati, gli sfigati. Non quelli che non
hanno studiato. Non quelli che voglia di lavorare non ne avevano. Certo, alcuni hanno peccato di
orgoglio, di presunzione. Gli hanno detto che se prendevano una laurea in materia umanistica poi
avrebbero insegnato agli altri », dans Nove, Aldo, 2006, p. 3.



3. Théorie de la classe désavantagée

Si nous analysons I’histoire de Roberta a travers sa parabole déclinante, nous allons trouver des
analogies avec le parcours tracé par Raffaele Alberto Ventura dans son livre Teoria della classe
disagiatal’. La notion de « classe désavantagée » mérite d’étre expliquée puisque la traduction ne permet
pas aux lecteurs francophones de saisir le jeu de mots se cachant derriere 1’expression italienne. La
classe désavantagée est, pour R. A. Ventura, la classe moyenne. Une classe qui au début — disons autour
des années 1960 — n’était pas tout a fait pauvre, mais qui n’avait pas non plus une aisance comparable a
celle de la bourgeoisie lui permettant, par exemple, d’investir dans des formations de haut niveau. La

Roberta d’Aldo Nove, exemple typique de cette classe moyenne, est née en province, a Cosenza :

[...] ma famille n’a jamais ét¢ trés aisée, donc j’ai toujours étudié et travaillé a la fois. Toujours
de petits boulots précaires. [...] en réalité, je révais de fuir la province, pour devenir écrivaine. Je
voulais écrire des romans. Ensuite, heureusement, je ne ’ai pas fait... Mais au-dela de mon
engagement politique a Cosenza, mon seul objectif était de quitter la province pour m’installer a

Rome dans le but de fréquenter ’université.18

La famille de Roberta n’est pas pauvre, mais elle ne posséde pas — ou plus — les moyens nécessaires
pour subvenir aux nécessités matérielles de sa fille. Ainsi, cette derniére est contrainte de travailler
durant ses études : 1’aide pécuniaire de sa mére existe, mais il est limité. Payer un loyer a Rome, y vivre
et chercher a combiner les études avec les « petits boulots précaires » engendre un mécanisme qui, a la
lumiere de la configuration de I’université italienne, lui fait repousser la date de son dipléme : « c’est
pour cette raison que cela m’a pris longtemps pour terminer mes études'® ». Roberta est, pour le dire
avec R. A. Ventura, le prototype parfait de cette « classe désavantagée ». Une classe moyenne qui,
malgré son statut fragile, a réussi a s’évader de la province. Ainsi, la jeune femme a pu emménager a
Rome, fréquenter I’université, se payer des livres, survivre grace a I’aide de sa famille combinée & des
occupations irréguliéres. Mais son dés-avantage vient justement de ce nceud problématique. Comme
I’explique R. A. Ventura, la pauvreté absolue aurait pu, paradoxalement, lui éviter une vie de déceptions
et de précarité. Car si Roberta était pauvre, d’une pauvreté sans remede, elle aurait certainement évité
I’université : elle aurait pu trouver un emploi, certes modeste, mais plus solide. Elle n’aurait jamais

investi dans la culture, dans la littérature, dans la politique ou dans le journalisme comme cela a été dans

17 Ventura, Raffaele Alberto, 2017. Teoria della classe disagiata, Roma, Minimum fax : « Théorie de
la classe desavantagée ».

18 « La mia famiglia non & mai stata benestante, quindi ho sempre lavorato e studiato nello stesso tempo.
Sempre lavoretti precari. [...] In realtd, sognavo di scappare via dalla provincia, e fare la scrittrice.
Volevo scrivere romanzi. Poi per fortuna non I’ho fatto... Al di la dell’impegno politico a Cosenza,
I’unico mio pensiero era abbandonare la provincia, e venire a Roma a fare 1’universita », dans Nove,
Aldo, 2006, p. 8-9.

19 «[...] per questo motivo ci ho messo un sacco di tempo a laurearmi », ibid., p. 9.



son cas. C’est sa classe moyenne — OU semi-moyenne, car toujours plus fragile et précaire — qui I’a, en
quelque sorte, poussée a réver I’impossible : « la classe désavantagée [...] est clouée a une éducation
qui ’oblige & désirer une existence qu’elle ne peut pas se permettre® ». La vision de R. A. Ventura est
certainement trés dure et s’appuie sur la lecture de I’économiste américain d’origines norvégiennes
Thorstein Veblen qui, dans son The Theory of the Leisure Class?!, montre comment le fait de dépenser
une grande quantité de ressources pour affirmer son propre statut social finit par nous détruire
¢conomiquement en nous faisant tomber d’une classe moyenne — donc plus au moins avantagée —a une
classe désavantagée. Le cas de Roberta, comme nous I’avons déja anticipé, parait suivre cette parabole
descendante, car le fait de suivre son désir de jeunesse I’a contrainte a une dépendance absolue a 1’égard

de sa mere :

Et aprés ton dipléme universitaire ?

Je travaille dans une école pour étudiants-travailleurs, ouverte de 18h jusqu’a 22h30. Deux-cent-
cinquante euros c¢’est mon salaire mensuel. Ce n’est presque rien. [...] J’ai déversé mes forces
restantes en donnant vie, avec une amie, a une imprimerie des femmes, pour femmes. Nous avons
un site internet que nous mettons a jour chaque nuit. [...]

Combien gagnes-tu, avec cette imprimerie ?

Du point de vue économique, rien ! [il y a] toujours I’aide de ma mére.?

La lecture de R. A. Ventura pose I’accent sur un systeme capitaliste devenu désormais incapable de
garantir une place adaptée pour tous ces dipldmés — une « chambre & soi » ou pouvoir exercer
naturellement le métier pour lequel nous avons été formés — mais il se focalise aussi sur une attitude
typique chez les jeunes. Car investir sur son propre désir de jeunesse risque d’étre dangereux. D’autant
plus si ce désir se nourrit d’ambitions intellectuelles ou culturelles. Cela est dd, en partie, & un systéme
éducatif italien insistant, depuis 1’école primaire, sur I’importance des sciences humaines. En soi, cette
formation humaniste permet un enrichissement culturel indispensable pour la formation des citoyens de
demain. Le probléme surgit a I’université : a la différence des facultés scientifiques, celles des lettres,
philosophie, histoire et sciences humaines ne présentent aucun barrage a 1’entrée, aucune sélection
préventive. Le résultat est évident dans sa perversité. Ces universités déversent dans le marché du travail

un nombre trop élevé de dipldmés qui ne seront jamais absorbés par les écoles, les universités ou le

20 « La classe disagiata [...] ¢ come incatenata a un’educazione che la costringe a desiderare un’esistenza
che non puo permettersi », dans Ventura, Raffaele Alberto, 2017, p. 17.

2L Veblen, Thorstein, [(éd.) 1994. The Theory of the Leisure Class New York, Penguin books.

22 « E dopo la laurea? — Lavoro in una scuola per studenti lavoratori, aperta dalle 18 alle 22,30.
Duecentocinquanta euro & quanto ho guadagnato 1’ultimo mese. E quasi nulla. [...] Ho riversato le altre
energie, assieme a una mia amica, mettendo in piedi un’agenzia di stampa di donne, per donne. Abbiamo
una pagina web che aggiorniamo ogni notte. [...] Quanto guadagni, dall’agenzia? — In termini
economici, nulla! [¢’¢] sempre ’aiuto di mia madre », dans Nove, Aldo, 2006, p. 5-9.



monde de la culture. Ce mécanisme pervers se traduit dans le quotidien de Roberta qui, tentant de résister
au sein du domaine pour lequel elle a été formée et qui la passionne, finit par recourir a I’aide de sa
mére. Ce mouvement circulaire, ressemblant a une spirale sans fin, n’est pas sans frustrations, car le
quotidien de la protagoniste est traversé non seulement par 1’angoisse permanente d’une précarité
économique semblant sans solution, mais aussi par une forte dose de culpabilité envers la mere restée
en Calabre et condamnée a financer sa fille malgré sa propre fragilité financiére : « a mon age, ce serait
a moi de I’aider?® ».

Roberta est la victime parfaite d’un systéme ne cessant jamais de créer des illusions. Le paradoxe de
cette condition consiste dans le fait que le métier que la protagoniste chercher a exercer n’est pas le fruit
d’une fantasmagorie complétement détachée de la réalité. Enseigner dans les lycées publics ou privés
ne devrait pas entrer dans la catégorie des métiers impossibles : ces métiers qui R. A. Ventura désigne
de « prétentieux », car désormais trop rares pour « accueillir tout le monde ». Pourtant, 1’ambition
littéraire de Roberta — cette idée, comme le souligne Aldo Nove, de pouvoir tout simplement enseigner
aux autres — parait appartenir a la sombre catégorie des professions bondées par des hyper-dipldmés
frappant aux portes des lycées et des universités armés de leurs nombreux dipldmes et de leurs doctorats
en sciences humaines. Roberta se retrouve ainsi dans cette classe désavantagée formée par des
gens « trop riches pour renoncer a [leurs] ambitions, mais trop pauvres pour les réaliser ». Elle ne peut
donc que rester bloquée au bord du gouffre « a contempler 1’amplitude de [son] échec ». Car pour
R. A. Ventura, « [clondamnés a la frontiére d’un age adulte ne semblant jamais arriver, nous restons en
vie grice au patrimoine familial [...] nous nous apercevons d’avoir gaspillé une énorme quantité de
ressources pour participer a une compétition que nous ne pouvions pas gagner ».2

Toutefois, malgré la pertinence de la théorie venturienne, capable de soulever — entre autres — le
probleme du systéme éducatif italien et européen, il nous semble important de mettre en lumiere le
quotidien de cette enseignante précaire racontée par Aldo Nove en 1’analysant dans sa réalité sociale et
matérielle. Car s’il est vrai que Roberta est peut-étre victime de ses ambitions erronées® — en
paraphrasant ainsi le titre d’un roman d’Alberto Moravia — et d’un monde du travail désormais saturé,
il est clair que la ténacité¢ de cette femme et I’injustice qu’elle affronte tous les jours méritent une
réflexion & part. D’ailleurs, il ne faut pas oublier que I’objectif d’Aldo Nove est de questionner la
perversité d’une société incapable de reconnaitre 1’effort permanent d’une génération condamnée a un

mépris social et économique finissant par piétiner sur tout projet existentiel et relationnel.

2 « alla mia eta, dovrei essere io, ad aiutare lei », ibid., p. 9.

24 « troppo ricchi per rinunciare alle [loro] ambizioni ma troppo poveri per realizzarle » ; « a contemplare
I’estensione del [suo] fallimento » ; « Alla soglia di un’eta adulta che sembra non arrivare mai per
davvero, tenuti in vita artificialmente dai patrimoni familiari [...] ci accorgiamo di avere sprecato
un’enorme quantita di risorse per partecipare a una competizione che non potevamo vincere », dans
Ventura, Raffaele Alberto, 2017, p. 26-27.

% Moravia, Alberto, (éd.) 1998. Le ambizioni sbagliate, Milano, Bompiani.
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4. Métabiographie d’une enseignante entre précariat et désir

L’histoire de Roberta est, pour Aldo Nove, un cas « absolument normal® ». Cette normalité
présumée consiste, en réalité, dans son une condition oxymorique de lutte permanente. On fatigue pour
tenter de mener a bien son propre métier, car, pour reprendre les mots de Max Weber, 1’enseignement
demande une constance, une détermination, un effort régulier ne pouvant s’arréter face a la vulgarité, a
la stupidité, au manque d’engagement de ’autre. Il s’agit d’une profession répondant sans cesse a un
impératif personnel sonnant comme un avertissement : « ce n’est pas grave, nous allons continuer ?’ ».
Continuer pour donner voix a une vocation intime, sachant se battre contre les aspérités du quotidien :
tel est le travail intellectuel décliné a travers la profession de 1’enseignant. Ce dernier posséde le role
délicat, mais indispensable, de former les nouvelles générations et, pour M. Weber, il doit garder en lui
une force souterraine et inébranlable : rien ne peut céder en lui —rien ! — peine la débAcle, I’abdication
a un réle qu’avant d’étre purement intellectuel est civil et en quelque sorte, politique.

Roberta posséde cette détermination, et pour s’en rendre compte il suffit de comprendre son
quotidien : « J’ai un contrat de vacataire, un ex co.co.co. [une sorte de travail a la piéce appliqué a
I’enseignement] resté le méme depuis des années ; il aurait d changer, mais il reste ainsi, a cause du
chaos ministériel®® ». Méme I’imprimerie & vocation féminine — un moyen pour donner Vie,
concrétement, a un projet intellectuel sachant conjuguer politique et littérature — perdure dans une
condition de stagnation économique. Roberta, avec ses 250 euros par mois, travaille toute la journée,
elle répond a I’appel wébérien de la vocation et de I’engagement civil, mais le résultat pécuniaire frole

le désastre.

Qu’est-ce que tu fais, d autre, pour vivre ?

Pour I’instant, j’enseigne aussi dans un cours régional, I’aprés-midi, un apres-midi par semaine.
[...] Puis, toutes les deux semaines, je collabore avec une autre école, ot nous avons créé un cours
de journalisme pour les étudiants. En vérité, j’aime toutes ces activités, mais le fait qu’elles soient
sporadiques, payées peu et d’une maniére irréguliére, tout cela ne me donne aucune forme de
sécurité. Quand je n’y arrive plus, c’est ma mére qui m’aide. C’est difficile de vivre ainsi. Tu
peux méme faire I’effort de penser que nous sommes beaucoup a vivre dans des conditions
pareilles, ma cette idée n’est pas suffisante pour combattre 1’angoisse issue d’une si forte

précarité.?

%6 Nove, Aldo, 2006, p. 4.

2T Weber, Max, (éd.) 1971. Politik als Beruf, Wissenschaft als Beruf, trad. Antonio Giolitti : Il lavoro
intellettuale come professione, Torino, Einaudi, p. 121.

28 « Ho un contratto a ore, un ex €0.€0.co. che pero ancora € rimasto tale, che dovrebbe cambiare e resta
cosi, nel caos ministeriale », dans Nove, Aldo, 2006, p. 5.

29 « Per ora, insegno anche in un corso regionale, di pomeriggio, un pomeriggio a settimana. [...] Poi
ogni quindici giorni collaboro con un’altra scuola, dove abbiamo ideato un corso di giornalismo per
ragazzi. Sono attivita che in realta mi piacciono tutte, ma essendo sporadiche, pagate in modo irregolare
e poco, non mi danno nessuna forma di sicurezza. Quando non ce la faccio proprio, mi aiuta mia madre.
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Malgré les nombreuses complications, Roberta cherche toujours a concilier son métier et les passions
qui I’animent. Son engagement personnel est evident par le fait que, méme face a des conditions
incertaines, elle n’arréte pas de proposer des initiatives sortant de ses simples taches professionnelles.
Créer un cours de journalisme pour les étudiants n’est qu’une maniére de les sensibiliser a la politique
et & la prise de parole : un moyen pour leur faire comprendre qu’exister signifie aussi participer
activement en se forgeant un esprit critique susceptible de comprendre le monde a travers 1’écriture,
I’actualité économique, civile ou sociale.

Mais les incertitudes restent et, malheureusement, elles parviennent a miner le terrain sur lequel la
protagoniste de la nouvelle d’Aldo Nove tente de batir une existence possible. Si sa volonté de
construction représente une forme de résistance allant au-dela de la simple survivance quotidienne, il
est certain que pour Roberta la fatigue accumulées pendant ses vingt derniéres années devient chaque
jour plus lourde & supporter. Le plaisir de partager ses intéréts et de les transformer en matiére
d’enseignement, ou d’engagement quotidien — comme dans le cas de ’imprimerie — est constamment
soumis & une mortification économique finissant méme par troubler son équilibre personnel : « quand
tu as grandi avec la passion pour la politique, et, comme moi, tu es contraint de I’abandonner pour ne te
concentrer que sur ta survivance quotidienne, cela est une agression permanente de la part de la réalité
envers toi-méme® ». Il n’est plus possible de séparer le monde du travail de la sphére personnelle. Car
I’existence renvoie Roberta a une remise en discussion touchant son quotidien, mais aussi son passé et

les choix qui I’ont conduite a un présent de fatigue et d”humiliations :

Jour apres jour, tu t’apergois que ton diplome, ton expérience décennale, n’ont aucune valeur
contractuelle, que sur le plan professionnel tu ne vaux rien. Et puis, a quarante-ans, les premiers
bilans commencent. Il se peut que tu commences a te dire : « D’accord, aujourd’hui je peux
travailler méme seize heures par jours pour trés peu d’argent, je le fais, car je ’aime, mais dans
quelques années je n’aurai plus la force physique pour supporter tout cela ». Et ensuite, tu

commences a te torturer.3

Les tentatives pour laisser tomber toute réflexion existentielle sont vaines. Car les deux mondes ne

sont pas séparés et la frustration professionnelle parvient méme a empiéter sur les choix géographiques

E difficile vivere cosi. Cerchi di pensare che siamo in tanti, in queste condizioni, ma il pensiero non &
sufficiente a combattere 1’ansia che di da una precarita cosi forte », ibid., p. 6.

%0 « [...] quando, come me, sei cresciuta con la passione per la politica, ti trovi a doverla abbandonare
perché devi solo pensare a sopravvivere. E una continua aggressione della realta nei tuoi confronti »,
ivi.

31 « Ti rendi conto giorno per giorno che la tua laurea, i tuoi decenni di esperienza non hanno nessun
valore contrattuale, che sul piano del lavoro non sei niente. A quarant’anni poi cominciano i primi
bilanci. Magari pensi: « Ok, adesso posso lavorare anche sedici ore al giorno per pochi soldi, lo faccio
perché mi piace, ma fra qualche anno non ce la faro piu fisicamente ». E allora inizia a pensare, a
logorarti. », ivi.
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de la protagoniste en finissant par la faire douter de la ville qu’elle a choisie, Rome, lieu d’habitation,
mais aussi symbole d’un changement, d’une évolution qui n’a jamais eu lieu : « [c]ette ville, que j’ai
choisie il y a vingt-ans en quittant la Calabre pour fréquenter I’université, je 1’ai toujours aimée. Mais
aujourd’hui, y vivre est devenu difficile®? ». Les difficultés de Roberta sont concrétes, car la capitale est
chére et pour y rester elle est condamnée a sacrifier tout son temps libre pour le dédier a un métier qui

ne lui donne méme pas la possibilité de profiter des plaisirs culturels et affectifs de sa ville :

Je suis venue ici pour étudier, et ici j’ai décidé d’y rester. Avec un grand investissement
émotionnel, avec de I’enthousiasme. J’ai tout donné. Tout ce que j’ai bati, c’est ici. Mes amis,
mes relations. Mais le temps d’une journée, avec ses problémes immédiats, est tellement
prédominant que, finalement, tout ce que tu as construit durant une décennie, tu ne peux méme
pas le vivre, jour aprés jour. Ce n’est pas possible. Je sors a vingt-deux heures de 1’école, je ne
VOIS pas mes amis, je ne vais pas au cinéma. Puis, pendant le week-end, tu cherches a recoudre

les fils de tes relations, mais tu es tellement fatiguée que...*

A travers le récit de Roberta, Aldo Nove cherche a délinéer, du point de vue phénoménologique, la
notion de précarité. L’écrivain met I’accent sur ces aspects hétérogeénes (I’habitat, les lieux, les affects,
I’identité) en choisissant de montrer comment cette fragilité professionnelle parvient a influencer
I’existence des sujets au sein méme de leurs communautés. L’objectif de ce récit, raconté — comme nous
I’avons déja expliqué — a travers le cadre d’une interview guidée, montre comment la flexibilité
professionnelle rime, constamment, avec une réelle « incertitude personnelle » finissant par toucher,
comme I’explique Z. Bauman, la sphére intime, sociale et méme psychologique des individus,
condamnés a vivre dans une « société de ’incertitude® ». En effet, il ne faut pas oublier que malgré les
proclamations politiques, la flexibilité cache, dans sa structure, ce que L. Gallino® a définit comme une
contradiction cruelle. Elle donne I’illusion d’avoir du temps libre — un temps flexible, justement — pour
continuer a investir dans ses projets personnels. C’est le cas de Roberta, par exemple, qui dédie son
énergie a I’'imprimerie féminine, ou aux séminaires de journalisme proposés au sein de structures ne
parvenant méme pas a lui payer son salaire correctement. La protagoniste de A. Nove n’arréte pas de

souligner qu’elle le fait volontiers, car, aprés tout, elle «aime» le faire. Cette attitude a

%2 « Questa citta, che ho scelto vent’anni fa quando dalla Calabria ci sono venuta per fare I’universita,
I’ho sempre amata. Ma ora viverci ¢ diventato davvero difficile », ibid., p. 7.

3 « Sono venuta qua a studiare, e qua ho deciso di rimanere. Con grande investimento di passione, con
entusiasmo. Dandoci tutta me stessa. Tutto quello che ho costruito € qui. | miei amici, le relazioni. Ma
il tempo di una giornata, con i suoi problemi immediati, & talmente predominante che tutto quello che
hai costruito in decenni poi non riesci a vivertelo, giorno per giorno. Non ce la fai. Esco alle dieci e
mezza di sera da scuola, non vedo gli amici, non vado al cinema. Poi arriva il fine settimana, quando
cerchi di ricucire i fili, ma se sei distrutta dalla fatica...», ivi.

3 Voir Bauman, Zygmunt, 1999. La societa dell’incertezza, Bologna, 11 Mulino.

% Voir Gallino, Luciano, 2014. Vite rinviate. Lo scandalo del lavoro precario, Roma-Bari, Laterza.
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I’approfondissement, a la diversification des activités, fait partie de sa vocation. Elle est en lien avec
son engagement professionnel vis-a-vis de ses éléves. Parallélement, ces choix — relevant de ses intéréts
privés — deviennent, dans le contexte du travail intellectuel, un moyen pour affiner son
professionnalisme d’enseignante. Toutefois, cette démarche méritoire ne fait qu’ajouter de la frustration
a sa position : elle ne fait que remettre en question son parcours professionnel et son domaine d’étude
en arrivant méme a perdre ses certitudes sur la ville qu’elle a choisi d’habiter. Pour L. Gallino, ce
parcours paradoxal et apparemment contradictoire, rentre parfaitement dans le schéma de la flexibilité
capable, dans son mécanisme pervers, de produire des « biographies risquées® ». Ces existences sont
modelées —ou méme manipulées — par la réalité du travail et finissent par devenir, elles-mémes, flexibles
et, par conséquent, précaires.

La posture narratologique d’Aldo Nove nhous parait donc rentrer dans le domaine de la
métabiographie. Ce genre littéraire a été théorisé par Alessandro lovinelli en 2004%. Méme si ce livre
publié en 2006 ne pouvait pas figurer dans le volume du critique, il nous semble intéressant de le
rapprocher a 1’étude de ce dernier. Si nous pouvons définir biographique un texte ou I’auteur raconte
I’existence d’un personnage réel, dans ce cas précis le mot méta ajoute une composante nouvelle. L’ idée
est celle de pouvoir créer, a travers le récit d’autrui, un dialogue incessant entre auteur et lecteur. Dans
notre contexte, I’auteur se déguise en Roberta : il raconte son histoire, il choisit de donner voix a une
femme réelle en la transformant en personnage de son histoire. 1l change le nom de sa protagoniste en
chair et os, mais il retranscrit son histoire d’une manicre fidéle en I’accompagnant d’un lent et constant
commentaire personnel. L’opération de A. Nove est intéressante, car son but est, comme le souligne
A. Tovinelli dans les cas des textes métabiographiques, d’établir une relation avec le lecteur : de
I’interroger méme, souvent d’une maniére involontaire. En lui donnant le réle (ingrat, mais passionnant)
de compléter les passages manquants, d’approfondir — voire d’imaginer — des perspectives n’étant
qu’ébauchées dans le texte écrit.

L’auteur s’immerge dans la peau de cette protagoniste pour en faire ressurgir un sentiment partagé
et pour fournir une lecture politique du monde du travail dans 1I’Ttalie d’aujourd’hui. Roberta raconte
son histoire par la voix de A. Nove, mais elle ne cesse pas d’exister dans la réalité. Toutefois, en
s’incarnant dans la page d’un roman, elle devient littérature. Elle se préte — involontairement — a une
possibilité de trahison, de muystification vouée a un objectif plus noble : transformer son histoire
personnelle, dans 1’histoire de nous tous. Si Roberta est Aldo Nove, Roberta est aussi nous, lecteurs
d’aujourd’hui, plongés dans un quotidien proche au sien ou éloigné : peu importe. Son histoire, sa
fragilite, ses doutes deviennent les doutes et les incertitudes de tous les précaires ne pouvant que se
reconnaitre dans des dynamiques assez similaires. Parallélement, pour ceux qui ont la chance de ne pas

vivre une réalité si cruelle, sa métabiographie devient une occasion de réflexion, une perspective sur le

% |vi : « biografie a rischio ».
3 lovinelli, Alessandro, 2004. L autore e il personaggio: l’opera metabiografica nella narrativa
italiana degli ultimi trent’anni, Soveria Manelli, Rubettino.
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monde, une maniére de se plonger dans le rdle d’une enseignante précaire pour la comprendre, pour la
saisir. Le but est, peut-étre, d’¢largir son propre horizon en essayant d’en faire un questionnement non

seulement littéraire, mais certainement civique, politique, social, et, pourquoi pas, féministe.

15



