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« Benet philosophe : De la raison pure à la raison poétique » 

                                                                                                          Laura Grífol 

                                                              «El pecado original de la filosofía fue cometido de una vez 
para siempre y no hay poder que lo perdone u olvide» (J. Benet)1  

 

En 1978, la maison d’édition « La Gaya Ciencia » publie un ouvrage de Benet 

intitulé Del pozo y del numa. À lui seul, le nom de la maison d’édition est déjà révélateur 

du climat intellectuel qui régnait en Espagne à l’époque. À ce propos, il conviendrait de 

citer l’ouvrage de Gonzalo Sobejano2 qui souligne l’importante influence que la 

philosophie nietzschéenne y a exercée pendant une bonne partie du XXe siècle. Il faut 

imaginer pareillement l’atmosphère qui imprégnait les tertulias, véritable bouillon de 

culture où convergeait une multitude d’inquiétudes intellectuelles.  Cette mise en 

convergence a sans doute donné lieu à des discussions très serrées autour des théories 

marxistes, du matérialisme historique, de la dialectique, du progrès, de la justice, de la 

liberté…, dans un pays qui commençait à peine à s’ouvrir à la pluralité des partis en une 

période marquée par une transition démocratique naissante. Dans ce nouveau mare 

magnum idéologique notre auteur a pu construire ses propres opinions, aiguiser sa 

curiosité, proposer ses propres options. 

Le choix de Del pozo y del numa comme support d’analyse a sans doute une bonne 

dose d’arbitraire, mais pas seulement. Tout d’abord, de par son titre, il nous surprend par 

son dynamisme énigmatique. De plus, il présente un parfait exemple d’hybridation, car il 

se compose d’un essai, sous-titré La deuda de la novela hacia el poema religioso de la 

antigüedad, et d’une nouvelle intitulée Numa. Très suggestif, le titre de l’ouvrage pointe 

d’une manière magistrale vers une parfaite symbiose entre le fond et la forme et nous 

présente un exemple pratique des choix esthétiques de Juan Benet. En somme, il nous 

soumet d’emblée un aperçu de ce qui fera l’originalité de son œuvre. Soulignons au 

passage le cumul des figures stylistiques du titre. À peine perceptibles sous une simplicité 

apparente, ellipse, parallélisme, anaphore, métaphore, latinisme et oxymore directionnel3 

se donnent rendez-vous sur une cadence rythmique très poétique, permettant d’intensifier 

une polysémie énigmatique pleinement ouverte. En fait, c’est seulement sous une forme 

 
1 J. Benet: Del pozo y el numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1978, p. 90.    
2 G. Sobejano: Nietzsche en España, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004. 
3 Puits (↓)/Numa (↑). 
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poétique que le discours complexe annoncé peut se donner au lecteur d’une manière 

immédiate, plutôt intuitive4, sans pour autant être irrationnelle : un acte de la pensée 

capable d’intercepter le discours à mi-chemin entre clarté et mystère par le biais d’une 

opération où la raison effectue « un bond », comme dira Benet lui-même:  

Se olvida que el poeta (…) fue no-filόsofo, no-teόlogo y no-sociόlogo conscientemente y que, en 
buena medida, aquellos que vinieron después, utilizando sus instrumentos y métodos al servicio 
de las humanidades, no hicieron sino empezar a recorrer paso a paso el espacio que él quiso 
cruzar de un salto.5 

Afin de montrer l’enracinement profond de la poétique bénétienne – poétique dans 

son sens étymologique de création – dans le savoir philosophique, afin d’exposer comment 

s’opère le dépassement de ce dernier moyennant un acte de connaissance où l’utilisation de 

la « raison pure » cède sa place à la « raison poétique »6, nous allons  en premier lieu nous 

attarder à montrer la forte présence du référentiel philosophique dans l’ouvrage cité, 

ensuite nous verrons le rôle de la lecture dans la transmission des savoirs et dans le 

processus créatif lui-même, et enfin, quelques-unes des spécificités de la pensée 

bénétienne, en parfait accord avec les choix esthétiques de l’auteur.  

1.- Prégnances philosophiques 

À première vue, l’essai par lequel débute l’ouvrage indiqué se présente sous la 

forme d’une diatribe contre la philosophie et son esprit doctrinaire. Par association à 

d’autres disciplines scientifiques, c’est ainsi que, dans son versant esthétique, elle est 

accueillie: « ¿Existe una disciplina más ultrajante, insolente, e insensata que la filosofía del 

arte? ¿Cualquier ciencia del arte – la filosofía, la sociología, la psicología, la estética– no 

es merecedora del bien ganado y más profundo desdén por parte del artista?»7. 

À la lumière de cet exemple, il serait plausible de se demander s’il en va de même 

pour la pensée philosophique en général. À ce sujet, force est de constater que Benet se 

montre tout aussi bien en désaccord. En effet, tout en effectuant un amalgame entre 

l’activité philosophique et l’activité scientifique8, quelques pages plus tard, il s’attaque aux 

croyances épistémologiques « fallacieuses » pour qui la connaissance n’aurait point de 
 

4 Benet utilise l’expression « espíritu no intelectual » (op. cit., p.30) en faisant allusion à cette activité de 
l’esprit capable d’effectuer un bond, ce qui par ellipse du raisonnement utilisé renvoie à la définition même 
du mot intuition. 
5 Benet, ibid., p. 11.  
6 Le mot poétique doit être compris dans son sens étymologique de production, création. Voir J.M. Pabón S. 
de Urbina, Diccionario Manual Griego-Español, Barcelona: Vox Bibliograf, 1980. 
7 Benet, La deuda del poema religioso de la antigüedad, in Del pozo y del numa, p.20. 
8 «(…) la actividad filosófica y científica», ibid., p.21. 
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limites : «Y en cierto modo la inmensa falacia de la ciencia moderna – con su empeño por 

una permanente ampliación de los límites del conocimiento – nace ya de pretensiones 

descubridoras y colonizadoras ya de un multiplicativo afán por crear disciplinas nuevas »9. 

Et ce, même lorsque, en effectuant un deuxième amalgame entre la philosophie et la 

religion: « el pensamiento (filosofía y religión unidas en una palabra) »10, l’auteur 

s’insurge contre les croyances selon lesquelles tout mystère pourrait être dévoilé à l’aide 

d’une bonne « méthode » et de la « rigueur » : « ¿No es el rigor de por sí engañoso y 

fraudulento? ¿Es algo fiable? ¿Proporciona siquiera un método? »11 

Pourtant, malgré le ton péremptoire de ce manifeste contre la philosophie, 

nombreuses sont les références qui apparaissent tout au long du recueil. Sous une forme 

énonciative explicite, ou sous une forme implicite (par imitation, allusion, citation, voire 

élision ou détournement tonal), elles nous permettent de corroborer l’importance du bagage 

culturel bénétien en provenance du champ du savoir philosophique, et qui plus est, le rôle 

que ce même savoir va jouer dans la construction de l’expression de sa propre pensée. 

En réalité, il s’insurge contre le scientisme qui semble s’imposer dans la 

construction du savoir à l’intérieur des différents champs disciplinaires. Or, ce faisant, 

l’ouvrage cité fait écho aux problématiques épistémologiques liées à la science et aux 

procédés scientifiques utilisés même par les disciplines humanistes depuis la célèbre 

distinction effectuée par Dilthey. En prenant part dans la polémique, ses propos ne 

s’inscrivent pas moins dans la pensée autour des problématiques gnoséologiques telles que 

la certitude,  les limites de la connaissance ou la vérité, par exemple.  

Pareillement,  il est possible de trouver dans son ouvrage des traces d’une réflexion 

autour de la liberté, la justice, la morale, l’histoire. Á travers ses pages, Del pozo y del 

numa nous permet de revisiter des auteurs tels que Aristote, Platon, Descartes, Kant, 

Hegel, Heidegger, Kierkegaard, Bergson, Ortega y Gasset…, ou des courants tels que le 

positivisme logique, le structuralisme,  le scepticisme, la scholastique, la phénoménologie, 

l’idéalisme allemand, le pragmatisme, l’herméneutique, le solipsisme… Finalement, 

l’affluence des propos issus de l’histoire de la pensée ne se cantonne ni à un seul auteur, ni 

à un seul courant, ni également aux différents champs de spécialisation tels que 

l’ontologie, la philosophie du langage, la logique, l’éthique, l’esthétique… La question 

 
9 Ibid, pp. 10-11.  
10 Id., pp. 23-24. 
11 Id., p. 44. 
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est : peut-on y déceler des traces d’une préférence quelconque pour un courant ou un 

philosophe, lui qui se veut un penseur libre, a-doctrinaire ? Peut-on y trouver des courants 

à plus forte prégnance ? Et si tel était le cas, se définit-il comme un partisan, comme un 

opposant, ou comme l’un et l’autre à la fois ? 

En ce qui concerne les philosophes, seuls Schopenhauer12, Nietzsche13 et Marx14 

s’y trouvent cités de manière expresse et ceci dans son essai. Dans les tertulias de Pío 

Baroja il a pu s’imprégner de la pensée de l’auteur de La volonté de vivre et discuter autour 

des notions nietzschéennes telles que « la volonté de puissance », « la pulsion 

dionysiaque » ou « l’éternel retour du même ». C’est aussi la période de légalisation du 

parti communiste15. On constate à travers les pages de son essai le malaise d’un auteur qui 

refuse les étiquettes à une époque où les principales injonctions tournent autour d’une 

certaine visibilité d’appartenance ou d’adhésion à un camp. 

Beaucoup plus nombreuses, les références implicites permettent de tisser des toiles 

d’intertextualité complexes entre l’ouvrage de Benet et l’histoire de la pensée. La plupart 

des relations transtextuelles se font par allusion16, bien souvent à partir de la réutilisation 

d’un vocable ou expression qui permet de reconnaître facilement l’auteur ou le courant 

dont il s’agit. Par exemple, on peut reconnaître Aristote17 à partir de l’utilisation d’un 

dérivé du mot « entéléchie » dans le fragment: « silenciosa, enteléquica y salvaje »18, ou 

Kierkegaard19 et Bergson20 derrière le célèbre salto cité dans notre introduction. De la 

 
12 En parlant de Goethe, cité une fois: « De Schopenhauer extrae la de redención en el arte », ibid., p.45. 
13 Cité trois fois. La première, à propos de Th. Mann: «en cuanto a Nietzsche, (…)  aprendiendo de él el 
ejemplo del hombre que se superó a sí mismo en la más radical soledad, carente de compañía, de mujer, de 
cooperación y compenetración», id., p.45; la deuxième, à propos de lui-même, comme clin d’œil au lecteur et 
argument d’autorité: «Hace días, releyendo a Nietzsche, encontré una marginalia propia (…)», id., p. 
67. Enfin: «He aquí pues una novela –la novela Hermética, como dirá Kerény, seguro de haber completado la 
panoplia de la cultura europea con un tercer calificativo helénico a sumarse a los de Nietzsche (…)», id., 
p.75.  
14 Apparaît une fois cité personnellement, et une fois par le biais de sa doctrine, tournée en dérision: «Si la 
visión cristiana ha sido en parte sustituida por la marxista», et «y nada tendrá de extraño que el sustituto de 
Marx en la credulidad histórica sea aquel que prometa (con cierto aparato crítico y cierta base científica) 
helados gratuitos para todos», id., p. 89. 
15 Le parti communiste fut légalisé le 9 avril 1977. La rédaction de son texte –paru en 1978– aurait donc pu 
baigner dans cette ambiance de pré-légalisation, surtout si l’on songe au fait que le projet de loi pour la 
réforme politique date de 1976. 
16 Nous utilisons ici la nomenclature de G. Genette. Voir Palimpsestes, Paris : Le Seuil, coll. Poétique, 1982.  
17 Aristote: Metafísica, México: Porrúa, 1980. 
18 Benet, op. cit., p. 110. 
19 S. Kierkegaard: «no en continuidad inmanente (…) sino a través de una trascendencia de un salto», in El 
concepto de la angustia, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, p.21. 
20 H. Bergson: «Mas nuestro espíritu, mediante saltos sucesivos, pasa de las palabras a las imágenes; de las 
imágenes, a la idea general», in La evolución creadora, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1973, p. 279. 
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même manière qu’il est possible de retrouver le positivisme logique, avec Popper21 derrière 

« la inmensa falacia »22 ou Wittgenstein23 derrière « tautológica definición »24. En outre, 

Edgar Morin25 semble être sous-entendu dans la proposition suivante : «el hombre no es 

paradigma de nada »26, et la présence de Rousseau27 paraît se révêler dans: « embriagado 

por aquella suave luz del día se dejaría llevar a las ensoñaciones»28 , où la reprise d’un 

vocable est renforcée par l’imitation du style. Pareillement, il est possible de détecter par 

association d’idées la présence de Hobbes29 lorsque le narrateur de Numa indique : « con 

las mismas intenciones depredadoras»30. Il arrive aussi que la relation intertextuelle se 

produise par imitation, à la manière de, comme dans : « El espíritu es tal que al exigirlo 

todo de sí lo quiere todo para sí »31, dont la ressemblance avec la traduction espagnole des 

notions hegeliennes telles que « la autoconciencia de sí », ou « para sí real en y para sí 

misma »32  est flagrante. La reprise d’une phrase célèbre est aussi possible, comme dans 

« he ahí el hombre », traduction directe de l’ouvrage de Nietzsche intitulé Ecce homo. 

Parfois, elle opère par modélisation argumentative, avec reprise et détournement de 

l’argumentation source, comme dans le passage sur la distinction entre deux lignées de 

création littéraire, l’israélienne et la grecque, qu’il oppose à partir des catégories 

continuité/discontinuité33, et qui font en quelque sorte écho-distorsion à certains passages 

nietzschéens sur l’opposition entre deux conceptions des valeurs34. Enfin, il peut s’agir 

d’une adaptation d’une idée philosophique à la construction de son propre langage, d’une 

mise en adéquation entre le fond et la forme où la volonté créatrice de l’auteur cherche à 

explorer les possibilités ouvertes par l’évolution créatrice35 et l’ébriété dionysiaque36.   

Tous ces exemples témoignent d’une grande finesse et d’un extraordinaire esprit de 

synthèse. Par un double jeu d’assimilation et dissimilation, il parvient à récupérer et à se 

 
21 Voir J.L. Ayer: El positivismo lógico, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1965.  
22 Benet, Ibid., p. 10. En français « l’énorme erreur ».  
23 L. Wittgenstein: Tractatus Logico-philosophicus, Madrid: Alianza Universidad, 1981.  
24 Benet, op. cit., p.19.   
25 E. Morin, E.: El paradigma perdido: el paraíso olvidado, Barcelona: Kairós, 1978. 
26 Benet, op. cit., p.29.  
27 J.J. Rousseau: «Ensoñaciones de un paseante solitario», Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
28 Benet, op. cit., p.153.  
29 Th. Hobbes: Del ciudadano y Leviatán, Prólogo y antología de E. Tierno Galván, Madrid: Tecnos, 1982.  
30 Benet, op. cit, p. 115.   
31 Id., p. 15. 
32 G.W.F. Hegel: La Fenomenología del espíritu, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1981, pp.107-231. 
33 Benet, op. cit., pp. 84-86. 
34 F. Nietzsche: La genealogía de la moral, Madrid: Alianza Editorial, 1980. 
35 H. Bergson, op. cit. 
36 Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris: Gallimard coll. Folio, 1986. 
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détacher des principaux courants idéologiques de son époque. Et il y parvient 

particulièrement – et non exclusivement– en puisant dans le puits du savoir dialectique et 

du mythe de l’éternel retour.   

2.- La lecture comme fondement 

L’auteur nous donne lui-même une des clés de lecture de son œuvre lorsqu’il 

signale, dans le deuxième chapitre de son essai : « No puedo concebir un hombre de letras 

que, antes de escribir sus incipientes textos, no haya sido hechizado por la lectura »37. C’est 

ainsi que l’auteur s’inscrit lui-même dans l’histoire scripturale et affirme sa dette envers 

toutes les lectures qui ont agi telle une étincelle dans la mise en route de son propre 

processus créateur. La lecture acquiert dès lors un caractère initiatique et agit, selon 

l’auteur, « como par de arranque del largo movimiento que con ella se inicia »38. De sorte 

qu’elle est posée comme fondement et principe sine qua non de l’inventivité créatrice. La 

réappropriation de ce qui a été lu constitue une première étape indispensable. La création 

ex nihilo ne serait qu’une chimère. Étape mythique par laquelle le lecteur ensorcelé active 

à nouveau les contenus du livre, ou plutôt des livres, car Benet parle de acopio39, étape 

mythique où la lecture acquiert une dimension de rituel de remémoration, de 

réactualisation, de recréation.  

En effet, la lecture, liée forcément aux expériences de chaque lecteur, n’implique 

pas une répétition exacte des contenus, mais une véritable re-création dans laquelle le legs 

transmis motive et rend possible de nouvelles ouvertures. Comment douter de son rôle 

pleinement actif dans le processus créatif de réappropriation, sélection et interprétation 

qu’elle comporte dès lors que l’on admet qu’elle est directement liée à 

l’expérience singulière du lecteur? Car,  pour Benet, la lecture est une expérience à part 

entière : «Una vez más aduciré como testimonio mi experiencia personal »40 – dit-il en 

faisant allusion à sa lecture de Joseph et ses frères de Thomas Mann. En tout cas, cette 

problématique n’a sans doute pas échappé à ses contemporains car, en 1979, c’est-à-dire 

juste une année après Del pozo y del numa, apparaît la première édition de la version 

originale – en allemand – de L’Histoire sans fin de Michael Ende. Dans cet ouvrage le 

 
37 Benet, op. cit., p.50. 
38 Id., id., p.41.  
39 Id., p. 40. 
40 Id., p. 63. 
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narrateur signale : « Toute histoire est une histoire sans fin »41, pour signifier que chaque 

lecteur participe à l’élaboration du sens. En ceci, Ende et Benet s’associent aux réflexions 

de Mircea Eliade42 et bien sûr de Nietzsche43 autour du mythe de l’Eternel Retour appliqué 

au processus dialogique écriture-lecture.  

Néanmoins, Benet ne se satisfait point de cette interprétation et, opérant une 

inversion d’optique, il nous met tout de même en garde contre le manque de créativité des 

idées qui s’exercent à reproduire les sentiers battus devenus canoniques. Le symbole du 

serpent souffre un détournement de sa fonction première lorsqu’ il affirme:  

(…) la literatura –como cualquier arte – no se puede conformar con repetir lo que ya es literatura 
y, menos aún, convertirse en el vehículo de transmisión de aquellas ideas que (…) necesitan 
alcanzar (…) el consenso, de suerte que el arte que se fundamenta en ellas acostumbra a 
morderse la cola.44  

C’est ainsi que Benet dénie le caractère purement répétitif et le manque d’originalité de 

maints auteurs, tout en reprenant le mythe de l’éternel retour pour affirmer la dialectique 

existante entre l’héritage transmis et la nouveauté.   

La lecture s’insère dans le même processus historique dont elle en est l’héritière. Si 

les modes, poussées par les changements que le devenir colporte, tombent dans le puits de 

l’oubli, ce même puits conserve les germes d’un avenir dont l’éclosion apporte une 

réactualisation du passé. Tout comme Numa, qui attend son successeur, tout comme la 

nature qui se renouvelle, le mythe de l’éternel retour, avec l’image circulaire, permet de 

penser la dialectique entre continuité et fragmentation, changement et permanence, le 

singulier et l’universel, l’individu et l’histoire. Enfin de compte, Numa n’est pas seulement 

l’histoire du gardien des normes et de leur transmission, elle est surtout, comme Benet 

nous l’indique, « une légende », c’est-dire, une histoire « à lire ».          

3.- Benet philosophe     

En concomitance avec le mythe de l’éternel retour, la dialectique a laissé une forte 

empreinte dans son œuvre. Déjà utilisée par Platon45, c’est une notion maîtresse de la 

pensée hégélienne, comme elle le sera aussi pour le marxisme. La Phénoménologie de 

 
41 M. Ende: La Historia Interminable, Barcelona: Alfaguara, 1983, p. 418. 
42 M. Eliade: Aspects du mythe, Paris: Gallimard, 1963, et El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza 

Editorial, 1973. 
43 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid: Alianza Editorial, 1980. 
44 Benet, op. cit., pp. 27-28. 
45 Platon: Diálogos, in «Obras Completas», Madrid: Aguilar, 1981. 
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l’Esprit, jamais citée explicitement,  est pourtant omniprésente. Le mot « esprit », bien 

enraciné parmi les philosophes de l’idéalisme allemand, apparaît maintes fois. Et les 

constantes allusions à l’écriture et notions de son principal représentant, Hegel, sont plus 

qu’évidentes.  

De manière certaine, Benet y a réfléchi dans son double versant, à savoir, autour de 

la dialectique sujet-objet46 et dans sa dimension historique. En ce qui concerne la première, 

on y trouve des traces lorsque Benet s’attarde à contester les soi-disant fondements du 

savoir scientifique : « sin necesidad de divorcio entre sujeto conocedor y objeto 

conocido »47. Mais c’est surtout dans sa dimension historique que la dialectique lui offre 

un champ de réflexion et de concrétisation de sa propre pensée. En parlant de Thomas 

Mann, voici un jugement dont le ton ironique ne saurait nous échapper :  

Creía – no sé si ciega y fervorosamente o, por el contrario, por dar salida a una convicción en 
pugna con su contradictoria, de carácter conservador – en la revolución mundial, en el fin de la 
sociedad bourgeoise, (…) la muerte de un sistema económico que – contrariamente a las 
afirmaciones de la ortodoxia marxista – no afectaba a la raíz del vínculo del europeo con su 
medio, en un cambio en suma que había de producirse sin alterar los valores ni la marcha de la 
cultura y del espíritu. 48 

       Comme on peut le constater, la dialectique comme tentative de dépassement 

pendulaire de la lutte des contraires laisse une forte empreinte dans l’écriture bénétienne. 

Pourtant, ce qu’il ne peut pas accepter, c’est le prétendu dépassement du mouvement thèse-

antithèse dans une unité supérieure, une synthèse à volonté totalisatrice et ultime. 

Pareillement, il se refuse à admettre toute idée de dépassement et de progrès. C’est pour 

cela que plutôt qu’à les subsumer dans un absolu qui les transcende, il nous invite à 

parcourir les deux éléments constitutifs de la contradiction, le Ying et le Yang en quelque 

sorte d’une réalité plus que duale, d’une réalité complexe. Et pour cela, il nous incite à 

faire marche arrière sur le chemin parcouru par la philosophie face aux problématiques 

liées à la connaissance, l’éthique, l’esthétique. 

- La philosophie face au problème de la connaissance : 

       En bon héritier des apories auxquelles doit faire face tout courant sceptique, Benet a 

du mal à affirmer son incrédulité. Souvenons-nous, par exemple, que Montaigne ne 

parvenait à exprimer d’autre vérité que celle qui serait énoncée sous la forme du doute : 

 
46 I. Kant: Critica de la razón pura, Madrid: Clásicos Alfaguara, 1978. 
47 Benet, op. cit., p.30. 
48 Id., pp.37-38.  
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« Que sais-je ? », signalait-il dans ses Essais49. Seulement, un scepticisme radical devient 

vite très limitatif. Une des solutions adoptées par Benet consistera à utiliser le scepticisme 

comme une méthode de déconstruction des idées reçues. Le scepticisme est donc pour lui 

une attitude et non pas un moyen de connaissance. Enfin, une autre solution est peut-être à 

chercher du côté du perspectivisme50. Effectivement, à regarder de près les différentes 

irruptions du mot « esprit » dans l’ouvrage cité, il est possible de constater que Benet y 

réalise un vrai travail d’explorateur. On dirait qu’il regarde, montre et utilise le mot en 

adoptant différents points de vue. Comparons, à ce titre, quelques-unes des multiples 

apparitions du vocable en question: «diferentes disciplinas del espíritu»51, «la marcha del 

espíritu»52, «el espíritu es huérfano…único»53, «ese espíritu no intelectual»54, «el espíritu 

novelesco»55, «el espíritu deportivo»56, «el espíritu de la propiedad»57, «el espíritu de 

transgresión»58, «un breve chispazo entre dos espíritus»59 , «el aliento del espíritu»60, ou 

encore «la bancarrota del Espíritu y la divinidad»61. On voit bien que le contexte est 

déterminant et que le vocable est polysémique, car il peut signifier aussi bien la 

subjectivité, l’humanité, le sens de l’histoire, la magnificence de la nature… Il est aussi 

plurifonctionnel, car sa signification dépend du ton et des intentions du narrateur.  

- La philosophie face à l’éthique : 

Un tel positionnement gnoséologique ne sera pas sans conséquences sur l’éthique. 

Ainsi, bien qu’en reconnaissant les bonnes intentions des thèses marxistes et des thèses 

écologistes, son refus d’une quelconque valeur absolue sera radical. Ce qu’il leur reproche 

c’est le fait que, au fond, elles s’appuient sur une croyance, la croyance dans le progrès.  

Sceptique par rapport aux capacités humaines de mener l’histoire vers son 

 
49 M. Montaigne: Essais, Paris : PUF, 1965, p.527. 
50 Le perspectivisme est un courant de pensée qui retrouvera une nouvelle vitalité dans la philosophie 
d’Ortega y Gasset et qui permet de relier la validité d’un jugement au point de vue adopté. Voir Ortega y 
Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Madrid: Revista de Occidente, col. El arquero, 1975. 
Il est possible de retrouver des traces explicites de ce courant de pensée –avec le détournement habituel– 
chez Benet : « el poeta es un hombre que casi todo lo debe a un mayúsculo error de perspectiva», op. cit., p. 
12.     
51 Benet, Ibid., p. 10.  
52 Id., p.13. 
53 Id., p.16.  
54 Id., p.30. 
55 Id., p. 64. 
56 Id., p. 148. 
57 Id., p.144. 
58 Id., p. 150. 
59 Id., p.139. 
60 Id., p. 168. 
61 Id., p. 16. 
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accomplissement absolu, il est gêné par leur caractère doctrinaire. Pour lui, les différents 

crédos de l’époque contemporaine prennent racine dans le christianisme, responsable de la 

conception linéaire de l’histoire. Dès lors, politique et religion ne sont pas si éloignées. 

Quelles que soient les croyances soutenues, Benet dénonce leur contenu prophétique. 

En matière de morale, ce qui lui semble important ce sont les actes. Et ce qu’il 

trouve, en prenant l’exemple de Thomas Mann, est une contradiction insurmontable entre 

théorie et praxis. Ce n’est pas la bonté ou la malveillance des idées exprimées qui importe 

mais le bonheur ou le malheur causé autour de soi. Dès lors, malgré la mise en perspective 

de maintes doctrines, malgré sa contestation de toute prétention à la possession d’une 

vérité absolue, il parvient toutefois à la conclusion de l’existence du mal. Se détachant 

d’Hitler et du fascisme, il condamne sans ambigüité le mal absolu et met donc 

implicitement en perspective la tentative nietzschéenne d’aller au-delà du bien et du mal62.   

La sienne est aussi une éthique qui défend la singularité de l’individu. Sans exclure 

le caractère répété des actions humaines, sans exclure l’éternel retour du même lié à la 

transmission, l’individu chez Benet, tel le gardien, tel le numa, est seul. Accompagné par 

son propre « je », ce qui nous subjugue du héros, ou plutôt de l’anti-héros, est surtout sa 

subjectivité et non pas ses actions, peu nombreuses. Gardien des normes, il est le premier à 

pratiquer la transgression comme mode d’action. Car il ne parviendra à occuper cette place 

qu’en détrônant celui qui l’a précédé. Investi par la force de sa volonté et l’inertie de 

l’habitude, c’est grâce à la transgression qu’il assure la transmission. En lutte avec son 

contraire, il devra protéger le même objet dont il doit assurer la cession, moyennant un 

combat nourri par des stratégies nombreuses qui nous rappellent les postulats théoriques 

de la théorie des jeux63 appliquée à la morale. 

- La philosophie face à l’esthétique : de la déstructuration à l’ébriété du 

discours  

Seuls l’art et le poète peuvent, par un acte de création, nous donner un aperçu des 

mystères de l’homme et du monde. Il ne s’agit pas de les déchiffrer mais de les parcourir. 

Contrairement au scientifique, il n’aspire point à tout connaître, tout savoir. En revanche, il 

connaît ses limites. Et ce faisant, il se situe au-delà et en deçà du savoir scientifique et de 

l’attitude rationaliste.  Le poète connaît et ne connaît pas, sans dépassement des contraires 

 
62 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza Editorial, 1978. 
63 D. Davis Morton: Teoría de juegos, Madrid: Alianza Universidad, 1979. 
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dans une quelconque synthèse supérieure. Sa dialectique est celle de l’oxymore64. Dans 

l’oxymore thèse et antithèse dialoguent en échappant aux limites sémantiques propres à la 

définition de chacun des termes de la composition65. Ouvrant de nouveaux contextes, de 

nouveaux horizons d’intelligibilité, moyennant un bond, sans épuiser jamais et à jamais les 

potentialités du sens, il rend plus visibles les interstices, l’inconnu. Ainsi, toute prétention 

au savoir absolu devient la marque d’une limitation incontestable, d’une impuissance, car 

la démesure du dessein éloigne de l’humain, de cet homme dont la définition parfaite –

c’est à dire complète – n’advient qu’à partir de et à travers la mort. La philosophie, dans sa 

prétention d’aller au-delà resterait en fait en deçà, limitée par la volonté d’enfreindre la 

délimitation à l’intérieur de laquelle se délie la nature même de l’homme :  

En contraste con la literatura que no mira apenas otro sujeto que al hombre circunscrito por la 
muerte y dotado de una existencia breve y limitada, e incapaz de alcanzar el misterio cualquiera 
que sea el progreso del conocimiento, el pensamiento emana de la razón para alcanzar la 
condición humana y al repartirse en ella, extenderse hasta los inalcanzados limites que a la vez 
hipotecan y flanquean. 66    

Javier Marías67 a mis en évidence la fragmentation du discours dans l’écriture 

bénétienne. Et il est vrai que la première chose que le lecteur perçoit en lisant son essai est 

précisément le caractère fragmentaire d’un discours qui semble soumis à une sorte de 

dynamo interne qui, de surcroît, semblerait avoir assumé comme mission principale celle 

de nous emmener explorer les coins et recoins les plus abscons par le biais de ramifications 

et d’embranchements sur d’autres ramifications appuyées à leur tour sur une hypotaxe à 

fleur de peau. Le résultat est que, sous le flux continu de la parole à bout de souffle, 

s’opère une dispersion qui met en suspens le fil conducteur du discours et défie la syntaxe : 

(…) yo creo que un gran sueño se había esfumado para siempre; un sueño que muchos hombres 
de letras –y sobre todo los que (cualquiera que sea su ascendencia) cobijan una ambición 
burguesa, esto es, el cumplimiento de su deber social tan fuerte o más que el propio, pues 
cualquiera que sea la sociedad o la clase a la que se dirigen, sus normas de conducta obedecen a 
unas invariantes que de manera parecida obligan a los escritores revolucionarios y a los 
conservadores– acarician.68  

Lorsque Benet distingue entre la littérature grecque et la littérature israélienne, il en 

conclut que la première, tentée par la multiplicité, ne cède pas à la dictature de la linéarité, 
 

64 A noter, par exemple, l’oxymore inhérent à «hondas y pasajeras», (Benet, op. cit., p.64), ou, en pleine 
distensión, entre «efímero» et «eternizar» dans «lo efímero nadie salvo el poeta se cuidará de eternizar», id., 
id., p.28.  
65 S. Kierkegaard en avait déjà fait la tentative. Voir, par exemple: «(…) una antipatía simpatética y una simpatía 
antipatética», El concepto de la angustia, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, p. 43. 
66 Benet, op. cit., p.24.  
67 J. Marías: «Esos fragmentos», Prologue à Herrumbrosas Lanzas, Libros VIII-XII, Madrid: Alfaguara, 
1986. Disponible dans son blog: http://www.javiermarias.es/BENET/textos.html. 
68 Benet, op. cit., p. 50.  
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contrairement à la dernière.  Donc, à la continuité, Benet oppose une esthétique de la 

discontinuité. Une discontinuité qui pourtant ne tourne pas entièrement le dos à son 

contraire. À l’aide de l’incise, la parenthèse, la subordination portée à l’extrême, à partir du 

flux continu qui mène d’une proposition à une autre sans rupture apparente, nous assistons 

à un argumentaire fragmenté qui oblige maintes fois à revenir sur la lecture. Le discours 

bénétien apparaît comme entrecoupé par un ensemble d’idées, pensées et remémorations 

qui s’entrecroisent les unes avec les autres, qui se regroupent par leur richesse et leur 

extension, de par leurs liens et leurs dissemblances, comme si elles avaient été labourées 

par une impulsion intime de synthèse impossible et une tentation inévitable. L’oxymore est 

ici la figure stylistique clé en tant que tentative de réponse pratique à l’option dialectique 

de la réunion des contraires sans pour autant atteindre une synthèse restrictive parfaite qui 

entraînerait l’oubli de chacun des termes. Son discours est un discours en « feux 

d’artifice » soumis à la pure émergence. Il permet de rendre compte de réalités 

incomplètement dévoilées, révélées dans leur sens inachevé, de maintenir ouverte –tel le 

projet kierkegaardien–69 la tension de « l’énigme »70. De la périphrase71 au minimalisme 

poétique72, à travers une syntaxe exacerbée73 et le néologisme agglutinatif74, du ton 

concluant75 à l’ironie76, voire au sarcasme77, de l’argumentation au récit, de la 

spécialisation du discours à sa problématisation, à travers le changement de registres78 et 

de champs lexicaux79, entre prolifique et rocambolesque, son langage subjugue le lecteur 

 
69 Kierkegaard: «La nueva calidad aparece con lo primero, con el salto, con el carácter súbito de lo 
enigmático», El concepto de la angustia, p. 22.  
70 Benet.: «(…) del hombre, entendido como un enigma», op. cit., p.12. 
71 Voir, par ex.: «Y no deja de ser sintomático que su aversión al fascismo tome en aquella época la forma 
literaria de una sátira desenfadada», id., id., p. 39. 
72 Remarquer, par exemple, ce petit segment de fin de paragraphe, qui débute par un écho anaphorique de la 
phrase précédente: «Ni siquiera lucha porque demasiado bien sabe que el resultado de su esfuerzo ha de ser 
nulo. Ni clama.», id., id., p.18.  
73 Exemple: «(…) esos deseos de terminar de una vez que cuanto más acuciantes son más esterilizadores se 
demuestran», id., id., p. 41. 
74 Par ex.: «premuerto», id., id., p.15. 
75 «¡Indocta presunción!», id., id., p. 30. 
76 À noter l’ironie de «el poeta de la segunda antigüedad», id., id., p. 21, pour signifier l’anachronisme du 
poète contemporain. 
77 «Pero naturalmente, el deseo de dar el nombre propio a toda una época es de naturaleza inconfesable», id., 
id., p. 55, pour faire allusion à la vanité de Thomas Mann.  
78 Voir, par ex.: «(…) sino como actividad ajena al pensamiento explicativo y dedicada tan sólo a la 
producción del deleite; una ramera, o poco más, una ramera respetable, digna de todos los encomios», id., id., 
p.20.  
79 En faisant référence au poète, il utilise un vocabulaire propre au champ sémantique du monde des affaires : 
« comerciante », « nuevo artículo », « pingües beneficios », « productos », « fortunas », « responsabilidad 
mercantil », id., id. p. 21. 
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sous l’action de ce que Javier Marias qualifie de  « pure hypnose du style »80. En effectuant 

un déplacement du vitalisme dionysiaque nietzschéen, en faisant adhérer volupté et 

surabondance à la construction de son propre langage, Benet parvient à puiser dans le puits 

du savoir philosophique un des éléments constituants de son originalité scripturale : 

l’ébriété d’un discours qui semble s’écouler sous l’impulsion d’un élan interne, d’un élan 

créatif qui – tel l’élan vital bergsonien81– tirerait de lui-même sa propre force motrice.   

L’écriture de Benet, singulière et multiple, toujours suggestive, regorge d’allusions 

savantes, souvent expressément détournées de leur intention initiale. L’auteur reprend et 

renverse les concepts hérités des différentes doctrines pour y effectuer des déplacements de 

sens et les sortir de leurs gonds. Moyennant une dé-contextualisation de leurs propos, il les 

soumet au devenir, au va-et-vient pendulaire d’une histoire qui reste à construire, une 

histoire non aboutie, condamnée à assumer le défi du maintien d’un héritage à travers, 

comme dirait G. Poulet, « les métamorphoses du cercle »82. À la platitude 

unidimensionnelle du cercle, représenté par le serpent qui se mord la queue, Benet préfère 

l’image tridimensionnelle du ressort qui permet de réunir la dialectique pendulaire, la 

linéarité de l’Histoire en tant que continuum redevable du passé et la circularité d’une 

démarche qui ne s’achemine pas vers le progrès. En définitive, ne nous mettrait-il pas en 

garde contre les dangers d’une démocratie doctrinaire ou plutôt, comme dirait Faruggia, 

d’une « démocratie disciplinaire »83 ? Quelle que soit la réponse, nous terminerons avec ce 

qui nous semble le soubassement radical de toute son œuvre. Seule la raison poétique se 

trouve face à l’essentiel, face à la clarté de l’énigme fondamentale et fondatrice : le pathos 

humain et la mort.    

 

 

 

 
80 Traduit de «la pura hipnosis del estilo», in “Epilogue à Juan Benet”, En el Estado, Madrid: Alfaguara, 
2001. Pareillement disponible dans le blog de Javier Marias, op.cit. 
81 Bergson, op. cit. 
82 G. Poulet: Les métamorphoses du cercle, Flammarion, Paris, 1979. 
83 F. Farruggia: La construction de l’homme social. Essai sur la démocratie disciplinaire,  Syllepse, 2005. La 
notion est héritière de celle de « société disciplinaire» élaborée par Foucault dans son ouvrage Surveiller et 
punir, Gallimard, Paris, 1975. 


