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« Benet philosophe : De la raison pure a la raison poétique »
Laura Grifol

«El pecado original de la filosofia fue cometido de una vez
para siempre y no hay poder que lo perdone u olvide» (J. Benet)'

En 1978, la maison d’édition « La Gaya Ciencia » publie un ouvrage de Benet
intitulé Del pozo y del numa. A lui seul, le nom de la maison d’édition est déja révélateur
du climat intellectuel qui régnait en Espagne a 1’époque. A ce propos, il conviendrait de
citer I’ouvrage de Gonzalo Sobejano’ qui souligne I’importante influence que la
philosophie nietzschéenne y a exercée pendant une bonne partie du XXe siecle. 1l faut
imaginer pareillement I’atmosphére qui imprégnait les tertulias, véritable bouillon de
culture ou convergeait une multitude d’inquiétudes intellectuelles. Cette mise en
convergence a sans doute donné lieu a des discussions trés serrées autour des théories
marxistes, du matérialisme historique, de la dialectique, du progres, de la justice, de la
liberté..., dans un pays qui commencait a peine a s’ouvrir a la pluralité des partis en une
période marquée par une transition démocratique naissante. Dans ce nouveau mare
magnum idéologique notre auteur a pu construire ses propres opinions, aiguiser sa

curiosité, proposer ses propres options.

Le choix de Del pozo y del numa comme support d’analyse a sans doute une bonne
dose d’arbitraire, mais pas seulement. Tout d’abord, de par son titre, il nous surprend par
son dynamisme énigmatique. De plus, il présente un parfait exemple d’hybridation, car il
se compose d’un essai, sous-titré La deuda de la novela hacia el poema religioso de la
antigiiedad, et d’une nouvelle intitulée Numa. Trés suggestif, le titre de 1’ouvrage pointe
d’une maniére magistrale vers une parfaite symbiose entre le fond et la forme et nous
présente un exemple pratique des choix esthétiques de Juan Benet. En somme, il nous
soumet d’emblée un apercu de ce qui fera I’originalit¢ de son ceuvre. Soulignons au
passage le cumul des figures stylistiques du titre. A peine perceptibles sous une simplicité
apparente, ellipse, parallélisme, anaphore, métaphore, latinisme et oxymore directionnel®
se donnent rendez-vous sur une cadence rythmique trés poétique, permettant d’intensifier

une polysémie énigmatique pleinement ouverte. En fait, c’est seulement sous une forme

'J. Benet: Del pozo y el numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1978, p. 90.
2 G. Sobejano: Nietzsche en Espaiia, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004.
3 Puits (| )/Numa (1).



poétique que le discours complexe annoncé peut se donner au lecteur d’une maniére
immédiate, plutdt intuitive®, sans pour autant étre irrationnelle : un acte de la pensée
capable d’intercepter le discours a mi-chemin entre clarté et mystére par le biais d’une
opération ou la raison effectue « un bond », comme dira Benet lui-méme:
Se olvida que el poeta (...) fue no-fildsofo, no-tedlogo y no-socidlogo conscientemente y que, en
buena medida, aquellos que vinieron después, utilizando sus instrumentos y métodos al servicio

de las humanidades, no hicieron sino empezar a recorrer paso a paso el espacio que él quiso
cruzar de un salto.’

Afin de montrer I’enracinement profond de la poétique bénétienne — poétique dans
son sens étymologique de création — dans le savoir philosophique, afin d’exposer comment
s’opére le dépassement de ce dernier moyennant un acte de connaissance ou I’utilisation de
la « raison pure » céde sa place a la « raison poétique »°, nous allons en premier lieu nous
attarder a montrer la forte présence du référentiel philosophique dans 1’ouvrage cité,
ensuite nous verrons le role de la lecture dans la transmission des savoirs et dans le
processus créatif lui-méme, et enfin, quelques-unes des spécificités de la pensée

bénétienne, en parfait accord avec les choix esthétiques de 1’auteur.
1.- Prégnances philosophiques

A premiére vue, I’essai par lequel débute I’ouvrage indiqué se présente sous la
forme d’une diatribe contre la philosophie et son esprit doctrinaire. Par association a
d’autres disciplines scientifiques, c’est ainsi que, dans son versant esthétique, elle est
accueillie: « (Existe una disciplina mas ultrajante, insolente, e insensata que la filosofia del
arte? ;Cualquier ciencia del arte — la filosofia, la sociologia, la psicologia, la estética— no

es merecedora del bien ganado y mas profundo desdén por parte del artista?»’.

A la lumiére de cet exemple, il serait plausible de se demander s’il en va de méme
pour la pensée philosophique en général. A ce sujet, force est de constater que Benet se
montre tout aussi bien en désaccord. En effet, tout en effectuant un amalgame entre
’activité philosophique et I’activité scientifique®, quelques pages plus tard, il s’attaque aux

croyances épistémologiques « fallacieuses » pour qui la connaissance n’aurait point de

4 Benet utilise expression « espiritu no intelectual » (op. cit., p.30) en faisant allusion a cette activité de
I’esprit capable d’effectuer un bond, ce qui par ellipse du raisonnement utilisé renvoie a la définition méme
du mot intuition.

5 Benet, ibid., p. 11.

¢ Le mot poétique doit étre compris dans son sens étymologique de production, création. Voir J.M. Pabén S.
de Urbina, Diccionario Manual Griego-Espariol, Barcelona: Vox Bibliograf, 1980.

" Benet, La deuda del poema religioso de la antigiiedad, in Del pozo y del numa, p.20.

8 «(...) la actividad filosofica y cientifica», ibid., p.21.



limites : «Y en cierto modo la inmensa falacia de la ciencia moderna — con su empefio por
una permanente ampliacion de los limites del conocimiento — nace ya de pretensiones
descubridoras y colonizadoras ya de un multiplicativo afan por crear disciplinas nuevas »°.
Et ce, méme lorsque, en effectuant un deuxiéme amalgame entre la philosophie et la
religion: « el pensamiento (filosofia y religion unidas en una palabra) »!'°, 1’auteur
s’insurge contre les croyances selon lesquelles tout mystére pourrait étre dévoilé a 1’aide
d’une bonne « méthode » et de la « rigueur » : « ¢No es el rigor de por si engafioso y

fraudulento? ; Es algo fiable? ; Proporciona siquiera un método? »!!
6 g LErop q

Pourtant, malgré le ton péremptoire de ce manifeste contre la philosophie,
nombreuses sont les références qui apparaissent tout au long du recueil. Sous une forme
énonciative explicite, ou sous une forme implicite (par imitation, allusion, citation, voire
¢lision ou détournement tonal), elles nous permettent de corroborer I’importance du bagage
culturel bénétien en provenance du champ du savoir philosophique, et qui plus est, le role

que ce mé€me savoir va jouer dans la construction de I’expression de sa propre pensée.

En réalité, il s’insurge contre le scientisme qui semble s’imposer dans la
construction du savoir a D’intérieur des différents champs disciplinaires. Or, ce faisant,
I’ouvrage cité fait écho aux problématiques épistémologiques liées a la science et aux
procédés scientifiques utilisés méme par les disciplines humanistes depuis la célebre
distinction effectuée par Dilthey. En prenant part dans la polémique, ses propos ne
s’inscrivent pas moins dans la pensée autour des problématiques gnoséologiques telles que

la certitude, les limites de la connaissance ou la vérité, par exemple.

Pareillement, il est possible de trouver dans son ouvrage des traces d’une réflexion
autour de la liberté, la justice, la morale, ’histoire. A travers ses pages, Del pozo y del
numa nous permet de revisiter des auteurs tels que Aristote, Platon, Descartes, Kant,
Hegel, Heidegger, Kierkegaard, Bergson, Ortega y Gasset..., ou des courants tels que le
positivisme logique, le structuralisme, le scepticisme, la scholastique, la phénoménologie,
I’idéalisme allemand, le pragmatisme, 1’herméneutique, le solipsisme... Finalement,
I’affluence des propos issus de I’histoire de la pensée ne se cantonne ni a un seul auteur, ni
a un seul courant, ni également aux différents champs de spécialisation tels que

I’ontologie, la philosophie du langage, la logique, I’éthique, I’esthétique... La question

® Ibid, pp. 10-11.
1074., pp. 23-24.
d., p. 44.



est: peut-on y déceler des traces d’une préférence quelconque pour un courant ou un
philosophe, lui qui se veut un penseur libre, a-doctrinaire ? Peut-on y trouver des courants
a plus forte prégnance ? Et si tel était le cas, se définit-il comme un partisan, comme un

opposant, ou comme ’un et I’autre a la fois ?

En ce qui concerne les philosophes, seuls Schopenhauer!?, Nietzsche!® et Marx!*
s’y trouvent cités de maniére expresse et ceci dans son essai. Dans les tertulias de Pio
Baroja il a pu s’ imprégner de la pensée de ’auteur de La volonté de vivre et discuter autour
des notions nietzschéennes telles que «la volont¢é de puissance », «la pulsion
dionysiaque » ou « I’éternel retour du méme ». C’est aussi la période de légalisation du
parti communiste!®. On constate a travers les pages de son essai le malaise d’un auteur qui
refuse les étiquettes a une €poque ou les principales injonctions tournent autour d’une

certaine visibilité d’appartenance ou d’adhésion a un camp.

Beaucoup plus nombreuses, les références implicites permettent de tisser des toiles
d’intertextualité complexes entre 1’ouvrage de Benet et I’histoire de la pensée. La plupart
des relations transtextuelles se font par allusion!®, bien souvent a partir de la réutilisation
d’un vocable ou expression qui permet de reconnaitre facilement I’auteur ou le courant
dont il s’agit. Par exemple, on peut reconnaitre Aristote!” a partir de ’utilisation d’un
dérivé du mot « entéléchie » dans le fragment: « silenciosa, enteléquica y salvaje »'8, ou

Kierkegaard! et Bergson?® derriére le célébre salfo cité dans notre introduction. De la

12 En parlant de Goethe, cité une fois: « De Schopenhauer extrae la de redencion en el arte », ibid., p.45.

13 Cité trois fois. La premiére, & propos de Th. Mann: «en cuanto a Nietzsche, (...) aprendiendo de él el
ejemplo del hombre que se superd a si mismo en la mas radical soledad, carente de compaiiia, de mujer, de
cooperacion y compenetraciony, id., p.45; la deuxiéme, a propos de lui-méme, comme clin d’ceil au lecteur et
argument d’autorité: «Hace dias, releyendo a Nietzsche, encontré una marginalia propia (...)», id., p.
67. Enfin: «He aqui pues una novela —la novela Hermética, como dira Kerény, seguro de haber completado la
panoplia de la cultura europea con un tercer calificativo helénico a sumarse a los de Nietzsche (...)», id.,
p.75.

14 Apparait une fois cité personnellement, et une fois par le biais de sa doctrine, tournée en dérision: «Si la
vision cristiana ha sido en parte sustituida por la marxista», et «y nada tendra de extrafio que el sustituto de
Marx en la credulidad historica sea aquel que prometa (con cierto aparato critico y cierta base cientifica)
helados gratuitos para todos», id., p. 89.

15 Le parti communiste fut 1égalisé le 9 avril 1977. La rédaction de son texte —paru en 1978 aurait donc pu
baigner dans cette ambiance de pré-légalisation, surtout si I’on songe au fait que le projet de loi pour la
réforme politique date de 1976.

16 Nous utilisons ici la nomenclature de G. Genette. Voir Palimpsestes, Paris : Le Seuil, coll. Poétique, 1982.
17 Aristote: Metafisica, México: Porria, 1980.

18 Benet, op. cit., p. 110.

19'S. Kierkegaard: «no en continuidad inmanente (...) sino a través de una trascendencia de un salto», in E/
concepto de la angustia, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, p.21.

20 H. Bergson: «Mas nuestro espiritu, mediante saltos sucesivos, pasa de las palabras a las imagenes; de las
imagenes, a la idea generaly, in La evolucion creadora, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1973, p. 279.
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méme maniére qu’il est possible de retrouver le positivisme logique, avec Popper?! derriére
« la inmensa falacia »*? ou Wittgenstein?® derriére « tautoldgica definicion »**. En outre,
Edgar Morin?® semble étre sous-entendu dans la proposition suivante : «el hombre no es
paradigma de nada »%%, et la présence de Rousseau?’ parait se révéler dans: « embriagado
por aquella suave luz del dia se dejaria llevar a las ensofiaciones»®® , ou la reprise d’un
vocable est renforcée par ’imitation du style. Pareillement, il est possible de détecter par
association d’idées la présence de Hobbes? lorsque le narrateur de Numa indique : « con
las mismas intenciones depredadoras»®’. Il arrive aussi que la relation intertextuelle se
produise par imitation, a la maniere de, comme dans : « El espiritu es tal que al exigirlo
todo de si lo quiere todo para si »*!, dont la ressemblance avec la traduction espagnole des
notions hegeliennes telles que « la autoconciencia de si», ou « para si real en y para si
misma »*? est flagrante. La reprise d’une phrase célébre est aussi possible, comme dans
« he ahi el hombre », traduction directe de I’ouvrage de Nietzsche intitulé Ecce homo.
Parfois, elle opére par modé¢lisation argumentative, avec reprise et détournement de
I’argumentation source, comme dans le passage sur la distinction entre deux lignées de
création littéraire, 1’israélienne et la grecque, qu’il oppose a partir des catégories
continuité/discontinuité®3, et qui font en quelque sorte écho-distorsion a certains passages
nietzschéens sur 1’opposition entre deux conceptions des valeurs®*. Enfin, il peut s’agir
d’une adaptation d’une idée philosophique a la construction de son propre langage, d’une
mise en adéquation entre le fond et la forme ou la volonté créatrice de 1’auteur cherche a

explorer les possibilités ouvertes par I’évolution créatrice® et |’ébriété dionysiaque’®.

Tous ces exemples témoignent d’une grande finesse et d’un extraordinaire esprit de

synthese. Par un double jeu d’assimilation et dissimilation, il parvient a récupérer et a se

2 Voir J.L. Ayer: El positivismo légico, Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1965.

22 Benet, Ibid., p. 10. En francais « I’énorme erreur ».

2 L. Wittgenstein: Tractatus Logico-philosophicus, Madrid: Alianza Universidad, 1981.

24 Benet, op. cit., p.19.

25 E. Morin, E.: El paradigma perdido: el paraiso olvidado, Barcelona: Kairos, 1978.

26 Benet, op. cit., p.29.

27 ].J. Rousseau: «Ensofiaciones de un paseante solitario», Madrid: Alianza Editorial, 2008.

28 Benet, op. cit., p.153.

29 Th. Hobbes: Del ciudadano y Leviatdn, Prologo y antologia de E. Tierno Galvan, Madrid: Tecnos, 1982.
30 Benet, op. cit, p. 115.

Uid, p. 15.

32 G.W.F. Hegel: La Fenomenologia del espiritu, Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 1981, pp.107-231.
33 Benet, op. cit., pp. 84-86.

3% F. Nietzsche: La genealogia de la moral, Madrid: Alianza Editorial, 1980.

35 H. Bergson, op. cit.

36 Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris: Gallimard coll. Folio, 1986.



détacher des principaux courants idéologiques de son époque. Et il y parvient
particulierement — et non exclusivement— en puisant dans le puits du savoir dialectique et

du mythe de I’éternel retour.
2.- La lecture comme fondement

L’auteur nous donne lui-méme une des clés de lecture de son ceuvre lorsqu’il
signale, dans le deuxiéme chapitre de son essai : « No puedo concebir un hombre de letras
que, antes de escribir sus incipientes textos, no haya sido hechizado por la lectura »*7. C’est
ainsi que l’auteur s’inscrit lui-méme dans I’histoire scripturale et affirme sa dette envers
toutes les lectures qui ont agi telle une étincelle dans la mise en route de son propre
processus créateur. La lecture acquiert dés lors un caractére initiatique et agit, selon
’auteur, « como par de arranque del largo movimiento que con ella se inicia »*%. De sorte
qu’elle est posée comme fondement et principe sine qua non de 1’inventivité créatrice. La
réappropriation de ce qui a été lu constitue une premicre étape indispensable. La création
ex nihilo ne serait qu’une chimére. Etape mythique par laquelle le lecteur ensorcelé active
a nouveau les contenus du livre, ou plutot des livres, car Benet parle de acopio®, étape
mythique ou la lecture acquiert une dimension de rituel de remémoration, de

réactualisation, de recréation.

En effet, la lecture, liée forcément aux expériences de chaque lecteur, n’implique
pas une répétition exacte des contenus, mais une véritable re-création dans laquelle le legs
transmis motive et rend possible de nouvelles ouvertures. Comment douter de son role
pleinement actif dans le processus créatif de réappropriation, sélection et interprétation
qu’elle comporte dés lors que 1'on admet qu’elle est directement liée a
I’expérience singuliere du lecteur? Car, pour Benet, la lecture est une expérience a part
entiére : «Una vez mas aduciré como testimonio mi experiencia personal »*° — dit-il en
faisant allusion a sa lecture de Joseph et ses fréres de Thomas Mann. En tout cas, cette
problématique n’a sans doute pas échappé a ses contemporains car, en 1979, c’est-a-dire
juste une année apreés Del pozo y del numa, apparait la premiére édition de la version

originale — en allemand — de L Histoire sans fin de Michael Ende. Dans cet ouvrage le

37 Benet, op. cit., p.50.
% 1d, id., p.4l.

¥ 1d., p. 40.

14, p. 63.



narrateur signale : « Toute histoire est une histoire sans fin »*!, pour signifier que chaque
lecteur participe a 1’élaboration du sens. En ceci, Ende et Benet s’associent aux réflexions
de Mircea Eliade*? et bien sir de Nietzsche*® autour du mythe de I’Eternel Retour appliqué

au processus dialogique écriture-lecture.

Néanmoins, Benet ne se satisfait point de cette interprétation et, opérant une
inversion d’optique, il nous met tout de méme en garde contre le manque de créativité des
idées qui s’exercent a reproduire les sentiers battus devenus canoniques. Le symbole du
serpent souffre un détournement de sa fonction premiere lorsqu’ il affirme:

(...) la literatura —como cualquier arte — no se puede conformar con repetir lo que ya es literatura

y, menos aun, convertirse en el vehiculo de transmision de aquellas ideas que (...) necesitan

alcanzar (...) el consenso, de suerte que el arte que se fundamenta en ellas acostumbra a
morderse la cola.**

C’est ainsi que Benet dénie le caractére purement répétitif et le manque d’originalité de
maints auteurs, tout en reprenant le mythe de 1’éternel retour pour affirmer la dialectique

existante entre 1’héritage transmis et la nouveauté.

La lecture s’insére dans le méme processus historique dont elle en est I’héritiére. Si
les modes, poussées par les changements que le devenir colporte, tombent dans le puits de
I’oubli, ce méme puits conserve les germes d’un avenir dont I’éclosion apporte une
réactualisation du passé. Tout comme Numa, qui attend son successeur, tout comme la
nature qui se renouvelle, le mythe de 1’éternel retour, avec 1’image circulaire, permet de
penser la dialectique entre continuité et fragmentation, changement et permanence, le
singulier et I’universel, I’'individu et I’histoire. Enfin de compte, Numa n’est pas seulement
I’histoire du gardien des normes et de leur transmission, elle est surtout, comme Benet

nous I’indique, « une légende », c’est-dire, une histoire « a lire ».
3.- Benet philosophe

En concomitance avec le mythe de 1’éternel retour, la dialectique a laissé une forte
empreinte dans son ceuvre. Déja utilisée par Platon*’, c’est une notion maitresse de la

pensée hégélienne, comme elle le sera aussi pour le marxisme. La Phénoménologie de

41 M. Ende: La Historia Interminable, Barcelona: Alfaguara, 1983, p. 418.

42 M. Eliade: Aspects du mythe, Paris: Gallimard, 1963, et El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza
Editorial, 1973.

43 Nietzsche, As? hablé Zaratustra, Madrid: Alianza Editorial, 1980.

44 Benet, op. cit., pp. 27-28.

4 Platon: Didlogos, in «Obras Completas», Madrid: Aguilar, 1981.
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[’Esprit, jamais citée explicitement, est pourtant omniprésente. Le mot « esprit », bien
enraciné parmi les philosophes de 1’idéalisme allemand, apparait maintes fois. Et les
constantes allusions a 1’écriture et notions de son principal représentant, Hegel, sont plus

qu’évidentes.

De maniére certaine, Benet y a réfléchi dans son double versant, a savoir, autour de
la dialectique sujet-objet*¢ et dans sa dimension historique. En ce qui concerne la premiére,
on y trouve des traces lorsque Benet s’attarde a contester les soi-disant fondements du
savoir scientifique : «sin necesidad de divorcio entre sujeto conocedor y objeto
conocido »*’. Mais ¢’est surtout dans sa dimension historique que la dialectique lui offre
un champ de réflexion et de concrétisation de sa propre pensée. En parlant de Thomas
Mann, voici un jugement dont le ton ironique ne saurait nous échapper :

Creia — no sé si ciega y fervorosamente o, por el contrario, por dar salida a una conviccion en

pugna con su contradictoria, de caracter conservador — en la revolucion mundial, en el fin de la

sociedad bourgeoise, (...) la muerte de un sistema econdmico que — contrariamente a las
afirmaciones de la ortodoxia marxista — no afectaba a la raiz del vinculo del europeo con su

medio, en un cambio en suma que habia de producirse sin alterar los valores ni la marcha de la
cultura y del espiritu. **

Comme on peut le constater, la dialectique comme tentative de dépassement
pendulaire de la lutte des contraires laisse une forte empreinte dans 1’écriture bénétienne.
Pourtant, ce qu’il ne peut pas accepter, c’est le prétendu dépassement du mouvement thése-
antithése dans une unité supérieure, une synthése a volonté totalisatrice et ultime.
Pareillement, il se refuse a admettre toute idée de dépassement et de progrés. C’est pour
cela que plutdt qu’a les subsumer dans un absolu qui les transcende, il nous invite a
parcourir les deux éléments constitutifs de la contradiction, le Ying et le Yang en quelque
sorte d’une réalité plus que duale, d’une réalit¢ complexe. Et pour cela, il nous incite a
faire marche arri¢re sur le chemin parcouru par la philosophie face aux problématiques

lies a la connaissance, 1’éthique, 1’esthétique.
- La philosophie face au probléme de la connaissance :

En bon héritier des apories auxquelles doit faire face tout courant sceptique, Benet a
du mal a affirmer son incrédulité. Souvenons-nous, par exemple, que Montaigne ne

parvenait a exprimer d’autre vérité que celle qui serait énoncée sous la forme du doute :

46 1. Kant: Critica de la razén pura, Madrid: Clasicos Alfaguara, 1978.
47 Benet, op. cit., p.30.
“I1d., pp.37-38.



« Que sais-je ? », signalait-il dans ses Essais*’. Seulement, un scepticisme radical devient
vite tres limitatif. Une des solutions adoptées par Benet consistera a utiliser le scepticisme
comme une méthode de déconstruction des idées recues. Le scepticisme est donc pour lui
une attitude et non pas un moyen de connaissance. Enfin, une autre solution est peut-étre a
chercher du c6té du perspectivisme®. Effectivement, a regarder de prés les différentes
irruptions du mot « esprit » dans I’ouvrage cité, il est possible de constater que Benet y
réalise un vrai travail d’explorateur. On dirait qu’il regarde, montre et utilise le mot en
adoptant différents points de vue. Comparons, a ce titre, quelques-unes des multiples
apparitions du vocable en question: «diferentes disciplinas del espiritu»’!, «la marcha del
espiritu»”?, «el espiritu es huérfano...(inicon?, «ese espiritu no intelectual»®*, «el espiritu
novelesco»’®, «el espiritu deportivo»’®, «el espiritu de la propiedad»®’, «el espiritu de
transgresion»>®, «un breve chispazo entre dos espiritus»”’ , «el aliento del espiritu»®, ou
encore «la bancarrota del Espiritu y la divinidad»®'. On voit bien que le contexte est
déterminant et que le vocable est polysémique, car il peut signifier aussi bien la
subjectivité, I’humanité, le sens de I’histoire, la magnificence de la nature... Il est aussi

plurifonctionnel, car sa signification dépend du ton et des intentions du narrateur.
- La philosophie face a I’éthique :

Un tel positionnement gnoséologique ne sera pas sans conséquences sur 1’éthique.
Ainsi, bien qu’en reconnaissant les bonnes intentions des théses marxistes et des theses
¢cologistes, son refus d’une quelconque valeur absolue sera radical. Ce qu’il leur reproche
c’est le fait que, au fond, elles s’appuient sur une croyance, la croyance dans le progres.

Sceptique par rapport aux capacités humaines de mener [’histoire vers son

49 M. Montaigne: Essais, Paris : PUF, 1965, p.527.

50 Le perspectivisme est un courant de pensée qui retrouvera une nouvelle vitalité dans la philosophie
d’Ortega y Gasset et qui permet de relier la validité d’un jugement au point de vue adopté. Voir Ortega y
Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Madrid: Revista de Occidente, col. El arquero, 1975.

Il est possible de retrouver des traces explicites de ce courant de pensée —avec le détournement habituel—
chez Benet : « el poeta es un hombre que casi todo lo debe a un mayusculo error de perspectivay, op. cit., p.
12.

5! Benet, Ibid., p. 10.

21d., p.13.

3 1d., p.16.

4 1d., p.30.

5 1d., p. 64.

6 1d., p. 148.

ST1d., p.144.

8 1d., p. 150.

¥ 1d., p.139.

0 7d., p. 168.

ol 1d., p. 16.



accomplissement absolu, il est géné par leur caractére doctrinaire. Pour lui, les différents
crédos de 1’époque contemporaine prennent racine dans le christianisme, responsable de la
conception linéaire de I’histoire. D¢s lors, politique et religion ne sont pas si éloignées.

Quelles que soient les croyances soutenues, Benet dénonce leur contenu prophétique.

En mati¢re de morale, ce qui lui semble important ce sont les actes. Et ce qu’il
trouve, en prenant I’exemple de Thomas Mann, est une contradiction insurmontable entre
théorie et praxis. Ce n’est pas la bonté ou la malveillance des idées exprimées qui importe
mais le bonheur ou le malheur causé autour de soi. Dés lors, malgré la mise en perspective
de maintes doctrines, malgré sa contestation de toute prétention a la possession d’une
vérité absolue, il parvient toutefois a la conclusion de I’existence du mal. Se détachant
d’Hitler et du fascisme, il condamne sans ambigiiit¢ le mal absolu et met donc

implicitement en perspective la tentative nietzschéenne d’aller au-dela du bien et du mal®?.

La sienne est aussi une éthique qui défend la singularité de 1’individu. Sans exclure
le caractére répété des actions humaines, sans exclure I’éternel retour du méme lié a la
transmission, I’individu chez Benet, tel le gardien, tel le numa, est seul. Accompagné par
son propre « je », ce qui nous subjugue du héros, ou plutot de 1’anti-héros, est surtout sa
subjectivité et non pas ses actions, peu nombreuses. Gardien des normes, il est le premier a
pratiquer la transgression comme mode d’action. Car il ne parviendra a occuper cette place
qu’en détronant celui qui I’a précédé. Investi par la force de sa volonté et I’inertie de
I’habitude, c’est grace a la transgression qu’il assure la transmission. En lutte avec son
contraire, il devra protéger le méme objet dont il doit assurer la cession, moyennant un
combat nourri par des stratégies nombreuses qui nous rappellent les postulats théoriques

de la théorie des jeux®® appliquée a la morale.

- La philosophie face a D’esthétique: de la déstructuration a I’ébriété du

discours

Seuls I’art et le poéte peuvent, par un acte de création, nous donner un apercu des
mysteres de I’homme et du monde. Il ne s’agit pas de les déchiffrer mais de les parcourir.
Contrairement au scientifique, il n’aspire point a tout connaitre, tout savoir. En revanche, il
connait ses limites. Et ce faisant, il se situe au-dela et en deca du savoir scientifique et de

I’attitude rationaliste. Le poéte connait et ne connait pas, sans dépassement des contraires

62 F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid: Alianza Editorial, 1978.
3 D. Davis Morton: Teoria de juegos, Madrid: Alianza Universidad, 1979.
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dans une quelconque synthése supérieure. Sa dialectique est celle de 1’oxymore®*. Dans
I’oxymore thése et antithése dialoguent en échappant aux limites sémantiques propres a la
définition de chacun des termes de la composition®>. Ouvrant de nouveaux contextes, de
nouveaux horizons d’intelligibilité, moyennant un bond, sans épuiser jamais et a jamais les
potentialités du sens, il rend plus visibles les interstices, I’inconnu. Ainsi, toute prétention
au savoir absolu devient la marque d’une limitation incontestable, d’'une impuissance, car
la démesure du dessein ¢loigne de ’humain, de cet homme dont la définition parfaite —
c’est a dire compléte — n’advient qu’a partir de et a travers la mort. La philosophie, dans sa
prétention d’aller au-dela resterait en fait en dega, limitée par la volonté d’enfreindre la
délimitation a I’intérieur de laquelle se délie la nature méme de ’homme :

En contraste con la literatura que no mira apenas otro sujeto que al hombre circunscrito por la

muerte y dotado de una existencia breve y limitada, e incapaz de alcanzar el misterio cualquiera

que sea el progreso del conocimiento, el pensamiento emana de la razon para alcanzar la

condicién humana y al repartirse en ella, extenderse hasta los inalcanzados limites que a la vez
hipotecan y flanquean.

Javier Marias®’ a mis en évidence la fragmentation du discours dans 1’écriture
bénétienne. Et il est vrai que la premiére chose que le lecteur pergoit en lisant son essai est
précisément le caractére fragmentaire d’un discours qui semble soumis a une sorte de
dynamo interne qui, de surcroit, semblerait avoir assumé comme mission principale celle
de nous emmener explorer les coins et recoins les plus abscons par le biais de ramifications
et d’embranchements sur d’autres ramifications appuyées a leur tour sur une hypotaxe a
fleur de peau. Le résultat est que, sous le flux continu de la parole a bout de souffle,
s’opére une dispersion qui met en suspens le fil conducteur du discours et défie la syntaxe :

(...) yo creo que un gran suefio se habia esfumado para siempre; un suefio que muchos hombres

de letras —y sobre todo los que (cualquiera que sea su ascendencia) cobijan una ambicion

burguesa, esto es, el cumplimiento de su deber social tan fuerte o mas que el propio, pues

cualquiera que sea la sociedad o la clase a la que se dirigen, sus normas de conducta obedecen a

unas invariantes que de manera parecida obligan a los escritores revolucionarios y a los
conservadores— acarician.®

Lorsque Benet distingue entre la littérature grecque et la littérature israélienne, il en

conclut que la premiére, tentée par la multiplicité, ne cede pas a la dictature de la linéarité,

A noter, par exemple, I’oxymore inhérent & «hondas y pasajeras», (Benet, op. cit., p.64), ou, en pleine
distension, entre «efimero» et «eternizar» dans «lo efimero nadie salvo el poeta se cuidara de eternizary, id.,
id., p.28.

65 S, Kierkegaard en avait déja fait la tentative. Voir, par exemple: «(...) una antipatia simpatética y una simpatia
antipatética», El concepto de la angustia, Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, p. 43.

% Benet, op. cit., p.24.

67 J. Marias: «Esos fragmentos», Prologue a Herrumbrosas Lanzas, Libros VIII-XII, Madrid: Alfaguara,
1986. Disponible dans son blog: http://www.javiermarias.es/BENET/textos.html.

% Benet, op. cit., p. 50.
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contrairement a la derniére. Donc, a la continuité, Benet oppose une esthétique de la
discontinuité. Une discontinuité qui pourtant ne tourne pas entierement le dos a son
contraire. A 1’aide de I’incise, la parenthése, la subordination portée a I’extréme, a partir du
flux continu qui méne d’une proposition a une autre sans rupture apparente, nous assistons
a un argumentaire fragmenté qui oblige maintes fois a revenir sur la lecture. Le discours
bénétien apparait comme entrecoupé par un ensemble d’idées, pensées et remémorations
qui s’entrecroisent les unes avec les autres, qui se regroupent par leur richesse et leur
extension, de par leurs liens et leurs dissemblances, comme si elles avaient été¢ labourées
par une impulsion intime de synthése impossible et une tentation inévitable. L’oxymore est
ici la figure stylistique clé en tant que tentative de réponse pratique a I’option dialectique
de la réunion des contraires sans pour autant atteindre une synthése restrictive parfaite qui
entrainerait I’oubli de chacun des termes. Son discours est un discours en « feux
d’artifice » soumis a la pure émergence. Il permet de rendre compte de réalités
incompletement dévoilées, révélées dans leur sens inachevé, de maintenir ouverte —tel le
projet kierkegaardien—® la tension de « I’énigme »’°. De la périphrase’! au minimalisme
poétique’, a travers une syntaxe exacerbée’® et le néologisme agglutinatif’, du ton
concluant’> a I’ironie’®, voire au sarcasme’’, de D’argumentation au récit, de la
spécialisation du discours a sa problématisation, a travers le changement de registres’ et

de champs lexicaux’®, entre prolifique et rocambolesque, son langage subjugue le lecteur

8 Kierkegaard: «La nueva calidad aparece con lo primero, con el salto, con el caricter stbito de lo
enigmatico», El concepto de la angustia, p. 22.

70 Benet.: «(...) del hombre, entendido como un enigman, op. cit., p.12.

" Voir, par ex.: «Y no deja de ser sintomatico que su aversion al fascismo tome en aquella época la forma
literaria de una satira desenfadaday, id., id., p. 39.

2 Remarquer, par exemple, ce petit segment de fin de paragraphe, qui débute par un écho anaphorique de la
phrase précédente: «Ni siquiera lucha porque demasiado bien sabe que el resultado de su esfuerzo ha de ser
nulo. Ni clama.», id., id., p.18.

3 Exemple: «(...) esos deseos de terminar de una vez que cuanto mas acuciantes son mas esterilizadores se
demuestrany, id., id., p. 41.

7 Par ex.: «premuerton, id., id., p.15.

75 «jIndocta presuncion!», id., id., p. 30.

76 A noter I’ironie de «el poeta de la segunda antigiiedad», id., id., p. 21, pour signifier I’anachronisme du
pocte contemporain.

7 «Pero naturalmente, el deseo de dar el nombre propio a toda una época es de naturaleza inconfesable», id.,
id., p. 55, pour faire allusion a la vanité de Thomas Mann.

8 Voir, par ex.: «(...) sino como actividad ajena al pensamiento explicativo y dedicada tan solo a la
produccion del deleite; una ramera, o poco mas, una ramera respetable, digna de todos los encomiosy, id., id.,
p-20.

7 En faisant référence au pocte, il utilise un vocabulaire propre au champ sémantique du monde des affaires :
« comerciante », « nuevo articulo », « pinglies beneficios », « productos », « fortunas », « responsabilidad
mercantil », id., id. p. 21.
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sous I’action de ce que Javier Marias qualifie de « pure hypnose du style »*°. En effectuant
un déplacement du vitalisme dionysiaque nietzschéen, en faisant adhérer volupté et
surabondance a la construction de son propre langage, Benet parvient a puiser dans le puits
du savoir philosophique un des éléments constituants de son originalité scripturale :
I’ébriété d’un discours qui semble s’écouler sous I’impulsion d’un élan interne, d’un élan

créatif qui — tel I’élan vital bergsoniend!- tirerait de lui-méme sa propre force motrice.

L’écriture de Benet, singuliére et multiple, toujours suggestive, regorge d’allusions
savantes, souvent expressément détournées de leur intention initiale. L auteur reprend et
renverse les concepts hérités des différentes doctrines pour y effectuer des déplacements de
sens et les sortir de leurs gonds. Moyennant une dé-contextualisation de leurs propos, il les
soumet au devenir, au va-et-vient pendulaire d’une histoire qui reste a construire, une
histoire non aboutie, condamnée a assumer le défi du maintien d’un héritage a travers,
comme dirait G. Poulet, «les métamorphoses du cercle »®2. A la platitude
unidimensionnelle du cercle, représenté par le serpent qui se mord la queue, Benet préfere
I’image tridimensionnelle du ressort qui permet de réunir la dialectique pendulaire, la
linéarité de I’Histoire en tant que continuum redevable du passé et la circularit¢ d’une
démarche qui ne s’achemine pas vers le progres. En définitive, ne nous mettrait-il pas en
garde contre les dangers d’une démocratie doctrinaire ou plutdt, comme dirait Faruggia,
d’une « démocratie disciplinaire »** ? Quelle que soit la réponse, nous terminerons avec ce
qui nous semble le soubassement radical de toute son ceuvre. Seule la raison poétique se
trouve face a I’essentiel, face a la clarté de 1’énigme fondamentale et fondatrice : le pathos

humain et la mort.

8 Traduit de «la pura hipnosis del estilo», in “Epilogue a Juan Benet”, En el Estado, Madrid: Alfaguara,
2001. Pareillement disponible dans le blog de Javier Marias, op.cit.

81 Bergson, op. cit.

82 G. Poulet: Les métamorphoses du cercle, Flammarion, Paris, 1979.

8 F. Farruggia: La construction de I’homme social. Essai sur la démocratie disciplinaire, Syllepse, 2005. La
notion est héritiére de celle de « société disciplinaire» élaborée par Foucault dans son ouvrage Surveiller et
punir, Gallimard, Paris, 1975.
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