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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

 La  circulation  non  marchande  de  biens,  de  services  est  intense  et  structure  un  grand

nombre de rapports sociaux en Asie du Sud-Est. Elle reste toutefois peu étudiée à travers un

cadre d’analyse commun. En effet, si les études qui abordent des formes de transferts dans

cette  région  se  multiplient,  elles  sont  restées  jusqu’à  présent  compartimentées  et

globalement  déconnectées  des  avancées  conceptuelles,  terminologiques  et

épistémologiques récentes de l’anthropologie des échanges et de la valeur, en particulier

celles  proposées  par  la  littérature  francophone. Ce  numéro  thématique  de  Moussons

présente ainsi un panel d’études de cas dans différents pays d’Asie du Sud et du Sud-Est

qui reprennent et interrogent ces concepts afin de documenter la pluralité du phénomène. À

travers  des  approches  disciplinaires  variées  (anthropologie,  économie,  histoire)  mais  en

appui  sur  une  grille  de  lecture  commune,  les  contributions  analysent les  manifestations

concrètes,  les  fonctionnements  propres  et  les  logiques  singulières  de  ces  formes  de

transfert et des rapports sociaux qu’elles sous-tendent.
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In memoriam

Richard Pottier (1940-2020)
De l’ethnologie du système thérapeutique lao 
à la bioéthique en passant 
par l’anthropologie des mythes

Bernard Formoso *
Université Paul-Valéry Montpellier 3, UMR SENS, Montpellier, France 

Nous sommes nombreux à avoir appris avec une grande tristesse la disparition de 
Richard Pottier le 8 septembre 2020, à l’âge de 80 ans. Sa fascination pour l’Asie 
remontait à l’adolescence, mais elle se renforça dans les années 1960, alors qu’il 
fréquentait les séminaires de Georges Condominas, parallèlement à la licence de 
sociologie, augmentée de cours d’ethnologie et histoire des religions, qu’il prépa-
rait à la Sorbonne. C’est en suivant le séminaire de Condo 1 qu’il rencontra une 
jeune étudiante vietnamienne en géographie, Xuân Xuân, qui devint rapidement 
son épouse. En 1965, il eut l’opportunité de partir avec elle au Laos pour effectuer 
son service national dans le cadre de la coopération culturelle française. Tombé 
sous le charme de ce pays, il s’inscrivit en doctorat sous la direction de Condo et 
entreprit l’étude du système thérapeutique lao grâce au concours bienveillant d’un 
mo ya (phytothérapeute) de la région de Louang Prabang. Ses enquêtes ethnogra-
phiques et ethnobotaniques conduites pendant trois ans (1967-1970) lui permirent 
d’accumuler une masse considérable de matériaux (plus de 7 000 pages de notes 2). 
De 1971 à 1975, il prolongea son séjour au Laos, d’abord en enseignant la philoso-
phie au lycée Auguste Pavie de Vientiane (1971-1972), puis comme fonctionnaire 
de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), chargé d’élaborer un programme 

* Bernard Formoso est professeur d’ethnologie à l’université Paul Valéry (Montpellier 3). Il est 
également directeur adjointde l’UMR SENS – Savoirs ENvironnement Sociétés, Montpellier.
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de réorganisation des structures sanitaires laotiennes en vue d’une plus grande 
efficacité et d’une meilleure couverture des zones rurales. À son grand regret, 
ce programme de santé publique dans lequel il s’était tant investi ne fut pas mis 
en œuvre par les nationalistes du Pathet lao, lorsqu’ils accédèrent au pouvoir en 
1975 3. Il fut alors muté au centre régional de l’OMS, à Manille. Dans le cadre de 
son séjour philippin il acheva la rédaction de sa thèse, un manuscrit volumineux 
de plus de 1 000 pages (annexes comprises) consacré au système de santé lao et ses 
possibilités de développement. Cette étude très détaillée qui mettait en perspec-
tive, à l’échelle d’une trentaine de villages ruraux, le contexte socio-économique, 
l’offre de soins et les conceptions vernaculaires de la santé et de la maladie, lui 
valut, sur proposition de Condo, de soutenir directement en 1979 un doctorat 
d’État en sciences humaines à l’université René Descartes. Fort du soutien de son 
directeur de thèse, il fit alors le choix de quitter sa fonction d’expert de l’OMS 
pour tenter une carrière dans le milieu académique français. Ce choix s’avéra 
pertinent puisqu’entre 1979 et 1980, Condo l’associa à la préparation d’un rapport 
sur les réfugiés d’Asie du Sud-Est qui lui avait été commandé par le président 
de la République et qu’en septembre 1980 il fut nommé professeur d’ethnologie 
à l’université de Nice, dans le contexte de la délocalisation à Valbonne-Sophia 
Antipolis du Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le 
Monde insulindien (CeDRASEMI).

Préparant alors une maîtrise d’ethnologie à Nice, je fus l’un de ses premiers 
étudiants. Pour mon plus grand bonheur, je découvris un enseignant enthousiaste, 
excellent pédagogue, d’une très grande acuité intellectuelle et d’une particulière 
bienveillance envers ses élèves. Il concevait ses cours de maîtrise comme un labo-
ratoire d’idées, dans le cadre duquel il présentait ses hypothèses et arguments 
en faveur d’une approche originale des mythes, à la croisée du structuralisme 
lévi-straussien dont il avait une connaissance très fine, de la sémiotique d’Algirdas 
Julien Greimas et de la psychanalyse freudienne. Sa thèse, qu’il étoffera par la 
suite dans le cadre de deux ouvrages (Anthropologie du mythe, Anthropologie du 
mythe 2, Éditions Kimé, 1994 et 2012), était que le symbolisme des mythes d’origine 
permet de surmonter le hiatus entre la fusion objet/sujet opérée par l’inconscient 
et la distinction des deux réalisée par la conscience. Récit explicatif de la condition 
humaine, il contribuerait à rendre saillant le sentiment de faute en exprimant 
l’ordre symbolique et en responsabilisant le sujet. Par rapport à l’approche de 
Claude Lévi-Strauss, certes pertinente par sa prise en compte de plusieurs niveaux 
sémantiques mais restreignant l’analyse aux processus de transformation struc-
turale, de mythe à mythe, la démarche de Richard Pottier avait ceci de stimulant 
qu’elle interprétait la production de ce type de récit par référence au psychisme, 
seul à même selon lui d’expliquer l’universalité de leur scénario de base.

Richard Pottier restera en poste à Nice de 1980 à 1992, période au cours de 
laquelle il assumera avec dévouement plusieurs tâches d’intérêt collectif, et notam-
ment la direction de l’IDERIC (Institut de documentation et de recherche sur les 
identités culturelles) de 1980 à 1984. En 1992, il obtint une mutation à l’université 
de Lille 1, afin de se rapprocher de sa résidence située depuis quelques années déjà 
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à Paris et plus tard à Gruny. Il dirigera l’Institut de sociologie de Lille de 1996 à 
1998, tout en siégeant au comité national de la recherche scientifique (CoNRS 38) 
en qualité de membre nommé (1995-2000). Puis en 1998 il intégrera le Département 
d’anthropologie de l’université Paris V-René Descartes où il avait été formé. Il y 
restera en poste jusqu’à son départ à la retraite, en 2008.

Les années 2000 furent particulièrement productives pour Richard Pottier. En 
2000, il publia avec deux collègues alors en poste à Lille 1, Marie-Odile Géraud et 
Olivier Leservoisier, Les notions clefs de l’ethnologie, analyses et textes. Ce manuel 
d’introduction aux concepts, théories et grands textes de la discipline est devenu 
depuis un ouvrage de référence pour les étudiants et en était à sa quatrième édition 
en 2016. En 2004, il édita aux éditions du CCL une version condensée de sa thèse 
d’État. Enfin, à la faveur d’une délégation de deux ans au CNRS, il retravailla son 
ethnographie des années 1967 à 1970 pour produire une excellente analyse des 
catégories nosologiques lao et des conceptions vernaculaires du savoir-pouvoir 
thérapeutique, qu’il assortit d’un retour réflexif très profond sur son rapport au 
terrain. Au cours de cette décennie, il continua à s’investir dans les activités d’ad-
ministration et d’évaluation de la recherche. De 2003 à 2007, il présida le Conseil 
national des universités, CNU 20e section, dans lequel il avait déjà effectué anté-
rieurement deux mandats (1986-1990 et 1990-1994), tout en assurant la suppléance 
de la présidente du conseil d’administration de la Conférence des présidents du 
CNU. Il s’acquitta aussi de nombreuses missions d’expertise pour la Direction de 
l’enseignement supérieur du ministère de l’Éducation nationale, de la recherche 
et de la technologie.

L’accès à la retraite et au statut de professeur émérite fut pour Richard l’occa-
sion de valoriser ses compétences dans les domaines de la santé publique et de 
l’anthropologie de la maladie, pour les placer au service des débats et enjeux de 
bioéthique. Afin de s’inscrire dans le milieu scientifique le plus propice pour nour-
rir sa réflexion, il adhéra en 2007 à la Société française et francophone d’éthique 
médicale et en 2012 changea d’unité de rattachement pour devenir membre du 
Centre de recherche des Cordeliers, une UMR de biomédecine sous cotutelle de 
l’Inserm, de l’Université Paris Diderot et de l’Université René Descartes. À partir 
de 2014, il intégra aussi le comité d’éthique de l’Institut national de transfusion 
sanguine. Il synthétisera les enseignements qu’il avait tirés de son implication 
dans ces instances sous la forme d’un ultime ouvrage, Voyage d’un anthropologue 
dans le monde de la bioéthique, paru en février 2021 chez l’éditeur helvète Georg. 
Il continua aussi à s’investir dans les missions d’évaluation et de conseil après 
son départ à la retraite. De 2008 à 2011, il fut membre du Comité de coordination 
entre les archives audiovisuelles de la recherche de la Fondation de la MSH (Paris) 
et de la Fondation Pierre Elliott Trudeau (Québec). Au cours de la même période, 
il présida aussi le jury d’attribution des allocations doctorales du Cancéropôle 
d’Ile-de-France.

Richard Pottier laissera un vide dans les études lao qu’il sera bien difficile de 
combler. Il s’était aussi affirmé comme l’un des meilleurs spécialistes français de 
l’anthropologie de la maladie. Connu pour sa profonde humanité, il était très fidèle 
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en amitié. En témoigne le dévouement sans faille qu’il a manifesté pour entre-
tenir la mémoire de Georges Condominas. Son puissant magnétisme intellectuel 
manquera beaucoup à tous ceux, collègues et étudiants, qui ont eu la chance de 
le côtoyer.
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Notes
1. Diminutif affectueux par lequel ses étudiants nommaient Georges Condominas.
2. Auxquelles s’ajoute le recueil de plus de 800 spécimens de plantes, accompagnés cha-

cun d’une fiche numérotée mentionnant le nom vernaculaire, l’usage et le lieu de 
la récolte. Ces documents furent soumis pour identification au Prof. Jules Vidal du 
Muséum d’Histoire naturelle de Paris. La majorité a pu être nommée et répertoriée 
dans la collection Flore du Cambodge, du Laos et du Vietnam du MNHN. Richard Pottier 
et Jules Vidal envisagèrent un temps de publier un ouvrage plus spécifiquement consa-
cré à ce riche corpus. Happés par d’autres tâches, ils ne purent jamais malheureuse-
ment libérer assez de temps pour concrétiser ce projet. 

3. Dans les années 2010, l’Institut Pasteur demanda à Richard de refaire des études de 
santé publique au Laos. Cependant les autorités locales multiplièrent les obstacles 
administratifs pour l’empêcher d’accéder aux zones qu’il souhaitait ethno graphier, 
à proximité desquelles des infrastructures hydroélectriques « sensibles » étaient en 
cours de construction. Après deux missions infructueuses, il renonça à aller plus 
avant dans son enquête.
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concerne les transferts de biens, les prestations de service ainsi que la transmis-
sion de signes ou de conduites esthétiques qui suivent d’autres logiques et canaux 
que les flux marchands ou étatiques. Notre constat initial était que les transferts 
non marchands, intenses et structurants en Asie du Sud-Est, avaient été jusqu’à 
présent peu étudiés sous l’angle de l’anthropologie des échanges et de la valeur.

L’importance des transferts non marchands en Asie du Sud-Est a d’abord été 
envisagée dans le domaine rituel, notamment au travers de travaux pionniers 
comme celui de l’anthropologue Thomas Kirsch. Fortement influencé par la socio-
logie de Max Weber et de Talcott Parsons, T. Kirsch démontre, dans Feasting and 
Social Oscillation (1973), comment, au sein de sociétés montagnardes d’Asie du 
Sud-Est continentale, l’accumulation de surplus (agriculture, élevage), puis leur 
redistribution au cours de grandes cérémonies – des « fêtes de mérites » – per-
mettent à des individus d’accroître leur prestige et de conforter leur position 
sociale, et plus largement de créer les conditions d’une distinction entre lignages. 
À la même époque, James Scott (1976), à partir d’études menées en Birmanie et 
au Vietnam, s’appuyant sur les travaux en histoire moderne d’Edward Palmer 
Thompson, reprend le concept « d’économie morale ». En s’inspirant des ana-
lyses économiques de Karl Polanyi et d’Alexandre Chayanov, il lui attribue deux 
dimensions : le droit à la sécurité pour la satisfaction des besoins et la norme de 
réciprocité. Cette dernière correspond à un système d’échanges de biens et de 
prestations, mais aussi à un système de normes et d’obligations entre paysans et 
grands propriétaires terriens, qui permet notamment de comprendre comment un 
système d’exploitation peut tenir alors même que prévalent des principes locaux 
de justice 1. D’autres chercheurs s’inspireront à leur tour de ce concept pour pen-
ser les contextes de transformation agraire en Asie du Sud-Est et les modalités 
d’échanges et de transferts de biens. Ce sera par exemple le cas de l’anthropologue 
Grant Evans qui considèrera notamment que, dans le le Laos socialiste :

No form of cooperation can exist on the basis of purely rational, economic exchange 
relationships. All must have elements of social and symbolic exchange in order to 
persist. In other words, it is impossible to entirely expel substantive calculations from 
economic action. (Evans 1990 : 218.)

Dans les décennies suivantes, l’intérêt des sociologues et des anthropologues pour 
ce type de transferts non marchands de biens ou de services se fera plus rare et 
restera souvent circonscrit au champ religieux. Qu’il s’agisse de la question du don 
et du mérite au sein du bouddhisme du theravada 2, des donations et des pratiques 
de charité dans l’Islam 3, ou encore de l’imbrication de l’économie morale et de 
l’économie de marché libérale dans les nouvelles expressions religieuses (Koning 
& Njoto-Feillard 2017), certains travaux collectifs ont essayé de penser ensemble 
les échanges non marchands au sein du champ religieux. Toutefois, ces recherches 
apparaissent difficilement mobilisables pour confronter les cas documentés avec 
d’autres formes de transferts non marchands en Asie du Sud-Est ou ailleurs.

Plus récemment, ont été publiées d’autres études monographiques qui abordent 
des formes de transferts non marchands dans cette région en y revisitant la notion 
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du don, cette fois non appliquée au domaine religieux 4. D’autres travaux s’in-
téressent à la circulation des biens, des services et de la valeur et prennent en 
compte les transferts non marchands, mais sans les isoler des autres formes de 
transferts, afin d’analyser les formes d’inscription de l’économique dans le social 
et vice versa. Ils s’attachent ainsi à mettre au jour l’articulation des rapports et 
logiques de la sphère non marchande avec la marchandisation des relations, la 
monétarisation de la société ou le développement du crédit sous l’effet du capi-
talisme 5. S’est également fait jour une littérature académique importante sur les 
transferts de ressources et de biens opérés par les migrants sud-est asiatiques 
vers leur pays d’origine, mettant notamment l’accent sur les obligations sociales 
motivant ces transferts 6. D’autres études, enfin, reprennent le concept d’économie 
morale et s’attachent aux dimensions affectives des échanges afin d’analyser les 
normes sociales, les valeurs et les obligations indissociables des relations et des 
transactions dans des situations de rapport d’inégalités économiques 7.

Ces dernières études restent souvent compartimentées et il apparaît dès lors 
difficile de les envisager de façon comparative, en raison de l’absence de termi-
nologie et de catégories communes pour désigner et appréhender les transferts 
et, partant, du manque d’un cadre conceptuel partagé pour les étudier. En effet, 
ancrées sur l’aire sud-est asiatique, elles semblent parfois déconnectées des avan-
cées conceptuelles, terminologiques et épistémologiques concernant les analyses 
de la circulation non marchande, en particulier celles proposées par la littérature 
francophone (Godbout 1992 ; Godelier 1996 ; Caillé 2000 ; Lécrivain 2002 & 2007 ; 
Silber 2004 ; Weber 2000, 2002, 2007 ; Testart 2007 ; Athané 2011 ; Darmangeat 2016).

Confronter les théories sur les transferts 
non marchands avec des terrains sud-est asiatiques
Nous avons ainsi choisi de rassembler dans ce numéro un ensemble de contribu-
tions, issues de disciplines variées en sciences sociales (anthropologie, histoire, 
économie) afin d’envisager, de façon comparative à travers une grille de lecture 
commune, différentes manifestations de transferts non marchands de biens ou de 
services, à partir de différents terrains en Asie du Sud-Est et au-delà.

Préalablement à notre démarche 8, nous avons identifié des questionnements 
communs – la catégorie « non marchand » permet-elle de désigner et d’englober 
l’ensemble des formes de transferts observées empiriquement ? quels régimes de 
valeurs définissent les différentes formes de circulation de biens et de services 
observées ? – que nous avons poursuivis à la lumière de la littérature en sociolo-
gie et en anthropologie portant sur la question des transferts non marchands, en 
particulier les travaux francophones précités. En complément, nous avons égale-
ment abordé la manière dont les sciences économiques formalistes et celles dites 
hétérodoxes définissent le « marchand » tout en nous intéressant aux débats sur 
l’anthropologie de la valeur. À cet égard, nous nous sommes inspirés des travaux 
fondateurs de Max Weber (1949) et de Clide Kluckhohn (1951) ; de ceux produits 
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dans une approche structuraliste par Louis Dumont (1966, 1983) et Joel Robbins 
(2012, 2013) ; et enfin de l’approche préconisée par l’École de Chicago (Turner 
2003, 2008 ; Appadurai 1986 ; Weiner 1985, 1992 ; Graeber 2001, 2013). Ce travail 
de relecture nous a convaincus de la nécessité de sortir des conceptions économi-
cistes qui font de la valeur une propriété intrinsèque des biens et des services, ou 
encore le résultat de la rencontre abstraite entre les choses, pour prêter attention 
aux dynamiques sociopolitiques et extra-économiques qui façonnent à la fois les 
modalités de l’échange et la valeur des choses qui circulent (Warnier 2008). Ce fai-
sant, apparaissent les liens étroits entre relation sociale, échange et valeur, autant 
dans la sphère marchande que dans les systèmes non marchands. Il convient alors 
d’étudier non seulement les choses transférées (ou inaliénables), mais aussi les 
sujets en présence, leurs actions, leurs identités, leurs statuts, leurs idéologies, leurs 
imaginaires, leurs affects ainsi que les rapports sociaux dans lesquels ils évoluent.

Au terme de ces relectures et réflexions, nous avons élaboré un cadre termi-
nologique, méthodologique et conceptuel permettant de désigner et d’étudier 
l’ensemble des transferts analysés par les contributeurs de ce numéro. Cette gram-
maire commune a permis de mettre au jour des fonctionnements propres et des 
logiques singulières, tout en restant attentifs à l’existence de principes ou de pro-
priétés les réunissant dans un même champ et permettant de les penser ensemble. 
Afin de renforcer la mise en perspective des différentes contributions, nous avons 
également identifié cinq principales thématiques transversales à l’ensemble des 
travaux présentés : Nommer, dire et signifier les transferts non marchands ; Clas-
ser les formes de transferts non marchands ; Évolutions des formes de transferts 
non marchands ; Articulations des transferts non marchands avec les sphères 
marchandes et étatiques ; Enjeux des transferts non marchands.

Un collectif nourri de cinq thématiques
Le numéro s’ouvre sur un article introductif d’Emmanuel Pannier à portée concep-
tuelle et méthodologique qui définit ce que peuvent être les transferts non mar-
chands de biens et de services à la lumière de la littérature sur la question, pour 
développer in fine une terminologie commune et une grille de lecture des trans-
ferts. De là, l’auteur propose la catégorie de « circulation interpersonnelle » comme 
sous-ensemble de la circulation non marchande pour désigner spécifiquement les 
transferts qui sont portés et conditionnés par l’existence d’une relation person-
nelle, où les caractéristiques idiosyncrasiques des personnes sont directement 
en jeu et déterminantes. Ensuite, six études de cas (Indonésie, Laos, Birmanie, 
Vietnam, Inde du Nord), qui s’inscrivent dans une ou plusieurs des thématiques 
suivantes, sont présentées.
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Nommer, dire et signifier les transferts non marchands

Cette première entrée thématique propose de mettre au jour les cadres à travers 
lesquels les transactions prennent du sens pour les acteurs. Il s’agissait ainsi de 
s’interroger sur le lexique – quels sont les termes pour « don », « prêt », « échange », 
« vente », etc. ? –, ainsi que sur les différentes procédures de qualification de la 
transaction et sur les registres normatifs et cognitifs mobilisés pour la définir. Un 
intérêt a été également porté à l’analyse de la dimension performative de la parole 
et, de façon plus générale, aux rituels de transaction et aux dispositifs matériels 
qui donnent sens in situ aux interactions échangistes.

Ainsi, dans son article, Dana Rappoport présente, lors de rituels en Indonésie, 
une pluralité de termes qualifiant des transactions adressées à des non humains : 
payer, acheter, remplacer, nourrir, prendre sa part, donner, etc. Elle s’interroge 
notamment sur le sens de ces prestations matérielles et immatérielles, sur leur 
nature, sur les bénéficiaires et sur les différents modes de relation entre humains et 
non humains. C’est également en analysant une cérémonie religieuse importante 
– l’ordination de jeunes garçons comme moines – sous l’angle de la circulation 
non marchande que Stéphen Huard étudie la multiplicité des termes birmans uti-
lisés lors des transferts ayant lieu à cette occasion (« donation religieuse », « don 
de nourriture », « mérite », « aide-argent », etc.) et s’intéresse aux divers cadres 
interprétatifs auxquels ces notions renvoient pour les villageois. Il montre ainsi 
comment des malentendus peuvent émerger lorsque plusieurs registres normatifs 
s’enchevêtrent lors d’une scène sociale particulière. Dans son étude des projets 
humanitaires portés par les Laotiens de France dans leur pays natal, Isabelle Wilhelm 
souligne également les malentendus que provoquent les décalages interprétatifs 
et normatifs sur le sens attribué à ces actes d’aide : la manière dont chaque partie 
nomme et conçoit les positions de donateurs et de récipiendaires, les responsabilités 
de chacun et les rapports de réciprocité qui en découlent divergent au point de créer 
des malaises et des tensions.

Classer les formes de transferts non marchands

Une seconde approche thématique identifiée consiste à distinguer puis à classer 
les transferts. Il s’agit de les associer à des « types de transferts » (don, échange, 
prêt, impôt, compensation, offrande, extorsion, etc.) définis en fonction de critères 
qui peuvent s’appliquer pour des transactions au sein de contextes différents. La 
proposition théorique d’Alain Testart (2007), distinguant les types de transferts 
en fonction de leur exigibilité, a constitué une base utile complétée par l’analyse 
des situations hybrides que présente la réalité empirique (Darmangeat 2016). Cet 
effort typologique a permis de saisir en détail les modes de circulation en jeu et 
les logiques sociales qu’ils portent. Il nous apparaît aussi comme une condition 
pour mettre en regard la diversité des formes de circulation non marchande selon 
les époques et les contextes socioculturels (Silber 2004).
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C’est dans cet esprit que Delphine Ortis suit le parcours d’étoffes dédiées aux 
saints musulmans honorés dans des sanctuaires indo-pakistanais pour montrer 
comment un même bien peut circuler selon différents types de transferts : offrandes, 
prêts, dons, échanges non marchands et transactions marchandes. Son analyse des 
chaînes de prestations entre le fidèle et le Saint révèle un « transfert composé » 
(Darmangeat 2016), selon lequel des ingrédients du don se mêlent à des éléments 
de l’échange non marchand. Dans son étude des rituels appelés « payer les mots » 
et « acheter la moisson » en Indonésie, Dana Rappoport identifie quant à elle une 
forme de dédommagement. Des transferts de mots et de nourriture, exigibles par 
les esprits sans contrepartie, consistent à réparer un ordre bouleversé ou compen-
ser des torts qui auraient pu contrarier les entités invisibles. Ces prestations, qui 
relèvent de la réparation, indiquent que le dédommagement fonde la dynamique 
relationnelle entre les humains et les esprits. Dans la même perspective, Valérie 
Lécrivain propose de revenir sur les types de transferts qui s’effectuent dans le 
monde océanien. Partant du constat que les échanges cérémoniels des sociétés 
mélanésiennes ont souvent été analysés de manière homogénéisante en termes 
« d’échange de dons », elle montre au contraire, à partir de l’observation d’un 
échange cérémoniel chez les Enga dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée, la 
variabilité des modalités de circulation non marchande présentes au sein de cette 
société qui ne relèvent pas toutes du don. C’est également dans une réflexion 
portant sur la manière même de classer les transferts au Nord Laos que Pierre 
Alary montre la nécessité de revenir sur les logiques de production, même si 
ces dernières précèdent les transferts. Dans ce contexte, s’interroge Pierre Alary, 
un échange commercial peut-il être considéré comme exclusivement marchand 
dans un environnement où les rapports de production ne sont pas organisés pour 
produire un bien écoulé sur un mode marchand ?

Évolutions des formes de transferts non marchands

La circulation non marchande n’est pas un phénomène figé : les transferts, leur 
modalité de circulation, leurs logiques et les rapports sociaux à l’œuvre évoluent 
au fil des contextes sociohistoriques. Cette thématique a pour objectif de prendre 
en compte ces transformations pour décrire et analyser les lignes de continuité, les 
innovations, les réactualisations, les réinventions et les permanences en fonction 
des différentes périodes au cours desquelles ces transferts se déroulent. Chris-
tophe Vigne montre l’évolution, depuis 1975 à nos jours, des transferts effectués 
par des Vietnamiens d’outre-mer vers leurs familles restées au Vietnam, qui sont 
d’abord des biens de consommation courante, puis des devises, et afin des capitaux 
pour appuyer des projets d’investissements. La forme, la logique et la fonction 
de ces transferts varient selon les contextes socio-économiques et politiques. 
Fondé sur des logiques d’entraide intra-familiales, le don diasporique s’associe 
progressivement à la construction nationale et au développement économique de 
la République socialiste du Vietnam.
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Articulations des transferts non marchands 
avec les sphères marchandes et étatiques

Les formes de transferts étudiées ici ne se situent pas toujours en dehors des 
sphères marchandes et étatiques. Un même bien peut changer de statut au cours 
de sa circulation selon les sphères qu’il traverse et les modes de transferts qui sont 
mobilisés par les acteurs (une marchandise qui devient un don). Des transferts 
non marchands peuvent avoir lieu au sein de la sphère du marché (invitations 
de courtoisie entre partenaires commerciaux) ou de l’État (corruption, dons de 
sollicitation, faveurs), ou encore des transactions non marchandes peuvent être 
régies par des logiques caractéristiques de l’échange marchand (l’équivalence, 
l’exigibilité du retour, la recherche de profit, la coordination par les prix). Une 
perspective proposée aux contributeurs a dès lors été d’observer les différentes 
articulations (opposition, concurrence, combinaison, complémentarité, porosité, 
coexistence, séparation, etc.) entre les formes de circulations non marchandes et 
les régimes de circulation marchands et étatiques.

Delphine Ortis montre comment les étoffes offertes aux Saints des sanctuaires 
indo-pakistanais passent du statut de marchandises à celui d’offrandes, pour enfin 
devenir soit un contre-don chargé de la puissance du Saint, soit un don redistribué 
par les responsables de sanctuaires aux personnalités importantes de la ville, soit 
une marchandise revendue à des boutiquiers. Christophe Vigne analyse quant à lui 
les emboitements des sphères non marchande, marchande et étatique en montrant 
comment les devises envoyées par les Vietnamiens d’outre-mer à leur famille sont 
directement ou indirectement réinjectées dans l’économie marchande. Elles le 
sont notamment par le biais des politiques d’incitation de l’État-parti qui tente de 
capter ces ressources pour les mettre au service de ses objectifs économiques et 
politiques. Pierre Alary s’intéresse à l’évolution de l’articulation entre dynamiques 
de production non marchandes et développement des échanges marchands au 
nord du Laos. Il montre que si le rapport marchand est devenu un lien social 
déterminant, il n’a pas supplanté les logiques non marchandes, qui imprègnent 
et permettent le développement des transactions commerciales

Les enjeux des transferts non marchands

Une dernière thématique, la plus transversale, consiste à s’interroger sur les rela-
tions sociales en jeu lorsque l’on échange, donne, reçoit, transmet, prête ou aide. 
On le sait depuis M. Mauss, ces transactions nous disent quelque chose sur la 
nature des rapports sociaux et sur les façons dont les personnes les actualisent 
et les négocient. Dans cette perspective, il était nécessaire de réinterroger des 
concepts clefs pour l’Asie du Sud-Est tels que l’entraide, le patronage, le clienté-
lisme, la reconnaissance, la dépendance, la dette, le prestige, la face, la hiérarchie, 
le charisme, ou encore l’hospitalité à partir des transactions non marchandes. En 
d’autres termes, en analysant ce qui se joue dans les transactions, les auteurs de 
ce numéro collectif mettent en lumière des aspects de l’être et de l’agir ensemble, 
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ou encore de la fabrique du politique dans les sociétés locales d’Asie du Sud-Est 
qu’ils étudient.

C’est ainsi que Stéphen Huard illustre la complexité des rapports sociaux dans 
les communautés villageoises de Birmanie en montrant comment un transfert de 
nourriture peut devenir un acte politique à partir de la description d’une scène 
de malaise lors du banquet d’une cérémonie d’initiation bouddhiste. À travers la 
circulation multidirectionnelle d’étoffes, Delphine Ortis documente non seulement 
les rapports matériels et spirituels entre les fidèles et les Saints musulmans dans 
les sanctuaires indo-pakistanais, mais aussi les relations entre les responsables de 
sanctuaires et les membres de leurs cercles de relations (affines, amicales, poli-
tico-économiques). Dana Rappoport analyse avec précision le déroulement de 
rituels de dédommagement en Indonésie où les mots et les offrandes permettent 
d’éviter les maux des humains en réparant les méfaits ayant pu offenser les esprits. 
Derrière ces transactions entre humains et entités invisibles se jouent également 
les rapports entre les clans et leur souveraineté sur le territoire. Christophe Vigne 
part de la relation des Vietnamiens d’outre-mer envers les proches restés au pays 
pour examiner les rapports ambivalents et évolutifs que l’État vietnamien entre-
tient avec sa diaspora. Isabelle Wilhelm met au jour les incompréhensions qui 
animent les rapports entre Laotiens de France et Laotiens du Laos telles qu’elles 
se manifestent dans la mise en place de projets humanitaires, tout en soulignant 
que derrière ces transferts s’exprime la complexité des rapports que ces exilés 
entretiennent avec leur pays natal. Pierre Alary part quant à lui des échanges 
commerciaux entre individus pour analyser les rapports sociaux de production 
et montrer comment les transferts interindividuels doivent être resitués dans les 
logiques de production qui rendent possible et façonnent la circulation des biens.

En vue de mettre en perspective les terrains sud-est asiatiques à partir d’un 
regard océanien et africaniste, le numéro se conclut sur une « ouverture » de Valérie 
Lécrivain et une postface de Catherine Baroin. La première applique la méthode 
d’identification des types de transferts en fonction des rapports d’obligation qui 
les régissent dans le cas d’échanges cérémoniels en Nouvelle-Guinée. La seconde 
porte un regard extérieur d’africaniste sur les contributions du numéro en ouvrant 
la focale à des analyses issues de sociétés pastorales africaines.

***

L’ambition première de ce travail collectif a été d’illustrer la diversité des trans-
ferts non marchands en Asie du Sud-Est, à travers des cas empiriques ancrés dans 
la singularité de leurs contexte sociaux et historiques. Les travaux présentés ici 
participent à affirmer l’intérêt heuristique d’analyser, à partir d’ethnographies pré-
cises, les transferts non marchands, leur étude permettant de dévoiler des régimes 
de valeurs, des rapports au monde, des formes de relations, des logiques et des 
pratiques sociales, autrement dit des manières d’être et d’agir ensemble qui ne 
pourraient être saisies autrement.
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Mais au-delà, nous souhaitons que les réflexions et les thématiques que ce 
numéro propose permettent de nourrir des questions relatives à l’anthropologie 
économique et politique en général, et à l’étude des transferts non marchands en 
particulier. En étudiant une diversité d’expressions de la circulation non mar-
chande et en adoptant une terminologie et une grille de lecture commune, ce 
numéro rejoint le projet d’anthropologie historique comparative proposé par Ilana 
Silber (2004), consistant à dresser un répertoire des différentes formes de transferts 
non marchands dans le contexte de périodes historiques et de cultures différentes.

Enfin, nous espérons que la mise au point terminologique et thématique pro-
posée en introduction et mise en œuvre dans les études de cas invitera d’autres 
chercheurs sur l’Asie du Sud-Est à reconsidérer ce champ d’étude jadis ouvert par 
M. Mauss. Bien que constamment renouvelé depuis, il a été parfois délaissé, en tout 
cas en Asie du Sud-Est, en raison des nombreux écueils auxquels conduisent les 
conceptions essentialisantes et univoques « du » don comme force sociale oppo-
sée au marché 9. En affirmant à la fois l’existence d’un champ spécifique, celui 
des transferts non marchands, son hétérogénéité intrinsèque et son incessante 
articulation avec d’autres champs, comme le marché, le capitalisme, l’État ou le 
religieux, nous pensons que l’intuition de M. Mauss, à savoir que ces transferts 
constituent l’un des « rocs humains sur lesquels sont bâties nos sociétés » (Mauss 
1999 : 148), reste fertile pour saisir ce qui se passe et s’exprime au niveau des acteurs 
sociaux et de leurs interactions.

Notes
1. James C. Scott redéfinira d’ailleurs plus prudemment dans son autre ouvrage, 

Weapons of the Weak, son concept d’économie morale, élargissant le propos vers les 
résistances plutôt que vers les émeutes, et vers les valeurs plus que vers les normes, 
qu’il qualifiera de « contexte moral », consistant « en un ensemble d’attentes et de 
préférences sur les relations entre les riches et les pauvres. Ces attentes et ces préfé-
rences s’expriment dans le langage du patronage, de l’assistance, de la considération, 
de l’obligeance. […] Elles impliquent que ceux qui s’y conforment seront traités avec 
respect, loyauté et reconnaissance sociale » (1985 : 184, nous traduisons).

2. Voir, entre autres, sur le don dans le bouddhisme du theravada : Cook (2008) ; Sihlé & 
Brac de la Perrière (2015) ; Kawanami (2020).

3. Voir par exemple l’ouvrage édité par Mohammed Ariff (1991) sur la signification du 
don dans l’islam et ses manifestations à travers la mobilisation de biens dans le sec-
teur humanitaire.

4. Sur le don et une relecture, parfois critique, de M. Mauss à l’aune de terrains sud-
est-asiatiques, voir, entre autres, Sather (2002) ; Hughes (2006) ; Schrauwers (2009) ; 
Mariani (2012) ; Pannier (2015a, 2018a) ; Lương (2016) ; Retsikas (2016). Pour des ana-
lyses qui élargissent la focale à d’autres formes de transactions non marchandes, voir 
Tessier (2009) ; Césard (2014) ; Pannier (2015b, 2018b) ; Huard (2018 et 2020).

5. Concernant des études qui traitent de transactions et de rapports sociaux situés 
à l’interface du marchand et du non marchand voir, par exemple, Carsten (1989) ;  
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Vandergeest (1991) ; Sather (2002) ; Henley & Boomgaard (2009) ; Lainez (2014, 2018) ; 
Anu (2019) ; Mettra (2021).

6. Les travaux portant sur cette question étant nombreux, voir notamment Thai (2014) ;  
Katigbak (2015) ;  Small (2018) ;  Mariano (2021).

7. Sur la dimension morale des échanges économiques dans les relations de patronage 
voir, entre autres, Mc Elwee (2007) ; Simandjuntak (2012) ; Li & Lyttleton (2017) ; 
Bouté (2017, 2018).

8. Trois journées d’étude ont été consacrées à l’examen de ces questions et à un tra-
vail collectif de relectures et de présentations des données à l’aune des concepts 
identifiés comme pertinents. Intitulées « Diversité des transactions non marchandes 
et dynamiques des rapports sociaux en Asie du Sud-Est et à sa périphérie (Chine, 
Mondes indiens et himalayens) », elles ont été co-organisées par V. Bouté, E. Pannier, 
et S. Huard, les 13 avril et 3 décembre 2018 et le 26 février 2019, EHESS, Paris.

9. Il convient de rappeler que M. Mauss n’a jamais nié l’existence d’une pluralité des 
formes de transferts et à souvent insisté sur l’historicité de leurs manifestations. Il 
suffit de reprendre les différents cas empiriques utilisés par M. Mauss pour attester 
que, malgré une tendance universalisante, transhistorique voire evolutionniste, il 
envisageait la diversité du phénomène et adoptait une conception dynamique de ses 
expressions.
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Balises conceptuelles,  
terminologiques et 
méthodologiques pour aborder 
les transferts non marchands

Emmanuel Pannier *
UMR 208 Paloc (IRD-MNHN), Paris, France

Explorer l’archipel de la circulation non marchande
L’anthropologie a mis en évidence depuis longtemps l’existence de régimes de 
circulation de biens et de services qui ne relèvent pas du marché ou qui fonc-
tionnent selon d’autres logiques que les échanges marchands. Les chercheurs qui 
se sont penchés sur cette question rencontrent néanmoins des difficultés à définir 
et catégoriser les échanges non marchands. L’Essai sur le don de Marcel Mauss est 
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l’une des premières tentatives. À partir de la description de formes particulières 
de transferts dans des lieux et des époques différentes, il propose d’utiliser la 
notion de don pour qualifier cet ensemble très disparate de pratiques sociales 1. 
Néanmoins, M. Mauss n’est pas lui-même complètement satisfait de ses choix 
terminologiques :

Les termes que nous avons employés : présent, cadeau, don, ne sont pas eux-mêmes 
tout à fait exacts. Nous n’en trouvons pas d’autres, voilà tout. C’est une sorte 
d’hybride qui a fleuri là-bas. Ces concepts de droit et d’économie que nous nous 
plaisons à opposer : liberté et obligation ; libéralité, générosité, luxe et épargne, 
intérêt, utilité, il serait bon de les remettre au creuset. Nous ne pouvons donner que 
des indications à ce sujet […]. Cependant, on peut encore aller plus loin que nous ne 
sommes parvenus jusqu’ici. On peut dissoudre, brasser, colorer et définir autrement 
les notions principales dont nous nous sommes servis. (Mauss [1950] 1999 : 267.)

Depuis, de nombreux travaux ont cherché à redéfinir les contours et les propriétés 
de ce champ ou à établir des typologies des formes de transferts 2 (Sahlins 1976 ; 
Gregory 1982 ; Polanyi 1983 ; Carrier 1991 ; Godbout 1992 ; Caillé 2000 ; Weber 2000, 
2002 & 2007 ; Testart 2007 ; Graeber 2010 ; Athané 2011). S’ils ont ponctuellement 
permis d’aller plus loin, comme le préconisait M. Mauss, les notions proposées pour 
nommer et distinguer les différents types de transferts se sont multipliées sans que 
les termes puissent être stabilisés et adoptés par tous. Un tour d’horizon permet de 
dresser la liste suivante : don et contre-don, échanges archaïques, échanges sym-
boliques, prestations totales, échange cérémoniel, échange généralisé et restreint, 
économie rituelle, économie morale, principe de réciprocité et circulation non 
marchande. Ces notions sont souvent mal définies, et quand elles le sont, chacun 
propose sa propre définition, souvent en négatif, par opposition aux transactions 
marchandes, si bien qu’il est aujourd’hui difficile de définir ces phénomènes de 
circulation avec précision : il n’y a pas de base terminologique commune à partir 
de laquelle discuter 3.

Dans ce contexte, une série de questions s’impose : existe-t-il un champ identi-
fiable recouvrant une grande variété de pratiques de transferts qui, bien que très 
différentes, relèveraient d’un même ensemble conceptuel, distinct du régime de 
circulation marchande ? Comment définir ce champ, quelles en sont les propriétés 
et comment le désigner ? Pourquoi la notion de don, très critiquée mais encore 
largement utilisée pour qualifier ces pratiques de transferts, n’est-elle pas satis-
faisante ? Ces questions en appellent deux autres, plus épistémologiques : est-il 
pertinent et utile de chercher à rassembler dans un même champ, derrière une 
appellation commune, des pratiques très diverses ? Quel est l’intérêt heuristique 
d’une telle démarche ?

Ma position est d’emblée dévoilée par l’ambition de réunir dans un même 
numéro des études de cas de transferts très disparates, allant d’offrandes à des 
saints en Asie du Sud à la vente de produits agricoles dans des rapports de pro-
duction non marchands au Laos, en passant par des dons cérémoniels entre vil-
lageois au Myanmar, des prestations inscrites dans l’aide au développement au 
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Laos, l’envoi de devises au Vietnam, ou encore des poèmes coutumiers accompa-
gnés d’offrandes en Indonésie. Entre ces transferts, il existe un lien, certes ténu, 
mais suffisamment prégnant pour les rassembler sous une même catégorie. Cette 
introduction tente de définir ce dénominateur commun et par là contribuer à 
caractériser et délimiter le champ des transferts qui sont distincts des transactions 
marchandes. Je l’appellerai, à la suite d’Alain Testart (2007), « circulation non 
marchande ». Cette expression a l’inconvénient de définir des pratiques par ce 
qu’elles ne sont pas, mais présente l’avantage de garder le champ relativement 
ouvert et d’inclure une vaste gamme de transferts. J’utiliserai comme synonymes 
les termes de « transfert », « prestation » ou « transaction » pour désigner l’acte de 
cession d’un bien, d’effectuation d’un service ou de transmission d’un « signe 4 » 
d’un émetteur vers un destinataire humain ou non-humain. Dépouillés de charge 
conceptuelle et à la fois généraux et basiques, ces trois termes apparaissent les 
plus appropriés pour désigner le mouvement des « choses » en dehors des rapports 
de causalité, des obligations et des processus socio-politiques qui définissent ce 
que j’appellerai « des types de transferts » (Testart 2007 ; Pickles 2020). L’objectif 
n’est pas de proposer un cadre conceptuel permettant d’analyser toutes les formes 
de transferts, mais de proposer des catégories descriptives « […] qui pourrai[en]t 
aider à combiner les distinctions typologiques et l’effort systématique de contex-
tualisation historique et culturelle » (Silber 2007).

Comme le souligne Florence Weber, « les régimes d’échanges non marchands 
constituent, au regard du régime marchand, un continent, ou mieux peut-être un 
archipel d’une grande complexité » (2007 : 37). La métaphore de l’archipel est par-
ticulièrement appropriée car elle permet d’insister sur le fait que ces pratiques se 
situent dans une même « aire », un même espace conceptuel, mais ne constituent pas 
un tout homogène. Cette aire rassemble en effet une grande diversité de logiques et 
des formes de transferts très hétérogènes, qui procèdent de rapports sociaux variés. 
Notre ambition est double : définir les contours de cet archipel et donner quelques 
repères ou balises pour identifier les îlots qui le constituent. Autrement dit, il ne 
s’agit pas de définir ces transferts seulement en négatif des échanges marchands, 
mais aussi pour ce qu’ils sont. Ainsi, en appui sur les avancées conceptuelles et 
méthodologiques de certains auteurs et en les prolongeant, j’identifie les propriétés 
de ce régime de circulation et propose des catégories pour désigner certaines formes 
de transfert spécifiques au sein de cet ensemble.

En vue de retracer le cheminement qui amène à cette catégorisation multidi-
mensionnelle, la première partie s’attachera à justifier l’intérêt d’élaborer des caté-
gories idéal-typiques pour désigner et étudier les diverses formes de transferts. 
La deuxième partie présentera les deux grandes tendances qui divisent les études 
théoriques françaises sur ce phénomène : celles qui se préoccupent du commun et 
celles qui se focalisent sur le particulier. La troisième partie consistera à dresser un 
état des lieux critique des critères mobilisés par les anthropologues pour définir les 
traits caractéristiques de ce régime de circulation. Enfin, sur cette base, j’exposerai 
dans la dernière partie les propriétés de la circulation non marchande et proposerai 
une grammaire pour nommer et distinguer les différentes formes de transferts.
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Je montrerai ainsi que si la plupart des critères mobilisés par les anthropologues 
ne permettent pas d’englober l’ensemble des transferts constitutifs de ce champ, 
ils témoignent d’un principe qui pourrait définir le dénominateur commun, à 
savoir la présence nécessaire d’une autre relation sociale que celle qui s’établit 
lors de l’interaction transactionnelle, un rapport non strictement économique 
entre les parties, qui dépasse, encadre et conditionne le déroulement des transferts 
et manifeste la primauté de la valeur du lien. Si une telle relation peut exister 
dans les transactions marchandes, ce n’est pas le cas dans leurs manifestations 
empiriques les plus fréquentes (Chantelat 2002) ni dans tous les cas une condition 
de leur déroulement (Weber 2000 ; Testart 2007 ; Athané 2011). À partir de là, je 
soutiendrai que lorsque ce rapport social décisif relève de la sphère des relations 
interpersonnelles, où les caractéristiques idiosyncrasiques des personnes sont 
directement en jeu et déterminantes, nous nous trouvons dans l’îlot de la circula-
tion interpersonnelle, l’un des plus vastes de l’archipel.

La ligne de crête
Je propose ici d’explorer une voie à l’intersection de deux positions : l’utilité de se 
doter de catégories communes et l’irréductible singularité des pratiques sociales 
nécessairement situées dans un lieu et un temps donné. La première découle du 
constat de Hannah Arendt dans La crise de la culture, qui déplore la tendance en 
sciences sociales « à passer outre aux distinctions et à procéder en présupposant 
que n’importe quoi peut en fin de compte prendre le nom de n’importe quoi 
d’autre, et que les distinctions ne sont significatives que dans la mesure où chacun 
a le droit “de définir ses propres termes” » (2003 :126). La seconde position trouve 
un écho dans les propos de Paul Veyne :

Le danger le plus sournois est celui des mots qui suscitent dans notre esprit de 
fausses essences et qui peuplent l’histoire d’universaux qui n’existent pas. […] 
quand nous prononçons les mots d’assistance, de don, de sacrifice, de crime, de folie 
ou de religion, nous sommes incités à croire […] qu’il existe un être appelé le don 
ou le potlatch, qui jouirait de propriétés constantes et définies, par exemple celle 
de susciter des contre-dons ou de valoir du prestige et de la supériorité au donateur 
sur les bénéficiaires. (Veyne 1971 : 91.)

La combinaison de ces deux positions se situe sur une ligne de crête étroite entre 
l’écueil d’un nominalisme radical considérant qu’il n’existe que des singularités 
non généralisables et qu’il n’est donc pas possible d’user de concepts génériques 
communs pour désigner des réalités locales distinctes, et le biais inverse consistant 
à plaquer sur la diversité du réel des concepts essentialisants qui se substituent à 
des pratiques sociales toujours contextualisées et donc singulières. Cette ligne de 
crête me semble importante à explorer, en particulier pour l’étude des transferts 
non marchands. Je vais ici expliquer pourquoi.

Les contributeurs de ce numéro thématique de Moussons ont été rassemblés au 
départ autour des catégories de « circulation non marchande » et de « transaction 
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non marchande », en considérant que les transferts que nous étudions relevaient 
du même champ, soit parce qu’ils se déroulaient en dehors du marché, soit parce 
qu’ils étaient régulés par d’autres principes que ceux des transactions marchandes.

Ces dernières comportent en effet une série de caractéristiques souvent citées 
pour les distinguer des transferts non marchands : la commensurabilité permettant 
la mise en équivalence (Gregory 1982 ; Godbout 1992) associée à la coordination 
par les prix (Polanyi 1983 ; Steiner 2010) ; le rapport aux choses commande le 
rapport entre les personnes (Testart 2007), ce qui implique la primauté de la valeur 
d’échange et d’usage sur la valeur de la relation (Carrier 1991) ; la mise en vente 
des choses qui circulent et donc la présence de mécanismes de mise en rapport de 
l’offre et de la demande (Testart 2007) ; des rapports marqués par l’impersonnalité, 
l’instantanéité et la discontinuité (Chantelat 2002) entre des individus indépen-
dants, sans liens ni obligations durables (Carrier 1991) ; la facilité avec laquelle les 
agents sociaux peuvent sortir de la relation d’échange (Hirschman 1970) et enfin 
l’aliénation de la chose transférée (Gregory 1982 ; Weiner 1992).

Sur la base de ces distinctions et en confrontant nos études de cas, nous nous 
sommes rendu compte qu’il n’était pas si simple de se ranger derrière la catégorie 
de « non marchand » pour au moins deux raisons. D’abord parce qu’une grande 
partie des transferts observés s’enchevêtrent avec le marché ou comportent cer-
tains des attributs des transactions marchandes. Ensuite parce que, plus fonda-
mentalement, si nous pouvions définir « ce qu’ils ne sont pas » par rapport à la 
circulation marchande, nous avions des difficultés à définir les propriétés et les 
contours de la circulation non marchande en elle-même. En utilisant le même 
terme, nous ne désignions pas tous la même chose.

Les blocages conceptuels et terminologiques que nous avons rencontrés reflètent 
une confusion plus générale qui entrave l’étude de ces transferts : l’absence de 
termes communs dotés de définitions établies. La majorité des chercheurs qui se 
sont penchés sur ce champ font le même constat :

Des mots comme don, échange, réciprocité, partage, redistribution et solidarité 
forment un ensemble d’éléments mal définis et dont l’usage varie fortement d’un 
auteur à l’autre. De même, un rapide examen des dictionnaires spécialisés en 
anthropologie, en sociologie et en philosophie, montre combien les entrées « don » 
et « échange » se caractérisent par des confusions et des malentendus. (Berthoud 
2004 : 366.)

L’usage du concept de don par M. Mauss puis à sa suite par un large pan de la 
littérature sur la question n’a fait qu’amplifier les confusions et les difficultés. Les 
connotations morales que ce terme charrie (désintéressé, gratuit, altruiste, libre, 
sans retour, etc.) bride la compréhension fine des pratiques sociales qu’il est censé 
désigner, puisque, comme M. Mauss l’avait déjà signalé, ces dernières comportent 
souvent, si ce n’est toujours, une part d’intérêt et de contrainte. De plus, comme 
le rappelle David Graeber, rabattre ces transferts sur une catégorie conceptuelle 
unique, celle de don, comporte le risque de passer à côté de la diversité des formes, 
expressions, principes, logiques qui sont effectivement à l’œuvre (Graeber 2010 : 69). 
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En effet, certains auteurs (Lécrivain 2002 ; Testart 2007 ; Athané 2011 ; Darmangeat 
2016) montrent que le don n’est qu’une partie d’un ensemble plus large, une forme 
particulière de transfert, distincte de l’échange 5, de la compensation ou du tribut, 
et qui ne saurait donc désigner l’ensemble. Face à ces amalgames anciens et récur-
rents, de nombreux chercheurs estiment nécessaire un effort de clarification des 
termes employés pour décrire et analyser ces régimes particuliers de circulation 
(Godbout 1992 ; Caillé 2000, 2007 ; Weber 2000, 2007 ; Testart 2007 ; Berthoud 2004 ; 
Silber 2004, 2007 ; Graeber 2010 ; Athané 2011 ; Pickles 2020).

Le problème est que dans la réalité empirique, les transferts que nous observons 
sont difficilement subsumables sous une catégorie fixe et exclusive, fonctionnant 
partout et de tout temps. Comme les articles qui composent ce numéro de Moussons 
l’illustrent, par rapport aux catégories exclusives dont a besoin la démarche scien-
tifique, ce sont souvent des formes hybrides, des mélanges et des enchevêtrements 
de logiques que nous observons. Trois cas de figure se présentent.

D’abord, le mélange de composantes. Il est fréquent de trouver des éléments non 
marchands au sein d’un échange marchand et inversement (Carrier 1991 ; Godbout 
1992). Pierre Alary montre ainsi dans l’article publié dans ce numéro qu’un échange 
marchand peut se dérouler dans un environnement où les rapports de production 
sont non marchands. Il n’est également pas rare d’observer que les propriétés de 
l’échange et du don se mêlent pour constituer des formes de transferts hybrides ou 
composées (Darmangeat 2016). J’ai par exemple montré (Pannier 2015) comment 
des prestations cérémonielles au Vietnam sont de l’ordre du don, car aucune exigi-
bilité ne régit les transferts, mais comportent de nombreuses propriétés formelles de 
l’échange tel que définit par Testart (2007) : réciprocité des transferts, agencement 
des transferts par paires, réciprocité des obligations, réciprocité des causes (les dons 
et les contre-dons sont cause et effet l’un de l’autre) et présence de dette tant que 
le retour n’est pas effectué.

Un second cas de figure amène à nuancer le classement des transferts dans des 
catégories exclusives et à rester attentif aux chaines de prestations en suivant le 
parcours des choses qui circulent. Il concerne les cas où un même bien change de 
statut au cours de sa circulation, passant par exemple de don à marchandise et 
réciproquement (Appadurai 1986). Les devises envoyées par les Vietnamiens de 
l’étranger à leur famille au Vietnam, dont le parcours est retracé par Christophe 
Vigne dans ce numéro thématique, est exemplaire : un don de solidarité sociale-
ment et moralement obligé devient un investissement commercial, en étant passé 
entre-temps dans les canaux bancaires étatiques ou privés qui assurent le transit 
des devises de l’étranger au Vietnam. Dans son article publié ici, Delphine Ortis 
décrit également comment des étoffes dédiées aux saints musulmans honorés dans 
des sanctuaires indo-pakistanais sont d’abord des marchandises achetées sur des 
marchés, puis deviennent des offrandes, qui seront redistribuées ensuite sous forme 
de don ou revendues à des boutiquiers. En analysant l’agencement des prestations 
entre le Saint et le fidèle, elle identifie finalement une forme de « transfert com-
posé », selon lequel des éléments du don se mêlent à des éléments de l’échange non 
marchand, ce qui nous ramène au premier cas de figure décrit ci-dessus.
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Enfin, troisième cas de figure, il arrive souvent que les personnes jonglent avec 
des registres normatifs issus de différents régimes de circulation et de valeur au 
cours d’une interaction (Weber 2007 ; Zelizer 2005). Stéphane Huard montre dans 
son article du présent volume comment une femme prise dans une scène sociale 
d’échange lors d’une cérémonie d’initiation bouddhique au Myanmar interprète 
un don de nourriture selon différents registres, entre don religieux désintéressé 
et mise sous dépendance, créant des ambiguïtés, voire des tensions.

Ainsi, comme les théories des « mondes imbriqués » (Zelizer 2005 ; Dufy & 
Weber 2007) l’illustrent, dans la réalité sociale, « des mondes à la fois rituellement 
séparés et socialement connectés » (Weber 2007 : 39) coexistent, s’imbriquent et 
parfois s’amalgament. Mais pour donner à voir les composantes constitutives de 
ces mélanges, les passages de biens entre des régimes de valeur distincts, ainsi 
que les registres croisés dans lesquels les individus puisent pour signifier leurs 
actions, il convient, au moins à un moment de l’analyse, de définir les ingrédients 
du mélange, éventuellement leur part respective, les sphères à travers lesquelles 
les biens circulent et les registres mis à disposition des personnes pour inscrire 
leurs prestations. Pour cela, il est nécessaire de disposer de termes et des catégories 
communes permettant d’opérer des distinctions et de rendre intelligible la réalité 
empirique sans tomber dans le biais consistant à substituer aux pratiques sociales 
des catégories abstraites (Pickles 2020). Pour Alain Testart, « la grande faiblesse des 
sciences sociales en général est qu’elles ont jusqu’ici accordé trop peu d’attention 
à la définition et à l’étude des formes elles-mêmes pour se concentrer sur les 
intentions, les stratégies et les fonctions ». Or, précise-t-il, « avant de savoir ce que 
les hommes font avec une forme sociale (c’est-à-dire quelles fins ils se proposent 
en l’utilisant), il faut savoir en quoi consiste cette forme. » (Testart 2007 : 156.)

Dans le cas de l’étude des transferts, l’identification de formes sociales idéal- 
typiques dotées de définitions précises et communes permet ainsi de mettre en 
évidence des différences empiriquement avérées entre des régimes de valeur, des 
logiques sociales et des modalités de circulation pour ensuite décrire comment ces 
transferts s’imbriquent ou sont gardés distincts dans les pratiques des acteurs. Et, 
au-delà de l’investigation empirique, les catégories offrent des termes communs 
pour analyser des phénomènes semblables dans des réalités socio-historiques 
différentes. Elles permettent de mettre en perspective, de faire dialoguer, voire de 
comparer des études de cas ancrées dans des contextes locaux toujours particuliers. 
Pour reprendre la métaphore de H. Arendt (2003), l’enjeu est d’avoir une table 
commune de discussion, qui rassemble autant qu’elle distingue.

Derrière la confusion terminologique décrite plus haut et constamment renou-
velée lorsque chacun utilise son propre vocable avec ses propres définitions, il 
existe quelques mises au point terminologiques et conceptuelles utiles, mais trop 
peu connues et rarement mobilisées, qui permettent, avec quelques prolongements, 
de définir les contours de l’archipel que constituent ces transferts ainsi que cer-
tains de ses îlots. Avant de les présenter, il convient de rappeler que la distinction 
typologique n’est pas une fin en soi. Elle ne constitue qu’une étape de l’analyse 
pour ordonner, décrire et comprendre un réel qui donne souvent à voir des hybri-
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dations. Mais, une fois ces distinctions conceptuelles opérées, elles ne doivent pas 
enfermer les pratiques sociales dans des catégories figées. Elles constituent des 
balises ou des gradients au sein du continuum que présente l’ensemble des trans-
ferts marchands et non marchands. Comme le rappelle C. Darmangeat (2016 : 41) : 
« l’étude des formes de transfert ne peut donc être qu’un préalable à celle de leur 
sens sociologique, mais elle en est un préalable indispensable. » Cette introduction 
vise à donner quelques balises pour mener à bien cette étude préalable des formes.

Le commun et le particulier
Afin d’identifier les traits distinctifs de l’archipel que constitue la circulation non 
marchande, il convient de faire état de ce qui a été écrit par les auteurs qui se sont 
penchés sur la question. Depuis l’œuvre inaugurale de M. Mauss, deux grandes 
tendances se dégagent en France parmi les anthropologues et les sociologues qui 
ont tenté de théoriser et de définir ces formes de transferts. D’un côté, ceux qui 
privilégient le commun et qui ont tendance à utiliser le concept de « don » pour qua-
lifier cet ensemble disparate de transferts ; de l’autre, ceux qui souhaitent mettre au 
jour le particulier et qui mobilisent plutôt la notion de « transferts non marchands ».

Le premier pôle de ce continuum concerne un certain nombre de chercheurs qui 
se concentrent sur l’essence du « Don » et sur ses propriétés génériques (Mauss 
1999 ; Godbout 1992 ; Bourdieu 1994 ; Godelier 1996 ; Caillé 2000 ; Berthoud 2004 ; 
Lordon 2011). Tout en soulignant l’existence d’une pluralité des formes de dons 
et l’historicité de leurs manifestations, ils cherchent avant tout à mettre au jour 
les principes communs, voire la logique universelle de cette forme de circulation 
distincte des flux marchands et étatiques. Comme le souligne Gérald Berthoud 
(2004 : 366-367), « […] l’idéal n’est-il pas de penser le don à la fois dans son unité 
anthropologique et dans la pluralité de ses formes instituées dans l’histoire et dans 
les cultures ? » C’est ainsi que, par exemple :

Le choix de Mauss et du MAUSS 6 est de fixer une certaine universalité des faits de 
don par-delà leurs infinies et évidentes variations empiriques, d’assumer la diversité 
des cultures et de leurs arbitraires fondateurs, mais sans renoncer pourtant à trouver 
par-delà ou en deçà de cette diversité un fil rouge, ce que Mauss appelle « le roc », 
un fil rouge à la fois empirique et éthique. (Caillé 2007 : 399.)

Pour eux, comme pour M. Mauss, le don conserve « une même nature fondamen-
tale au travers des périodes historiques et des cultures diverses » (Silber 2004 : 
191). C’est pourquoi la diversité des formes de transferts est rabattue derrière 
l’appellation commune « don » ou « don-échange ».

À l’autre pôle du continuum se situent des chercheurs ayant le point commun 
de critiquer l’emploi du mot « don » comme terme générique englobant et de vou-
loir répondre à la confusion terminologique qui infuse la tradition anthropologique 
sur la question. Dans sa préface à la dernière édition française de l’Essai sur le don, 
F. Weber (2007) intitule son dernier paragraphe, de manière assez provocatrice : 
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« Lire l’Essai… pour en finir avec le don ». A. Testart est également assez virulent 
dans sa critique de M. Mauss : 

[…] l’Essai sur le don confondait constamment échange et don […] Mauss employant 
d’ailleurs assez souvent l’expression “don-échange” qui devrait être tenue pour 
une monstruosité logique de même nature qu’un cercle-carré. (Testart 2007 : 154).

En déconstruisant l’objet « don », ils incitent à opérer une distinction, au sein du 
large champ de ce qu’ils appellent alors « la circulation non marchande », entre 
ce qui relève du registre du don et ce qui relève d’autres formes de transferts. Ils 
proposent ainsi des pistes méthodologiques pour désigner, décrire et analyser 
les transferts non marchands dans leur hétérogénéité empirique. L’une de leurs 
préoccupations centrales est, avant d’étudier en détail les enjeux sociologiques 
ou anthropologiques dont témoignent les transferts, de définir rigoureusement, 
et donc de distinguer, les différents « types de transferts » existants : s’agit-il de 
don, d’échange, de dette, de pillage, de compensation, de redistribution, d’impôts, 
d’offrande ou encore d’une autre forme sociale à définir ?

Aujourd’hui, la plupart des auteurs s’accordent sur l’analyse de A. Testart (2007) 
pour qui l’exigibilité des obligations, entendue comme le recours possible à la vio-
lence légitime pour les faire appliquer, s’affirme comme un critère utile et pertinent 
pour distinguer les différents types de transferts. Dans un « échange », le retour 
est explicitement exigible, alors qu’il ne l’est pas pour un « don », quand bien 
même il est suivi d’un contre-don socialement et moralement contraint. L’auteur 
montre ainsi que le potlatch relève du don alors que la kula relève de l’échange non 
marchand. Il dégage un troisième type de transfert, comme les taxes, les amendes, 
le tribut, la corvée et les dédommagements, qui concerne des prestations exigibles 
sans que le retour ne le soit. Sur cette base, l’auteur propose des définitions pré-
cises de l’échange, du don et de ce qu’il appelle les « transferts du troisième type » 
(ou « t3t »), en tant que formes sociales idéal-typiques. À partir de ce premier effort 
de clarification, certains auteurs ont mobilisé la même démarche méthodologique 
pour aller plus loin. Ils ont ainsi mis au jour une diversité de formes de transferts, 
allant des « obligations parentales » aux « obligations sociétales » (Lécrivain 2002), 
des « formes simples » aux « formes hybrides » (Darmengeat 2016), des « transferts 
légitimes » aux « transferts illégitimes » (Athané 2011) ou encore des « échanges 
obligatoires » aux « échanges consentis » (Darmangeat 2016). On peut également 
considérer que les jeux d’argent et les paris (Pickles 2020), pour lesquels le premier 
transfert n’est pas exigible mais le retour peut l’être pour le gagnant, comme un 
type de transfert spécifique.

Un autre effort de clarification terminologique a été établi par F. Weber, qui mobi-
lise également le principe de l’exigibilité. Elle propose d’utiliser le terme « transfert » 
lorsqu’il n’y a pas de retour exigible, et « réserve le terme de transactions aux pres-
tations dont la contrepartie est exigible, qu’il s’agisse de transaction marchande ou 
monétaire, marchande non monétaire ou cérémonielle. » (Weber, 2007 : 26.)

Enfin, en vue de sortir des biais d’une « anthropologie centrée sur l’échange », 
Anthony Pickles (2020) a récemment proposé une mise au point terminologique 
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consistant à distinguer les « ethnographic empirical units » des catégories ana-
lytiques. Il considère les « transferts » comme des catégories infra-conceptuelles 
définissant les mouvements des choses indépendamment des rapports de causa-
lité et d’obligation à l’œuvre, tandis que les « transactions » sont les formes qui 
découlent de la configuration de transferts et des processus socio-politiques qui 
les façonnent. Sa terminologie se fonde ainsi sur l’agencement des transferts :

If a “transfer” gets balanced with a return, it becomes an “exchange” of two (or more) 
transfers (e.g., barter, purchase, or like-for-like exchange). If the return happens later, 
this would be a “delayed exchange” of two transfers (i.e., tit for tat). A “transfer” that 
is not accompanied by a return and has no prospect of generating one in the future is 
a “one-way transfer.” (Pickles 2020 : 14.)

Que peut-on tirer de ces différentes propositions pour délimiter l’archipel que 
constitue la circulation non marchande de biens, de services et de signes ? À partir 
des réflexions des auteurs qui s’intéressent au commun et de ceux qui privilégient 
le particulier cités ci-dessus, j’ai relevé quatre critères mobilisés pour définir et 
caractériser ces transferts comme des formes sociales spécifiques, distinctes du 
régime de circulation marchande : le critère de l’intérêt, du lien social, de l’inalié-
nabilité et de la relation personnelle. Après les avoir présentés, je questionnerai 
leur pertinence respective dans le but de caractériser l’archipel qui m’intéresse ici.

De quelques distinctions existantes

Le critère de l’intérêt

Beaucoup d’auteurs estiment que dans les transferts non marchands les considé-
rations utilitaires ne priment pas. La maximisation de l’intérêt individuel et du 
profit à travers un calcul coût-bénéfice peut intervenir mais reste nécessairement 
secondaire. Cette posture, parfois appelée anti-utilitariste, ne consiste pas à nier la 
présence d’intérêt : « il n’est en rien, et ce point est essentiel, un an-utilitarisme » 
(Caillé, Lazzeri & Cléro 2002 : 82). Pour saisir la logique à l’œuvre, il convient de 
rappeler leur conception de l’intérêt.

D’abord, les intérêts en jeu ne sont pas seulement ceux de l’Homo œconomicus. 
Il y a une diversité des formes d’intérêts irréductibles à l’intérêt économique en 
général et à l’intérêt marchand en particulier 7. Alain Caillé invite par exemple à 
distinguer l’« intérêt d’avoir » de l’« intérêt d’être ». Ce dernier concerne l’« inté-
rêt de présentation de soi » (Caillé 2000 : 63), « l’intérêt de prestige » (appelés 
aussi « intérêts réputationnels » ou « intérêts de face ») ou encore « l’intérêt pour 
l’autre » (ibid. : 69). Dans cette perspective, les intérêts impliqués dans un transfert 
non marchand sont donc de différentes natures, et, selon certains auteurs, relèvent 
davantage de l’ordre du symbolique et du social (prestige, honneur, réputation, 
rivalité, reconnaissance, cohésion sociale, etc.) que du matériel, de l’instrumental 
et du fonctionnel.
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Deuxièmement, d’après cette conception, les intérêts utilitaires ne constituent 
pas la cause principale et unique des transferts non marchands : ils restent secon-
daires derrière l’expression du lien social ou de la reconnaissance. A. Caillé (2000 : 
34) considère ainsi qu’« il n’est de don que de ce qui excède par sa dimension 
symbolique la dimension utilitaire et fonctionnelle des biens et services ».

Ce premier critère pose un double problème. D’abord, sur le terrain, il est 
souvent difficile de déterminer la place relative qu’occupent les calculs intéres-
sés parmi les motivations des individus. Comment en effet définir si les calculs 
d’intérêts priment ou non dans les rapports de causalité à l’œuvre, d’autant plus 
que, pour un même type de transfert, cela peut varier selon les moments et les 
personnes. C’est par exemple le cas des poèmes et offrandes remises aux esprits 
du territoire lors du rituel tutu marin en Indonésie présenté par Dana Rappoport 
dans ce numéro thématique. Elle indique qu’en échange de cette parole et des 
offrandes qui viennent généralement réparer un ordre bouleversé, les humains 
espèrent obtenir une bonne moisson et plus largement la protection des esprits. Si 
ces prestations, qui relèvent de la compensation, sont animées par d’autres enjeux 
moins utilitaires, comme la souveraineté du territoire, l’affirmation de l’autorité ou 
les rivalités entre clans, il reste difficile de définir, au niveau des actes de transferts 
concrets, ce qui prime, entre négociation de l’ordre social et obtention de bénéfices 
individuels et collectifs.

Ensuite, ce critère ne permet pas d’englober l’ensemble des prestations consti-
tutives de la circulation non marchande. De nombreux exemples attestent que 
certains transferts non marchands sont animés avant tout par des stratégies ins-
trumentales et que l’obtention du bien ou d’un bénéfice est central dans ce qui 
motive le transfert. Il en est ainsi des contributions des membres des groupes 
informels de crédits et d’épargnes rotatifs en milieu rural au nord du Vietnam : 
elles sont explicitement intéressées au sens utilitariste du terme, mais restent non 
marchandes (Pannier & Pulliat 2016). Les cas des cadeaux ou des versements pour 
obtenir les faveurs d’un fonctionnaire ou le remercier de services rendus, fréquent 
en Asie du Sud-Est, ainsi que certains rapports de clientélisme, où « la relation […] 
n’est entretenue que pour les bénéfices matériels que chacun en attend » (Testart 
2007 : 164), sont également significatifs de la place centrale que peut occuper la 
recherche de maximisation des avantages individuels au sein de transferts non 
marchands. Comme ils font partie de l’archipel que je tente de définir, le caractère 
secondaire du calcul d’intérêt ne peut pas être considéré comme une propriété 
générique de la circulation non marchande. Il peut néanmoins être la marque de 
certaines formes de prestations particulières au sein de cet ensemble.

Le critère du lien social

L’effet du transfert sur les relations impliquées est un autre critère souvent mobi-
lisé pour définir ces formes de circulation non marchande. Dans la lignée de 
M. Mauss, de nombreux auteurs considèrent que la propriété de ces transferts 
est de créer, actualiser, entretenir ou médiatiser les relations sociales. Selon cette 
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perspective, si cet effet est possible dans le cas d’une transaction marchande, il est 
inéluctable dans le cas des transferts non marchands.

Jacques Godbout montre ainsi que ces formes de transferts sont au service du 
lien social, si bien qu’il propose de qualifier de « don toute prestation de bien ou de 
service effectuée, sans garantie de retour, en vue de créer, nourrir ou recréer le lien 
social entre les personnes (1992 : 32, souligné par moi). Dans la même perspective, 
pour A. Caillé, « le don constitue le moteur et le performateur par excellence des 
alliances. Ce qui les scelle, les symbolise, les garantit et les rend vivantes » (2000 : 
19, souligné par moi). G. Berthoud considère quant à lui que « la finalité ultime 
du don générique, à travers la circulation de choses et de mots, comme autant 
de symboles, est de créer, maintenir et renouveler la relation humaine » (2004 : 
368, souligné par moi). C’est ainsi qu’au-delà de la valeur d’usage ou d’échange, 
« les choses prennent des valeurs différentes selon leur capacité d’exprimer, de 
véhiculer, de nourrir les liens sociaux » (Godbout 1992 : 187). La valeur du lien 
ou l’estime comme reconnaissance de la valeur de l’autre caractérisent alors le 
régime de valeur propre à ces régimes de circulation. Il en résulte que ces formes 
de prestations sont génératrices de reconnaissance : 

Le don est fondamentalement un mouvement de reconnaissance mutuelle […] 
toute relation de don, même la plus enchevêtrée dans des rapports économiques 
et politiques, pose les bases de la reconnaissance mutuelle entre soi et autrui. Elle 
instaure et maintient un lien entre des personnes reconnues comme telles . (Berthoud 
2008, souligné par moi).

Si les membres du MAUSS défendent ce critère comme distinctif et caractéris-
tique du don (considéré comme la catégorie générale désignant le régime non 
marchand), ils ne sont pas les seuls à partager cette conception. Maurice Godelier, 
par exemple, considère que ces transferts sont effectués « […] pour produire de 
nouveaux rapports sociaux, de pouvoir, de parenté, d’initiation, etc., entre les 
individus et entre les groupes ou plus simplement pour en reproduire d’anciens, 
les prolonger, les conserver » (Godelier 1996 : 101). Il considère que « le don comme 
acte mais aussi comme objet, peut re-présenter, signifier et totaliser l’ensemble des 
rapports sociaux dont il est à la fois l’instrument et le symbole » (ibid. : 145).

La marque spécifique de ces transferts serait donc qu’ils produisent mais aussi 
qu’ils reflètent et médiatisent des rapports sociaux. Et plus largement, ils consti-
tueraient un élément pivot du politique, entendu comme ce qui permet de passer 
de la guerre à la paix et inversement, afin de tenir ensemble les membres d’une 
société ou d’un groupe. Ces formes de transfert soulèvent alors « […] la question 
première qui se pose aux hommes, la question politique qui n’est que l’autre face 
de la question du don, celle de savoir qui sont les amis et qui sont les ennemis. 
Autrement dit […] avec qui fait-on alliance (et contre qui) ? » (Caillé 2000 : 84.)

Au moyen d’une démonstration très différente, appuyée sur Spinoza et le 
conatus  8, Frédéric Lordon en vient à une conclusion semblable. Pour lui, ce qu’il 
appelle l’échange symbolique ou le don est « gouverné par le primat de la pacifica-
tion et de l’alliance » (Lordon 2011 : 101). Il montre comment le dispositif pacifica-
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teur du don réciproque se distingue de celui du marché et de l’État par sa faculté 
à réorienter le « mouvement antisocial de la pronation unilatérale » (prendre pour 
soi) vers des intérêts symboliques d’honneur, de prestige, de reconnaissance ou 
de munificence (donner et faire preuve de générosité) (ibid. : 7). Ce processus 
favoriserait « la continuité des relations et du lien social » (ibid. : 101), sans nier 
les compétitions et la rivalité.

Si beaucoup d’auteurs partagent la conviction que ces formes de circulation non 
marchande portent en elles ce potentiel d’alliance (horizontal comme vertical) et 
cette fonction politique, il convient de se demander si c’est le cas pour toutes les 
transactions comprises dans le régime de circulation non marchande. Est-ce que 
tous les transferts empiriquement observés ont pour effets de créer, reproduire 
ou renforcer une relation sociale ? Et plus largement constituent-ils dans tous les 
cas des symboles pour tenir ensemble les membres d’une même société ? Ou bien 
cette dimension ne concerne-t-elle que certaines formes de prestations dans cer-
taines sociétés particulières ? Enfin, si ce critère est validé empiriquement, il reste 
à analyser, selon chaque cas, quels liens sont concrètement créés, renouvelés ou 
renforcés et par quel processus. Autrement dit, comment, concrètement, le trans-
fert affecte les liens ou génère de la reconnaissance. Autant de questionnements 
directement abordés dans ce numéro.

Le critère de l’inaliénabilité

Un autre critère parfois mobilisé est l’idée selon laquelle « la chose qui circule 
garde en elle la trace des personnes entre lesquelles elle a circulé » (Weber 2007 : 
33). Les propos de M. Mauss sur la fusion entre les personnes et les choses dans 
ce qu’il appelle les économies du don, ainsi que ses interprétations, largement 
controversées, autour du hau, cette force qui pousse à rendre car elle exprime la 
substance du donateur incarnée dans le bien, a ouvert la réflexion sur la question 
de l’inaliénabilité9. Compte tenu de la quantité de travaux et de la complexité 
des débats sur la question, il n’est pas possible d’approfondir cet aspect ici 10. 
Je retiendrai simplement que pour certains auteurs, ce critère permet de distin-
guer les échanges marchands, où les choses qui circulent deviennent des objets 
indépendants des personnes et sont aliénables (Carrier 1991), d’autres formes de 
transferts, où « la chose a été donnée sans être vraiment aliénée par celui qui l’a 
donnée » (Godelier 1996 : 61), notamment parce qu’elle contient une parcelle de 
l’identité du donateur. L’une des caractéristiques propres à ces deuxièmes formes 
de transferts serait donc de « garder tout en donnant » (Weiner 1992) et d’impli-
quer les identités en présence (Carrier 1991 ; Godbout 1992). Dans l’article qu’elle 
présente dans ce numéro, Delphine Ortis décrit comment certaines étoffes (les 
housses d’apparat) remises par les fidèles aux saints de sanctuaires musulmans en 
Asie du Sud s’imprègnent de la puissance de la divinité lorsqu’elles sont disposées 
sur son tombeau. Puis, rendues au fidèle et redistribuées dans différents cercles, 
elles gardent et font circuler à l’extérieur la puissance du saint. De fait, le nom de 
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ce dernier est souvent inscrit sur la pièce de tissu et celle-ci est ornée de motifs 
spécifiques aux attributs du saint ou à l’architecture de son mausolée.

Bien que souvent mobilisé dans les théories sur le don, ce critère de la médiation 
des identités et de l’inaliénabilité est difficilement généralisable à l’ensemble des 
transferts que je cherche à définir ici. Dans certains cas présentés dans ce numéro, 
que ce soit l’argent donné par les Vietnamiens d’outre-mer à leur famille restée au 
pays, les dons monétaires des invités lors d’un rituel d’initiation bouddhique au 
Myanmar ou encore certaines étoffes offertes à un saint en Inde du Sud, qui sont 
gardées par le sanctuaire (housses personnelles) et parfois (les draps) revendues, 
la chose transférée ne devient pas une extension des personnes, et ce n’est pas 
seulement le droit d’usage qui est transféré, mais aussi le droit de propriété. Ce 
critère reste néanmoins utile pour qualifier un sous-ensemble de prestations au 
sein de la circulation non marchande et fait écho au prochain trait distinctif, car 
il rappelle que ces transferts ne peuvent être séparés des rapports entre parties 
impliquées dans la transaction.

Le critère de la relation personnelle

Si les auteurs ne sont pas unanimes sur les trois critères cités précédemment, la 
majorité s’accorde sur le fait que la présence d’une relation personnelle préalable à 
la transaction ou qui perdure à celle-ci est une condition de ces transferts en tant 
que forme sociale distincte du régime de circulation marchande. J’estime de mon 
côté que ce critère permet de délimiter une sous-catégorie du régime de circulation 
non marchande, que j’appellerai la circulation interpersonnelle.

Dans L’ethnographie économique, Caroline Dufy et Florence Weber expliquent 
que « les transactions non marchandes ne peuvent être séparées des relations 
personnelles qu’elles font advenir ou dans lesquelles elles surviennent » (Dufy 
& Weber 2007 : 27). Dans sa préface à la nouvelle édition de l’Essai sur le don, 
F. Weber caractérise ces transactions comme :

L’ensemble des prestations possibles où compte la relation personnelle portée par 
la chose donnée, par opposition aux prestations où des biens interchangeables cir-
culent entre des individus interchangeables, permettant ainsi de mettre les relations 
personnelles entre parenthèses […].  (2007 : 27-28, souligné par moi). 

Si les transactions marchandes peuvent également impliquer par ailleurs des rap-
ports personnels, ce qui est fréquent en Asie du Sud-Est et ailleurs, ce n’est pas une 
condition pour que le transfert ait lieu ni une propriété constitutive et distinctive 
de l’échange marchand en tant que forme sociale idéal-typique. Ce critère permet 
d’exclure la présence de la monnaie comme élément distinctif puisque :

Certaines transactions non monétaires (le troc) sont marchandes et, inversement, 
[et] certaines transactions monétaires […] ne sont pas marchandes, parce qu’elles 
interviennent dans un contexte de relations personnelles (par exemple, mais non 
seulement, la parenté) dont elles sont inséparables analytiquement. (Weber 2000 : 88.)
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A. Caillé (2000) et J. T. Godbout (1992) accordent également une place centrale 
aux rapports interpersonnels dans ce qui définit la circulation non marchande 
puisque « le don constitue le mode de relation par excellence entre les personnes 
en tant qu’elles se considèrent et s’instituent comme des personnes. » (Godbout 
1992 : 151, souligné par moi.) Ils ne cantonnent pas l’interpersonnel aux relations 
entre humains, ni aux interactions de face-à-face, mais l’élargissent aux rapports 
directs ou virtuels avec les non-humains, que ce soit des esprits, des divinités ou 
des animaux (Godbout 1992).

Pour A. Testart, la réalisation des transferts non marchands est subordonnée à 
l’établissement d’un autre rapport social que le rapport qui se noue au moment 
de l’acte, que ce soit un rapport matrimonial, une affinité entre des familles, la 
parenté, l’amitié, mais aussi la vassalité, la dépendance, etc. (Testart 2007 : 45, 135). 
Il parle ainsi de « rapports à la fois durables, personnels, impliquant certaines 
obligations, des rapports qui redoublent et conditionnent tout à la fois les rapports 
d’échange proprement dit » (ibid. : 135). À la différence de l’échange marchand, 
où « ce sont les rapports entre les choses qui commandent la relation échangiste » 
(ibid. : 145), dans les transferts non marchands « […] la relation personnelle entre 
les hommes […] prime sur les relations entre les choses » (ibid. : 147).

Le problème de ce critère est alors de savoir ce que l’on entend par « relation 
personnelle ». Selon Claire Bidart, Alain Degenne et Michel Grosseti (2011), une 
relation personnelle « désigne l’existence d’un lien qui dépasse la simple interac-
tion, qui s’est inscrit dans le temps et s’est cristallisé au-delà des échanges ponc-
tuels ». Ce type spécifique de lien renvoie ainsi aux rapports qui « ne se réduisent 
pas à une interaction fonctionnelle ou ponctuelle ». A. Testart parle de relations 
personnelles « au sens d’intuitu personae, c’est-à-dire eu égard aux particularités 
et qualités de telle personne dans sa singularité » (Testart 2007 : 135, note 9). En 
d’autres termes, il ne s’agit pas de relations sociales au sens large, ni seulement 
de relations de face-à-face ou d’interconnaissance. Les relations personnelles 
désignent des rapports existants entre deux personnes qui ne peuvent pas être 
transposés à d’autres personnes. Dans ces rapports, les attributs personnels, les 
biographies individuelles et les qualités singulières des sujets sont directement 
impliquées (Carrier 1991) et priment sur les fonctions, les postes, les statuts formels 
ou les rôles officiels qu’ils peuvent endosser par ailleurs 11.

Ce critère est valable pour l’ensemble des cas de transferts qui seront présentés 
dans les articles suivants12. Et au-delà de ce numéro, je considère, en appui sur les 
auteurs cités ci-dessus, qu’il permet de définir une large part des transferts non 
marchands que je tente de définir ici, surtout si on ne limite par la notion d’inter-
personnel aux interactions directes ou affectives entre proches. En l’élargissant à 
l’ensemble des rapports où les caractéristiques idiosyncrasiques des protagonistes 
sont impliquées et sont déterminantes dans le déroulement du transfert, il est 
possible d’inclure dans ce que je propose d’appeler la circulation interpersonnelle 
certaines transactions avec des esprits (les offrandes aux ancêtres), entre incon-
nus (le financement participatif, la charité ou l’hospitalité) ou encore liées à des 
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rapports de dépendance ou encastrées dans des formes d’autorité supérieure (les 
prestations d’un vassal ou d’un serf dues à un seigneur 13).

Le cas des Lao de France qui s’impliquent dans des projets de développement 
local pour aider leurs « petits frères » laotiens présenté par Isabelle Wilhelm dans 
ce numéro est à ce titre significatif. Ces anciens réfugiés ressentent un devoir 
envers leurs semblables restés dans un pays qu’eux-mêmes ont été obligés de 
quitter à la fin des années 1970. Ce faisant, ils tissent des liens interpersonnels 
avec les habitants des villages où ils mènent leurs projets. Mais si ces relations 
interpersonnelles motivent en partie leur acte de soutien, ce qui prime est le 
besoin d’affirmer et de concrétiser un lien d’appartenance avec leur pays natal. 
Cette forme de don est donc, tout d’abord, portée et conditionnée par un rapport 
personnel et symbolique au pays natal et à ses habitants.

Le critère de la présence nécessaire d’une relation personnelle qui commande 
et permet les transferts exclut cependant, dans son sens strict, certaines formes 
de transactions qui sont explicitement non marchandes. Je pense en particulier 
à celles qui sont enchâssées dans des collectivités anonymes (donation à une 
ONG ou à l’Église), dans des institutions formelles (cotisation à une association, 
les prestations dues à l’État) ; une partie de celles qui s’effectuent entre inconnus 
(don d’organe, charité, évergétisme, bénévolat, mécénat, philanthropie, don cari-
tatif) et enfin celles qui relèvent du registre de la prédation, de l’illégalité et des 
transferts illégitimes (vol, racket, extorsion, pillage, razzia, etc.14). Si ces formes de 
transferts ne concernent pas les cas étudiés dans ce numéro, elles existent dans la 
réalité empirique (Godbout 1992 ; Silber 2004 ; Darmangeat 2016), elles sont non 
marchandes et font donc partie de l’archipel que je tente de définir.

Esquisse d’une grammaire des transferts

Un archipel et des îlots

Parmi les quatre critères recensés ici (intérêt, lien social, inaliénablité et relation 
personnelle), aucun ne permet de définir l’ensemble des transferts constitutifs de 
la circulation non marchande. S’ils sont pertinents pour distinguer certains îlots, 
des formes particulières de transferts non marchands, ils ne constituent pas le 
dénominateur commun des éléments constitutifs de ce champ. Néanmoins, ils 
expriment tous, partiellement, un principe général qui pourrait constituer le critère 
permettant de caractériser le régime de circulation non marchande en tant que 
forme sociale idéal-typique et, partant, de le différencier de manière décisive du 
régime de circulation marchand. Dans les transferts que je tente de caractériser ici 
les liens priment sur les biens : ils sont nécessairement subordonnés à l’existence 
entre les parties d’un autre rapport social, non strictement économique, qui dépasse 
et conditionne l’interaction ponctuelle au cours de laquelle se déroule le transfert 15.

Le propos ne consiste pas à dire seulement que les relations sociales façonnent 
les transferts, puisque cela vaut aussi pour les transactions marchandes. Comme 
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le montre la sociologie économique en mettant en évidence les relations sociales 
et les dispositifs institutionnels qui rendent possible les échanges marchands, ces 
derniers sont tout autant « sociaux » que les transferts non marchands (Weber 
2000 ; Chantelat 2002 ; Zelizer 2005 ; Steiner 2010). Mais les conditions sociales 
et les rapports sociaux qui gouvernent leur réalisation ne sont pas les mêmes 16.

Dans le cas des transactions marchandes, lorsqu’un bien ou un service est 
proposé à la vente et mis sur le marché, la transaction peut se dérouler sans 
qu’aucun autre rapport entre les protagonistes ne soit nécessaire (Gregory 1982 ; 
Weber 2000 ; Testart 2007 ; Athané 2011). De plus, la « défection » (exit), comme 
sortie du rapport d’échange et donc du rapport social qui va avec, reste un hori-
zon toujours possible dans le cas de la circulation marchande (Hirschman 1970). 
Enfin, comme le montre Philippe Steiner en appui sur les économistes hétérodoxes 
(Orléan 2005), dans des situations d’incertitudes, notamment sur la nature des 
choses (l’hypothèse de nomenclature) et du futur (l’hypothèse de prévisibilité 
parfaite), il arrive que

d’autres relations [soient] nécessaires pour rendre possible l’échange marchand […].
Ces relations ne sont pas nécessairement des relations personnelles (d’amitié, de 
famille, de dépendance), ni même des relations avec d’autres êtres humains car des 
dispositifs sociaux impersonnels peuvent rendre possible des échanges marchands 
entravés par l’incertitude. (Steiner 2010 : 150.)

Mais, ces éléments extérieurs (nom, règles d’adhésion, procédures de régulation, 
contrats, dispositifs institutionnels ou communicationnels, prescripteurs, coordon-
nateurs, intermédiaires, réseaux, etc.) sont, en tant que « ressources de médiation » 
(Grossetti 2006), généralement ou potentiellement indépendants de la relation 
particulière entre les parties de la transaction. C’est sur ce point que se distinguent, 
notamment, les transferts non marchands 17. De plus, dans les échanges marchands, 
ces éléments extérieurs sont exclusivement au service du rapport économique : 
ils visent avant tout « à évaluer ou encore à porter des jugements sur les choses et 
les situations de manière à pouvoir entrer dans le registre de l’échange marchand 
[…] » (Steiner 2010 : 151). Ce n’est pas le cas pour les transferts non marchands. 
D’où l’importance de la dimension extra-économique dans ce qui définit le rapport 
social déterminant ces formes de transactions. Enfin, l’intervention de ces relations 
sociales extérieures à la transaction n’est pas toujours nécessaire à la réalisation de 
l’échange marchand, contrairement aux transferts non marchands où la relation 
entre les personnes détermine nécessairement le rapport entre les choses (Testart 
2007) : la primauté de la valeur du lien ou encore l’estime comme valeur que l'on 
attribue (ou doit attribuer) à telle personne ou à telle entité s’affirmeraient comme 
une propriété des transferts non marchands.

Je propose ainsi de défnir la circulation non marchande comme l’ensemble des 
transferts pour lesquels une relation sociale extra-économique entre les parties,  
préalable à la transaction immédiate ou qui lui perdure, est une condition nécessaire 
à leur déroulement 18. La nature de cet autre rapport social – qu’il soit interper-
sonnel ou anonyme, entre des pairs ou hiérarchique, qu’il relève d’une institution 
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ou d’une autorité supérieure comme un collectif, une association, un seigneur 
ou un corps religieux, qu’il soit de l’ordre de la dépendance, de la parenté, de 
la domination ou de l’alliance – reste à définir selon chaque cas, car elle permet 
d’identifier des sous-catégories, ou des îlots au sein de cet archipel. C’est ainsi 
que les transferts présentés dans ce numéro de Moussons peuvent s’inscrire dans 
un sous-champ de la circulation non marchande, celui que j’estime être le plus 
englobant. Je l’appelle « circulation interpersonnelle » car il suppose que cet autre 
rapport qui encadre et porte les transferts relève de « relations personnelles », 
prises au sens large proposé ci-dessus.

Une grille de lecture tridimensionnelle des transferts

Afin de rendre davantage opérationnelle cette proposition de catégorisation, il 
m’est apparu nécessaire de la combiner à une terminologie cohérente et une grille 
de lecture des transferts. Celles-ci constituent une grammaire commune avec 
laquelle décliner des cas de transferts singuliers. Encore au stade d’esquisse, elle 
est à considérer comme un préalable utile pour ordonner des données et mettre 
en regard des analyses issues de terrains variés. Une tentative de mise en œuvre 
a été effectuée dans le cas de la circulation non marchande au Vietnam (Pannier 
2015). Loin d’être une grille d’analyse à travers laquelle « mouliner » ses données, 
il s’agit de proposer des balises pour décrire, nommer et distinguer les transferts 
rencontrés empiriquement. Elle se décompose en trois niveaux.

Au niveau du terrain, pour désigner la grande diversité empirique des transferts 
singuliers existants dans chaque société, le terme « transfert » est le plus neutre et 
approprié. À un deuxième niveau, je réserve les termes de « forme de transfert » 
ou de « type de transfert » lorsqu’on prend en compte les obligations (Testart 2007)
et les processus socio-politiques à l’œuvre (Pickles 2020) pour identifier à quelle 
forme sociale ou catégorie analytique (un don, un échange, un prêt, un dédom-
magement, une taxe, un pari, un vol, etc.) correspond une situation spécifique 
de circulation de bien, de services ou de signe. Enfin, au niveau le plus large, je 
propose de parler de « régime de circulation » pour définir le champ dans lequel 
s’inscrivent les transferts, lorsqu’on se demande par exemple s’il relève du mar-
chand ou d’un autre régime (le non marchand, la prédation). Les sous-ensembles 
au sein de chaque régime (circulation interpersonnelle, transfert entre des usagers 
et des institutions, entre un membre et son collectif, transferts illégitimes ou illé-
gaux), sont appelés des « modes de circulation ». Ces propositions terminologiques 
ouvrent sur une méthode de catégorisation et d’analyse à trois dimensions.

(1) L’observation des pratiques : décrire les « transferts »

Il s’agit d’identifier, d’inventorier, de lister et de décrire les transferts observés 
sur nos terrains en les situant dans leur contexte spécifique. Utiliser les catégories 
autochtones peut être un moyen, pas le seul, de les identifier et de les distinguer à 
ce niveau-là. La description ethnographique des modalités effectives de circulation 
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et de manifestation (protocole, nature de ce qui circule, sens de circulation, usage 
et signification de ce qui circule, personnes et entités impliquées, temporalité des 
transferts, motivations et stratégies des protagonistes) est à ce niveau centrale.

(2) Typologie des formes sociales : les « types de transfert »

Il s’agit ici de voir à quelle forme sociale ou à quelle catégorie analytique s’appa-
rente chacun des transferts empiriquement identifiés : don, échange non marchand, 
échange obligatoire, transfert du troisième type (taxes, corvée, dédommagement, 
tribut, etc.), transferts du quatrième type (extorsion, vol racket, pillage, transferts 
illégaux), jeux d’argents/pari, etc. Les propositions méthodologiques consistant 
à classer les transferts en fonction de leur structure déontique (droit, obligation, 
devoir) sont à ce niveau utiles (Testart 2007 ; Lécrivain 2002 ; Weber 2007 ; Athané 
2011 ; Darmangeat 2016). Dans cette perspective, il convient de fonder les distinc-
tions sur l’exigibilité des transferts et donc de mener une étude des sanctions en 
cas de manquement aux obligations pour définir la nature des obligations (sociales, 
juridiques, morales) qui régissent les transferts.

(3) Définir le « régime de circulation » et les « modes de transferts »

L’enjeu ici est d’identifier par quels canaux les biens et les services transitent, 
quelles sphères (l’administration, les réseaux de relation, le marché officiel, le 
marché noir, etc.) ils traversent et selon quels régimes de valeur (valeur d’usage, 
d’échange, du lien, etc.) ils sont évalués. Le niveau le plus large de distinction 
est entre le marchand, le non marchand et la prédation. Puis au sein de chacun 
de ces régimes, on peut opérer des distinctions entre ce que j’ai désigné comme 
des « modes de circulation » (circulation interpersonnelle, transferts illégaux ou 
illégitimes, transactions religieuses, transferts non marchands entre anonymes, 
tranferts avec l’État, etc.). Il convient ici de déterminer dans chaque cas si c’est 
le bien ou le lien qui commande le transfert : quelles sont la nature et la place 
des relations sociales dans son déroulement ? Est-ce qu’elles gouvernent la tran-
saction ? Un autre rapport social que celui qui se noue au moment du transfert 
est-il en jeu ? Est-il une condition ou non du transfert ? Existe-t-il entre les parties 
des obligations préalables ou qui perdurent au transfert ? L’analyse des rapports 
sociaux impliqués, des fonctions, des rôles et des effets des transferts ainsi que 
de leurs évolutions temporelles et de leur place dans la société entre ici en jeu. 
Enfin, il peut être ici utile de situer les transferts dans le contexte (social, politique, 
économique et religieux) plus large dans lequel ils s’inscrivent : dans quels rapports 
sociaux, modes de production ou cadre cosmologique les transferts s’insèrent-ils ?
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Le schéma suivant synthétise la terminologie et la catégorisation tridimension-
nelle proposées ici :
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Conclusion
Compte tenu des confusions terminologiques qui entravent l’étude de la circu-
lation non marchande et de l’ambition de ce numéro de Moussons de ne pas sim-
plement juxtaposer des études de cas mais de les relier, il m’est apparu nécessaire 
de faire une mise au point conceptuelle, typologique et terminologique à partir 
de laquelle établir une grammaire. Celle-ci est pensée comme une base commune 
pour définir les propriétés de la circulation non marchande en elle-même, et non 
pas seulement en opposition aux échanges marchands, pour nommer et identifier 
différents types de transferts et enfin pour faire dialoguer des cas issus de contextes 
socio- historiques différents. Mais elle ne doit en aucun cas laisser croire que l’en-
jeu de l’analyse de la circulation non marchande se situe dans le classement des 
transferts empiriques dans des cases fixes, préétablies et étanches. L’effort typo-
logique est une étape de l’analyse que j’estime nécessaire. Il permet d’opérer des 
distinctions dans le réel et d’analyser les composantes constitutives des mélanges 
que donnent souvent à voir les pratiques de transferts. Mais cet effort n’est qu’un 
préalable. L’étude des relations qui se jouent, des manières dont s’enchevêtrent 
les régimes de circulation et de valeur, les divers registres et cadres interprétatifs 
mobilisés par les protagonistes lors de leurs interactions concrètes, les mobiles 
pluriels qui animent les individus et leurs transferts, ainsi que la manière dont 
les pratiques d’échanges évoluent, demeurent des questions centrales. Si cette 
tentative d’établissement d’une typologie et d’une terminologie commune m’est 
apparue utile pour penser ensemble des études de cas disparates, l’essentiel est de 
voir ce que nous disent le terrain et les pratiques des acteurs sociaux.

Notes
1. M. Mauss propose une théorie générale du don et, partant, du social, mais il se 

concentre surtout sur un type spécifique de transfert, les « prestations totales agonis-
tiques », dans lesquelles domine le principe de rivalité.

2. Les exemples de typologie sont trop nombreux pour les citer ici. Ilana F. Silber (2007) 
propose un état des lieux.

3. Dans un récent article, A. J. Pickles (2020) a commencé à y remédier.
4. Si je me concentre principalement sur des biens et des services, j’inclus également 

certains éléments immatériels comme des mots, des poèmes, des chants, des prières, 
des sorts, des marques de reconnaissance, des formes ou des conduites esthétiques, 
etc. Si certains d’entre eux relèvent de la communication, j’utiliserai le terme géné-
rique transfert pour les raisons indiquées dans le texte. 

5. « […] Mauss confondait don et échange tout en prétendant les différencier ; tandis 
que C. Lévi-Strauss les confond sans même prétendre à les différencier. » (Testart 
2007 : 223.)

6. Le « Mouvement Anti-utilitariste dans les Sciences Sociales » fut fondé en 1981 par 
un collectif constitué autour de Alain Caillé. 

7. Dans l’Essai sur le don, M. Mauss est explicite sur ce point : « dans ces civilisations, on 
est intéressé, mais d’autre façon que de notre temps » (1999 : 271).
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8. Cette force d’effectuation de la puissance individuelle qui pousse à « persévérer dans 
son être » (Lordon 2011).

9. Je n’évoque pas ici les biens inaliénables compris comme ce qui ne circule pas. 
10. Sur la question, voir Gregory (1982), Carrier (1991), Weiner (1992), Godelier (1996).
11. Selon Valérie Lécrivain (2002), certaines relations de parenté ne relèveraient pas de 

rapports interpersonnels car seuls les statuts relient les individus, sans qu’aucun lien 
personnel n’intervienne. Il convient alors de distinguer les relations statutaires des 
relations personnelles : si elles ont tendance à se superposer ce n’est pas toujours le cas. 

12. À part l’article de P. Alary qui se penche sur des transactions marchandes effectuées 
dans des rapports de production non marchands.

13. Si les transferts qui s’opèrent dans les circuits étatiques officiels ne font pas partie 
de cette catégorie, j’intègre ceux qui s’effectuent officieusement avec des agents de 
l’État.

14. Ces transferts qui ont la particularité d’être « exigés et obtenus sans pour autant être 
exigibles au moment où ils s’effectuent » sont conceptualisés en tant que tel par Fran-
çois Athané (2011), qui les appelle les transferts de guerre, les prédations, ou t4t, 
transfert du quatrième type.

15. Ce critère a l’avantage de définir et distinguer les différents régimes de circulation ni 
en fonction des types de biens, qui ne peuvent être un critère car ils changent de sta-
tut en passant d’un régime de circulation à l’autre (Appadurai 1986), ni en fonction 
des motivations ou des intentions des acteurs, qui peuvent se retrouver à l’identique 
dans chacun des régimes de circulation en question (Testart 2007).

16. Pour une analyse plus détaillée des rapports sociaux et des cadres rituels caractéris-
tiques de l’interaction marchande, voir Appadurai (1986), Weber (2000), Chantelat 
(2002) et Zelizer (2005).

17. Si dans le cadre de la division sociale du travail, une dépendance de fait – et donc 
un autre rapport social – relie les acteurs impliqués dans les échanges marchands, 
elle ne concerne pas et n’attache pas directement les personnes impliquées dans une 
transaction marchande ponctuelle : « the parties to commodity transactions are defined 
and linked by their complementary positions in the system of production and distribu-
tion, which is to say the class and the division of labor. Thus, they are linked to each 
other only in an abstract and general sense » (Carrier 1991 : 129). L’acheteur n’est pas 
dépendant d’un vendeur particulier, il peut décider de se procurer le bien ou le ser-
vice ailleurs (Athané 2011) et dès lors qu’il a rempli ses obligations, il peut sortir de la 
relation d’échange (Hirschman 1970).

18. Cette définition exclut les transferts de l’ordre de la prédation (Athané 2011).
19. Ce schéma n’aspire pas à l’exhaustivité, en particulier pour les sortes de transferts 

cités en exemples, mais aussi pour les modes de circulation et les types de trans-
ferts. Concernant ces derniers, t3t renvoie aux « transferts du troisième type » qui 
sont exigibles sans contrepartie exigible (Testart 2007) ; t4t renvoie aux « transferts 
du quatrième type », de l’ordre de la prédation, exigés sans être exigibles au moment 
où ils s’effectuent (Athané 20011). Dans les jeux d’argent et les paris l’exigibilité du 
contre-transfert n’est valable que pour le gagnant. De plus, si ce type de transfert 
apparait dans la catégorie des transferts impersonnels, qui reste le mode le plus cou-
rant, ils peuvent s’effectuer dans le cadre de rapports interpersonnels. Je remercie 
Laurence Billault graphiste à l’UMR Paloc (IRD) d’avoir contribué à la réalisation de 
ce schéma.
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Résumé : L’anthropologie a mis au jour depuis longtemps l’existence de régimes de 
circulation de biens et de services qui ne relèvent pas de la sphère marchande. Les 
auteurs préoccupés par ces phénomènes rencontrent néanmoins des difficultés per-
sistentes pour les conceptualiser et les catégoriser. Si pendant longtemps le concept 
de Don a dominé la littérature, il est aujourd’hui largement critiqué. Mais alors, com-
ment désigner et définir précisément les transferts de ce type et le champ qui les 
rassemble ? Existe-t-il un ensemble conceptuel capable de réunir la grande diversité 
de prestations qui s’effectuent en dehors des logiques marchandes ? Si oui, quelles 
sont ses propriétés ? Cette introduction montre que si dans la réalité empirique les 
transferts sont difficilement classables dans une catégorie fixe et exclusive, il reste 
utile et nécessaire de se doter de concepts communs pour décrire et distinguer les 
transferts observés dans des réalités différentes. En appui sur les avancées concep-
tuelles et méthodologiques dans ce domaine de recherche et en les prolongeant, cet 
article s’attache à caractériser et délimiter le champ de la circulation non marchande 
et à identifier certaines formes de transfert spécifiques au sein de cet ensemble. Il en 
ressort que la propriété commune de ces transferts est la présence nécessaire d’une 
autre relation sociale entre les protagonistes que celle qui s’établit lors de l’interaction 
transactionnelle. Lorsque ce rapport social extra-économique qui dépasse, encadre et 
conditionne le déroulement des transferts relève de la sphère des relations interper-
sonnelles, un sous-ensemble apparaît : la circulation interpersonnelle. Sur cette base, 
l’auteur propose une grammaire commune pour nommer, distinguer et appréhender 
les différentes formes de transferts et modes de circulation.

Conceptual, Terminological and Methodological Fundations  
for Addressing the Non-Commercial Transfers

Abstract: Anthropology has long identified the existence of non-commercial flow of goods 
and services. However, because of their heterogeneity, these social practices are difficult 
to conceptualize and categorize. While for a long time the concept of Gift dominated the 
literature on these forms of transfers, it is now widely criticized. But then, how can we 
precisely designate and define these specific forms of transfers and the field they belong 
to ? Is there a conceptual frame able to bring together the great diversity of non-commecial 
transfers ? If yes, what are its properties ? This introduction shows that it remains useful 
and necessary to have common concepts to describe and distinguish transfers observed in 
different realities, although in empirical reality transfers are difficult to classify in a fixed 
and exclusive category. Building on and extending the conceptual and methodological 
advances in this field of research, this article seeks to characterize and delimit the field of 
non-commercial circulation and to identify certain specific forms of transfer within this 
field. It argues that the common feature of these non-commercial transfers is the necessary 



52

Moussons n° 37, 2021-1, 27-52

Emmanuel Pannier

presence of another social relationship between the protagonists than the one established 
during the transactional interaction. When this social extra-economic relationship that 
shapes and conditions the course of the transfers falls within the sphere of interpersonal 
relations, a sub-field appears : the sphere of interpersonal transfers. On this basis, the 
author proposes a common grammar to name, distinguish and analyze the different forms 
of transfers and modes of circulation.

Mots-clés : circulation non marchande, transfert, échange, don, relation interperson-
nelle, Mauss (Marcel), Testart (Alain).

Keywords: non-commercial flow, transfer, exchange, gift, interpersonal relationship, 
Mauss (Marcel), Testart (Alain).
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« Décrire les règles du jeu n’est pas expliquer 
pourquoi ce coup-ci a été joue.́ » (Bazin 2008 : 422.)

Fig. 1. La scène de l’assiette
Photo : Stéphen Huard.
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différentes régions du pays ainsi que sur l’histoire et l’ethnographie du groupe bamar.
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Introduction
Nous sommes le 4 février 2016 à Gawgyi, un petit village d’environ 500 habitants 
situé dans la région de Sagaing, à une dizaine de kilomètres de la ville de Monywa, 
dans le centre du Myanmar. J’assiste à un shinbyu. C’est le nom donné à la cérémo-
nie d’ordination bouddhique au terme de laquelle des jeunes garçons vont endosser 
temporairement la robe monastique. Alors que les invités se succèdent au banquet 
offert par le couple de donateurs organisant la cérémonie, et que je filme la scène 
à leur demande, une situation particulière – appelons-la « la scène de l’assiette » 
(fig. 1) – retient mon attention. D’ordinaire, ce genre de cérémonie est relativement 
bien codifié, chacun est à sa place et suit son rôle, selon qu’il ou elle organise, aide, 
est invité(e), etc. Mais la présence de la caméra accentue la mise en scène. Durant 
ce grand banquet, vers 8 h 00 du matin, le couple organisateur se met à circuler 
autour des tables où les invités sont installés comme pour se donner à voir en tant 
que donateurs (ahludaga 1). Ce sont eux qui, aujourd’hui, nourrissent un grand 
nombre de personnes et partagent avec eux le mérite (kutho) issu de la donation 
de leur fils au monastère. Progressivement, on sent poindre un certain malaise sur 
le visage de l’homme qui se tient, bras ballant, aux côtés de sa femme qui sourit et 
demande à une première tablée si les mets sont bons. Puis ils se dirigent vers une 
seconde table où quatre autres villageois sont en train de manger. La donatrice 
se met alors à servir directement ces personnes dans leur assiette. Geste banal, 
somme toute, en temps normal, comme lorsque l’on reçoit des invités chez soi par 
exemple. Quand la donatrice commence à servir la première assiette, un homme 
se tenant derrière moi dit à la femme assise en bleue, qui se fait servir, « continue, 
continue [de manger] », enjoignant à poursuivre la mise en scène sur le ton de la 
plaisanterie. Ces paroles accompagnent un sentiment croissant de gêne autour 
de la table, on sourit, regarde la caméra, comprend le dispositif à l’œuvre. Mais 
l’une des personnes se rebiffe. Une dame d’un âge avancé, venant du village voisin 
de Myinmilaung, retire son assiette de la table des deux mains et signale qu’elle 
en a « assez ». Le geste de don devient mascarade pour une poignée de secondes. 
Le couple se tourne vers moi avec un sourire embarrassé, regarde la caméra une 
nouvelle fois, puis après avoir reposé la cuillère dans son plat, la donatrice m’invite 
à la suivre d’un geste de la main 2.

Cette scène n’est ambiguë que pour l’observateur extérieur qui ne connaît pas 
les « codes » de politesse, les trajectoires biographiques des personnes en présence 
ou tout simplement le déroulement ordinaire de cette cérémonie et ce que donner 
de la nourriture peut vouloir dire lors du banquet d’un shinbyu. Dès lors, com-
ment analyser cette séquence d’actions ? Est-ce qu’un « coup », pour reprendre 
la métaphore du jeu chère à Jean Bazin (épigraphe), a été joué sur l’échiquier des 
rapports de pouvoir ? Est-ce que la vieille dame dit simplement qu’elle n’a plus 
faim ou bien, par son geste, signale-t-elle un refus de se faire prendre plus avant 
dans cette mise en scène de la relation ? Est-ce que le couple en fait tout simple-
ment trop ? Et, enfin, comment faire sens du sentiment de gêne, de malaise, chez le 
couple donateur et dans l’assemblée durant cette scène ? À cela, il faut ajouter les 
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dynamiques hiérarchiques en jeu dans cet espace politique en transformation, où 
les relations entre villageois, en termes de patronage et d’obligations notamment, 
se recomposent constamment (Huard 2019b). La prolifération actuelle de cérémo-
nies de plus en plus ostentatoires est un signe de cette transformation mettant en 
tension les hiérarchies villageoises sur fond d’accélération économique à l’échelle 
régionale et nationale depuis la transition démocratique des années 2010.

La question est, au fond, qu’est-ce qui est en jeu dans la « scène de l’assiette » ? 
Pour y répondre, je propose de voir cette interaction comme une « scène sociale » 
(Weber 2007 : 37) où s’immiscent différents enjeux mettant à l’épreuve l’interpré-
tation des transferts qui s’y déroulent. La notion de « scène sociale » renvoie au 
contexte dans lequel une interaction prend son sens et qui fonctionne comme un 
cadre cognitif et normatif constitué par la langue et diverses procédures de qua-
lification de l’action. Le concept de transfert est quant à lui entendu dans un sens 
analytique restreint, à savoir le simple passage de quelque chose (bien ou service) 
d’une entité à une autre 3. Enfin, pour aborder les enjeux des transferts, la scène est 
envisagée comme une épreuve 4, c’est-à-dire « le moment où une incertitude sur la 
grandeur des uns et des autres est mise sur le terrain » (Blondeau & Sevin 2004 : 
10), ouvrant le débat sur le sens plus ou moins politique des transferts à l’œuvre.

La « scène de l’assiette » devient alors brèche permettant de faire l’ethnographie 
d’un ensemble rituel, de ses interactions et des différents transferts qui y ont lieu. 
À défaut d’avoir accès à l’explication directe des acteurs en présence – ce dont 
je ne dispose que sous une forme fragmentaire – rendre compte de la séquence 
de malaise revient à poser le problème de la qualification du don de nourriture 
lorsqu’il est effectué lors du banquet d’un shinbyu célébrant la donation religieuse 
de fils à un monastère. Pour ce faire, je m’inspire de la littérature sur la circu-
lation non marchande redoublée d’une posture épistémologique plus générale. 
Tout d’abord, les travaux ayant trait aux transferts 5 sont mobilisés à travers deux 
principales approches. La première est normative et consiste à faire une typologie 
partielle des transferts en jeu durant un shinbyu et permet d’analyser comment le 
don de nourriture lors de la « scène de l’assiette » peut être interprété comme un 
acte créateur d’obligations quand il est rituellement encadré sous le registre de 
la donation religieuse (Schober 1989). La seconde approche s’inspire des travaux 
de Florence Weber qui, dans la lignée des « théories polyphoniques des mondes 
imbriqués » (2007 : 34), insiste sur le fait que différentes scènes sociales rendent 
possible et donnent sens à la multitude de transferts prenant place lors de ce 
genre d’évènement (invitation, dons de nourriture, d’argent, entraide, partage 
du mérite, etc.). Cette approche permet d’insérer la « scène de l’assiette » dans 
son contexte cérémoniel et de mieux comprendre les processus politiques en jeu 
dans l’interprétation des transferts. Enfin, l’angle épistémologique de cet article 
est descriptif et tente de suivre « l’hypothèse anthropologique » telle que défendue 
par J. Bazin (2008) et que Thierry Bonnot résume ainsi :

Même si nous ignorons au premier abord les règles du jeu et sommes par consé-
quent dans l’incapacité́ de décrire ce qui se passe, nous pouvons apprendre à jouer 
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afin de comprendre les actions (voire de jouer nous-mêmes) et d’apprendre à autrui 
comment il faut jouer. (Bonnot 2009 : 242.)

Il s’agit donc dans cet article de décrire les règles du jeu des transferts à l’œuvre 
dans un shinbyu pour esquisser des clés de lectures possibles de « la scène de 
l’assiette » et les coups qui ont pu y être joués.

Noviciat, registre de la donation religieuse 
et don de nourriture
Nous savons que la « scène de l’assiette » met en scène un don de nourriture lors 
du banquet d’une cérémonie de donation religieuse appelée shinbyu célébrant le 
don d’un ou plusieurs fils au monastère à travers un rite d’initiation bouddhiste. 
Pour analyser comment ces éléments sont mis en relation, il faut tout d’abord com-
prendre que cette donation est le contexte général, celui qui donne sens à l’évène-
ment, et qui déclenche un ensemble d’actions et de transferts relativement normés. 
En ceci, un shinbyu suit le registre de la donation religieuse, le « registre » étant 
compris ici comme un système normatif qui encadre l’action tout en indiquant le 
rôle des personnes et les étapes de la cérémonie. Reprenons ces éléments un à un.

Le shinbyu célèbre l’entrée d’un jeune garçon au monastère. C’est la première 
étape d’un rite de passage plus long par lequel un jeune garçon devient adulte, 
qualifié pour le mariage 6, et membre de la communauté de laïcs après être sorti du 
monastère. Bien que dans la pratique il puisse y avoir plusieurs types de donateurs 
selon les arrangements 7 mis en place pour faire un shinbyu, j’appellerai donateur(s) 
le couple qui organise et finance la cérémonie et qui “donne” son fils au monastère. 
Cette cérémonie est relativement connue de la littérature anthropologique occi-
dentale concernant le Myanmar. Différents auteurs (Shway Yoe 1882 ; Nash 1965 ; 
Spiro 1971 ; Brac de la Perrière 1989, 2009, 2015, 2017 ; Houtman 1999 ; Robinne 2000, 
2002 ; Rozenberg 2009) ont décrit et interprété la centralité de cette cérémonie de 
donation au Myanmar, ses aspects méritoires, ou encore ses rapports avec d’autres 
rituels 8. Le shinbyu est une cérémonie complexe pouvant durer plusieurs jours. Il 
est généralement traduit par « faire le roi/prince » (Brac de la Perrière 2009 : 121), 
renvoyant à la façon dont les garçons sont d’abord faits rois pour mieux marquer 
leur renoncement au monde en devenant novices. La cérémonie comporte plusieurs 
phases. La première, au cours de laquelle de nombreuses personnes sont invitées 
à manger lors d’un grand banquet, est ostentatoire et généralement organisée au 
domicile des donateurs où est installé un pavillon cérémoniel. Une autre, plus 
modeste, se déroule dans le monastère où le jeune garçon est admis dans la com-
munauté monastique après la tonte de ses cheveux et sa prise de robe. S’ensuit un 
rituel de partage du mérite, issu du don de l’enfant à la communauté monastique, 
entre les donateurs et les invités ainsi que tous les êtres par l’intermédiaire des 
moines sous le pavillon cérémoniel au domicile des donateurs. En pratique, donner 
un shinbyu relève de la dépense somptuaire, bien qu’en théorie il puisse être d’une 
extrême sobriété. Pour Manning Nash (1965 : 125), prendre en charge ce type de 
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cérémonie est un étalon du prestige en ce que le donateur fait la preuve par la 
dépense, le nombre et la notoriété des invités, laïcs et moines, de la place qu’il 
occupe au sein de la communauté locale. Dans le même temps, le shinbyu est aussi 
un moment d’intense activité sociale où de nombreux transferts sont effectués. Il 
faut notamment préparer la cérémonie (louer du matériel, activer l’entraide villa-
geoise, inviter les personnes, etc.), organiser un banquet, une procession, un spec-
tacle avec ses musiciens, un rituel d’ordination et un rituel de partage du mérite.

En termes plus conceptuels, le shinbyu fait partie d’un ensemble plus large de 
« donations religieuses » (ahlu 9) faites aux moines et qui peuvent prendre plusieurs 
formes comme des dons d’argent, de robes monastiques, de nourriture ou d’un fils 
par exemple. Ces transferts représentent un moyen paradigmatique d'accumuler du 
mérite au Myanmar. J'ai choisi de conserver le terme « donation religieuse » dans 
son sens émic – donner comme un acte méritoire bouddhique 10 – pour parler de 
ce transfert entre donateur (laïc) et receveur (la communauté monastique). En ce 
sens, je suis la clarification opérée par Bénédicte Brac de la Perrière (2015) sur le 
« don bouddhiste » dans le contexte des études birmanes et notamment sur l’épi-
neuse question de la qualification du mérite, à savoir s’il est ou non le produit de la 
réciprocité 11. Pour sortir de ce débat, cette auteure propose de considérer les « dona-
tions religieuses » pour ce qu’elles font, à savoir marquer la différence de statut 
entre laïc et religieux parce que justement la donation n’est pas réciproque (ibid. : 
391). En pratique, un moine recevant un don n’est pas incité à donner en retour. 
Ce qui revient au donateur est du mérite, une récompense spirituelle qui se traduit 
par l’amélioration du prestige et du statut social dans cette vie et qui détermine 
la renaissance future dans un plan d'existence spécifique selon la loi karmique. Le 
retour (mérite) est inhérent à l’acte de donner et la pureté de l’intention est une 
condition primordiale à l’accumulation du mérite. Ainsi, les moines ne distribuent 
pas le mérite dans le sens où il y aurait un stock et un laïc ne peut exiger ce mérite 
des moines. Ces derniers permettent simplement leur diffusion, par exemple quand 
ils reçoivent la donation ou lorsqu’ils opèrent un rituel de partage de mérite, et sont 
en cela un « champ de mérite » (Brac de la Perrière 2015 : 389).

Cette configuration entre donateur (laïc) et receveur (moine) et la circulation du 
mérite est au cœur du registre de la donation religieuse. Lors d’un shinbyu, c’est 
en fonction de ce registre que les positions sociales sont redistribuées entre les 
personnes qui y participent : donateurs, moines, initiés et invités. L’ensemble de 
la cérémonie d’initiation se cristallise donc dans la donation d’un ou plusieurs fils 
au monastère créant un flux de mérite en retour par l’intermédiaire de la commu-
nauté monastique. Julian Schober (1989 : 122-123) a montré qu’il y a, pour certaines 
cérémonies de donations religieuses et en parallèle à la donation principale, des 
transferts de nourriture et de mérite entre donateurs et invités qui participent de 
la fabrique des rapports hiérarchiques. En prolongeant Frederick Lehman, pour 
qui faire du mérite c’est accroître le pouvoir (1984 : 241), J. Schober insiste sur le 
fait que ces transferts, à la différence des donations religieuses, sont censés créer 
une obligation pour les invités et les êtres impliqués, soit de rendre la pareille, 
soit d’entrer dans une relation de dépendance avec le donateur principal appelé 
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« maître du mérite » pour l’occasion (kuthoshin). Lors du shinbyu, le mérite est 
partagé vers la fin de la cérémonie suivant un rituel de consécration appelé « faire 
s’écouler l’eau » (yaysetkya) en référence au geste des donateurs qui font une 
libation en versant de l’eau dans une assiette en argent pendant qu’un moine récite 
la formule de consécration appropriée en prenant à témoin la déesse de la Terre 12.

En d’autres termes, un shinbyu est une cérémonie inscrite dans le registre de 
la donation religieuse et au sein de laquelle la circulation du mérite, issue du don 
d’enfants au Sangha et acquise par l’intermédiaire des moines, participerait à la 
fabrication des rapports de pouvoir. Il est donc possible d’analyser comment ce 
registre informe la « scène de l’assiette » en tant que contexte englobant. Cepen-
dant, cette séquence met en scène un autre transfert, celui du don de nourriture. 
Avant d’analyser comment ce transfert peut s’imbriquer dans le registre de la 
donation religieuse, regardons de quoi il relève.

Pour J. Schober (1989 : 105), ce transfert, notamment quand il est mis en scène 
rituellement, est soit une reconnaissance de « gratitude » (kyayzu) quand il est fait 
envers des personnes de statut supérieur, soit l’expression d’une bonté quand il est 
orienté vers des personnes inférieures. Concernant le premier cas, son explication 
fait référence aux obligations inscrites dans des cycles de vie conceptualisés dans 
le bouddhisme birman en termes de « bienfaits » ou « gratitudes ». Les parents, 
les enseignants et le Bouddha sont les trois « maîtres des bienfaits » (kyayzushin) 
qu’une personne a à sa naissance 13. Ces bienfaits entraîneraient une obligation de 
gratitude de la part de ceux qui les reçoivent, et donc des enfants 14. La gratitude 
n’est toutefois pas une dette, car les bienfaits ne sont ni quantifiés, ni contrac-
tualisés, ni comptabilisés 15. Ainsi, les dons de nourriture faits soit à des êtres 
qui relèvent du domaine du sacré comme les moines, soit à des laïcs considérés 
comme supérieurs à la personne qui fait l’offrande, seraient considérés comme une 
reconnaissance de gratitude plutôt que comme une tentative de créer de nouvelles 
obligations (Schober 1989 : 105).

Dans le second cas, donner de la nourriture à ceux qui sont statutairement 
inférieurs permettrait au contraire de créer des obligations :

Food given to those below one’s own station in life, even if it is given in a ritual context, 
is considered an expression of one’s loving kindness (metta) and compassion (karuna) 
for less fortunate ones and dependents. In return for this kindness, obligations must 
be repaid. On account of the dependency thus created, the recipient comes under the 
influence and power of his benefactor whom he owes gratitude (kyei : zu : shin) [sic] 
and in whose dominion of power he now exists. (Ibid.)

Cette théorie présente l’avantage de clarifier deux façons d’interpréter un transfert 
de nourriture : comme reconnaissance de gratitude et comme création d’obliga-
tions. Si ces transferts sont ritualisés quand ils sont opérés vers des supérieurs (on 
pense notamment aux offrandes rituelles ou kadaw bwe 16 qui viennent entériner 
un rapport hiérarchique), ils le sont rarement quand ils sont orientés vers des 
inférieurs. Néanmoins, suivre la thèse de J. Schober revient à voir dans un banquet 
donné lors d’un shinbyu un acte créateur d’obligations et, potentiellement, de 
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hiérarchie. Ceux qui font la donation religieuse seraient supérieurs parce qu’ils 
partagent le mérite et donnent de la nourriture. En d’autres termes, la signification 
du don de nourriture lors d’un shinbyu serait déterminée par le registre de la 
donation religieuse qui viendrait lever toute ambiguïté sur le sens de ce transfert : 
ceux qui mangent lors du banquet sont les invités des donateurs (et donc leurs 
inférieurs) parce que justement, ces derniers font une donation religieuse.

Le premier problème avec cette théorie est qu’elle demeure une abstraction. Sa 
valeur tient à ce qu’elle permet de comprendre les registres mobilisables, mais elle 
ne permet pas d’expliquer la « scène de l’assiette » par exemple. Elle omet le temps 
de la constitution des relations sociales, les transformations hiérarchiques et les 
différents types de transferts qui lient les personnes. Il faut donc connaître la hié-
rarchie sociale (qui n’est ni donnée ni fixe) et savoir de quel espace social on parle, 
car le don de nourriture est équivoque et peut prendre différentes significations. 
L’hypothèse est de dire que donner de la nourriture c’est potentiellement obliger 
quelqu’un quand il ne s’agit pas explicitement d’une reconnaissance de gratitude 17. 
Il ne faut pas confondre obligation et hiérarchie et si ce type de transfert permet 
de créer des obligations, comme devoir inviter pour son shinbyu ceux qui nous 
ont invités pour le leur, il n’en crée pas tout le temps. D’où le second problème 
de cette théorie : les transferts de nourritures ne se limitent pas au registre de la 
donation religieuse. Rien que lors d’un shinbyu, il y a au moins quatre transferts 
de nourriture : un don de salade de feuilles de thé pour solliciter l’entraide des 
villageois (1), un repas apporté aux moines (2) avant le banquet pour les invités 
(3) suivi d’une distribution de friandises jetées à la volée par les novices durant la 
procession (4) (et l’on pourrait ajouter la première aumône faite aux novices par 
leurs parents le lendemain matin). Il ne s’agit, pour aucun d’entre eux, ni d’une 
reconnaissance de gratitude ni de la création d’obligations. Même lorsque le don 
de nourriture fait partie d’un rituel qui définit les positions sociales et les règles 
du jeu, son interprétation peut être mise à l’épreuve en fonction de sa mise en 
scène et des acteurs en présence, notamment lors du banquet.

Ainsi, au-delà du registre de la donation religieuse, il y a beaucoup d’autres 
transferts à l’œuvre entre les donateurs, les (futurs) moines, le collectif villageois 
et les invités avant et lors d’un shinbyu. Ces transferts participent de la sociabilité 
locale et peuvent donc aussi parfois participer à l’actualisation et à la transfor-
mation des rapports de pouvoirs. Un shinbyu peut alors être compris comme un 
évènement célébrant une donation religieuse englobant un ensemble de trans-
ferts dont la temporalité ne se réduit pas à l’évènement en lui-même. Ce qui est 
intéressant pour le propos de cet article – et in fine pour analyser « la scène de 
l’assiette » – est de décrire la succession de « scènes sociales » durant lesquels des 
transferts ont lieu, afin de cerner les manières de penser en jeu dans chaque cas.



60

Moussons n° 37, 2021-1, 53-77

Stéphen Huard

Décrire une cérémonie et des transferts
Pour Florence Weber, les circulations marchandes et non marchandes prennent 
sens dans les « scènes sociales » qui demeurent « rituellement séparées et socia-
lement connectées » (Weber 2007 : 35). Afin de décrire l’enchaînement des scènes 
et des transferts lors du shinbyu en question, il est nécessaire de s’arrêter sur 
l’analyse des « mondes imbriqués » et plus particulièrement sur les dispositifs 
permettant de normaliser les contextes d’échange :

Ouvrir une interaction par des formules figées, c’est une façon de dire sans ambi-
guïté ce que l’on est en train de faire. Les rituels de politesse sont des techniques 
socialement efficaces : ils permettent d’inscrire l’évènement dans une série d’évè-
nements semblables, et sont utilisés pour ouvrir et clore une séquence qui fait 
sens. Au-delà ou en deçà des rituels, les dispositifs matériels fixent la signification 
de « ce qui se passe ici ». Parmi les dispositifs matériels, les lieux, les postures, les 
gestes (l’hexis corporel [sic], adapté à la situation) comptent, mais aussi les outils 
techniques, particulièrement toutes les procédures d’inscription des prestations 
dans des séries, par le biais de registres ou de listing où la mise en colonne permet 
de poser des opérations de calcul. (Weber 2007 : 37.)

À l’instar des formules de politesse ouvrant une interaction, les transferts par-
ticipent à la contextualisation de l’action en suivant les règles d’un jeu qui se 
déroule au sein d’un ensemble d’activités plus larges. Les transferts sont donc 
partie prenante de « rationalités contextuelles  18 » (par ex. marchande, non mar-
chande ; Weber 2007 : 36) qui s’enchaînent sans pour autant se confondre la plupart 
du temps. La description qui suit mêle étroitement récit et analyse afin de restituer 
au plus près certains contextes d’interactions, dispositifs matériels, gestes, paroles 
et échanges ayant pris place lors du shinbyu d’où la « scène de l’assiette » est tirée.

En février 2016, quelque temps avant le carême bouddhique 19, U Myo et 
Daw Mya, un couple de « travailleurs dépendants  20 » (myaukthu) ayant connu 
une amélioration de leurs conditions de vie au cours des dernières années, ont 
fait un shinbyu pour leurs deux fils. Ils ont économisé depuis plusieurs années afin 
de financer cet évènement. Pour fixer une date propice à la cérémonie, le couple 
s’est entretenu avec U Htay, l’ancien chef de village, qui a aujourd’hui le statut 
d’« ancien attitré » (yatmiyathpa  21). Il est notamment reconnu pour sa capacité à 
décrypter les signes auspicieux en fonction du calendrier birman bouddhique et 
de l’horoscope des personnes. Deux semaines avant la cérémonie, le couple s’est 
entretenu cette fois avec U Lin pour préparer l’organisation de la cérémonie. Ce 
dernier, professeur en charge de l’école publique du village, est aussi « chef du 
groupe des garçons célibataires » (lubyogaung). U Lin, en duo avec une femme 
« chef des filles célibataires » (abyogaung), est en charge d’organiser matériellement 
les cérémonies du village. Il est très important à Gawgyi, car il active et contrôle 
l’organisation collective du village basée sur le statut matrimonial et l’entraide. Il 
est devenu la mémoire vivante des actes méritoires et de l’engagement de chacun 
pour le bon déroulement des cérémonies clés dans la constitution des personnes 
(ordination, mariage, funérailles, etc.)  22. Lors de leur rencontre avec U Lin, le 
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couple U Myo et Daw Mya a fait un budget prévisionnel et convenu avec lui de 
la location des « choses du village » (ywabon pyitsit) 23 pour la date du shinbyu. Il 
s’agit notamment des plats, ustensiles de cuisines, tables hautes et basses, chaises 
et tabourets, structures en bambou et autres bâches en plastique pour accueillir les 
invités. À Gawgyi, U Lin est en charge d’aider à la préparation en amont et durant 
les cérémonies des villageois tout en pouvant mobiliser si nécessaire les groupes 
de garçons et de filles célibataires du village afin d’effectuer diverses tâches. En 
fonction de la volonté des donateurs et de leurs moyens financiers, le shinbyu 
est plus ou moins important. Pour celui-ci, il y aura un groupe de musique tradi-
tionnelle birmane venant de Mandalay qui sera accueilli sous un large « pavillon 
cérémoniel » (mandat) avec les novices et les invités. Tout cela à un coût variant 
en fonction de la durée du shinbyu (de 1 à 3 jours en général), des mets offerts, 
du nombre d’invités, de la notoriété des musiciens, etc. La location des « choses 
du village » est plafonnée à 50 000MMK 24 (environ 30 euros), ce que les donateurs 
savent bien et dont ils s’acquittent quelques jours plus tard. La rencontre avec 
U Lin permet de lancer les préparatifs.

Durant la même semaine, des lettres d’invitation sont envoyées par le couple de 
donateurs aux membres de leur famille, à leurs amis et connaissances. Ces invita-
tions sollicitent la présence des destinataires tout en mentionnant la donation qui 
sera faite aux moines, le mérite attendu et son partage rituel. Ces invitations ne 
sont pas envoyées au hasard. Il ne faut surtout pas oublier une personne qui nous 
aurait déjà invités à l’occasion d’une cérémonie similaire. Certaines invitations 
permettent de renforcer des alliances (économiques ou autres) en formalisant 
plus avant des relations nouvelles via une cérémonie religieuse. Quelques jours 
avant le shinbyu, les donateurs sollicitent leurs amis proches, leur famille et leurs 
connaissances pour qu’ils apportent leur aide à différentes étapes de la cérémonie. 
À cet égard, parmi les articles achetés pour la cérémonie, certains sont destinés 
à être offerts en cadeaux pour solliciter un engagement 25 à apporter son aide. Par 
exemple, des cigares et des salades de feuilles de thé marinées sont donnés à plu-
sieurs villageois à titre individuel par des jeunes garçons sous la houlette d’U Lin. 
Ce jour-là, j'ai reçu un cigare pour aider à servir les invités et laver la vaisselle avec 
une demande explicite : « acceptes-tu cette responsabilité 26 ? » Certaines personnes 
sont invitées à venir assembler les structures de bambou qui couvriront le banquet 
ou encore à construire le pavillon cérémoniel. D'autres reçoivent des salades de 
thé pour aider à les désassembler. Dans ce cas, le transfert de nourriture (et de 
cigares) est donc un don de sollicitation.

Le jour précédant le début officiel de la cérémonie, une fois le pavillon principal 
construit, les deux chefs cuisiniers du village font mijoter les plats principaux dans 
d'énormes pots nettoyés au préalable par plusieurs filles non mariées. Celles-ci 
aident aussi à la découpe des légumes pendant qu’un groupe de jeunes garçons, 
eux aussi célibataires, apporte tables et chaises. À Gawgyi, l’organisation collective 
pour ce type d’évènement est rodée. Le seul problème est de veiller à faire avancer 
les choses en bon ordre. Dans la soirée, on allume la sonorisation pour indiquer le 
début des festivités et U Lin appelle les villageois à se rassembler. De nombreuses 
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personnes viennent pour partager des cigares, du thé, du bétel et des salades de 
feuilles de thé. Notamment les aînés et ceux qui ont aidé à la préparation.

Très tôt le lendemain matin, un repas est apporté au monastère et les dona-
teurs, une fois les aliments placés sur la table, s’accroupissent autour et la lèvent 
quelques secondes avec l’aide du moine supérieur (hsayadaw) qui est assis, réci-
tant une formule rituelle avant que la table ne soit reposée au sol. Ce transfert 
(hsunkat) est considéré comme une donation religieuse permettant d’accumuler 
du mérite 27. Entre 6 h 00 et 9 h 00, la plupart des villageois et de nombreux invités 
viennent à la cérémonie rythmée par la musique du groupe de musiciens. À peine 
arrivés, ils sont conviés à aller manger. Mais la plupart d’entre eux, avant même 
de saluer les hôtes et de passer par le pavillon cérémoniel, s'arrêtent à une table 
où sont empilés des éventails remis aux invités en échange d’une somme appelée 
« aide-argent » (traduction littérale de aku-ngway) 28. Cette sorte de transfert n’est 
pas exigible, mais socialement recommandée et ne se retrouve pas dans tous les 
shinbyu au Myanmar. Son montant est inscrit dans un cahier consacré à cet effet 
et soigneusement gardé par les donateurs après la cérémonie. C’est une sorte 
de livre de comptes qui permet de savoir combien a été donné et par qui afin de 
savoir combien il faudra rendre. Ce dispositif matériel 29 est similaire à ce que l’on 
retrouve lors des mariages et parfois des funérailles. Ici, c’est un outil au service de 
la réciprocité qui permet notamment un financement partiellement collectif de la 
cérémonie. En principe, chacun donne ce qu’il veut. En pratique, ce qui est trans-
féré est inscrit pour que le receveur puisse transférer au donneur un montant égal 
ou supérieur dans un avenir plus ou moins proche lors d’une prochaine cérémonie 
(une donation religieuse ou un mariage). Par exemple, si je donne 10 000 MMK 
(6 euros) à U Hla lors d’une cérémonie de donation religieuse, il me « donnera » 
10 000 MMK ou plus pour la mienne (où à ma fille lors de son mariage). Cette sorte 
de transfert, que l’on pourrait appeler un don d’entraide réciproque, s’intègre à une 
chaîne de prestations 30 entre les personnes et les familles : l’échange n’est jamais 
clos et il est difficile d’en tenir une comptabilité exacte, car si aujourd’hui je t’aide 
pour cette cérémonie, demain tu pourrais m’aider pour la mienne. Compte tenu 
du nombre relativement élevé de cérémonies auxquelles une personne est invitée 
pendant sa vie et leur aspect local, ces transactions participent de relations de 
réciprocité, d’obligations et de redevabilité qui s’articulent à différents niveaux. 
D’où, aussi, l’importance des chefs des groupes statutaires qui les médiatisent en 
inscrivant les montants sur des registres. Ainsi, ce shinbyu est enchevêtré avec de 
nombreuses autres cérémonies locales, où les villageois représentent le plus grand 
nombre de participants et où d’autres sortes de transferts prennent place. À un 
niveau encore plus large, ces circulations se déroulent dans des espaces sociaux 
où des échanges se produisent tout le temps à travers des prêts de biens comme 
des semences, de l’entraide pour des tâches saisonnières, des contrats agraires 31, 
des emprunts monétaires, etc.

Après avoir donné ou non l’« aide-argent » – les proches vivant au loin donnant 
souvent plus, car ne pouvant participer aux préparatifs – les invités traversent l’in-
térieur du pavillon cérémoniel où les futurs novices sont assis, habillés en « princes 
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en devenir » (shinlaung). Derrière eux se trouve un panneau indiquant les noms du 
couple de donateurs (U Myo et Daw Mya) en lettres dorées, devant lequel la plupart 
des photos sont prises. Toutes les discussions ou presque débutent par une formule 
de politesse consacrée : « est-ce que tu as mangé ? ». Cette formule de salutation 
quotidienne prend ici tout son sens, car elle ouvre un des drames centraux de ce 
genre de cérémonie. Il faut manger. C’est un devoir. On ne peut partir qu’après 
avoir mangé. De nombreuses personnes s’activent autour des tables afin que les 
plats soient toujours remplis. Les convives se succèdent. Les jeunes garçons se 
relayent pour servir la nourriture. Certains adultes organisent le service, jaugent 
les besoins en assiettes et en couverts. À l’arrière-plan, plusieurs hommes lavent 
la vaisselle à tour de rôle. L’atmosphère est souvent à la convivialité, les blagues 
s’enchaînent, les cigarettes tournent comme se partagent les chiques de bétel. Il 
en est de même dans la cuisine en plein air, où les hommes ajustent la cuisson 
du riz en fonction de l'arrivée des invités. Un sentiment de camaraderie flotte sur 
ces espaces si suffisamment de personnes contribuent au bon déroulement des 
festivités. L'irritation et les plaintes fusent si personne ne met la main à la pâte.

Le flux d’invités augmente fortement vers 8 heures du matin. D’une certaine 
manière, la circulation de nourriture redéfinit les fonctions de chacun le temps 
de la cérémonie. Il y a ceux qui la donnent, ceux qui la reçoivent, et ceux qui la 
servent. Les invités sont ceux qui mangent. Les donateurs ceux qui nourrissent. 
Il faut nourrir jusqu’à ce que le ventre de l’invité soit plein. Alors que je filme 
les convives en train de manger, le couple de donateurs se prend au jeu et sert 
directement certains invités dans leur assiette, ce qui est peu banal. C’est à ce 
moment-là qu’une des invitées refuse de participer et qu’un sentiment de malaise 
s’installe durant une poignée de secondes ; c’est « la scène de l’assiette » décrite 
succinctement en introduction et analysée dans le détail plus bas.

Après avoir mangé, les convives vont boire et se laver les mains auprès de 
grandes jarres disposées à cet effet. Quelques jeunes filles et quelques femmes 
aident à fournir de l’eau douce et des serviettes repassées. Vers 9 h 00, l’atmos-
phère se calme, tout le monde a mangé et les gens se préparent à la procession 
alors que les retardataires et les invités venant de loin prennent leur repas. Les 
plats sont lavés, les pots nettoyés et les restes de la nourriture rassemblés pour le 
banquet du lendemain ou envoyés aux personnes très âgées ne pouvant assister 
à la cérémonie. La prochaine étape est une procession rituelle. Elle est annoncée 
pour 11 heures par microphone. Cette procession, dont la longueur peut être un 
autre signe de prestige, déambule dans le village en suivant les chemins princi-
paux depuis la maisonnée du couple de donateurs jusqu’au monastère. À la suite 
des novices, portés sur des palanquins en bois à l’image d’éléphants royaux, se 
trouvent des danseurs, des musiciens et un chanteur dont la voix est amplifiée 
par la sonorisation installée pour l’occasion sur un char à bœufs. Les « princes en 
devenir » jettent à la volée des friandises dont s’emparent avidement les enfants 
regardant le défilé depuis leur maison en compagnie de leur famille réunie sur le 
seuil pour l’occasion. Ce transfert de nourriture – jet de friandises par un prince du 
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haut de son éléphant – fait écho à la proposition de J. Schober en ce qu’il s’agit de la 
mise en scène d’une relation hiérarchique à laquelle ne se prêtent que les enfants.

C’est un peu plus tard, dans l’intimité, que la famille proche se rend au monas-
tère avec les jeunes garçons pour qu’ils se fassent raser les cheveux et les sourcils, 
endossent la robe et s’engagent à suivre l’enseignement du Bouddha en tant que 
novices. L’après-midi, quelques moines du monastère, qui sont les premiers à 
avoir reçu un don de nourriture le matin, viennent au palais cérémoniel. Leur 
venue annonce le rituel de partage du mérite. Comme indiqué plus haut, ce rituel 
de consécration consiste à déclarer qu’une personne partage le mérite lié à la 
donation des fils au monastère avec tous les êtres existants. Le couple organisateur 
fait une libation en versant l’eau dans une assiette en argent en même temps que 
le moine récite la formule appropriée 32. Le mérite issu de la donation forme alors 
un « champ de mérite » qui rejaillit sur les personnes qui y ont participé.

À l’orée de la nuit, le groupe de musique reprend ses danses et ses performances 
humoristiques. L’auditoire est principalement composé de femmes et d’enfants assis 
en tailleur sur de larges nattes. Personne n’ose danser, à l’exception d’hommes 
éméchés rassemblés du côté droit de la scène sous la surveillance étroite d'un 
« service de sécurité ». Celui-ci est composé de quelques jeunes, sous la houlette 
du chef du village, qui sont habillés d’uniformes de pompiers et de chaussures de 
sécurité, armés de bâtons dissuasifs et accompagnés d'hommes plus âgés, afin de 
surveiller tout débordement qui pourrait avoir lieu, notamment auprès des dan-
seuses. Le spectacle fini, la musique reste allumée toute la nuit comme pour signifier 
que la fête continue. Enfin, à l’aube, les jeunes novices partent du monastère pour 
quêter leur nourriture pour la première fois. Les deux fils d’U Myo et Daw Mya se 
fraient un chemin parmi leurs nouveaux pairs. Avant que la quête ne commence, ils 
s’orientent d’un pas rapide en direction de leur maison. Leur première « aumône » 
(hsunlaun) est faite par leurs parents, et leur mère tout particulièrement 33.

En résumé, un shinbyu est donc plus qu’une donation religieuse célébrant un 
rite d’initiation. Le registre de la donation religieuse vient informer les rôles des 
participants et la signification de certains transferts, notamment celle du mérite. 
Cependant, tout au long de la cérémonie se déploie un ensemble d’autres transferts 
ayant chacun leur rationalité, appuyée sur des dispositifs matériels (le pavillon 
cérémoniel, le banquet, la table avec les éventails, la procession, la sonorisation, 
etc.) et des formules stéréotypées (appel des villageois au microphone, invitation 
à manger, etc.) qui indiquent ce qui se passe et/ou va se passer. Ces transferts 
s’enchaînent sans jamais vraiment se confondre, chaque personne suivant son rôle 
d’une scène sociale à une autre. Il y a autant d’apprentissages (par exemple pour 
les enfants ou l’ethnographe) que de reproduction (pour les adultes rodés à ces 
rituels). Un des enjeux est bien de maintenir cette fluidité, notamment à travers 
l’organisation collective de l’entraide. Mais ce qui nous intéresse ici plus parti-
culièrement est d’analyser le moment de malaise lors de la « scène de l’assiette » 
et, pour ce faire, il faut regarder comment le don de nourriture, qui peut avoir de 
multiples significations, vient s’intégrer dans le registre de la donation religieuse 
lors de ce banquet.
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Où est le malaise ? 
Phénoménologie d’un transfert et ses enjeux
Revenons un instant sur le moment de malaise décrit en introduction. La photogra-
phie (fig. 1), issue d’une séquence filmée, montre le moment de tension. Lorsque 
j'ai filmé l'évènement, les donateurs (debout) se sont mis à servir eux-mêmes les 
invités directement dans leur assiette. Ce que je n’ai jamais revu lors de ce genre 
d’évènement. Ce faisant, ils mettaient en scène leur position de donateurs dans 
un contexte cérémoniel. Il fallait immortaliser le moment. Peut-être que le couple 
de donateurs ne se serait pas mis autant en scène, en allant jusqu’à servir les gens 
dans leur assiette, si je n’avais pas été là, caméra au poing. J’ai donc un rôle dans 
cette scène, j’y participe, même camouflé derrière un trépied. Ce couple a d’ailleurs 
préféré ne pas revenir sur cet incident, aussi minime soit-il 34. Néanmoins, la pré-
sence de la caméra ajoute un degré d’intensité à la mise en scène qui elle-même 
produit un certain malaise pour les acteurs en présence. Les donateurs se prennent 
au jeu ; ils se donnent à voir. C’est notamment ce que souligne l’homme qui se 
trouve hors champ quand il dit à l’une des femmes assises de « continuer » à faire 
comme si de rien n’était sur le ton de la plaisanterie. C’est alors qu’une seconde 
femme refuse de se faire prendre à ce jeu ; et retire son assiette des deux mains 
lorsque la donatrice veut la servir directement.

Est-ce que son geste est une manière de dire quelque chose sur cette mise en 
scène et in fine sur les donateurs ? S’il y a blocage, ou malaise, c’est que le geste 
des donateurs est potentiellement ambivalent et qu’il peut y avoir un conflit d’in-
terprétation. Les analyses de F. Weber nous invitent à aller dans ce sens :

Si l’on en revient à l’observation ethnographique des prestations, la clé d’inter-
prétation proposée par les théories des mondes imbriqués consiste à examiner les 
conditions de félicité, objectives et subjectives, qui permettent à une interaction 
donnée de se poursuivre sans heurts. Deux cas de figure se présentent. Soit les 
prestations sont encadrées par un système juridique ou normatif et un dispositif 
matériel qui leur enlèvent toute ambiguïté. Chacun des partenaires de la presta-
tion sait ce qu’il est en train de faire et partage ce savoir implicite avec les autres. 
[…]. Soit les différents partenaires d’une transaction donnée ont à leur disposition 
plusieurs manières de la penser, et jouent de cette ambiguïté pour inscrire leur 
action sur plusieurs registres. À nouveau, deux cas de figure se présentent : soit le 
malentendu permet à la transaction de se poursuivre, soit l’ambiguïté débouche sur 
son interruption ou sur un conflit. (Weber 2007 : 36.)

Il y a ambiguïté parce que faire un transfert c’est parfois, si l’on suit la sociologie 
pragmatique, une mise à l’épreuve, un moment d’incertitude où la qualification 
de l’action est négociée et où s’actualise et se transforme un rapport de pouvoir 
entre les personnes. En ce sens, la « scène de l’assiette » est un moment réflexif 
où la qualification du transfert, et in fine de la relation entre les acteurs, est incer-
taine. La question est donc : quelles manières de penser et quelles interprétations 
y sont potentiellement à l’œuvre ? Examinons différents enjeux pouvant donner 
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sens au contexte : le registre de la donation religieuse, la multivalence du don de 
nourriture, la question de la hiérarchie et celle de la gêne.

Tout d’abord, nous avons vu que toute la cérémonie est subsumée sous le 
registre de la donation religieuse. C’est le contexte englobant, celui qui donne sens 
à l’évènement, sa raison d’être ; et qui déclenche un ensemble d’actions relative-
ment normées. Faire un shinbyu, c’est redéfinir les rôles des personnes le temps 
de la cérémonie (donateurs, invités, novices) et au-delà. Mais est-ce à dire que les 
invités deviennent statutairement inférieurs au donateur quand celui-ci partage 
son mérite avec eux ? Reprenons la théorie de J. Schober et F.K. Lehman pour voir 
comment la « scène de l’assiette » en montre les limites. Selon cette théorie, la 
circulation du mérite découlant de la donation produit des rapports de patronage :

Through giving, he [le donateur] becomes the patron of a field of merit, however 
extensive or insignificant. Burmese designate such patron in ritual contexts as ku.thou 
shin, ‘owner of merit’. […] Honorifics like owner of merit designate a patron over a 
particular domain of power and influence or a field of merit. [Un patron] redistributes 
the benefits of his hpoun [pouvoir] : to all who share in his deed (kamma) and merit 
(ku.htou) and thus create obligations among his clients. […] Those who share in the 
patron’s merit and hpoun : owe him gratitude and obligation. These are difficult to 
repay as redistribution of merit establishes a status hierarchy separating patrons from 
clients. (Schober 1989 : 122-123.)

Cette façon de mettre en parallèle la circulation du mérite avec la fabrique des 
hiérarchies permettait de justifier l’assertion forte de Lehman (1984), pour qui faire 
du mérite c’est accroître le pouvoir. Ainsi, j’obligerais les autres par ma capacité 
à faire des donations religieuses 35, et le faisceau de mérite créé par ces transferts 
et partagé par un rite de consécration en est un archétype. Ce que nous propose 
cette théorie se déclinerait dans le cas d’un shinbyu dans un jeu à trois partenaires : 
les donateurs (qui font don d’un fils au monastère), les moines (qui permettent 
le partage du mérite) et les invités (qui reçoivent de la nourriture et du mérite). 
Les invités seraient donc de facto inférieurs au donateur. Et comme la « scène de 
l’assiette » se déroule lors du banquet, le don de nourriture peut être interprété à 
l’aune du registre de la donation religieuse comme créateur d’obligations (et non 
comme reconnaissance de gratitude). Le couple de donateurs se mettrait alors en 
scène en train de donner directement dans les assiettes, ce qui rendrait clairement 
visible ce que tout le monde sait : ils sont les donateurs.

Mais si tel avait été le cas, la « scène de l’assiette » n’aurait pas été une épreuve, 
un instant de malaise où la qualification de ce qui se passe est négociée. En d’autres 
termes, si la théorie de J. Schober et F.K. Lehman permet de clarifier le fait que 
lors d’un shinbyu la circulation du mérite et de la nourriture est englobée sous le 
registre de la donation religieuse, elle ne laisse pas de place à la capacité d’action 
et de réflexion des acteurs. Pour donner plus de chair à ces propos, il faut clarifier 
les sortes de transferts en jeu (section précédente), dire que le don de nourriture 
peut avoir de multiples significations, rappeler que les personnes sont insérées 
dans un réseau complexe de cérémonies toute leur vie, et ne pas s’imaginer que 
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faire un shinbyu, c’est se rendre supérieur à ses invités en général. Il y a par 
ailleurs bien des différences entre ces derniers, tous acceptant pour un temps de 
« faire l’invité » dans la mesure où l’on ne les prend pas dans un jeu de dupes 36. 
Le contexte plus dense de la vie sociopolitique ordinaire est un peu mis de côté 
pour permettre une redistribution momentanée des rôles et des relations selon le 
registre de la donation religieuse. Mais cela reste fragile. Et même si une mise en 
scène générale est nécessaire pour « faire un shinbyu », celle-ci peut se heurter 
aux dynamiques interpersonnelles et rapports hiérarchiques dont les temporalités 
dépassent la seule cérémonie.

D’où une interprétation possible du geste de la vieille dame : elle peut souhaiter 
ne pas être prise dans la mise en scène d’une relation de patronage. Son geste de 
retrait peut souligner que cette façon de donner de la nourriture, même inscrite 
dans une séquence rituelle qui définit momentanément les rôles, peut être porteuse 
d’ambiguïtés à ce moment-là quand elle est faite par ces personnes-là. L’accentua-
tion de la mise en scène – et donc de la position hiérarchique de chacun – pouvant 
faire basculer l’interprétation du côté du don créateur d’obligations en prêtant cette 
intention aux donateurs. L’imbrication du don de nourriture au sein du registre de 
la donation religieuse, à un moment précis, au sein d’une relation particulière et 
à travers un geste spécifique permet de proposer cette lecture : l’invité est donné 
à voir comme inférieur. Mais ces registres à eux seuls ne nous disent rien sur les 
rapports entre ces personnes ni leurs intentions. Et l’ambiguïté n’est pas le fruit 
d’une quelconque illusion sur le sens du don de nourriture, car les personnes sont 
bien au fait de ces interprétations multiples. Les intentions peuvent être jaugées 
quand elles se muent en actions dont la qualification peut être problématique ; 
c’est en ce sens que ce transfert est une mise à l’épreuve des rapports de pouvoir 
entre ces personnes.

Un autre angle d’attaque consiste à se demander si le contexte plus large (et 
plus long) s’est immiscé dans cette scène à travers le geste de retrait. Partons sur 
l’interconnaissance d’une part, et les transformations économiques et politiques 
de l’autre. Interconnaissance parce que les personnes ont une idée, même approxi-
mative, des trajectoires biographiques des autres (et des transferts et cérémonies 
précédents). C’est le monde de la sociabilité locale où les situations économiques 
et les statuts de chacun sont constamment évalués. En l’occurrence, le couple de 
donateurs fait partie du groupe des « travailleurs dépendants » (myaukthu), caté-
gorie fourretout qui fait sens par opposition aux « vrais agriculteurs (possédants) » 
(taungthu). Ce couple, comme beaucoup d’autres, a économisé de longues années 
pour pouvoir faire cette donation. Rappelons que c’est une réalisation – dans le 
sens d’un accomplissement – exceptionnelle. Ils ont notamment reçu récemment 
un peu de terre en héritage 37 et, pour y installer un jardin à bétel, ont vendu toutes 
leurs brebis qui auparavant leur assuraient un revenu d’appoint. Ils sont donc en 
train de transformer leur économie domestique. Pouvoir donner un shinbyu durant 
cette période montre aussi qu’ils sont sur la voie de la réussite. C’est une des 
lectures possibles pour comprendre pourquoi ils font un shinbyu à ce moment-là.
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Est-ce à dire que le geste de la vieille dame, au demeurant veuve propriétaire, 
peut être décrit comme le syndrome d’une opposition entre « vrais agriculteurs » 
et « dépendants » ? Il serait faux de réduire cette séquence d’actions à cette simple 
opposition. D’ailleurs, personne ne l’a exprimée ainsi. Mais cette tension existe 
bel et bien, de façon plus diffuse. Cette hiérarchisation s’ancre notamment sur la 
capacité à transmettre (des savoirs et du capital), à être autonome, voire à créer 
des dépendances (dans l’économie domestique) en relation aux activités agri-
coles 38 ; elle reflète une idéologie politique issue de l’histoire locale qui légitime 
un ordre social, définit les voies de la grandeur et opère une catégorisation des 
personnes selon leur histoire familiale et leurs réalisations personnelles. Mais 
cette hiérarchisation est en train de se transformer, car la diversification récente 
des trajectoires économiques met en tension les façons dont la grandeur d’une 
personne est appréciée 39. Ainsi, et d’une façon plus réaliste, si le geste de la vieille 
dame peut être lu à l’aune des rapports politiques locaux débordant la cérémonie, 
il peut n’être qu’une façon de dire au couple qu’ils ne sont pas si grands, qu’il ne 
faut pas en faire trop, qu’ils doivent rester à leur place.

Il se peut donc aussi que l’idée de gêne ait un rôle à jouer ici. Mais personne 
ne l’a exprimé ouvertement, et pour cause ! Rappelons que dans « la scène de 
l’assiette », seul un homme derrière moi fait ouvertement référence à la mise en 
scène en disant à l’une des personnes de « continuer » comme si de rien n’était. Il 
faut garder le cours de l’action d’autant plus qu’elle est filmée. Il semble qu’il n’y 
avait donc pas de place pour qu’un sentiment de gêne soit ouvertement exprimé. 
Pour exprimer la gêne en birman, on parle de « force » (a) qui peut être atteinte, 
heurtée, en souffrance (na). D’où l’expression a-na (« être gêné ») dont la plasticité 
permet d’exprimer ce sentiment en fonction des contextes relationnels (la retenue, 
la peur d'offenser, d’être offensé, etc.). Sarah Bekker (1981) a identifié plusieurs 
façons d’être gêné dans la société birmane 40 et, plus récemment, Tomas Cole (2020) 
a montré comment ce sentiment renvoie à des situations où les relations peuvent 
facilement glisser du registre égalitaire (reconnaître une commune humanité) à 
celui hiérarchique (reconnaître une précédence). Un des rôles de cette expression 
multicarte est bien de donner l’opportunité de nommer, avant, pendant ou après 
une interaction, un sentiment lié au fait que le sens de la situation peut être 
équivoque (et que la « force » d’une des personnes présentes peut être ou avoir 
été « atteinte »). La mobiliser, c’est par exemple indiquer que différentes interpré-
tations sont possibles et qu’une manière d’éviter l’ambiguïté, et donc une situation 
de malaise, revient à suivre des normes prescrites qui stabilisent la compréhension 
de ce qui se passe « ici et maintenant » (soit des règles de politesse, de déférence, 
etc.). Le don de nourriture, ainsi filmé et mis en scène, pouvait être interprété de 
différentes façons selon une grille de lecture qui oscille, en fonction des acteurs, 
entre la gêne d’être vue en train d’accepter d’être servie directement (pour la 
première femme dont la gêne a été soulignée par l’homme se tenant hors champs) 
et la gêne d’être montrée comme inférieure au couple donateur par ce don (pour 
la femme qui retire son assiette).
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Ainsi, la mise en scène de ce transfert, de cette façon-là, à cet instant-là, a eu 
pour effet de créer un malaise autour de la table. Chacun sait et voit qu’il s’agit 
bien d’un don de nourriture. Ce qui rend incertain le sens à donner à l’action ce 
sont les potentialités ouvertes par une mise en scène particulière de cet acte. S’il 
y a mélange, confusion, c’est sur l’interprétation d’un geste (servir directement 
dans l’assiette face à la caméra) qui se rapporte à un transfert équivoque. Car la 
signification du don de nourriture quand elle n’est pas contenue rituellement 
entre deux pôles (comme acte de reconnaissance ou créateur d’obligation) peut 
prêter à négociation et ainsi mettre à l’épreuve la relation entre les acteurs de ce 
transfert. Ainsi, le caractère équivoque du don de nourriture permet l’immixtion 
d’enjeux qui débordent la scène et viennent brouiller les cartes que la cérémonie 
avait, pour un temps, redistribuées.

Conclusion
Il a donc été nécessaire de combiner l’analyse de la circulation non marchande à 
l’ethnographie des interactions pour esquisser quelques lectures possibles de « la 
scène de l’assiette » en montrant comment la qualification du don de nourriture 
prête à négociation même lorsque ce transfert est effectué lors d’une cérémonie 
de donation religieuse. L’interprétation du transfert dépend donc des enjeux de 
l’interaction. La description d’un shinbyu a montré que cette cérémonie est plus 
qu’une initiation, car la donation religieuse envers le monastère institue une 
reconfiguration momentanée des rôles et des positions lors de la cérémonie. En 
d’autres termes, faire un shinbyu simplifie pour un temps la complexité sociale 
en distinguant les donateurs, les invités, les novices et les moines. Le registre de 
la donation religieuse donne la trame d’un évènement où se déploie un ensemble 
de transferts ayant chacun leur rationalité, appuyés sur des dispositifs matériels 
(la table avec les éventails, le pavillon cérémoniel, le banquet, etc.) et des formules 
types (invitation à manger, partage du mérite, etc.) qui indiquent clairement ce qui 
se passe et/ou va se passer. Et certains transferts suivent des règles qui débordent 
l’enjeu de « cette » donation, à l’instar des transferts d’« aide-argent » par exemple.

Néanmoins, pour analyser la « scène de l’assiette », il nous a fallu expliciter 
comment le don de nourriture peut être interprété en relation avec le registre de la 
donation religieuse lors du banquet. Nous avons vu que ce registre lie étroitement la 
circulation du mérite avec la fabrique des rapports de patronage. Il est apparu que 
le don de nourriture participe potentiellement lui aussi à cette fabrique, notamment 
lorsqu’il est encadré rituellement, comme ici en s’inscrivant dans une séquence de 
la cérémonie. Cependant, le malaise ressenti, que la photographie laisse transpa-
raître, montre que la mise en scène de ce transfert a eu pour effet de questionner sa 
signification dans un contexte précis, car le geste peut avoir suggéré une différence 
statutaire. Ainsi, et bien qu’encadré rituellement, il ne faut pas en faire trop avec le 
don de nourriture. Sa plasticité fait qu’on le retrouve dans de multiples situations 
allant de l’hospitalité à la reconnaissance de gratitude, car il opère, pour reprendre 
une expression de Michel Naepels, entre « les pôles de la violence et de l’amitié » 
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(1998 : 328). « La scène de l’assiette » – service directement dans l’assiette, retrait 
de l’assiette – peut alors être analysée comme le refus de la vieille dame d’être 
rabaissée par la mise en scène d’une relation de patronage, comme une façon de 
dire au couple que leur geste est déplacé, à ce moment-là, et qu’ils ne sont pas si 
grands. Sentiment de gêne, instant de malaise, regard caméra, puis le couple passe 
à la scène suivante en m’invitant à les suivre d’un signe de la main.

Confronter une scène particulière avec un ensemble normatif, et notamment 
avec la théorie de la fabrique de différences statutaires par le contrôle de la circu-
lation du mérite et de la nourriture, permet de voir que les gens ne deviennent pas 
des inférieurs facilement. En d’autres termes, la théorie de J. Schober et F.K. Lehman 
a le mérite de clarifier un registre normatif auquel il est cependant nécessaire 
d’intégrer le temps des relations pour comprendre la fabrique des hiérarchies qui, 
rappelons-le, ne sont ni fixes ni données. Ce qui appelle aussi à se questionner 
sur l’articulation des temporalités délimitant un espace politique et sur les outils 
descriptifs à la disposition de l’ethnographe pour faire une étude de cas par exemple 
(Mitchell 1983). Enfin, cet article a montré que certains transferts peuvent être 
considérés comme des épreuves quand la qualification de l’action met en jeu plu-
sieurs interprétations possibles, laissant s’immiscer dans les interactions des enjeux 
sous-jacents (comme les transformations hiérarchiques ou la question de la gêne 
par exemple). La confusion principale reste cependant du côté de l’observateur 
extérieur qui, bien qu’essayant d’apprendre à jouer selon les règles de ses inter-
locuteurs, est resté coi et perplexe derrière sa caméra, se demandant si la vieille 
dame n’avait tout simplement plus faim.

Notes
1. La transcription conventionnelle sans accentuation (Okell 1966) est utilisée pour 

romaniser les termes birmans. J’ai choisi dans cet article de séparer certains mots par 
un tiret (-) seulement pour faciliter leur prononciation.

2. Les données présentées dans cet article sont issues d’un terrain de 20 mois au Myan-
mar effectué durant ma thèse de doctorat en anthropologie. Je tiens à remercier l’uni-
versité de l’East Anglia (UEA), le Groupe de recherches et d’échanges technologiques 
(GRET), le Centre Asie du Sud Est (CASE) ainsi que l’École française d’Extrême 
Orient (EFEO) pour leur soutien durant cette recherche.

3. Cette définition minimaliste s’inspire notamment de l’article introductif d’Emmanuel 
Pannier ouvrant ce numéro de Moussons, ainsi que des approches d’Anthony Pickles 
(2020) et d’Alain Testart (2001, 2007). Pour A. Pickles, le concept de transfert désigne 
le passage de quelque chose au sein d’une transaction entre deux acteurs, les transac-
tions étant dès lors les formes découlant de la configuration des transferts, comme le 
don-contre-don ou l’échange marchand par exemple. Pour A. Testart, un transfert est 
une cession et doit être fait de façon légitime pour la société dans laquelle il a lieu.

4. Sur la notion d’épreuve, voir les travaux de sociologie et d’anthropologie pragma-
tique, et notamment Boltanski & Thévenot (1991), Boltanski (2009), Naepels (2011) ; 
pour une clarification de la notion d’épreuve, voir Martuccelli (2015).
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5. Notamment Athané (2011), Mauss (2007), Pannier (2015), Pickles (2020), Testart 
(2007) et Weber (2007).

6. Sur ce point en particulier, voir Robinne (2002).
7. Rarement étudiés, les arrangements opérés pour financer la cérémonie peuvent varier 

entre le financement intégral (du banquet, des musiciens, etc.) par les parents qui 
donnent leur fils au monastère et qui accueillent la cérémonie et le banquet à leur domi-
cile et le parrainage quand une personne ou un couple financent la cérémonie pour un 
enfant (ou plus) qui n’est pas le leur (voir Spiro 1971 : 234-236). Bien qu’il y ait toujours 
un donateur (ou couple de donateurs) principal (ahludagagyi), il y a aussi presque 
toujours une dimension collective des donations : des personnes, et notamment des 
proches, souhaitant se greffer au shinbyu financé par quelqu’un d’autre peuvent par 
exemple donner un fils (qui vient s’ajouter à la cohorte des futures novices), de l’argent 
pour le banquet ou le repas rituel des moines, etc. Ces transferts sont en soi des dona-
tions religieuses qui se greffent à une donation religieuse plus importante célébrée 
par le shinbyu. Cette répartition des différentes donations est visible si, par exemple, 
chaque donateur est invité à participer au rituel de partage du mérite.

8. Shway Yoe (James G. Scott) le décrivait déjà en 1882. Manning Nash (1965) puis 
Melford E. Spiro (1971) ont analysé les étapes rituelles du shinbyu en soulignant les 
façons dont elles donnent à voir l’ordre socio-cosmique – relations religieux-mon-
dain, homme-femme, parent-enfant, maître-élève. Plus récemment, Bénédicte Brac de 
la Perrière (1989) et Gustaaf Houtman (1999) ont étudié ce rituel dans des contextes 
plus urbains en Basse Birmanie. François Robinne a d’abord décrit dans le détail le 
shinbyu dans l’État Shan (2000) pour ensuite le comparer avec des exemples issus 
de la Birmanie centrale (2002). Enfin, B. Brac de la Perrière a synthétisé en partie ces 
approches pour montrer comment le shinbyu opère un renoncement au monde pour 
mieux y prendre place (2009).

9. Ahlu en birman est l’équivalent de dāna en pali-sanskrit. Ahlu est un nom qui ren-
voie généralement à la cérémonie organisée pour célébrer la donation ; en tant que 
verbe (ahlude), il indique l’idée de faire un don religieux envers la communauté 
monastique.

10. Sur la variété terminologique du don en contexte bouddhiste birman, voir Bernot (1992).
11. Sur ce débat, voir la clarification faite par B. Brac de la Perrière (2015) et notam-

ment sa discussion de l’approche de J. Schober (1989), qui distingue échange premier 
(donation religieuse) et secondaire (partage du mérite), et de l’approche de Guillaume 
Rozenberg (2004) qui, étudiant le don dans le processus de production de la sainteté 
en Birmanie, insiste sur l’automaticité du retour et soutient que la relation établie par 
un don des laïcs aux moines doit être considérée comme une forme de réciprocité 
asymétrique reproduisant leur différence de statut.

12. Sur le partage du mérite par ce rite de consécration, voir Brac de la Perrière (2009 : 
126 ; 2015 : 391).

13. Cette liste peut être portée à cinq « maîtres des bienfaits » si l’on distingue le 
Bouddha, ses enseignements et la communauté monastique. La force de cette triple 
obligation envers trois « maîtres des bienfaits » se retrouve dans le fait qu’au moins 
jusque dans les années 1950, on pouvait organiser trois shinbyu pour le même fils 
afin d’honorer ces trois obligations ; voir Spiro (1971) et Nash (1965 : 124), cités dans 
Brac de la Perrière (2009 : 117).
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14. Selon B. Brac de la Perrière (2009), l’obligation de noviciat est associée à la dette 
de vie liant l’enfant aux parents et notamment le fils à la mère. Le don du fils à la 
religion peut être vu comme un acte compensatoire pour le fils qui « paye pour le 
lait » (nobo hsatde, voir Rozenberg 2009) et ainsi permet une acquisition du mérite 
de nature à améliorer le statut karmique de sa mère qui, en tant que femme, n’a pas 
accès au statut de religieux et n’a donc pas cette possibilité d’œuvrer pour son salut.

15. La différence entre dette (monde marchand) et obligation (monde non marchand) 
a été explicitée différemment par David R. Graeber (2011), qui fonde sa distinction 
entre la dette financière quantifiable et l’obligation sociale non quantifiable, et par 
François Athané (2011), pour qui une dette se contracte et établit une comptabilité 
des rapports entre créancier et débiteur).

16. Kadawde désigne toute expression de respect envers des êtres de statut supérieur 
(qu’il s’agisse d’esprits, de parents, d’enseignants, d’aînés ou même de moines) et 
peut être traduit par « rendre hommage ». L’offrande d’hommage (kadaw bwe) est 
généralement composée de noix de coco et de bananes placées sur une assiette 
et donnés à ces êtres supérieurs pour leur rendre hommage. Sur ce transfert, voir 
Brac de la Perrière (2015). 

17. La thèse de J. Schober en cela rejoint celles plus classiques sur l’Asie du Sud-Est en 
général pour lesquelles nourrir c’est obliger, voir Bouté (2017) et Doré (1972) sur le 
Laos par exemple.

18. Cette expression renvoie tout simplement aux manières de penser mobilisées lors 
d’un transfert, délimitant les frontières entre ce qui est considéré comme marchand 
et non marchand par exemple et définissant le déroulement normal d’une scène 
sociale.

19. La durée de ce carême correspond à peu près à la saison des pluies de juin à octobre.
20. « Travailleur dépendant » n’est pas une traduction littérale, mais une façon d’énoncer 

ce que recouvre la catégorie de myaukthu par opposition à celle d’« agriculteurs pos-
sédants », ou taungthu, dont les myaukthu ont été historiquement dépendants.

21. Yatmiyathpa signifie au sens littéral « parent d’un espace habité ». Il peut y avoir 
plusieurs yatmiyathpa dans un même village. Cependant, l’un d’entre eux est dési-
gné́, à la demande du gouvernement et lors de la sélection du chef de village, comme 
l’ancien officiel. Dès lors, je choisis de le traduire par « ancien attitré » pour rendre 
compte de cette nomination.

22. U   Lin fait partie des big men villageois qui, en faisant des affaires villageoises un 
espace d’engagement où la grandeur des personnes est évaluée, légitiment un ordre 
politique au sein du village. Ils sont « grands », car ils font valoir un bien commun en 
prenant en charge les affaires villageoises ; voir Huard (2019a).

23. Ces « choses » sont accumulées au fil des années et renouvelées via une caisse, 
contrôlée par les leaders des groupes non-mariés, et alimentée par les droits d’entrée 
au village payés par les personnes y organisant des cérémonies, et notamment les 
mariages, pour louer ces « choses ».

24. L’abréviation MMK fait référence à la monnaie du Myanmar, le kyat, dont le taux de 
change en dollars américains en 2016 était d’environ 1 500 MMK pour 1USD.

25. Utiliser le terme d’engagement (dans son sens étic) permet de voir le don de sol-
licitation comme un gage qui vient sécuriser une action future. Il s’agit là de la 
création d’une obligation mais qui se fait en termes d’entraide (plutôt qu’en termes 
hiérarchiques).
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26. Le mot « responsabilité/devoir » (tawun) est ici un peu fort, et la sollicitation se fait 
en général en demandant de l’« aide » (kuni). Il est possible que ce mot ait été utilisé 
pour moi, en tant que semi-étranger au village.

27. Sur ce transfert, voir Brac de la Perrière (2015).
28. Une photographie de ce dispositif est visible dans Huard (2019a : 85).
29. La table devant le pavillon cérémoniel sur laquelle sont entreposés des éventails, un 

carnet avec, assis derrière la table, les personnes chargées d’enregistrer la transac-
tion. La tenue du registre est une technique d’inscription (voir Coquery et al. 2006) 
intéressante dont l’usage peut varier s’il s’agit d’un mariage ou d’un shinbyu. Lors 
des mariages ce qui est transféré est appelé letphwe et fait référence à ce qui est 
donné par les parents et les invités au nouveau couple pour qu’il puisse s’installer, 
voir Huard (2020) et Spiro (1975).

30. Selon la terminologie donnée par Weber (2007 : 25-26), l’idée de chaîne de prestations 
recouvre la succession de prestations tout au long d’une relation ouverte entre les 
deux mêmes partenaires qui, dans notre cas, peuvent cependant être deux familles. 
Sur la famille dans le contexte rural birman, voir Huard (2020).

31. Comme par exemple les arrangements successifs opérés sur une terre devenue le 
terrain de football du village, voir Huard (2016).

32. N’ayant pas filmé cette séquence, je n’ai pas pu voir comment le partage du mérite fut 
organisé en fonction des arrangements pour financer et faire la cérémonie (voir note 7).

33. Voir sur cet aspect Brac de la Perrière (2009 : 116-117) et la note 13 de cet article.
34. Cela confirme en tout cas qu’un ethnographe n’est pas un simple collectionneur d’ac-

tions et de discours ; il tisse des relations, dont l’inventaire reste à faire (Naepels 2006), 
qui affectent les modalités de restitution des données.

35. Capacité à faire des donations qui découlerait de mon « pouvoir brut » (hpon). À 
noter que les moines sont appelés de façon générique « grand hpon » (hpongyi).

36. Les relations de patronage suivent plus une logique d’actualisation permanente 
qu’une logique d’intronisation. On ne passe pas facilement d’inférieur à supérieur 
dans les rapports de patronage et ces passages ne sont pas pris en charge rituelle-
ment, à la différence d’une intronisation par exemple.

37. Sur la transmission de l’héritage, ses temporalités et sa centralité dans l’accès à la 
terre dans cette région du Myanmar, voir Huard (2018, 2020) et Boutry et al. (2017).

38. Sur ce point, voir Huard (2018, 2020), Nash & Nash (1963) et Nash (1965).
39. Voir Huard (2019a, 2019b). Bien que l’on retrouve des membres des principales familles 

d’agriculteurs propriétaires (taungthu) occupant les fonctions politiques étatiques et 
traditionnelles du village, la possession de terres comme moteur de l’économie domes-
tique et villageoise, permettant une accumulation de capital et une redistribution de 
richesse, n’est plus forcément le facteur discriminant dans la hiérarchie locale. Cela est 
notamment lié à la croissance économique portée depuis les années 2000 par la ville 
commerçante de Monywa et qui entraîne une diversification croissante des opportuni-
tés de travail et sources de revenus impactant les rapports de dépendance établis entre 
familles à travers diverses formes d’endettement et de redevabilité, notamment depuis 
la période socialiste et dictatoriale qui a débuté en 1962. Cette dynamique se retrouve 
par exemple dans l’augmentation croissante du salariat dans les villages, les salariés 
n’ayant plus à être travailleurs journaliers (myaukthu) ou métayers. Cela se retrouve 
aussi dans les conflits d’héritage liés à la spéculation foncière qui permet aussi, dans 
une certaine mesure, à ceux qui maintenant le peuvent d’engager des dépenses de pres-
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tige et notamment des cérémonies de donations religieuses. Enfin, l’opposition entre 
vieille élite (taungthu) et nouveaux entrepreneurs politiques est devenue palpable lors 
de la dernière sélection du chef de village.

40. Les travaux de S.  Bekker en psychologie sociale donnent une idée des significations 
potentielles de la gêne. Pour elle, ce sentiment renvoie à un large éventail de situa-
tions et peut notamment exprimer : le désir de ne pas s’imposer aux autres, de ne pas 
être une nuisance ou un inconvénient pour les autres, en particulier ceux qui ne sont 
pas des intimes ; la timidité ; le contrôle et la peur de l’agression par soi-même et par 
les autres, qu’il s’agisse d’une agression physique involontaire ou d’une agression 
verbale ; l’évitement du ridicule, du simulacre, de la perte de la face ou de la critique 
dans une situation de face à face ; l’observation des convenances de comportement 
telles que formellement définies par la situation ou le statut ; l’observation des formes 
appropriées de donner et de recevoir l’hospitalité ; etc. (1981 : 19).
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Résumé : Cet article analyse comment un transfert de nourriture peut devenir un acte 
politique à partir de la description d’une scène de malaise lors du banquet d’une céré-
monie d’initiation bouddhique. Le shinbyu est un rituel de prise de robe marquant 
l’entrée dans le noviciat pour un jeune garçon, une donation religieuse au sens plein 
(ahlu), cruciale dans la vie des Birmans bouddhistes. Si le shinbyu a été analysé sous 
l’angle symbolique et rituel par différents anthropologues, cet article étudie un shinbyu 
à partir des scènes sociales où différents types de transferts (invitation, réception, dons 
de nourriture, d’argent, entre-aide, etc.) s’imbriquent avec la donation religieuse. Il s’agit 
notamment de mettre l’accent sur « la scène de l’assiette », un moment de malaise où 
l’incertitude quant au bien-fondé de la mise en scène lors du banquet met au jour une 
ambivalence relative à l’interprétation du transfert : quand le couple de donateur sert 
directement à manger aux convives et qu’une dame âgée refuse de se faire prendre au 
jeu. In fine, cet article montre comment l’approche typologique des formes de transferts 
peut contribuer à l’analyse des processus politiques mettant en débat leur sens.

The Stakes of Transfers: Ethnography of 
Embarrassment during a Buddhist Initiation Ritual in Myanmar

Abstract: This article analyses how a transfer of food can become a political act based on 
the description of a scene of embarrassment during the feast of a Buddhist initiation cere-
mony called shinbyu. A shinbyu is a religious donation in the full sense of the term (ahlu), 
crucial in the lives of the Buddhist Burmese. While the shinbyu has been studied for its 
symbolic and ritual aspects by various anthropologists, this article proposes to analyse it 
through the social scenes in which different types of transfers (invitation, reception, dona-
tions of food, money, mutual help, etc.) intertwine with the religious donation. It focuses 
especially on “The Plate Scene”, an ambiguous moment where uncertainty about the 
meaning of the staging—donors posing for a video while feeding the guests—reveals the 
political work at play in interpreting transfers—when an elderly lady refuses to be caught 
in the game. Ultimately, this article shows how a typological approach to the forms of 
transfers can be combined with a more political approach to the stakes underlying them.

Mots-clés : ethnographie, transfert, anthropologie politique, mise en scène, rituel, 
Birmanie/Myanmar.

Keywords : ethnography, transfer, political anthropology, staging, ritual, Burma/Myanmar.
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De la richesse des sanctuaires 
musulmans en Asie du Sud :  
la circulation des étoffes des saints

Delphine Ortis *
UMR 8564 CEIAS (CNRS-EHESS), Paris, France

Il faut se rendre à l’évidence, la vie économique des « sanctuaires » (dargāh) 1 des 
saints musulmans en Asie du Sud n’est pas un thème qui a inspiré la littérature 
scientifique. Il est vrai que sur le terrain le chercheur est confronté sur ce sujet au 
mutisme de ses interlocuteurs. Ses questions sur les ressources économiques et les 
dépenses de cette institution, qui a pour vocation d’administrer économiquement 
et rituellement le tombeau contenant la dépouille mortelle d’un saint, restent 
bien souvent sans réponse, et l’accès à ses registres lui est interdit. Il peut juste 
affirmer, sans trop se tromper, que ses principaux revenus proviennent des dons 
des visiteurs 2 et de ses terres agricoles. Pourtant, ce sujet n’est pas anecdotique.

À partir du xiie siècle, le soufisme s’institutionnalise en ordres patronnés par le 
sultanat de Delhi (1210-1526), puis par l’empire moghol (1526-1857). Son expansion 
dans la population, sous la forme d’un culte aux saints, et son patronage vont faire 
de ces sanctuaires de riches institutions, dotées de terres agricoles et exonérées 
de taxes sur le produit de celles-ci et sur les revenus tirés des fêtes organisées en 

* Docteure en anthropologie sociale et en ethnologie de l’EHESS, chercheure associée au 
CEIAS (Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud), chargée de cours à l’Essec, l’Inalco 
et l’EHESS. Après s’être intéressée au culte d’un martyr musulman en Inde, elle mène 
depuis plusieurs années des recherches au Pakistan sur l’organisation administrative des 
sanctuaires musulmans, sur leurs pratiques rituelles et les relations entre culte aux saints, 
soufisme et chiisme.
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l’honneur de leur saint. Leurs richesses sont idéalement dévolues à ce dernier et 
servent à perpétuer son culte et à entretenir son institution. Dans les faits, les 
sanctuaires jouent un rôle économique essentiel au plan local en tant que redis-
tributeurs de richesses : ils nourrissent les mendiants et les pauvres, procurent du 
travail tant licite (payé sous la forme de salaire) qu’illicite 3, et offrent des services 
médicaux et/ou scolaires. Cette richesse est assez conséquente pour que le pouvoir 
colonial ait cherché à l’accaparer par l’impôt, en prescrivant le modèle du droit 
islamique de la fondation pieuse gérée en bien de mainmorte (waqf) 4, qui fait des 
saints les propriétaires légaux de leur sanctuaire et de celui-ci un bien inaliénable. 
Les États issus de l’indépendance ont poursuivi cette politique par l’entremise du 
ministère des fondations pieuses et, dans le cas pakistanais, par la nationalisation 
des sanctuaires 5.

J’ai moi-même abandonné l’étude de ce sujet, ayant perdu tout espoir d’obte-
nir des informations directes sur les revenus de différents sanctuaires indo-pa-
kistanais. Or, en observant les pratiques quotidiennes dans les tombeaux et en 
m’intéressant aux devenirs des offrandes apportées par les visiteurs, certaines 
m’ont semblé avoir un devenir différent des autres : les étoffes. Tandis qu’une 
fois reçues, certaines servent à couvrir les tombes du sanctuaire6 et que d’autres 
sont distribuées à différentes catégories de personnes, la majorité est discrètement 
revendue par le sanctuaire. Cette découverte faite par hasard m’a poussée à me 
poser des questions sur les modalités de la circulation de ces étoffes, la nature de 
leurs transferts, mais également sur la nature de ces choses. J’y ai vu l’occasion de 
rouvrir le dossier de l’économie des sanctuaires, en considérant ces étoffes comme 
une de leurs richesses potentielles.

Pour analyser leurs modes de circulation, je m’en remettrai aux faits observés 
dans le cadre de l’ethnographie que j’ai menée dans deux sanctuaires : celui du 
martyr Ghāzī Miyāñ (m. xie siècle), l’une des plus anciennes figures de sainteté 
de l’Inde du Nord, situé dans la ville de Bahraich (Uttar Pradesh), et celui du saint 
soufi Lāl Shahbāz Qalandar (m. xiiie siècle), représentant pakistanais de la voie 
soufie qalandarī, situé au sud du Pakistan, à Sehwan Sharīf (Sindh) 7. Comme 
nous le verrons, il existe entre ces deux sanctuaires des similitudes tout autant 
qu’une diversité de pratiques ; j’y vois une invitation à considérer ces circulations 
comme un principe commun à ces institutions, mais dont les modalités concrètes 
dépendent du contexte sociologique local de chacune d’elles.

En effet, ces circulations qui relèvent de plusieurs sphères, celle de l’économie 
rituelle (en tant que pratique dévotionnelle) et celle de l’économie marchande 
(Mayfair 2000), s’inscrivent aussi dans une société marquée par la hiérarchie du 
système des castes, dans laquelle les manières de donner et de recevoir sont condi-
tionnées par le statut social des protagonistes. Le saint lui-même occupe une place 
dans cette hiérarchie, qui englobe l’ensemble des éléments du cosmos. Il est une 
entité supérieure aux humains grâce à sa capacité à accomplir des « miracles » 
(karāmāt) et inférieure à Dieu, dont il est l’« ami » (selon le terme arabe wali) mais 
non l’égal. Les hindous, qui prennent part à ce culte, le comparent quant à eux à 
un « petit dieu » (deotā).
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Afin de saisir les modalités de la circulation des étoffes et ce qui se joue à travers 
elle, la première partie de l’article présentera une description ethnographique des 
trajectoires des étoffes, de leurs modes concrets de circulation et de leurs usages. 
Elle ouvrira sur trois analyses : les types de transferts que ces circulations donnent 
à voir en s’appuyant sur le cadre conceptuel d’Alain Testart (2001, 2007) et de 
Christophe Darmangeat (2016), une réflexion sur la « biographie des choses » 
(Kopytoff [2006] et Appadurai [2009]) et une analyse sur la nature des biens dans 
la lignée des « objets-substituts des hommes et des dieux » de Maurice Godelier 
(1996). Enfin la question des rapports sociaux qui sont actualisés lors de ces trans-
ferts sera abordée au fil de ces différentes analyses.

Comment les étoffes viennent aux saints
Le culte aux saints musulmans implique la pratique de la « visite pieuse » (ziyārat). 
Le visiteur se rend au tombeau du saint, là où repose sa dépouille corporelle, et se 
soumet à un ensemble de prescriptions définies localement, afin de lui rendre hom-
mage en le saluant (Ortis 2017). Il lui apporte en principe des « offrandes » (nazr, 
niyāz, caṛhānā), qui se présentent sous la forme de prières, de fleurs, d’encens, de 
lumière, de nourritures et d’argent8. Mais, si ce visiteur souhaite demander au saint 
son intercession et bénéficier de ses capacités thaumaturgiques, la « formulation de 
son vœu » (mannat mañgnā, mannat mānnā) doit être accompagnée de l’offrande 
d’une étoffe, nommée « drap » (cādar ou cādor).

Avant d’entrer dans le sanctuaire, le visiteur achète donc un drap dans une 
boutique spécialisée dans les objets de piété qui se trouve à ses abords. Le drap 
était autrefois fabriqué à la maison par les femmes 9 ; aujourd’hui, il l’est en série 
dans de petits ateliers familiaux d’impression sérigraphique 10. Il est en coton, a la 
forme d’un rectangle d’environ un mètre cinquante par cinquante centimètres et 
porte généralement des inscriptions coraniques, tels que la « profession de foi » 
musulmane (shahāda ou kalimā), les noms des membres de la famille du Prophète 
ou les quatre chapitres du Coran nommés Qul  11. Sa valeur marchande varie en 
fonction de la qualité du tissu, entre cinquante et cent roupies (2018, entre 30 et 
60 cents d’euros) 12.

Au sanctuaire de Ghāzī Miyāñ, les boutiquiers sont membres de la communauté 
des « desservants » (sing. khadim, pl. khūddām) qui ont la charge de son tombeau. 
Ces derniers sont les descendants des deux frères serviteurs personnels de ce 
martyr et, selon la tradition orale, à l’origine de son culte et de son sanctuaire. 
Depuis la transformation de celui-ci en « bien de mainmorte » (waqf) au début du 
xxe siècle et sa gestion par le ministère des fondations pieuses, les desservants 
n’en sont plus les propriétaires. Seule une partie d’entre eux est salariée par l’ad-
ministration du sanctuaire pour prendre soin du tombeau et accomplir les rituels 
(Ortis 2017b). L’argent obtenu par la vente des étoffes revient directement aux 
desservants 13. À Sehwan, la majorité des boutiques (une trentaine) appartient 
aux anciens propriétaires du sanctuaire de Shahbāz nationalisé en 1962, deux 
lignages de « maîtres spirituels » (sajjādā nashīn) de la voie mystique qalandarī  14. 
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Les bénéfices de la vente des draps profitent ici aux boutiquiers et indirectement 
aux maîtres spirituels 15.

Généralement, le visiteur offre son drap au saint en le présentant plié à sa 
tombe. Le geste est nommé littéralement « faire devant » (pesh karnā), autrement 
dit « présenter », « soumettre ». Le drap est ensuite étendu sur la tombe par le 
desservant avec la participation ou non du visiteur. Puis ce dernier formule son 
vœu, dans lequel il promet au saint, s’il est exaucé, de lui apporter plus de biens 
et/ou d’en distribuer aux pauvres en son nom, ce qui revient à créditer le saint 
des mérites revenant au visiteur pour avoir porté assistance aux pauvres. À la 
demande de faveur, matérialisée par le drap, est donc attachée la promesse d’un 
don de retour ou contre-don.

Toutefois, le drap peut être soumis au saint sans lui être cédé pour autant : après 
l’avoir déposé sur la tombe puis prié, le visiteur le reprend et repart avec lui. On 
peut néanmoins penser que cet aller-retour immédiat est une forme de transfert, 
puisque le drap récupéré n’est plus semblable au drap donné : il s’est imprégné de 
la « puissance » (shaktī, tāqat) du saint, en entrant en contact avec sa tombe. Le 
drap est devenu une relique de contact aux vertus prophylactiques ou curatives. 
Au sanctuaire de Shahbāz, le visiteur peut même s’en voir proposer un par le 
desservant 16 se tenant contre la tombe : il en prend un dans la pile de draps offerts 
par de précédents visiteurs et placée en bordure de la tombe, le met en contact avec 
la tombe, ensuite avec le front du visiteur et puis lui passe autour du cou ; il exige 
enfin du visiteur, en retour, un billet de cent roupies, si celui-ci s’exécute il repart 
avec le drap, dans le cas contraire il doit le rendre. En emportant ce drap-relique-
de-contact chez lui, le visiteur y apporte la puissance du saint ; en la portant sur 
lui (en l’état ou transformé en vêtement couvrant uniquement la partie supérieure 
et pure du corps), il attend guérison ou protection contre les maladies. Ce drap lui 
sert également à emballer des objets précieux, tels que le Coran ou des artefacts 
dévotionnels. Il n’est pas utilisé pour les protéger de la souillure ou de « l’impu-
reté » (nāpāk) 17, car il est lui-même sujet à celle-ci de par sa nature d’offrande, 
et son emploi requiert de nombreuses précautions pour conserver sa pureté. On 
peut supposer que le drap, en servant d’enveloppe aux objets précieux, permet 
de marquer leur séparation des choses communes et de renforcer leur dimension 
religieuse ou rituelle. Dans tous les cas, les liens interpersonnels entre le visiteur 
et le saint « sortent renforcés de ce voyage des choses » (Weber 2000 : 96).

Parmi les biens promis au saint pour l’exaucement d’un vœu, qui doivent tou-
jours représenter un effort financier significatif pour le visiteur exaucé, est présent 
un autre type d’étoffe, nommée cette fois « housse » (ghilāf) 18. Elle a aussi une 
forme rectangulaire, mais la pièce est plus grande (deux à trois mètres environ de 
longueur) et confectionnée dans un tissu coûteux (soie, satin, velours ou damas 
en velours, chintz, banarasi), ornementé de broderie en fils d’or ou d’argent, de 
passementerie et/ou de paillettes. Sa valeur marchande varie en fonction de la 
qualité et de l’ornementation du tissu, entre mille et plusieurs dizaines de milliers 
de roupies 19. On la trouve également dans les boutiques autour des sanctuaires. 
Cette fois, le visiteur exaucé se rend jusqu’au seuil du sanctuaire en procession, au 
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son d’une musique instrumentale ou de chants (indicateur de joie et du bon augure 
en Asie du Sud), portant à bout de bras, avec d’autres membres de sa famille, la 
housse dépliée (dans laquelle sont placées d’autres offrandes). Au terme de la 
procession, il pose la housse sur la tombe avec l’aide du desservant, et la laisse là. 
Au sanctuaire de Ghāzī Miyān, pour cette circonstance, le visiteur peut offrir des 
habits, confectionnés dans des étoffes offertes au préalable au saint, aux familles 
pauvres résidents dans le sanctuaire. Si la visite propitiatoire peut s’effectuer à 
tout moment de l’année, celle du don de retour ne peut s’accomplir qu’un an après 
l’exaucement du vœu. Une année est nécessaire pour que le visiteur qui a éprouvé 
une transformation miraculeuse retrouve son équilibre et une place adéquate dans 
sa famille et dans la société. Le miraculé, l’exaucé reviendra donc chez le saint 
pour le remercier, de préférence à l’occasion de l’une de ses fêtes.

Il existe donc deux types de pièce de tissu achetés au marché et présentés au 
saint en les déposants sur sa tombe : le drap (offert au moment de la visite propi-
tiatoire) et la housse (remise lors de la visite de remerciements pour l’exaucement 
d’un vœu). Le nom de ces étoffes renvoie à du linge de maison ou du tissu d’ameu-
blement, qui servent habituellement à recouvrir ou à envelopper des choses. Nous 
les avons jusqu’ici distinguées par leur taille et leur valeur matérielle, toutefois, 
les desservants de ces deux sanctuaires font pour chacun appel à d’autres critères 
pour les définir. Dans le sanctuaire de Ghāzī Miyāñ, la housse est cousue sur 
l’un de ses côtés afin d’épouser totalement la tombe et de ne pas bouger, alors 
que le drap ne doit être ni cousu ni recouvrir entièrement la tombe. Dans celui 
de Shahbāz, si le drap est comparé à une petite couverture qui « vient et va sur 
la tombe » (selon l’expression des desservants), la housse doit, quant à elle, être 
grande et y rester. Comme on le voit, leurs critères renvoient à la fonction de la 
chose dans l’espace et dans le temps : couvrir-partir versus recouvrir-envelop-
per-rester. Les desservants ne laissent jamais les draps s’accumuler sur la tombe 
et les retirent régulièrement au cours de la journée. Ils sont entreposés en ballots 
noués dans un drap dans la « pièce des richesses [matérielles] » (māl khānā) chez 
Ghāzī Miyāñ et dans la « réserve » (store) chez Shahbāz. À la différence du drap, 
la housse reste plus longtemps sur la tombe : jusqu’à la fête annuelle du « bain » 
(ghusl) pour Shahbāz, jusqu’au bain bi-hebdomadaire pour Ghāzī Miyāñ 20. Les 
housses sont ensuite conservées dans la même pièce que les draps. À partir de là, 
ces deux étoffes suivent des circulations différentes (détaillées ci-dessous), dont 
on peut supposer qu’elles sont liées au temps que ces deux étoffes passent sur la 
tombe, au contact qu’elles entretiennent avec elle et aux valeurs respectives qui 
leur sont attribuées.

On doit enfin distinguer nos deux pièces de tissu par le fait qu’elles témoignent 
d’« intentions » (niyyat) différentes de la part du donateur (le visiteur) vis-à-vis du 
donataire (le saint). Quand le premier donne discrètement un drap au second, en 
adoptant une attitude humble et modeste, il le fait pour lui demander une faveur 
et ce qu’il donne appelle un retour de la part du donataire : on peut parler dans 
ce cas de don de sollicitation. En contraste, quand le donateur donne une housse 
de façon ostentatoire, en manifestant sa joie d’avoir (re)trouvé la prospérité, il le 
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fait pour témoigner au donataire sa reconnaissance d’avoir été exaucé : dans ce 
cas, il s’agit d’un don de retour ou de remerciement. Don de sollicitation et don de 
retour s’effectuent donc par le truchement de deux étoffes. Que deviennent-elles 
une fois le rituel effectué ?

L’usage des étoffes
Les termes vernaculaires expriment explicitement la fonction de ces étoffes : elles 
servent à recouvrir ou à envelopper, ce que montre en outre l’utilisation du drap-
relique-de-contact récupéré par le visiteur. Mais, les desservants de Ghāzī Miyāñ 
parlent d’elles comme des « vêtements » (apne kapṛe) ou des « tenues » (apne libās) 
du martyr. Chaque semaine, à l’occasion des deux bains de sa tombe, un desservant 
les retire, lave le sarcophage de pierre, puis dispose dessus les vêtements propres 
du martyr dans l’ordre suivant : son « maillot de corps » (zir-e hirāsat), une fine 
cotonnade rouge sans aucun ornement appelée également housse (sur laquelle je 
reviendrai) ; sa « chemise » (qamīs), une « belle » (khūbsūrat) 21 housse ornementée 
donnée en don de retour ; et un drap portant une inscription coranique provenant 
d’un don de sollicitation 22. Enfin, il pose à l’emplacement de la tête du martyr 
une « couronne » (tāj), nommée aussi « turban » (pagṛī), faite spécialement par le 
jardinier du martyr avec les fleurs du jardin du sanctuaire.

La tombe de Shahbāz, quant à elle, est plus singulière puisqu’elle ne consiste 
pas en un sarcophage contenant son corps (comme c’est généralement le cas), 
mais en un empilement de housses offertes (en don de retour ou pour la fête de 
son bain) qui se sont accumulées directement sur son corps au fil du temps, depuis 
son décès (xiiie siècle). Selon l’administration, entre deux cents et deux cent cin-
quante housses lui sont offertes chaque année. Comme pour Ghāzī Miyāñ, la 
première housse de belle facture cache une simple housse rouge sans décoration 
(sur laquelle je reviendrai) changée toutes les semaines ; elle est recouverte par 
une housse de même facture de couleur verte pour l’anniversaire de naissance 
du prophète Mahomet, et de couleur noire les jours de deuil du calendrier chiite 
duodécimain 23. Comme il a été dit, on trouve de plus sur le côté de la tombe une 
pile de draps (offerts en don de sollicitation) accessible au desservant qui se tient 
à côté. L’emplacement de la tête de Shahbāz est marqué par un « turban » (dastār) 
spécialement confectionné par un « renonçant » (faqīr ou malañg), attaché à un 
des lignages de maîtres spirituels anciennement propriétaires du sanctuaire. Ce 
turban est fait en feuilles d’eucalyptus et entouré d’un bandeau en tissu, nommé 
« couronne » (tāj), auquel sont fixées des « aigrettes » (kalgī ou kalangī) 24 ; des 
« colliers » (hār et sehrā) de roses fraîches et en plastique et une « chaîne de pied » 
(kaṛā) 25 entourent le turban. Comme le dit un desservant de Shahbāz, « le turban 
marque la présence de la tête [du saint] en évoquant la couronne du roi ». Si les 
termes dastār et pagṛī évoquent des personnes au statut de chef (de lignée ou 
de clan), auxquelles on doit respect et honneur 26, la chose elle-même fait plutôt 
penser à la couronne d’un roi ou à la coiffe du fiancé 27, en raison de la profusion 
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de décoration. Les coiffes de ces deux saints indiquent clairement leur supériorité 
en statut dans la hiérarchie sociale.

En détaillant la façon dont ces deux tombes sont habillées est donc apparu 
un autre type de housse, de couleur rouge et sans ornements, disposé au plus 
proche du (corps ou de la tombe du) saint. Dans les deux cas, cette housse n’est 
pas disponible sur le marché ; elle a été confectionnée spécialement pour le saint 
en question. Ghāzī Miyāñ en possède six, préparées chaque année, au cours de la 
nuit où ses desservants célèbrent ses fiançailles, par son tailleur et son teinturier 
personnels (de caste et de profession), que les familles servent héréditairement 
depuis plusieurs générations. Personne, mis-à-part ces deux hommes et les des-
servants, n’est censée les voir. Shahbāz, lui, en possède trois, offertes chaque 
année, pour l’anniversaire de sa mort, par trois maîtres spirituels de Sehwan qui 
les font faire spécialement par des tailleurs locaux. Là aussi, ces housses ne sont 
pas montrées publiquement. En revanche, chacune est apportée en procession au 
son de la musique sous un dais, portée sur un plateau posé sur la tête enturbannée 
du maître spirituel, et donnée aux desservants empaquetée dans un linge blanc 
ficelé avec des guirlandes de fleurs.

Ce type de housse se caractérise par sa grande simplicité et son absence d’or-
nement. Je la nomme dans la suite de l’article « housse personnelle ». L’adjectif 
« personnelle » renvoie aux faits suivants : elle est conçue spécialement pour le 
saint (on ne la retrouve ni au marché ni sur les autres tombes du sanctuaire), elle 
lui est offerte lors de l’une de ses fêtes et elle demeure dissimulée. Par opposition, 
je nomme celle offerte en don de retour « housse d’apparat », parce qu’elle est 
soigneusement choisie par les desservants dans le stock de housses offertes sur le 
seul critère esthétique, pour être mise à la vue de tous sur la tombe. Enfin, je garde 
le terme drap pour désigner les étoffes offertes en don de sollicitation.

Si l’on suit le propos des desservants, couvrir la tombe d’étoffes revient à 
« habiller » (pahnānā) le saint et, par conséquent, à lui témoigner le « respect » 
(ehtarām, ‘izzat, adab) qui lui est dû en ne le laissant pas « nu » (nañgā). Car le 
corps du saint, à la différence de celui du commun des mortels, est imputrescible 
et incorruptible et, même si le passage par la mort l’a rendu invisible au sens ordi-
naire de la vision 28, on doit continuer à lui montrer du respect. Comme on le voit 
ici, cette injonction passe par le lavage et l’apprêtement de la tombe. Celle-ci, bien 
que « représentation[s] plus ou moins abstraite[s] (ou non figurative[s]) » (Albert 
et al. 2013 : 171) 29, est un « objet substitut », « destiné[s] à évoquer » les « entités 
surnaturelles » (ibid. : 166) 30. Pour que la tombe devienne pleinement le substitut 
du saint, il faut néanmoins lui en donner les apparences en la couvrant d’étoffes 
et d’un turban-couronne en adéquation avec son statut, comme s’il s’agissait d’ha-
biller son corps, de couvrir sa personne. Par cette opération, on rend de nouveau 
le corps du saint visible et accessible au monde d’ici-bas. Les visiteurs participent 
donc pleinement à la fabrication du corps du saint par leurs dons d’étoffes. Ce 
traitement particulier de la tombe des saints contraste clairement avec le traite-
ment de celles du commun des mortels qui, généralement, consistent en un simple 
monticule de terre (Ortis 2020). La force de ces étoffes est d’actualiser ce que la 
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mort a rendu invisible aux vivants, la corporéité du saint, élément indispensable 
aux visiteurs pour pouvoir bénéficier de ses capacités thaumaturgiques. Si les 
appellations drap et housse renvoient à des choses ordinaires, de consommation 
courante et peu coûteuses, lorsque ces étoffes entrent dans le champ du culte aux 
saints, elles acquièrent une forte charge symbolique : en tant qu’artefacts de cette 
forme de piété, elles sont des « objets rituels » (Albert et al. 2013, 2016).

Je ne dispose pas de décompte personnel sur le nombre d’étoffes offertes dans 
ces deux sanctuaires. Toutefois, on peut se faire une idée du volume en se référant 
à l’information de The Times of India du 8 juillet 1976, concernant le saint le plus 
populaire de l’Inde du Nord, Mu`īn al-dīn Chishti, qui aurait reçu en trois jours 
pour sa fête (‘urs) 3 000 draps 31, à une époque où le tourisme religieux n’était pas 
encore à la mode, les mobilités bien plus réduites et le pouvoir d’achat des visiteurs 
plus faible. Au regard de ce nombre et des deux usages décrits plus haut (relique 
de contact et vêtement du saint), on peut se demander ce que devient une telle 
quantité d’étoffes. Suivent-elles toutes le même circuit ?

Les housses personnelles ne servent qu’au saint pour lequel elles ont été confec-
tionnées, leur nombre est limité et renouvelé une seule fois par an (six pour Ghāzī 
Miyāñ, trois pour Shahbāz). Elles n’entrent dans aucune circulation entre humains 
et achèvent leur vie dans l’eau, selon l’expression consacrée elles sont « mises à 
refroidir » (ṭhañḍā karnā) dans le lac Anarkali pour Ghāzī Miyāñ, dans l’Indus 
pour Shahbāz, comme nombre d’artefacts rituels imprégnés de la puissance d’un 
dieu ou d’un saint, pour lesquels on veille à ce qu’ils ne soient pas souillés par 
l’impureté même quand on s’en sépare.

Les plus belles housses d’apparat servent plusieurs fois à recouvrir la tombe 
du saint et les sépultures de ses compagnons situées dans son sanctuaire. 
Lorsque les desservants estiment qu’elles sont usées, ils les mettent à refroidir 
aux mêmes endroits que les housses personnelles. Mais elles peuvent également 
être redistribuées.

Dans le cas du sanctuaire de Shahbāz, ses housses d’apparat sont données à 
trois catégories de personnes. En premier lieu, aux maîtres spirituels de Sehwan 
qui ont des droits sur les richesses de ce saint, en tant que descendants de ses 
disciples-compagnons et héritiers de la voie mystique qalandarī. Lors de la fête 
nommée bain, tous les maîtres spirituels sont invités par le directeur du sanctuaire 
à enlever soixante-douze 32 housses d’apparat parmi celles qui ont été posées sur la 
tombe durant l’année écoulée, qu’ils se partagent et qu’ils remplacent en partie à 
cette même occasion par la nouvelle housse que chacun offre. Les maîtres spirituels 
utilisent ces housses pour couvrir les tombes de leurs ascendants et pour décorer 
les lieux où ils reçoivent leurs disciples (leur maison d’hôte, leur hospice soufi et 
leur imāmbargāh, lieu de rassemblement pour la commémoration du martyre de 
Hussain, le petit-fils du prophète, nommée Muharram). Ils les redistribuent dans 
leurs cercles de relations (d’affinité, amicale, politico-économique), par exemple 
dans la dot de leur fille ou comme cadeau d’anniversaire.

Les membres de la caste des Sayyed (descendants du prophète Mahomet, caste 
la plus haute dans le système des castes musulmanes), à laquelle appartiennent 
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Shahbāz et presque tous les maîtres spirituels de Sehwan, ont droit pour chacune 
des trois grandes séquences de leurs rites funéraires à une housse d’apparat du 
saint : la première sert lors de l’inhumation à recouvrir le cadavre enveloppé dans 
son linceul, la deuxième à couvrir la tombe au quarantième jour de décès et la troi-
sième à remplacer celle-ci le jour du premier anniversaire du décès. Ces housses 
honorent leur mémoire, mais marquent aussi la transformation progressive du 
mort au cours de la première année du décès.

Enfin, des housses d’apparat sont données en « cadeau » (tohfā) par le directeur 
du sanctuaire à certains visiteurs, en raison de leur statut spirituel, politique, 
économique ou médiatique, en bref à tous ceux que l’on appelle en Asie du Sud 
les V.V.I.P. (very very important people) et qui représentent la richesse, la puissance 
et l’influence.

La circulation des housses d’apparat de Ghāzī Miyāñ est beaucoup plus réduite 
que celle de Shahbāz. Dans les cas observés, elles ont été données par le directeur 
du sanctuaire et transformées en vêtement couvrant uniquement le haut du corps 
ou la tête 33, dans le but de protéger des personnes fragiles ou malades. En revanche, 
le directeur distribue largement les draps offerts depuis le stock dont il dispose 
dans son bureau, et notamment à trois catégories de personnes. Les spécialistes 
rituels, qui interviennent lors des grandes fêtes et qui ne sont pas salariés de l’ins-
titution (tels que les musiciens et les exorcistes), en reçoivent un au moment où 
ils touchent leurs honoraires. Le directeur entoure le drap autour de leur tête avec 
cérémonie comme s’il s’agissait d’un « turban » (pagṛī). Le drap donné est dans ce 
cas un « présent » (nazrānā), plus précisément « quelque chose présenté en hom-
mage » (Qureshi 1990 : 467), qui place le donataire en position de supériorité et le 
donateur en position de reconnaissance vis-à-vis du premier. Le directeur en offre 
aux V.V.I.P. et de la même manière mais, cette fois, la chose donnée est un simple 
cadeau. Enfin, les personnes malades de condition modeste, qui viennent en faire 
la demande au bureau du directeur, peuvent en obtenir un, mais, dans ce cas, le 
drap est donné sans aucun protocole et le directeur délègue généralement la tâche 
à son serviteur ; en revanche, le bénéficiaire le reçoit avec humilité.

Au sanctuaire de Shahbāz, les draps sont redistribués une fois par an à grande 
échelle par le directeur, qui répartit entre cent-quarante-trois personnalités de la 
ville (dont les maîtres spirituels) un stock de sept mille draps ; les destinataires 
peuvent en recevoir entre trente et deux cents. Ces draps sont utilisés pour les 
deux plus importantes célébrations de l’année. Ils servent durant la commémora-
tion du Muharram à décorer les imāmbargāh, et à emballer les reliques du saint 
et les artefacts dévotionnels chiites processionnés en ville. Pour la « Noce » (`urs, 
célébration de l’anniversaire de la mort d’un saint) de Shahbāz, les draps servent 
aux maîtres spirituels à confectionner des « tickets pour le paradis » (ṭikaṭ-e jannat 
ou jannat kā ṭikaṭ), sous la forme d’un petit carré découpé dans le drap, qu’ils 
distribuent à leurs disciples au moment où ceux-ci réaffirment leur allégeance 
envers leur maître.

Enfin, il y a ces draps offerts dont j’ai constaté par hasard, qu’ils repartaient 
sur le marché. Il m’avait été dit, par des desservants de Ghāzī Miyāñ, que ceux-ci 



88

Moussons n° 37, 2021-1, 79-103

Delphine Ortis

allaient dans la pièce des richesses avant de rejoindre le lac. Mais mes observa-
tions me laissaient plutôt penser que les desservants allaient déposer des ballots 
de draps dans l’unique boutique du sanctuaire (tenue par des membres de leur 
communauté), pour y être revendus. Mes observations au sanctuaire de Shahbāz 
ont abouti à la même constatation. À l’ouverture ou à la fermeture du sanctuaire, 
des desservants retrouvent des boutiquiers (et des grossistes ?) dans un coin isolé 
du sanctuaire, pour leur vendre des ballots de draps offerts.

Le retour sur le marché de ce drap, don de sollicitation devenu relique de 
contact après avoir touché la tombe du saint, ne correspondait pas à l’idée que 
je m’étais faite de cette chose. En effet, chaque fois que quelqu’un avait souhaité 
m’offrir un tel drap, s’était posée la question de savoir si j’allais être capable d’en 
prendre soin et de ne pas le polluer. Ce drap n’était donc plus une chose ordinaire, 
car il avait été transformé par le rituel de la visite propitiatoire. Il ne me semblait 
par conséquent pas cohérent qu’il puisse retourner ainsi sur le marché, comme 
si rien ne s’était passé.

Pour comprendre pourquoi le drap (et non la housse) peut circuler jusqu’à 
usure entre le marché et le sanctuaire, il nous faut maintenant définir les types de 
transferts qui sous-tendent les différentes séquences de la circulation des étoffes. 
J’ai utilisé jusqu’ici les expressions « don de sollicitation » et « don de retour » 
(« de remerciement » ou encore « contre-don »), mais s’agit-il vraiment de dons. 
Et si ces étoffes le sont à un moment donné de leur parcours, le restent-elles au 
fil de leur circulation ?

Les types de transferts : un cas hybride
Depuis les travaux de Marcel Mauss (1993 : 164-279), les anthropologues nomment 
généralement les transferts entre les humains et les entités invisibles, qualifiées par 
cet auteur de « véritables propriétaires des choses et des biens du monde » (ibid.. : 
167), « dons », car la contrepartie donnée par ces derniers ne se matérialise pas 
dans une chose concrète et observable, mais repose sur la foi dans leurs attributs 
(ceux de la sainteté dans notre cas) et leurs effets sur les humains et le cours des 
choses. Toutefois, de nombreux auteurs ont relevé le caractère ambigu du don 
maussien qui « implique une série d’obligations, dont celle de rendre, qui le font 
en réalité fonctionner comme un échange » (Darmangeat  2016 : 21). La typologie 
des transferts d’Alain Testart a depuis permis de clairement distinguer le don de 
l’échange dans les termes suivants. S’il y a don, il y a « renonciation à tout droit 
sur ce bien ainsi qu’à tout droit [… sur] cette cession » (Testart 2007 : 22) ; comme 
le dit Christophe Darmangeat, il « peut éventuellement […] être accompagné d’un 
transfert en sens inverse (un contre-don), mais celui-ci n’est jamais exigible » (Dar-
mangeat 2016 : 23). En contraste, l’échange implique « pour chacun des échangistes 
des obligations exigibles » (Testart 2007 : 221) et une « légitimité de recourir au 
besoin à la violence » (Testart 2001 : 741) pour exiger la contrepartie.
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Une analyse des rapports d’obligation à l’œuvre dans les trois transferts qui 
s’effectuent dans la pratique du culte aux saints – entre le visiteur et le boutiquier, 
entre le visiteur et le saint et les transferts depuis le sanctuaire – nous permettra 
de définir leur type. Après l’étude de chacun des transferts et des rapports d’obli-
gation qui les gouvernent, nous proposerons de définir l’ensemble que constitue 
la série de transferts, puisqu’ils sont liés entre eux.

Les transferts entre le visiteur et le boutiquier

Comme nous l’avons vu, hormis la housse personnelle, les étoffes proviennent du 
marché. Elles sont donc au départ des marchandises acquises contre de l’argent 
dans le cadre d’une relation entre un consommateur et un marchand, qui achète 
lui-même des objets en vue de les revendre. Les boutiquiers déclarent se les pro-
curer dans des ateliers situés dans les grandes villes ou par l’intermédiaire de 
grossistes. Le transfert entre le visiteur et le boutiquier relève de la sphère des 
transactions marchandes. Ils n’ont pas besoin d’entretenir entre eux « d’autre 
rapport que celui de l’échange » (Testart 2007 : 134), même si, dans les faits, il est 
courant que les visiteurs se rendent chez le même vendeur et qu’un lien personnel 
puisse s’établir entre eux. On peut néanmoins, même dans ce cas, faire l’hypothèse 
que la relation échangiste prime et qu’elle est fondée avant tout sur le rapport 
aux objets et non sur une relation interpersonnelle. Enfin, l’opération marchande 
est instantanée (sauf dans d’éventuels cas de vente à crédit) et le contre-transfert 
monétaire du client neutralise immédiatement sa dette envers le boutiquier. Dans 
cette sphère des transactions marchandes, la valeur (prix) des étoffes est établie par 
les mécanismes du marché (rencontre d’une offre et d’une demande) et les mar-
chandages et arrangements sous-tendus, dans le contexte du culte des saints, par 
des enjeux symboliques ou religieux. On peut qualifier ce transfert « d’échange », 
puisque le premier transfert (l’étoffe) et le contre-transfert (l’argent) sont tous deux 
exigibles juridiquement (par la loi étatique). On peut relever que dans les deux 
cas, la vente des étoffes profite aux anciens propriétaires du sanctuaire, de façon 
directe (et exclusive pour Ghāzī Miyāñ) ou indirecte (pour Shahbāz).

Les transferts entre le visiteur et le saint

Pour comprendre les transferts entre le visiteur et le saint, il nous faut mainte-
nant quitter la sphère des transactions marchandes pour celle des prestations non 
marchandes, où le lien interpersonnel entre les deux protagonistes commande 
la relation échangiste et le rapport aux objets (Testart 2007 : 143-147). Ce lien 
interpersonnel, qui repose sur la dévotion au saint, est souvent hérité des parents 
et engage le dévot depuis sa naissance. Celui-ci se doit toutefois de l’entretenir, 
de l’alimenter tout au long de sa vie par la pratique de la visite pieuse, s’il désire 
que le lien soit durable et transmissible à ses descendants.

La visite pieuse n’implique ni nécessairement ni obligatoirement des dépenses. 
Ceux qui résident à proximité d’un saint et lui rendent fréquemment visite se 
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contentent d’offrir des « prières » (salām), accompagnées (ou non) de quelques 
bâtonnets d’encens ou de fleurs. Nous ne sommes pas dans le registre du transfert 
primaire exigible sans contrepartie exigible (le « transfert du troisième type » 
d’A. Testart) : il n’y a pas de billet d’entrée à acheter ou de taxe à payer pour pou-
voir visiter un saint. Il n’existe d’ailleurs ni instance officielle dans les sanctuaires 
qui contrôle les transferts entre les visiteurs et le saint, ni obligation juridique préé-
tablie, formalisée et garantie par le droit étatique avec un système de sanctions. 
L’observation montre cependant que le visiteur apporte toujours des offrandes 
(sauf dans le cas de visites rapprochées), et que ses dépenses seront d’autant plus 
élevées qu’il vient rarement et de loin, et que ses « intentions » (niyyat) vis-à-vis 
du saint sont importantes. Mais, selon les dires de mes interlocuteurs, seule la 
visite propitiatoire implique le transfert d’un drap auquel est attachée la promesse 
d’une contrepartie.

Les offrandes du visiteur ne l’empêchent pas de se percevoir tel un mendiant 
se présentant les mains vides au seuil de la porte du saint et repartant les mains 
pleines. Qu’il y ait transfert primaire (d’offrandes) ou non, selon le visiteur, il 
y a toujours une contrepartie à sa visite dont il tire profit : au mieux son vœu 
sera exaucé ou pour le moins sa situation s’améliora, et dans tous les cas il aura 
augmenté son capital de « mérites » (savāb) auprès de Dieu. Néanmoins, pour que 
cela se passe ainsi, certaines conditions sont requises. La première d’entre elles est 
d’être autorisé en rêve par le saint lui-même à le visiter. La visite et les transferts 
qui l’accompagnent sont donc conditionnés par un lien personnel entre le dévot et 
son saint. Sans l’actualisation et l’entretien de ce lien, le type de transfert que nous 
étudions ici n’aurait pas lieu : on est donc bien dans la sphère du non marchand. 
Mais quelle est la nature des obligations en jeu pour chacun des transferts ?

Pour ce qui concerne les obligations du visiteur, il faut distinguer clairement la 
visite pieuse de la visite propitiatoire. Dans le premier cas, l’obligation d’un trans-
fert est si faible qu’il est possible de visiter régulièrement un saint les mains vides 
(mais la bouche pleine de prières). Dans le second cas, en l’absence d’une instance 
de contrôle, le visiteur ne se voit pas empêché de faire sa demande de vœu s’il se 
présente au saint sans drap, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent … 
Son premier transfert n’est pas à proprement parler exigible, car s’il vient les 
mains vides personne ne peut le contraindre à donner, même pas l’insistance des 
desservants. Ce transfert repose néanmoins sur l’idée que pour recevoir du saint, 
il faut le solliciter par un présent ; il agit donc comme un déclencheur. Il est régi 
par une obligation morale et sociale qui repose sur le principe de réciprocité mis 
au jour par M. Mauss : « je donne pour que tu donnes » (1993 : 169). D’une façon 
générale, en Asie du Sud, on estime que pour s’enrichir soi-même, il faut au préa-
lable se montrer généreux en faisant circuler la richesse, comme l’illustre l’histoire 
suivante d’un couple dévot de Shahbāz. À la suite de la faillite de l’entreprise de 
l’époux, ils perdent leur maison et viennent chercher le secours du saint et les 
conseils d’un faqīr ; celui-ci leur assure qu’en finançant la construction de son 
abri, ils vont recouvrir leur situation financière et leur propre maison. Lorsque 
je les ai rencontrés, ils pouvaient de nouveau faire étalage de leurs richesses.  
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Le premier transfert est bien un don car il n’est pas exigible, mais c’est un don de 
sollicitation puisqu’il est effectué pour susciter, de la part du récipiendaire, une 
réponse, une faveur.

Qu’en est-il des obligations de retour du saint ? Le visiteur est-il en droit d’exi-
ger de lui un miracle pour ses offrandes de drap ? Il n’est pas possible d’obliger le 
saint à exaucer le vœu de son dévot, ni par des moyens juridiques ou légaux, ni par 
la contrainte ou la violence. La seule sanction que le dévot semble pouvoir faire 
face à un saint sourd à ses suppliques et à ses présents, est de se détourner de lui. 
Mais est-ce dans la nature des saints de se comporter ainsi ? Non, si on écoute les 
visiteurs. Selon eux, ce ne sont pas leurs offrandes qui obligent le saint à résoudre 
leurs problèmes, mais sa « munificence » (sakhāvat). Or, cette reconnaissance de 
générosité ne peut faire l’économie d’une reconnaissance de miracles (second 
transfert), qui est le seul moyen par lequel le saint montre qu’effectivement il est 
généreux et thaumaturge, et par conséquent qu’il est bien un saint.

Les saints ne se contentent pas de répondre simplement aux demandes qui leur 
sont faites, eux aussi ont le désir d’échanger avec les humains pour affirmer leur 
notoriété, et peuvent même l’exiger par la force si nécessaire, comme l’attestent 
de nombreuses légendes contant la façon dont un saint non reconnu par sa localité 
dérange les rêves des habitants ou produit des désordres jusqu’à ce qu’un culte 
lui soit rendu. Sa place dans la hiérarchie des saints dépend de la nature et de 
l’étendue de ses capacités thaumaturgiques et de son efficacité. Les saints qui 
cessent de répondre aux besoins de leur dévot finissent dans l’oubli (Jamous 1995). 
On ne doute pas, par conséquent, de la volonté du saint à échanger. Toutefois, si 
la visite propitiatoire n’apportait pas les faveurs attendues, pour justification un 
argument juridique peut être avancé : le saint a jugé que le dévot ne méritait pas 
(pour le moment) ses bienfaits. Le visiteur non exaucé sera souvent le premier à 
incriminer son propre comportement et à expliquer que le saint attend de lui un 
changement pour l’exaucer. Voir son premier transfert accepté par le saint, puis 
recevoir une faveur en retour (second transfert), ne dépend pas seulement du don 
de sollicitation il implique aussi la moralité du visiteur. La dimension morale est 
importante ici, car le don n’est accepté qu’à certaines conditions. Pour bénéficier 
d’un miracle, il faut montrer que l’on est « méritant » (mustahiq), que l’on est 
digne d’être choisi parmi tous ceux qui se pressent à la porte du saint. Quand on 
pratique le culte des saints, on doit leur donner des biens mais aussi se donner 
soi-même à eux.

Dans ces conditions, le visiteur n’a aucun recours pour exiger que son vœu 
soit exaucé. Ses moyens se limitent à réitérer ses visites et ses offrandes de draps 
(premier transfert) ou à abandonner le saint pour un autre. Saint et visiteur ont 
donc des obligations l’un envers l’autre, mais elles ne s’imposent pas à eux de la 
même façon, en raison de leur nature différente et de leur rapport hiérarchique. 
Comme il va être montré, les saints ont les moyens (capacité thaumaturgique) 
et la légitimité (divine et royale) de recourir à la violence pour obtenir leur dû 
(troisième transfert).
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En effet, si le vœu est exaucé (deuxième transfert) mais que le visiteur ne res-
pecte pas sa promesse d’un nouveau transfert (housse d’apparat) pour remercier 
le saint, il sait par les histoires édifiantes qu’il entend depuis son enfance que les 
saints peuvent se mettre en colère et se faire justice eux-mêmes, comme l’illustre 
une des légendes de Ghāzī Miyāñ. Celui-ci naît d’une mère stérile qui a réussi à 
l’enfanter grâce à l’intercession d’un autre saint, mais qui a oublié de le remercier 
(ou selon d’autres versions a commis des erreurs) une fois exaucée, provoquant 
sa colère et sa malédiction sur l’enfant, destiné à mourir non marié le jour de ses 
noces. Les dévots comparent d’ailleurs les sanctuaires à une cour de justice, dans 
laquelle le saint-juge rend ses jugements, après avoir étudié les requêtes de ses 
dévots lors des heures de fermeture de son tombeau, et les nomment pour cette rai-
son darbār, terme qui désigne à la fois l’« audience royale » et la « cour de justice ».

Le troisième transfert (la housse d’apparat) est par conséquent régi par des 
obligations d’ordre juridique considérées comme légitimes par les personnes adhé-
rant au culte des saints et relève par conséquent du paiement obligatoire exigible 
sous peine de sanction. Cette obligation ne relève ni de la loi civile ni du droit 
musulman, mais de la juridiction spécifique de chaque saint, auquel on reconnaît 
une légitimité (divine) à faire appliquer sa loi dans sa « cour de justice », compa-
rable à celle d’un roi, dont son corps-tombe porte les attributs. Ainsi, la célébrité 
de Ghāzī Miyāñ repose autant sur sa capacité à guérir les lépreux qui viennent 
humblement le solliciter, qu’à infliger la lèpre à ceux qui contreviennent à ses 
décisions ou enfreignent sa loi.

Cette chaîne de trois transferts n’est ni totalement un échange, ni totalement un 
don en tant que forme sociale. Il s’agit d’une forme hybride, où des ingrédients du 
don se mêlent à des ingrédients de l’échange. En effet, seul le troisième transfert 
(l’étoffe d’apparat), en réponse au second (le miracle), est une contrepartie exigible, 
mais le premier (le drap) et le second (l’exaucement du vœu), sans être exigibles, 
sont tous les deux des conditions réciproques (pour que l’un ait lieu il faut néces-
sairement que l’autre soit exécuté), comme dans un échange. Nous sommes dans 
ce que C. Darmengeat appelle les « transferts composés », définis comme :

La combinaison, où deux formes simples sont associées de façon intime dans une 
pratique unique. Aucun flou ne règne sur l’exigibilité, mais celle-ci ne concerne pas 
tous les éléments du transfert au même titre. On peut dans ce cas parler de transfert 
composé, à la manière des chimistes qui opposent les corps composés aux corps 
simples. (Darmengeat 2016 : 30.)

Les transferts depuis le sanctuaire

Dans le cas des transferts entre le sanctuaire et les deux extrémités de l’échelle 
sociale (les V.V.I.P. et les pauvres), on peut parler de don : le directeur du sanc-
tuaire est libre de donner (ou non) et il n’y a aucun contre-don direct (immédiat 
ou différé) qui en est attendu. Cependant, il ne fait pas à chaque fois le même type 
de don. Quand il donne à un simple visiteur par l’intermédiaire de son serviteur, il 
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lui fait une faveur auquel l’autorise la supériorité de son statut, tout en répondant 
à l’obligation morale et sociale de secourir les plus humbles. Dans le cas d’un 
V.V.I.P., il s’agit plutôt de s’honorer (en affichant publiquement la capacité du 
saint à attirer des personnalités), tout en montrant de la considération au donataire 
(par un cadeau). Ce qui est (ré)affirmé ici, c’est la circularité de la relation entre 
les saints et les personnes de pouvoir, où se mêlent et se confondent patronage 
et dévotion, qui implique pour le saint de guider les seconds dans leurs tâches et 
pour ces derniers de soutenir le fonctionnement de leur institution.

En revanche, lorsque le sanctuaire donne à des personnes qui ont des droits sur 
les richesses du saint, c’est une obligation. Dans le cas des spécialistes rituels du 
culte de Ghāzī Miyāñ, on peut parler d’échange : le drap (en plus de la rétribution 
monétaire) est la contrepartie exigible au transfert primaire de ces spécialistes 
(la performance du rituel). En ce qui concerne les maîtres spirituels du culte de 
Shahbāz, il s’agit plutôt d’un « transfert du troisième type » (Testart 2007), selon 
lequel le transfert est exigible sans que sa contrepartie ne le soit, en tout cas 
aujourd’hui, puisqu’ils n’interviennent plus dans l’administration et la gestion du 
sanctuaire. En tout cas, s’ils ont perdu leurs droits sur ses richesses monétaires, 
ils ont conservé ceux sur ses richesses symboliques.

Enfin, le quatrième temps de la circulation de ces étoffes, qui concerne seu-
lement les draps, nous ramène aux échanges marchands motivés par le profit 
financier. Dans le cas de Ghāzī Miyāñ, la revente successive du même drap profite 
uniquement à ses desservants qui tiennent l’unique boutique du sanctuaire. Dans 
celui de Shahbāz, elle concerne l’administration du sanctuaire (qui les revend) 
et les boutiquiers (qui les achètent à moindres frais pour les revendre au prix 
d’un neuf) ; on peut faire l’hypothèse que s’intercale entre les deux un maillon 
supplémentaire en la personne du grossiste. Ce « business » (kār o bār) profite 
indirectement aux maîtres spirituels (propriétaires des boutiques et producteurs 
de coton). Il est clair ici que la visée des desservants de Ghāzī Miyāñ et de l’admi-
nistration du sanctuaire de Shahbāz est la même que celle du marchand : gagner 
de l’argent, sans plus de considération particulière pour la nature du bien et sa 
charge symbolique, et sans qu’une relation personnelle ne gouverne le transfert. 
En tentant d’en savoir plus sur cette pratique, je fus confrontée, d’une part, au 
mutisme des desservants et des boutiquiers, qui nièrent catégoriquement que cela 
soit possible ; d’aucuns cependant reconnurent que cela se faisait peut-être dans 
la boutique ou dans le sanctuaire d’à côté, mais certainement pas chez eux. Et, 
d’autre part, à l’ignorance des visiteurs, qui n’en avaient pas connaissance, mais 
qui n’hésitèrent pas à expliquer cette pratique par la « cupidité » (lālac, hirs) des 
desservants accusés de ne penser qu’à l’argent (surtout que dans les faits ceux-ci 
sont loin d’être riches). Cette accusation de malhonnêteté des desservants est tout 
à fait classique dans la littérature islamique, aussi bien au niveau savant (où le culte 
des saints est considéré comme une innovation mal vue des penseurs orthodoxes) 
qu’au niveau populaire (où leur rapacité est tournée en dérision). En tout cas, il 
est clair que personne ne souhaite se glorifier de ce business.
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Grâce à l’étude de ces transferts, on peut voir que la « biographie » (Kopytoff 
2006) 34 de chacune de ces étoffes est différente. Alors que la housse personnelle 
est une « chose singulière », pour reprendre le vocabulaire d’Igor Kopytoff, dont 
le statut permanent est d’être « démarchandisé » et exclu des échanges, la housse 
d’apparat et le drap connaissent, quant à eux, les changements suivants. Le drap et 
la housse d’apparat sont au départ tous les deux des « marchandises », c’est-à-dire 
des « biens ordinaires », qui sont « dé-marchandisés » par le rituel de la visite, par 
lequel le premier devient un don de sollicitation (1er transfert) et la seconde un 
paiement exigible non marchand (3e transfert). Ce changement de statut « confine » 
la housse d’apparat dans une « sphère d’échange très limitée », dans laquelle elle 
est maintenant un « bien de prestige » que le sanctuaire offre à ceux qu’il veut 
honorer ou qui l’honorent. Le drap est, quant à lui au cours de sa vie, « dé-mar-
chandisé » et « re-marchandisé » plusieurs fois, il n’est pas restreint à une seule 
sphère d’échange ; il ne devient jamais un bien autant prestigieux que la housse 
d’apparat mais peut être, comme celle-ci, une relique de contact.

Fig. 1.  Schéma la circulation des étoffes
Crédit : Delphine Ortis.

Ces trois étoffes suivent donc trois biographies ou parcours idéal-typiques distincts. 
On peut maintenant se demander si les modalités de leur circulation renvoient 
également à des natures différentes. La théorie de M. Godelier des « objets-subs-
tituts des hommes et des dieux » (1996 : 151-236) peut être intéressante ici pour 
déterminer s’il existe un lien entre les types de transfert et la nature de ces étoffes.

La nature des étoffes
M. Godelier part de l’idée générale que « la force des objets est de matérialiser 
l’invisible, de représenter l’irreprésentable » (1996 : 152) ; cette force de repré-
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sentation est variable et distingue trois catégories d’objet. Le premier, « l’objet 
sacré », remplit le mieux cette fonction de représentation, car il est l’archétype 
des autres objets et possède un pouvoir de vie et de mort sur les personnes et 
les choses. Il se caractérise par son absence d’esthétique, son caractère secret, 
son inaliénabilité. Mais, s’il ne peut être donné, ses bienfaits sont, quant à eux, 
distribués. Le second, « l’objet de valeur ou objet précieux », est le substitut du 
premier, il permet d’échanger ou de transmettre ce que contient l’objet sacré, 
sans avoir à s’en séparer. Il est esthétiquement élaboré, témoigne-lui-même de 
pouvoirs secrets et sa propriété est inaliénable, mais son droit d’usage peut être 
cédé. Le troisième, « l’objet-monnaie », est un objet précieux qui a glissé dans les 
rapports marchands et est devenu la valeur d’échange des autres marchandises. 
Étant aliénable, il peut être échangé contre plusieurs catégories de biens. Entre 
ces trois types d’objets et nos trois étoffes, on peut établir des correspondances 
et, notamment, l’idée d’une gradation en valeur des objets, en fonction du lien 
qu’ils tissent avec « l’irreprésentable » et qui leur permettent ou non d’être objet 
de transfert et de circuler.

La housse personnelle : « objet-sacré »
Nombre de caractéristiques de la housse personnelle l’inscrivent dans la catégorie 
« objet sacré » : sa rareté, son caractère secret et son manque d’attrait esthétique 
(par rapport aux deux autres étoffes). Absente de la sphère marchande, elle ne cir-
cule pas et demeure le temps de son existence la propriété inaliénable du saint. Sa 
« sacralité » et sa valeur inestimable (elle n’a pas de prix sur le marché puisqu’elle 
n’est y pas mise) sont liées au rapport qu’elle entretient avec le substitut du corps 
du saint. En contact direct avec sa tombe, elle concentre en elle le maximum de 
puissance thaumaturgique, sa « valeur hyperbolique la rend – non par défaut, 
mais par excès – impropre à la circulation marchande » (Breton 2002 : 21). Elle est 
l’étoffe que l’on garde afin de faire circuler la puissance du saint par l’entremise 
des autres (housse d’apparat et drap), qui viennent la (re)couvrir un temps plus 
ou moins long. Elle est la source de la valeur d’échange de ses substituts et, en 
premier lieu, de la housse d’apparat.

La housse d’apparat : « objet de valeur ou objet précieux »
Les caractéristiques qui distinguent la housse d’apparat de la housse personnelle 
sont les mêmes que pour « l’objet sacré » et « l’objet de valeur ». La housse d’ap-
parat est esthétiquement attrayante, somptueuse et auspicieuse. Elle circule en 
sens unique de la sphère marchande, où elle s’achète à un coût économique rela-
tivement élevé, à la sphère non marchande, où elle circule de nouveau mais pas 
entre les mains de n’importe qui, puisque, comme nous l’avons vu, elle est donnée 
principalement à des personnes qui ont un statut social comparable aux saints, 
par la caste (les Sayyed) ou par leur rôle politico-économique (les V.V.I.P.). Elle 
permet d’emporter la puissance du saint et de la faire circuler, en lieu et place de 
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la housse personnelle, à partir de laquelle elle s’est chargée de cette puissance. 
Ensemble, les deux housses permettent de « garder en donnant » ou de « donner 
en gardant » (Weiner 1988) la puissance des saints. Concernant la propriété de 
cette housse d’apparat, si elle semble aliénable, elle porte généralement la marque 
du saint auquel elle a été offerte, sous la forme d’éléments décoratifs (broderie, 
passementerie), représentant son nom, un élément architectural caractéristique 
de son mausolée, un symbole en référence à ses attributs thaumaturgique, etc., et 
qui témoignage de sa puissance à exaucer ses dévots. Pour assurer ses fonctions 
prophylactiques ou de prestige, la housse d’apparat doit conserver un lien mani-
feste avec le saint qu’elle représente.

Le drap : « bien ordinaire ou objet-monnaie »
Des trois étoffes, le drap est celui qui a la biographie la plus complexe en raison 
de ces passages répétés (potentiels) entre la sphère marchande, où il est une abon-
dante marchandise au prix modique, et la sphère non marchande, dans laquelle 
il est un don, un objet rituel, un moyen d’échange ou une richesse. Mais, ce qui 
frappe le plus dans la nature de ce drap, c’est qu’il s’apparente à un certain moment 
de sa biographie à de la monnaie ; pas au sens moderne du terme, car le drap ne 
répond pas à ses fonctions économiques fondamentales : moyen de paiement, 
expression des prix et de la valeur, moyen de réserve. En effet, il n’est opérant 
que sur le « marché de la sainteté » pour acheter des miracles ou échanger des 
politesses. Cependant, il permet à certains acteurs du culte des saints (adminis-
tration des sanctuaires, desservants, maîtres spirituels), extérieurs par leur fonc-
tion à la sphère marchande, de « faire de l’argent », de capitaliser par la revente 
spéculative de cette chose qu’ils ne produisent pas et qui ne leur appartient pas. 
Sa large circulation montre que sa valeur représentative est relativement faible : 
son apparence de plus en plus uniformisée avec le développement du tourisme 
religieux (qui affecte le culte des saints depuis les années 1980) en fait aujourd’hui 
un objet standardisé et peu incarné sur le marché de la sainteté, et son bref passage 
sur la tombe une relique de contact moins puissante que la housse d’apparat. Peu 
incarné et peu puissant, il est le bien du saint le plus facilement convertible en 
relique de contact, en hommage, en cadeau et en monnaie.

La mise en miroir de nos trois étoffes avec les trois « objets-substituts » de 
M. Godelier a confirmé le lien entre la nature de ces étoffes et leur mode de circu-
lation. Les modalités concrètes de celle-ci sont indispensables pour les distinguer 
les unes des autres. Elle a en outre confirmé le lien entre mode de circulation et 
« force » des objets à « représenter l’irreprésentable », en montrant que plus (ou 
moins) l’étoffe est imprégnée de la puissance du saint moins (ou plus) elle circule. 
Dans les sanctuaires s’applique donc, aussi, le principe de « garder en donnant » 
ou de « donner en gardant ».
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En guise de conclusion
J’ai entrepris cette étude de la circulation des étoffes des saints afin de comprendre 
pourquoi la revente des draps découverte par hasard était à la fois possible et 
cachée. Au terme de cette exploration des modalités de circulation de ces étoffes, 
des types de transferts qui la sous-tendent et de leur nature, le mystère s’est-il 
éclairci ? Peut-être pas, mais elle a au moins déployé toute l’importance de cette 
offrande dans le fonctionnement des sanctuaires.

En effet, la description ethnographique des trajectoires des étoffes a mis en 
évidence leur rôle fondamental : dans la relation entre le visiteur et le saint lors 
de la visite propitiatoire, dans la fabrication de la tombe et dans les relations du 
sanctuaire à la société locale. Comme l’a révélé l’étude des différents transferts, la 
visite propitiatoire implique un type de « transferts composés », une forme hybride 
dans laquelle se mêlent ingrédients du don et de l’échange, régie par des obligations 
d’ordre juridique définies par le saint et qui s’appliquent à ses visiteurs. Cette forme 
hybride montre que le saint est tout autant acteur de la relation que ses dévots. 
Les usages que font ensuite les sanctuaires de ces étoffes ont dévoilé leur fonction 
essentielle dans la fabrication de la tombe comme « objet substitut » du saint et 
dans la diffusion de sa puissance, en devenant des « objets rituels » à la suite de leur 
séjour plus ou moins long sur la tombe, en l’occurrence des reliques-de-contact. 
L’étude de ces usages a dévoilé un troisième type : la housse personnelle du saint 
qui, à la différence des deux autres, est absente du marché, des transferts entre 
les visiteurs et le saint et entre le sanctuaire et la localité. Face aux biographies 
distinctes de ces trois étoffes, il m’a semblé utile de définir la nature de chacune 
au miroir des trois « objets-substituts des hommes et des dieux » de M. Godelier. 
Ce détour nous a permis de confirmer que leur capacité à circuler (dans un cercle 
plus ou moins étendu) ou non, est un élément important de leur nature et qu’elle 
est liée à leur faculté à représenter et diffuser la puissance du saint.

Enfin, la description ethnographique a mis au jour leur importance dans la 
relation du sanctuaire à sa localité. En distribuant de façon discriminée les draps 
et/ou les housses d’apparat, avec ou sans cérémonie, selon le principe du don ou 
de l’échange, le sanctuaire actualise les rapports sociaux à l’œuvre dans la localité, 
réaffirmant par là même ses principes hiérarchiques. Ainsi à Sehwan, où la société 
repose sur la relation maître-disciple, la housse d’apparat est donnée principale-
ment aux maîtres spirituels (héritiers de Shahbāz) et aux Sayyed qui ont un statut 
social comparable à ce saint par la caste ; à Bahraich, où la société repose sur le 
principe de la division rituelle du travail (le système jajmānī), le drap est donné 
aux spécialistes rituels des grandes fêtes de Ghāzī Miyāñ et les desservants en 
disposent librement. Ce qui est (ré)affirmé ici, c’est le droit que conservent leurs 
anciens propriétaires sur leurs richesses, symbolique (les étoffes en tant que telles) 
et monétaire (la vente des draps), en dépit de la transformation du statut juridique 
des sanctuaires et de leur nationalisation (pour le Pakistan). Dans les deux cas, 
enfin, on offre des housses d’apparat ou des draps aux V.V.I.P., c’est-à-dire à des 
personnes qui ont un statut social comparable aux saints, cette fois, en raison de 
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leur fonction politico-économique commune. Là, ce qui est (ré)affirmée, c’est la 
circularité de la relation entre les saints et les personnes de pouvoir, où se mêlent 
et se confondent patronage et dévotion. En bref, comme le montre cette double 
ethnographie, les multiples transferts d’étoffes ne profitent pas qu’aux saints et 
débordent le cadre légal définit par l’administration d’un waqf, en enrichissant 
d’autres que le saint soit financièrement, soit symboliquement. Cette large circu-
lation s’accorde parfaitement avec l’image du saint généreux, dont les bienfaits 
doivent profiter au plus grand nombre.

La générosité des saints n’est pas en contradiction avec la morale musulmane, 
bien au contraire, puisqu’elle accorde une grande valeur à la « charité » (khairīyat), 
comme l’attestent « l’aumône légale » zakāt (troisième pilier de l’islam) et la 
sadaqāt (« charité » non obligatoire) 35. Les sanctuaires sont des institutions de 
charité, où l’on donne au saint pour les pauvres, dans une société où donner aux 
pauvres revient à donner à Dieu (aux dieux). Musulmans et hindous 36 partagent 
à ce sujet la même idée : fortune et bonheur impliquent de ne pas garder et de 
distribuer, car la chose donnée produit une récompense dans cette vie et dans 
l’autre monde (ou dans une vie suivante). La richesse est donc faite pour être 
donnée, car « le don qui est fait enrichit de ces mêmes produits le donateur et 
le donataire » (Mauss 1993 : 244). Si la revente des draps permet aux sanctuaires 
d’accroître leurs revenus dans le but d’en redistribuer les fruits à ceux qui en ont 
besoin (sous la forme d’emploi et de salaire, d’aide pour les pauvres et de taxe pour 
l’État) 37, pourquoi alors est-ce un sujet tabou ? Est-ce que, comme le laisse penser 
l’atmosphère de silence et de secret qui entoure cette revente et qui contraste avec 
les moments de mise en scène où ils sont offerts, les draps ne sont effectivement 
pas censés sortir du circuit non marchand après avoir été en contact avec la tombe 
du saint ? Mais selon quelle morale ?

En l’absence d’informations sur la façon dont les desservants justifient leur acte 
ou s’arrangent avec, on peut seulement supposer que leur gêne vient du fait que 
ce business de draps ne bénéficie pas en priorité à ceux qui sont dans le besoin, 
les pauvres, comme le voudrait la morale musulmane, mais à ceux qui vivent déjà 
des bienfaits des saints et à ceux, déjà riches et puissants, qui, par l’entremise 
de cette circulation, s’associent aux saints pour faire grandir conjointement leur 
renommée. Mais on peut tout autant présumer un écart entre un idéal (selon lequel 
les trois types d’étoffes sont mis [à refroidir] à l’eau au terme de leur biographie) 
et la pratique (qui implique une re-marchandisation des draps), sous l’effet des 
changements économiques récents de la société indo-pakistanaise (augmentation 
du niveau de vie, monétarisation des échanges), du développement du tourisme 
religieux et de sa massification, qui ont entraîné un nombre croissant de visiteurs 
apportant de plus en plus d’offrandes, créant par la même pour les sanctuaires un 
trop plein d’étoffes.
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Notes
1. Mes remerciements vont à Agnès Clerc-Renaud, Alexandra de Mersan, Stéphen 

Huard et Emmanuel Pannier, pour leur aide précieuse dans l’élaboration et la 
construction de cet article. Les termes vernaculaires, en ourdous (ou hindoustani), 
sont en italiques, translittérés selon le dictionnaire de B. A. Qureshi (1990), qui per-
met de respecter la prononciation propre à l’ourdou des lettres arabo-persanes en les 
distinguant de celles provenant des langues nord-indiennes, d’une part, la prononcia-
tion locale des voyelles courtes (non écrites), plus proche du persan ou des langues 
nord-indiennes que de l’arabe, d’autre part. Le trait littéral au-dessus de la voyelle 
indique une longue ; u est prononcé comme en français ou ; ñ est une nasale palatale 
qui nasalise la voyelle précédente. C et sh doivent être prononcé ch ; ch : tch ; j : dj ; ṭ 
et ṛ (consonnes rétroflexes) prononcées comme r et t mais avec la pointe de la langue 
sur le palais ; le ghayn : gh est une lettre gutturale prononcée comme un r grasseyé ou 
bien comme un g soufflé, de même pour le kh prononcé comme jota en espagnol ou 
un k soufflé. 

2. On parle de « visiteur », en référence au terme désignant ce type de pèlerinage : 
« visite pieuse » (ziyārat).

3. En permettant à certains de faire du « business » (kār o bār) avec les visiteurs (vente 
de bracelet, de thé, communication téléphonique avec [la tombe du] le saint, etc.), 
sans toucher de commissions.

4. Voir sur ce sujet Rashid (1978), Kozlowski (1985) et Mann (1989). 
5. Voir la première étude sur ce sujet de U. Bin Ibad (2019).
6. Les saints sont généralement enterrés avec leurs compagnons ou des membres de 

leur famille. 

7. Les données présentées ici sont le fruit de plusieurs terrains d’étude effectués en Inde 
du Nord entre 1996 et 2000 et au Pakistan entre 2009 et 2018.

8. Il ne sera pas fait mention dans cet article de ces offrandes.
9. Patricia Jeffery (1979), dans son ouvrage sur la « réclusion » (purdah) des femmes 

indo-musulmanes en Inde du Nord, note, sans traiter pour autant le sujet, que les 
femmes de la communauté des desservants du tombeau du célèbre saint de Delhi, 
Nizammuddin, confectionnent des draps brodés pour recouvrir sa tombe ; voir aussi 
Gaborieau (2005).

10. À notre connaissance, la seule recherche académique sur les étoffes est le master en 
Art visuel d’Imrana Tanveer (2014) ; toutefois, l’auteur s’intéresse uniquement à leur 
fabrication et à leur esthétique.

11. Les Qul sont récités au moment de l’inhumation du mort.

12. Le salaire mensuel moyen est autour de 40 € au Pakistan, soit 220 € mensuels en 
parité de pouvoir d’achat ; les valeurs sont à peu de choses près les mêmes en Inde. 

13. Sauf pendant les périodes festives, durant lesquelles l’administration bénéfice indi-
rectement de ce commerce en louant des emplacements sur les terres du sanctuaire à 
des marchands professionnels.

14. Le culte de Lāl Shahbāz Qalandar repose sur la relation « maître-disciple » (pirī-
murīdī). Ces maîtres spirituels sont les descendants des compagnons de Shahbāz 
(resté célibataire) et, à ce titre, les héritiers et les dispensateurs de son message mys-
tique. Leur autorité est autant spirituelle que temporelle, puisqu’ils sont également 
investis dans la vie économique et politique de la province du Sindh. Par leur double 
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autorité, ils disposent d’une clientèle paysanne et urbaine liée à eux à la fois par le 
travail et par la dévotion, et qu’ils peuvent mobiliser comme réserve de voix à leur 
profit ou à celui du parti politique qu’ils soutiennent.

15. Sachant que les maîtres spirituels sont de grands propriétaires terriens et que la 
région est productrice de coton, on peut faire l’hypothèse qu’ils tirent aussi profit de 
ce commerce par la vente de leur production.

16. À la différence de Ghāzī Miyāñ, les desservants de Shahbāz sont des habitants de 
Sehwan, fonctionnaires du ministère des fondations pieuses, sans lien héréditaire 
avec lui. 

17. Le terme nāpāk, littéralement « non-pur », renvoie à l’opposition hiérarchique hin-
doue du pur et de l’impur, qui imprègne à des degrés divers toutes les sociétés et 
religions d’Asie du Sud. 

18. Se pose la question de savoir si la housse peut être considérée comme un ex-voto, ce 
que je ne pense pas. Pour ce qui concerne Ghāzī Miyāñ, les visiteurs exaucés offrent 
des objets en métal (précieux ou pas) pouvant correspondre à cette catégorie, repré-
sentant leur vœu et qui sont fixés aux battants de la porte de son sanctuaire : un fer 
à cheval pour la naissance d’un enfant, une main pour le lépreux et un œil pour 
l’aveugle guéris. Je n’ai rien observé de semblable pour Shahbāz. 

19. C’est-à-dire entre 5,55 € et plus de 500 € en 2018.
20. Le bain bi-hebdomadaire de la tombe de Ghāzī Miyāñ a pour fonction de nettoyer 

et de purifier sa tombe et son tombeau, ainsi que de produire de l’eau véhiculant sa 
puissance thaumaturgique. Cette eau est recueillie dans un bassin destiné au bain 
des visiteurs. Pour le bain de la tombe de Shahbāz voir ci-dessous dans la section 
« L’usage des étoffes ». 

21. Elle est choisie par le desservant sur ce critère esthétique.
22. Ghāzī Miyāñ possède une tenue spécifique pour chacune des célébrations qui réi-

tèrent chaque année ses fiançailles, son mariage et l’anniversaire de son martyre.
23. Le culte de Shahbāz est fortement marqué par le chiisme.
24. Par ses aigrettes, la coiffe de Shahbāz évoque celle des rois moghols et hindous.
25. La chaîne de pied est un des attributs du renonçant malañg, que fut Shahbāz durant 

sa vie.

26. La cérémonie par laquelle les maîtres spirituels de Sehwan prennent possession de 
leur fonction se nomme « attachement du turban » (dastārbandī).

27. Le jour de leur mariage, les fiancés sont traités comme un couple royal. 
28. En revanche, certains peuvent le voir lors d’expérience onirique ou dans des états 

modifiés de conscience (par la prière, la transe, l’extase, les privations ou la prise de 
drogue).

29. Voir à ce sujet Aubin-Boltanski (2013).
30. Notion dans laquelle ces auteurs englobent les saints chrétiens et musulmans. 

31. Ces 3 000 draps représentaient à l’époque une somme importante de 500 000 roupies, 
cité par P. M. Currie (1989 : 122).

32. Le nombre soixante-douze fait écho à la tradition orale contant les événements sur-
venus à la suite du décès de Shahbāz, lorsqu’un mollah entreprit de le déshabiller 
pour laver son cadavre avant de le mettre dans un linceul. À chaque fois qu’il essaya 
de lui enlever son pagne, un nouveau apparut ; il en fut ainsi soixante-douze fois, 
jusqu’à l’apparition d’un pagne d’argent inamovible et que le mollah entende une 
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voix lui signifier la fin immédiate de sa tâche. On retrouve ici, entre autres, le tabou 
de la nudité du corps du saint.

33. C’est un atelier d’initiation à la couture pour jeunes filles, accueilli et soutenu par le 
sanctuaire, qui se charge de la transformation des housses en chemise, blouse ou coiffe.

34. Il serait peut-être plus juste de parler ici de parcours idéal-typique d’une catégorie 
d’objets, que de la biographie d’un objet singulier.

35. La sadaqāt est recommandée par le Coran, sourate LXIV, verset 15-18.
36. Les hindous participent activement aux cultes des deux saints étudiés ici.

37. Autres cas exemplaires de circulation entre les sphères et de changement de nature 
de transferts, qu’il serait intéressant d’étudier si nous avions les données à notre dis-
position, et qui inscrivent la circulation des étoffes dans un continuum plus large.
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Résumé : Les étoffes offertes aux saints musulmans d’Asie du Sud dans différents 
contextes rituels sont une ressource essentielle pour le fonctionnement de leur sanc-
tuaire (institution construite autour de leur tombeau), en tant que pourvoyeuses de 
richesses symbolique et monétaire. Au départ, ces étoffes sont porteuses d’une valeur 
estimable, celle du marché où s’effectuent les transactions commerciales. Mais, dès 
lors qu’elles sont offertes au saint, elles entrent, a priori, dans un régime de circulation 
non marchande où leur valeur devient inestimable, puisqu’elles permettent d’échanger 
une « petite chose » (un morceau de tissu) contre une « grande chose » (le miracle d’un 
saint) et qu’elles se « chargent » lors cette transaction de la puissance du saint. Or, la 
vie de ces étoffes ne s’arrête pas à ce double échange (marchand puis non marchand). 
Elles circulent ensuite entre différents acteurs en continuant ainsi de (re)produire des 
rapports sociaux dans la sphère des transactions non marchandes, ou de nouvelles 
richesses monétaires dans celle des transactions marchandes. La description ethno-
graphique des trajectoires des étoffes ouvrira sur trois analyses : les types de transferts 
en s’appuyant sur le cadre conceptuel d’Alain Testart et de Christophe Darmangeat, 
une réflexion sur la « biographie des choses » (Igor Kopytoff) et une analyse sur la 
nature des biens dans la lignée des « objets-substituts des hommes et des dieux » de 
Maurice Godelier.

About the Wealth of Muslim Shrines in South Asia : 
The Circulation of the Saints’ Fabrics

Abstract: The fabrics offered to Muslim saints in South Asia in different ritual contexts 
are an essential resource for the functioning of their shrine (institution built around their 
tomb), as providers of symbolic and monetary wealth. Initially, these fabrics carry an 
estimable value, that of the market where the commercial transactions take place. But, 
as soon as they are offered to the saint, they enter, a priori, in a regime of non-market 
circulation where their value becomes invaluable, since they allow to exchange a “little 
thing” (a piece of cloth) for a “great thing” (the miracle of a saint) and that they “imbue” 
themselves during this transaction of the potency of the saint. However, the life of these 
fabrics does not stop at this double exchange (merchant then non-merchant). They then 
circulate between different actors, thus continuing to (re)produce social relationships 
in the sphere of non-market transactions, or new monetary wealth in that of market 
transactions. The ethnographic description of the trajectories of the fabrics will open on 
three analyses : the types of transfers based on the conceptual framework of Alain Testart 
and Christophe Darmangeat, a reflection on the “biography of things” (Igor Kopytoff) 
and an analysis of the nature of goods in line with Maurice Godelier’s “surrogate-objects 
of men and gods”.

Mots-clés : Asie du Sud, culte des saints, don, échange, économie, étoffe, islam, 
offrande, rituel, sanctuaire.

Keywords: South Asia, worship of saints, gift, exchange, economy, fabric, Islam, offering, 
ritual, shrine.
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Réflexion sur des formes d’échange 
en Indonésie orientale (Lamaholot, Flores)

Dana Rappoport *
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En 2017, lors d’une mission destinée à recueillir des chants de moisson, à la pointe 
orientale de l’île de Flores en Indonésie, quelqu’un m’explique que, par sa parole 
poétique, il est en train « d’acheter la moisson » (hopé éhin bata wa’in). À qui ? « À 
eux ! » dit-il. La semaine suivante, lors d’un rituel de réconciliation, un autre me 
dit qu’en disant des poèmes, « ils leur paient les mots » (paté koda). Un troisième 
ajoute qu’« ils leur achètent les mots » (hopé koda). « Acheter la moisson, payer 
les mots, acheter les mots » : ces expressions résultent-elles de mes traductions 
approximatives de la langue lamaholot comprise par le biais de la langue indoné-
sienne ou bien sont-elles le signe d’un mode de transaction particulier 1 ?

* Dana Rappoport, ethnomusicologue au CNRS, est membre du Centre Asie du Sud-Est. 
Ses recherches portent sur les musiques de l’archipel insulindien, étudiées à la fois sous 
l’angle de la musicologie formelle, de l’anthropologie de la religion et de l’organisation 
sociale. Elle a mené des enquêtes de longue durée sur deux terrains de recherche, chez 
les Toraja de l’île de Sulawesi et chez les Lamaholot de l’île de Flores, puis depuis 2019, a 
commencé une étude des musiques d’Atauro (Timor-Leste). Elle est l’auteur de Chants de 
la terre aux trois sangs : musiques rituelles des Toraja de l’île de Sulawesi (2009), aux Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme.
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Alors que dans les deux villages où je mène mes recherches, la tradition musi-
cale ne cesse de s’éteindre chaque fois un peu plus au fil de mes retours sur le 
terrain depuis 2010, une forme orale psalmodiée perdure avec vigueur 2. À diverses 
occasions, un orateur profère à toute allure une suite de paroles versifiées, combi-
nées à des offrandes sanglantes. Nommé tutu marin (« dire prononcer ») ou plus 
rarement bokan maran  3, ce rituel est décrit par ceux qui le font comme une forme 
d’échange majeur entre les humains et les invisibles. Il s’agit d’un acte oratoire 
tantôt considéré comme un « achat » (hopé), tantôt comme un « paiement » (paté), 
tantôt comme un don de nourriture (pau’), peut-être les trois en même temps selon 
la nature du poème déclamé. Les motifs et les destinataires de ces poèmes ne sont 
pas aisément identifiables. Pourtant, quelque chose passe d’un groupe à un autre. 
Quel(s) mode(s) de relation se joue(nt) dans ces suites poétiques psalmodiées qui 
impliquent un échange « coûteux » sans pourtant qu’aucune monnaie ne circule ?

Propre aux sociétés au mode d’alliance asymétrique (ordinaire dans la région) 4, 
l’échange le plus emblématique se rapporte à la prestation matrimoniale. Lors du 
mariage, le clan de l’époux doit verser le prix de la compensation matrimoniale 
en donnant une à plusieurs défense(s) d’éléphant à la famille de l’épouse, qui 
en retour, donnera des tissages de valeur, en plus d’une femme 5. Aujourd’hui, 
les défenses d’éléphants se faisant rares, les habitants convertissent leur valeur 
en argent ou plus simplement, en paroles. Ce mode d’alliance génère un grand 
nombre de transferts de biens 6 entre clan du mari et clan de l’épouse. Le lien entre 
deux familles alliées constitue alors une « paire » (aget) qui implique des obliga-
tions réciproques, dont l’échange de biens et de paroles entre les deux familles, 
tout au long de la vie, notamment à l’occasion de la moisson et des funérailles. 
La société entière est consubstantiellement tissée par ces « paires » de liens dyna-
miques qui s’animent selon les saisons, les décès et les alliances.

Mais c’est un échange d’un autre ordre qui constitue ici le cœur de notre propos, 
un échange qui se joue entre humains et invisibles. Cet échange est nommé par des 
termes couramment utilisés dans les transactions marchandes : « payer » (paté  7) 
et « acheter » (hopé) s’emploient indifféremment, qu’il s’agisse d’échanger avec 
les invisibles ou de payer ses courses au marché.

Tout en étant convertis au catholicisme depuis plusieurs décennies, les habi-
tants poursuivent leurs pratiques ancestrales relatives à la terre, aux maisons, aux 
alliances, à la mort. À ces occasions, les humains (ata) s’adressent régulièrement 
à des invisibles, lors du rituel tutu marin, un acte oratoire qui fournit des clés de 
compréhension de leurs relations. L’analyse porte sur deux cas observés en 2017 
et en 2018 dans deux villages, distants de 15 km (fig. 1), respectivement peuplés 
de 1 500 habitants environ : « l’achat de la moisson » (dans le village de Keka’, 
commune Waibao) et le « paiement des mots » (dans le village de Waiklibang, 
commune Ratulodong). La synthèse des deux permettra d’éclairer le circuit des 
échanges, le vocabulaire utilisé et la nature des biens transférés.

Afin de comprendre ce qui va suivre, une brève présentation de quelques 
éléments de l’organisation sociale s’impose. Chaque village de la presqu’île est 
organisé en clans patrilinéaires, soit trois à une dizaine de clans par village, qui 
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partagent un territoire coutumier (léwo tana), constitué d’un espace habité (léwo 
« village ») et inhabité (tana « terre »). Le village est organisé autour d’une « grande 
maison » (lango bélen’), d’un « temple » (koko) et d’une à deux places de danse 
(naman) devant chacun de ces édifices. L’espace inhabité comprend les terres 
environnantes, cultivées (duli pali, sites ancestraux) et non cultivées, incluant la 
forêt, les rivières, les montagnes et les bords de mer. Les paysans se rendent en 
forêt et sur les rivages pour chasser, cueillir et pêcher. Ils défrichent, délimitent 
des champs, y cultivent du riz et du maïs sur un même essart avant rotation tous 
les deux à trois ans. Le territoire coutumier 8 unit une communauté de clans à une 
histoire migratoire, à un espace commun et à un calendrier rituel. Les clans (ama, 
suku) sont partagés en deux groupes complémentaires : les clans souverains (ama 
raja tuan, dont fait partie le clan « maître de la terre ») et les clans « supports » 
(suku nipa talé  9). Les premiers ont la responsabilité de « nourrir la terre » par des 
offrandes sanglantes (huké tana) et la prérogative de la parole rituelle et du chant.

Le rituel tutu marin, un mode d’adresse aux invisibles
Le rituel tutu marin (« dire prononcer ») consiste à réciter une suite de poèmes 
en vers, chacun étant combiné à une offrande animale (œuf, poussin, poule, porc, 
chèvre). Tutu marin désigne à la fois une forme syntaxique versifiée et le rituel 
auquel il donne lieu. Je nomme cette forme « poème » car il s’agit d’une langue 
ordonnée en paires d’octosyllabes, sans rime, obéissant à des contraintes de 
rythme, d’harmonie et d’images, destinée à produire un effet de plaisir propre 
à tout acte esthétique (Schaeffer 2015 : 251). Ce rituel requiert au minimum un 
orateur, deux assistants responsables des offrandes animales et plusieurs récipien-
daires invisibles. Exécuté à des échelles variées, il peut mobiliser respectivement 
un individu, une famille, un clan, plusieurs clans ou l’ensemble des clans. Il est 
à la fois cyclique et intermittent : cyclique car il a lieu à chaque rituel périodique 
(rites agraires par exemple), mais aussi intermittent, car il est exécuté au moindre 
problème qui peut surgir de manière inopinée, soit dans la sphère privée (départ 
ou retour d’émigration au sein d’un clan, maladie, décès, mauvais rêve, nouvelle 
moto 10, etc.), soit dans la sphère publique (en cas de règlement de compte, de 
transgressions verbales, de décès suspects, etc.). Il peut avoir lieu dans des espaces 
privés ou publics, dans les maisons, dans les essarts, au « grand champ 11 », à la 
« grande maison », au temple et dans certains lieux « dangereux » (duan’ geraran), 
devant les grands arbres ou certaines pierres (Rappoport 2017).

À première vue, ce rituel peut être exécuté sans chercher à réparer un tort 
explicite. Ainsi en va-t-il à chaque étape du cycle agraire : les humains font ce rituel 
pour partager de la nourriture avec les invisibles. Même sans problème avéré, les 
humains le font par précaution, pour neutraliser une contrariété potentielle, dont 
ils vérifieront les effets en observant la présence ou l’absence de vésicule biliaire 
dans les entrailles des animaux, l’absence de vésicule étant interprétée comme 
un signe néfaste.



109

Moussons n° 37, 2021-1, 105-138

« Payer les mots, acheter la moisson »...

Peu nombreux – deux ou trois par village –, les orateurs se distinguent par 
des dispositions exceptionnelles, telles qu’une mémoire infaillible et un art de la 
psalmodie. Ils accèdent au statut d’orateur (todo bawa, sason rurén, tonga léba  12) en 
raison d’une combinaison de critères : appartenance à un clan souverain, excellente 
mémoire des parcours narratifs, capacité d’élocution, grand âge, équité. Dans 
cette presqu’île, l’art de la parole rituelle est réservé aux clans souverains, et 
tout particulièrement mais pas exclusivement au clan Maran, dont le nom même 
signifie « parler en vers ».

Au moment de la performance, l’orateur s’apprête soigneusement : il revêt une 
chemise élégante, un sarong cérémoniel et un collier (fig. 2). Il ouvre chaque poème 
par un saut de tierce mineure, puis déclame son poème sur un mode recto tono, dans 
un débit si rapide que sa parole n’est pas compréhensible pour les non-spécialistes, 
puis il clôt le poème sur un rythme iambique (pied composé d’une brève suivie 
d’une longue). L’ambiance générale de l’oraison est solennelle, intense et calme.

Fig. 2. L’orateur Ne’ Suban Maran, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

Venons-en aux poèmes. La parole tutu marin est composée d’une suite de six à 
dix poèmes, de quarante à soixante-dix octosyllabes chacun, qui se succèdent dans 
un ordre fixe, telle une suite musicale modulable en plusieurs parties, de manière 
progressive. Alors que leur forme sonore est semblable, leur contenu diffère, de 
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manière infime mais cruciale, sur une dizaine de vers seulement, les parties intro-
ductives et conclusives ne variant quasiment pas d’un poème à l’autre.

Autre chose surprenante : alors que l’ensemble du rituel se déroule sur toute une 
journée, le cœur du rituel – l’énonciation de la suite poétique – ne dure seulement 
qu’une dizaine de minutes. Les habitants se rassemblent au lieu du rituel. Certains 
vont au préalable au cimetière appeler les esprits des défunts, d’autres partent 
chercher les corbeilles de pierres (guna déwa 13), d’autres préparent les offrandes, 
collectent les œufs, les poules, le ou les cochon(s) ; les femmes cuisinent le riz 
destiné au déjeuner collectif.

J’ai participé de nombreuses fois à ce rituel sans jamais y porter toute mon 
attention. À chaque fois, je pensais assister à une même succession de gestes et de 
paroles – l’orateur semblait répéter huit fois la même chose, et sa voix n’étant pas 
chantée, j’avais décidé d’écarter ce type d’oralité de mon étude que je réservais à 
la recherche du langage polyphonique propre à cette région. Pourtant, quelle ne 
fut pas ma surprise quand, en 2017, je découvris à quel point je m’étais fourvoyée : 
je m’aperçus que les paroles de l’orateur changeaient à chaque poème, et que, par 
ce changement même, on pouvait alors comprendre les multiples intentions de 
la transaction avec les invisibles, car ces paroles « faisaient » à chaque fois des 
choses différentes.

En 2017, le rituel eut lieu d’abord à plusieurs reprises, lors de l’ouverture de la 
moisson dans la commune de Waibao, puis lors d’un grand rituel de « nettoyage » 
après une série de décès inexpliqués dans la commune de Ratulodong. L’année 
suivante, en 2018, dans un court laps de temps, le rituel eut lieu quatre fois : à 
l’occasion d’un rituel funéraire, lors du règlement d’un conflit entre deux clans (il 
fut alors exécuté deux fois à une semaine d’intervalle) et enfin, lors de la mise en 
route de la nouvelle moto de Mikel Koten, mon taxi moto. D’emblée, la fréquence 
du rituel surprend. À chaque fois, il s’agit de communiquer avec les invisibles afin 
de régler les problèmes. Mais quels problèmes ? Et en quoi la parole poétique seule 
pourrait-elle régler quelque chose ? S’agit-il d’une forme de compensation pour 
réparer des torts ? Par l’analyse de deux cas issus de communes voisines, un même 
processus est à l’œuvre : les humains transfèrent quelque(s) chose(s) aux invisibles.

« Acheter la moisson » (hopé éhin) (commune de Waibao)
Lorsque je suis venue enregistrer les musiques des rites de moisson de la commune 
de Waibao en avril 2017, j’ai dû attendre l’ouverture de la moisson pendant plu-
sieurs semaines, car elle ne pouvait avoir lieu qu’après les rituels de Pâques. Mais 
après Pâques, il me fallut encore patienter deux semaines, lors desquelles j’allais 
découvrir « l’achat d’une moisson » aux invisibles. On m’invita aux champs pour 
des rituels préparatoires.

Les rituels préparatoires se déroulent deux semaines avant l’ouverture de la 
moisson, laissant le temps à chaque essarteur et à chaque clan souverain d’aller 
faire son rituel sur sa parcelle. Deux rituels se succèdent : kajo talé et uten lakan 14 
– et il ne sera ici question que du premier. Le rituel kajo talé (« bois liane »), qui 
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dure une journée entière, consiste à aller repérer des signes suspects dans son 
champ, tels qu’une branche tombée (kajo), une liane enroulée (talé), la présence 
d’un œuf, d’un serpent, d’un nid d’abeilles, d’une bauge de sanglier, autant de 
signes de mécontentement manifestés par les invisibles, annonçant des maladies 
ou des dérèglements sociaux 15. Un seul remède permet de repousser ces mauvais 
présages : apaiser les invisibles en les nourrissant de sang et de paroles grâce au 
rituel tutu marin.

Pour cela, le cultivateur convie trois personnes : un orateur, le représentant de 
son clan et le « maître de la terre 16 ». Le cultivateur confectionne d’abord une cor-
beille d’offrandes dans laquelle des ingrédients sont ordonnés avec méticulosité : 
aux quatre coins de la corbeille sont disposés des œufs. Trois d’entre eux, bordés 
de coton, sont posés sur un support végétal. Au quatrième coin, un autre œuf est 
posé, sans support, sans coton. Au centre, deux petites corbeilles tressées sont 
remplies de riz cuit, surmonté par une omelette (fig. 3). Chacun des œufs posés 
sur les supports végétaux est accompagné d’un tout petit tube de bambou figurant 
le récipient contenant le vin de palme.

Fig. 3. Les œufs dans la corbeille d’offrandes, Keka’, 20 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.
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Puis, accompagné des trois hommes, le cultivateur part dans son champ avec une 
corbeille pleine d’œufs et un cochon. Les offrandes sont présentées devant un 
petit autel pour la divinité du riz (Tono Wujo), figurée par un tissu et une noix 
de coco, puis l’orateur commence par psalmodier une série de trois poèmes (tutu 
marin). Après le premier poème, un œuf est fendu, puis posé dans la corbeille, 
sur son assiette végétale, et ensuite offert à un coin du champ. Après le deuxième 
poème, il en va de même, le deuxième œuf est déposé au coin opposé du champ. 
Enfin, le troisième poème est suivi de la décapitation d’un cochon dont le sang 
est oint sur la noix de coco destinée à rafraîchir la divinité du riz. Du cochon sont 
prélevés plusieurs morceaux crus enfilés sur « une brochette » (bewelak), déposée 
dans un buisson avec du riz cuit (fig. 4). Le reste du cochon est cuit au grenier du 
champ. Après avoir nourri les invisibles, un repas est préparé lors duquel seuls 
les jeunes garçons (enfants, jeunes hommes), assis en rectangle, viennent manger 
du riz, du bouillon et de la viande. Durant ce déjeuner, ces derniers se fabriquent 
une brochette de viande cuite qu’ils rapporteront chez eux (fig. 5). Si le rituel est 
exécuté à l’échelle du clan et non d’une seule famille, alors le repas sera encore 
plus animé par le nombre de convives.

Fig. 4. Brochette offerte aux invisibles, champ de Kons Brinu, Keka’, 20 avril 2017 
Photo : Dana Rappoport.
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Fig. 5. Le déjeuner de brochettes, Keka’, 20 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

L’offrande est savamment composée en fonction des destinataires, jamais nommés. 
Quand je cherche à les connaître, la réponse est toujours la même : on « leur » 
donne à manger. À force d’obstination, quelques noms sont dévoilés. Les offrandes 
sont destinées aux esprits des lieux – les œufs et le coton sont destinés aux béna-
kan’, esprits vengeurs, potentiellement nuisibles aux humains (appelés aussi Timu 
Warat « Est-Ouest ») et aux esprits de la montagne et de la mer (Ilé Harin 17) ; le 
contenu des deux corbeilles avec l’omelette ainsi que la brochette de viande crue 
sur le riz cuit sont offerts à ceux qui sont morts par le sang lors d’un combat et 
tombés sur ce sol (Paji Béda 18) et à la Terre (Tana). L’œuf sans assiette végétale 
est destiné à se « laver la bouche » (ho’ok nuhu) afin de balayer les mauvais mots.

L’orateur Léo Koten (c. p., Keka’, 28 juillet 2018) m’explique en indonésien le 
but de ces offrandes :

Léo Koten : On fait le rituel avec des katupat [riz cuit dans des feuilles], des œufs et 
du coton. On fait des petites boules de coton, avec l’œuf, ensuite on le pose sur le 
tronc, avec une prière : on paie leur part pour qu’ils nous donnent un résultat. Nous 
achetons (ind. bayar) le résultat (ind. hasil) de cette terre. Il est certain que cette terre 
est dominée par des esprits (ind. roh) qui la gouvernent, si bien que nous achetons la 
nourriture qu’ils nous donnent pour pouvoir manger. Nous leur donnons à manger [en 
leur disant] : « voici ta part pour que tu nous donnes de la chance (ind. rezeki), que tu 
nous donnes un résultat ».
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Dana R. : Et s’il n’y a pas de résultat ?

Léo Koten : Tout est dans les mains de la nature (ind. alam). S’il n’y a pas de pluie, il n’y 
a pas de résultat, mais nous continuons à faire le rituel. Nous achetons, non pas avec 
de l’argent, mais par le rituel, et c’est certainement ce que nous ont légué nos ancêtres. 
Et ce rituel, même simple, ne changera pas.

Léo Koten s’exprime ici en indonésien, en utilisant trois fois le mot « acheter » 
(ind. bayar, lamaholot, hopé), un mot qui sera analysé ultérieurement dans l’article. 
Mais mentionnons d’ores et déjà que l’achat aux esprits diffère d’un achat courant 
par sa difficulté et par la nature même du transfert.

Le transfert implique plusieurs parties : l’essarteur, les invisibles et les jeunes 
hommes qui viennent confectionner les brochettes avec la viande de l’offrande. 
À Keka’ comme à Waiklibang, les invisibles du territoire sont pluriels : certains 
sont stables sous la terre, tels les morts par sang versé (Paji Béda, appelés aussi 
Mei, « sang »), d’autres sont nomades tels les esprits de la montagne, de la mer, de 
l’Est et de l’Ouest (Ilé Harin Timu Warat), ou telle la divinité du riz, qui voyage 
de lieu en lieu, honorée dans tous les rituels agraires 19. Le rituel vaut donc non 
seulement pour l’essarteur en personne mais aussi pour d’autres membres du clan 
par le biais des brochettes rapportées par les jeunes hommes dans leur famille 
respective. La brochette retient l’attention : elle est donnée à deux reprises, d’une 
part, sous une forme crue aux habitants morts sur ce champ et sous forme cuite 
aux jeunes hommes. Dans la parole rituelle, la brochette est valorisée : elle implique 
plusieurs morceaux enfilés sur une seule corde, référant à l’idée d’une pluralité 
unie par un seul lien. Dans leur langue poétique, welak « brochette » est apparié à 
éket « deux en un » : Eket éka getun gesak/welak éka awé wat (« La paire ne doit pas 
être brisée, la brochette ne doit pas être divisée » (mythe d’origine du riz, haman 
opak bélun, vers 2000-2001, enregistré en 2006). Ces deux termes renvoient à deux 
types d’unité, l’unité résultant d’une pluralité (la brochette), l’unité résultant du 
binôme. En bref, welak désigne un lien qui relie plusieurs choses de même nature, 
éket désigne deux choses qui fusionnent en une seule (deux noix de coco issues 
d’une seule tige, deux voix chantées qui fusionnent en une). Dans les deux cas, 
il s’agit d’unir. En donnant une brochette de viande aux invisibles, les humains 
leur achètent une union provisoire leur garantissant le rétablissement de l’unité, 
potentiellement fragilisée par le mécontentement des esprits.

Le rituel kajo talé (« bois liane ») dévoile plusieurs choses importantes : on y 
apprend en premier lieu que la terre n’appartient pas aux humains. Dans cette 
région, il n’y a pas de propriétaire terrien même si l’expression « maître de la 
terre » est souvent employée, non pas au sens de propriété mais au sens d’une 
prérogative héréditaire de supervision du territoire. En cultivant des parcelles de 
terre, les humains disent « prendre » aux êtres qui y résident : esprits des lieux aux 
quatre coins, défunts morts ensanglantés et la terre elle-même. En réparant un tort 
aux invisibles manifesté par des signes sur la terre, les humains disent éviter une 
moisson désastreuse ou bien une série de maladies. Ils « leur achètent le résultat de 
la moisson » (hopé éhin bata wa’in 20), pour compenser un préjudice, espérant ainsi 
obtenir la moisson la plus abondante possible, par le don de paroles, d’œufs, de 
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brochettes de porc, de vin de palme et de riz. Ce qui surprend, c’est qu’au moment 
de ce transfert, les humains sont déjà assurés que leur moisson sera bonne puisque 
le riz est déjà abondant. Les humains persistent pourtant à faire ce cérémonial 
juste avant l’ouverture de la moisson, comme pour payer ce qu’ils s’apprêtent à 
moissonner, en affirmant réparer un ordre bouleversé.

D’autre part, le rituel kajo talé rappelle aussi la place du mythe d’origine du 
riz à cet endroit. Les populations de l’est de Flores qui se nourrissaient autrefois 
de plantes à multiplication végétative comme taros, ignames et bananiers, n’ont 
connu la culture du riz que récemment (depuis quelques centaines d’années sans 
datation possible pour l’instant). Arrivée de l’ouest, la culture du riz a modifié leur 
rapport aux plantes. Cela explique la vitalité du mythe d’origine du riz au cœur 
des actions agraires. Appelée par plusieurs noms (Besi Paré, Nogo Gunu, Nogo 
Ema), Tono Wujo est une sœur mythique mise à mort par un de ses sept frères et 
dont le corps se métamorphose alors en riz et autres plantes comestibles. Ce mythe 
d’origine est répandu dans toute l’Asie du Sud-Est insulaire sous de nombreuses 
variantes 21. Dans la région de son énonciation, alors qu’il est bien connu à la pointe 
orientale de Flores et dans la partie occidentale de Solor (Kohl 2009 ; Rappoport 
2014), il reste inconnu des îles voisines de Lembata et Adonara, où la culture du riz 
est absente. Effectuée devant son autel temporaire, que chaque essarteur construit 
selon son souhait, l’offrande dédiée aux invisibles lors du rite kajo talé bénéficie 
directement à Tono Wujo, qui est nourrie de sang et abreuvée d’eau de coco.

Après la description de ce premier cas, au village de Keka’, partons à présent 
à 15 km vers l’est, dans un village voisin, où les habitants parlent la même langue 
mais avec un accent et un lexique déjà un peu différents. Dans cet autre village, 
un même type d’acte locutoire est à l’œuvre mais dans un contexte distinct, qui 
mérite une description approfondie afin de saisir ce que font les poèmes dans les 
modes de relation entre humains et invisibles.

« Payer les mots » (paté koda) (commune de Ratulodong)

Dans une commune voisine (Ratulodong, plus souvent nommée Waiklibang), un 
des poèmes de la suite poétique tutu marin se nomme « payer les mots » (paté 
koda). Constitutif de toute suite poétique tutu marin, il est donc prononcé au 
moins une fois dans chaque suite pour « payer les mots du territoire coutumier » 
(paté koda lewotana), afin de compenser tout méfait ayant pu offenser les invi-
sibles. Comme dans le cas précédent, la nature du méfait n’étant pas précisée, le 
poème paté koda est prononcé dans un but préventif. Mais en cas de problème 
avéré ou de conflit ouvert, un autre poème « payer les mots » peut être prononcé 
pour régler un problème particulier, et il sera alors répété une deuxième ou une 
troisième fois si besoin, suivi d’une offrande plus conséquente, et cette fois, dans 
un but curatif, aux sens propre et figuré. La valeur de l’offrande, proportionnelle 
à la taille du problème, sera psalmodiée, dans deux vers dédiés, qui indiquent 
s’il s’agit d’un œuf, d’une poule, d’un cochon ou d’une chèvre. Avant de décrire  
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la série de problèmes que le village de Waiklibang a voulu résoudre par le rituel 
tutu marin, il importe de retenir que dans ce village, l’autorité est répartie entre 
trois clans souverains (Maran, Koten et Liwun), et que le clan Maran (« orateur 
rituel »), gardien de la « grande maison », a la préséance.

Un cas de paiement par les mots

Le samedi 29 avril 2017, en pleine cérémonie de purification du territoire cou-
tumier, un conflit éclate à Waiklibang. Il faut, disent les villageois, « payer les 
mots » (paté koda). La cérémonie de purification en question résulte d’une série de 
troubles apparus dans le village depuis un mois, à la suite de neuf décès successifs 
de personnes d’âge moyen. Les anciens commencent par chercher les causes de 
ces décès par le rituel seba’ koda « rechercher les mots, rechercher le problème » 
– l’expression même laissant à penser que ces décès résultent de paroles déviantes, 
que certains examinent par la divination (seba’ irak « rechercher les signes »). 
La tension étant à son comble, les accusations de sorcellerie virevoltant de tous 
côtés, un rituel de purification a été décidé (hamu lewotana « nettoyer le territoire 
coutumier »).

Le matin du 29 avril, des pick-up sont apprêtés pour monter au vieux village 22. 
À l’intérieur de la « grande maison », la cérémonie rassemble les responsables 
des clans du territoire coutumier. Les femmes ont apporté à manger et à boire. 
Quand j’arrive dans la maison pleine de monde, le vieil et éminent orateur, Bapa’ 
Platin Maran, est en train de psalmodier une suite de poèmes rituels (tutu marin). 
À sa droite, sur le lit-autel 23, les trois chefs rituels 24 des clans souverains sont 
assis devant plusieurs boîtes végétales placées dans une grande corbeille. Le vieil 
orateur se voit soudain interrompu par des éclats de voix provenant de l’extérieur. 
La querelle s’envenime soudain à un tel point que j’arrête de filmer sur-le-champ, 
craignant un combat corps à corps. Les fils de l’orateur, Andy et Eman, en profond 
désaccord avec la conduite des actions, se révoltent. Les vieux avaient décidé ce 
matin-là de faire le rituel tutu marin pour la purification du village. Or la veille 
au soir, un homme a rêvé que l’énergie vitale (tuber manger) 25 du vieil orateur 
Bapa’ Platin avait été enlevée. Les jeunes sont furieux : ils demandent que le rêve 
soit d’abord pris en compte, et en présence de l’auteur du rêve qui n’est pas là ! Ils 
vont ensuite jusqu’à insulter l’aîné du clan Koten, ce qui émeut jusqu’aux larmes 
le chef rituel du territoire (Bapa’ Ama Maran).

Par crainte de l’irritation des invisibles face à ces éclats de voix, les vieux 
décident aussitôt de dire une autre suite poétique car ils veulent immédiatement 
« payer les mots ». L’ambiance est à couper au couteau. Changement d’orateur : 
le vieil orateur (Bapa’ Platin) monte sur le lit-autel tandis qu’un autre orateur, 
Ne’ Suban Maran, prend sa place en bas de l’autel. Ce dernier récite alors une 
nouvelle suite de poèmes pour régler ce qu’il vient de se passer. Il s’agit d’aller 
retrouver l’énergie vitale du vieil orateur enlevée par les esprits (« prendre le 
corps ombre » hodé’ tuber manger) et de restaurer son flux sanguin (« augmenter 
le sang », potan mei). Face à l’orateur, un homme, qui tient un œuf, est accroupi 
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devant une corbeille remplie de plusieurs œufs. Renfrognés, les deux fils écoutent 
la profération. Une fois la suite poétique récitée, les chefs rituels des trois clans 
« nourrissent » (pau’) les esprits auxiliaires dans les corbeilles de l’autel. Aussitôt 
après, une divination est faite : un poulet est égorgé, puis on recherche la présence 
de vésicule biliaire (keperu) qui permet l’interprétation du rétablissement de la 
vitalité perdue. S’il n’y a pas de vésicule, alors un poulet est à nouveau égorgé 
jusqu’à en trouver une. Après cette suite de huit poèmes prononcée dans la maison, 
une autre suite est exécutée à l’extérieur cette fois, sur les pierres cérémonielles 
nuba nara de la place du temple puis les représentants des clans mangent ensemble 
dans le temple. Au total, trois suites poétiques furent prononcées partiellement 
ou intégralement ce jour-là, et je propose d’analyser à présent la deuxième suite 
poétique, relative à la colère des jeunes envers les vieux, qui fut prononcée par 
Ne’ Suban Maran dans la maison.

La suite poétique et les enjeux de chaque poème

Chaque suite poétique tutu marin est organisée selon une même succession : plu-
sieurs poèmes sont prononcés à toute vitesse, dans un ordre fixe. Reliés les uns aux 
autres, ils ne peuvent se comprendre qu’en fonction du problème qui déterminera 
la composition de chaque suite. Toute suite poétique tutu marin contient une base 
fixe de six poèmes, qui portent chacun un nom. D’autres peuvent être ajoutés selon 
les problèmes à régler – tel fut le cas dans la suite en question qui avait pour but 
de réparer trois préjudices moraux : l’enlèvement de la vitalité de Bapa’ Platin, 
les mots en trop des jeunes envers les vieux et les pleurs du chef rituel, Bapa’ 
Ama Maran. Notons déjà que plusieurs poèmes de la suite poétique décrivent un 
transfert, mais un seul entre tous se nomme « payer les mots ».

Parmi les poèmes récités ce 29 avril 2017, le premier (hoak baké « libérer rem-
placer ») vise à délivrer la vitalité de l’orateur (Bapa’ Platin) raptée 26. Pour cela, 
un tribut est donné aux invisibles qui viennent se servir et repartent bien nourris, 
tel que le formule le poème. Le deuxième (gurun gawak « envelopper protéger ») 
consiste à aller rechercher la vitalité du vieil orateur emportée dans un bateau et 
à la mettre à l’abri. Pour cela, ils « donnent » à manger aux esprits auxiliaires par 
le biais des pierres auxiliaires (guna déwa) 27. Les troisième et quatrième poèmes 
consistent à « payer les mots » (paté koda), ici les mots proférés contre l’orateur 
(Bapa’ Platin), puis ceux qui ont bouleversé le chef rituel (Bapa’ Ama Maran). Un 
cinquième poème permet au chef rituel de « ravaler ses larmes » (dokan soran nani 
loun). Dans un sixième poème nommé « joindre, unifier » (hodik padak 28), les corps 
[de tous] sont raccordés aux cœurs afin de retrouver la paix. Après ce poème, 
chaque personne touche successivement un même œuf, signe du rétablissement 
de l’unité. Dans le septième poème, toutes les actions des poèmes 1 à 6 sont 
redites. Enfin, le huitième, « conserver et rassembler » (agun aat), reconstitue et 
met en sécurité la vitalité du vieil orateur, malmenée par un mauvais rêve et par 
les paroles en trop des jeunes 29.

Chaque poème détient donc une intention propre : délivrer l’énergie vitale, la 
mettre à l’abri, payer une transgression (les paroles de trop), réconcilier le groupe, 
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consoler, restaurer l’intégrité de l’énergie vitale. Dans toute la suite, seul le poème 
« payer les mots », toujours en troisième position entre ho(w)ak baké (« libérer 
remplacer ») et gurun gawak (« envelopper protéger »), vise à compenser un tort. 
Comme dit plus haut, le poème « payer les mots » peut être répété plusieurs fois. 
Ce jour-là, deux poèmes « payer les mots » furent psalmodiés à la suite, pour 
dédommager les esprits de deux choses : 1) les mots en trop envers le vieil orateur 
(Bapa’ Platin) ; 2) les mots en trop qui ont fait pleurer le chef coutumier, Bapa’ 
Ama Maran.

Bien que chaque poème de toute suite soit nécessaire à la compréhension des 
différents transferts, dans le cadre de cet article, je présente en intégralité le pre-
mier poème « payer les mots » que l’orateur Ne’ Suban Maran a prononcé ce 
29 avril 2017.

Ce que dit le poème « Payer les mots » (Paté koda)

1. Réra wulan tana ékan Soleil-Lune [et] Terre-Espace 30

2. Usu asa rein gamak Fondement des origines

3. Oi knirék nulun walé Modèles de comportement

4. Polé ratu Réra wulan Invoquer Ratu [le] Soleil-Lune

5. Majan Nini tana ékan Appeler Nini [la] Terre-Espace 31

6. Usu wahan pulo pito Nos ancêtres de soixante-dix couches

7. Lodo hau asa wade’ En bas dans les épaisseurs

8. Pulo lema géré haka Au-dessus de cinquante couches 32

9. Tobo pia lango maten S’assoient dans la maison

10. Paé pia uli alé Prennent place sur le lit-autel

11. Ema’ lau’ Kajo Bala Mère en aval de Bâton d’Ivoire 33

12. Bapa’ lau’ Wato Tonu Père en aval de Pierre de Femme

13. Hodé’ hon dai kaé On les appelle, ils sont là

14. Suda palat géré kaé Sont montés ensemble

15. Tobo pia don tukan S’assoient au milieu de la chambre 34

16. Paé pia banak lolon kaé Siègent déjà au centre
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17. Guna wuhun pulo kaé Les dix Guna sont là

18. Dewa wolo lema kaé Les cinq Déwa sont arrivés 35

19. Tobo tukan kaé S’assoient au milieu

20. Paé bawan kaé Prennent place au centre

21. Ema Lewo Bapa Tana Mère Village, Père Terre

22. Tewo bawo ua pédé Rétablissent et redressent

23. Guté nala sora telon Prennent un œuf mâle

24. Pilé’ nala wajo ratun Choisissent un œuf femelle

25. Kaka goé pati pulo kaé Mes aînés nombreux

26. Ama goé béda lema kaé Mes pères nombreux

27. Kaka ari’ talé keboté Frères et sœurs du même placenta

28. Koda pai hiko doan Les mots sont allés trop loin

29. Kirin pai liwa doan kaé Les paroles ont dépassé les bornes

30. Guté nala sora telon Prendre un œuf male

31. Pilé’ nala wajo ratun Choisir un œuf femelle

32. Paté pai koda ra’i Payer leurs mots

33. Hélo pai kirin ra’i Remplacer leurs paroles

34. Koda pé’é poan butun réra wulan Ces mots en morceaux s’élèvent vers  
Soleil-Lune

35. Kirin pé’é tewa ta’a tana ékan Ces paroles disparaissent de Terre-Espace

36. Rusu ga’an tali tana La rouille est rongée par la terre

37. Malé edan rakun wato Le fil est affûté par la pierre36

38. Ratu lodo he’en uli Ratu descend approuver sur le lit-autel

39. Nini géré bégan aran Nini monte au grenier 37
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40. Pitun ilu’ luang kebak Crachent la salive de leur bouche

41. Hori kemi’é wai élan Mêlée de noix de bancoul

42. Wua matan malu kolé béta kala Par la noix d’arec et sa tige

43. Nilu’ néra ohon bohok La salive est ointe sur les cheveux

44. Pati goé pulo kaé Mes garçons par dizaines

45. Béda goé léma kaé Mes jeunes hommes par cinq

46. Tono jédo pulo kaé Jeunes filles par dizaines

47. Wujo barek léma kaé Jeunes femmes par cinq

48. Kulit puna méi menu La peau est pleine de sang à nouveau

49. Tutu Ratu moé naran doan Dire ton nom Ratu au loin

50. Marin Nini moé makén léla Prononcer ton nom Nini pour toujours

Paté koda « Payer les mots », Ne’ Suban Maran, Waiklibang,  
29 avril 2017, rituel hamu lewotana.

À la fin du poème, l’assistant perce un œuf, puis imprègne de blanc d’œuf la noix de 
bancoul et un petit bout de coton dans la corbeille d’offrandes posée à terre (fig. 6).

Puis l’orateur enchaîne sur un autre poème qui se nomme aussi « payer les 
mots », avec un poussin et un œuf, un peu plus long que le précédent (15 vers en 
plus) mais au contenu quasi identique. La gorge du poussin est alors incisée pour 
faire gicler son sang mais sa tête n’est pas séparée du corps. Son sang est aussitôt 
appliqué sur la noix de bancoul dans le panier d’œufs.

Dans le poème ci-dessus, trois parties peuvent être distinguées : le rassemble-
ment des humains et des invisibles (vers 1-27), le paiement et la cure sur les corps 
(vers 28-43), le rétablissement de l’harmonie (vers 48-50).

Abscons au premier abord, les vers peuvent être compris grâce à l’observa-
tion ethnographique. Tout d’abord, les 27 premiers vers convient les invisibles 
à s’asseoir aux côtés des humains. Du côté ouest, sur le lit-autel de la « grande 
maison » sont assis les trois chefs rituels du territoire coutumier (« Mère Village 
Père Terre », vers 21-22). Devant eux, sont posées des corbeilles : dans la plus 
grande, entourée de tissus de valeur sont rassemblées cinq corbeilles (fig. 7) : l’une, 
étroite et circulaire, contient, sous la forme de noix d’arec, les ancêtres du terri-
toire coutumier (Ratu et Nini, vers 4-5) qu’un ancien est allé appeler au cimetière 
(génahon) 38 ; quatre petites corbeilles quadrangulaires sont remplies de pierres 
auxiliaires (guna déwa) (vers 17-18) ; hors de la grande corbeille, une autre contient 
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Fig. 6. La corbeille d’offrandes devant l’orateur, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

Fig. 7. La corbeille d’esprits auxiliaires, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.
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une pièce de bois (kajo), attribut de protection du territoire. Enfin, une défense 
d’éléphant est posée devant la grande corbeille. En résumé, les esprits des défunts 
et les esprits auxiliaires du territoire coutumier sont maintenant présents dans 
la maison, avec les trois chefs coutumiers du village qui siègent donc aux côtés 
d’une variété d’invisibles matérialisés par les corbeilles dont les couvercles seront 
oints de sang après les sacrifices d’une ou deux poules blanches. Debout dans la 
maison, il y a aussi les aînés-cadets, les hommes, âgés et jeunes (vers 25 à 27), une 
distinction figurant l’autorité des aînés et la complémentarité des générations.

Puis les vers 28 à 43 énoncent l’intention du poème : il s’agit de « payer les 
mots » qui sont allés [trop] « loin » (doan), qui ont dépassé les limites. Par le 
biais de l’œuf qui va « payer » et « remplacer » les mots (paté hélo), les mots dis-
paraissent de la terre et montent au ciel, une action approuvée par les ancêtres. 
Ensuite, les vers suivants évoquent la cure par l’application de chique de noix de 
bancoul sur le front des jeunes (vers 40-47), une manière de rétablir l’équilibre, 
dont la perte était figurée par un manque de sang (« une peau pleine de sang à 
nouveau », vers 48). Enfin, dans les trois derniers vers, l’harmonie est rétablie et 
le nom du couple ancestral Ratu Nini est invoqué.

Le poème, qui pose puis résout un conflit, doit assurer le rétablissement de 
l’harmonie des corps par le verbe et le sang : l’application de la salive sur les 
fronts des jeunes permet de rétablir le flux sanguin normal. (La salive, le blanc 
d’œuf et le sang sont les fluides principaux des rituels de cette presqu’île). Dans les 
faits, durant le rituel, un des chefs de clan applique la chique de noix de bancoul 
mélangée au blanc d’œuf sur le front des jeunes responsables des mots en trop.

Comme dans le cas de « l’achat de la moisson », à aucun moment les destina-
taires du paiement ne sont nommés dans le poème. Voyons à présent, à partir des 
deux cas décrits, le circuit des échanges, le vocabulaire employé, la nature des 
biens transférés pour tenter de comprendre ce qui est à l’œuvre dans ce rituel.

Échanger avec les invisibles dans le rituel tutu marin

Le circuit des échanges

Dans le premier cas présenté (« acheter la moisson »), en réponse aux signes 
néfastes dans leurs champs, des humains nourrissent les esprits de l’est et de 
l’ouest et ceux du sol (les morts ensanglantés). Les invisibles ne sont pas les seuls 
destinataires des offrandes puisque la divinité du riz, Tono Wujo, matérialisée 
par un sarong et une noix de coco, est abreuvée et nourrie ; en outre, les jeunes 
hommes du clan, par le biais des brochettes, rapportent de la viande chez eux. Le 
transfert s’opère vers les invisibles, mais aussi vers d’autres humains, du même 
groupe, qui repartent avec des brochettes peut-être en signe d’union avec les 
invisibles par l’intermédiaire des brochettes de viande.

Dans le second cas (« payer les mots »), les responsables du village choisissent 
un œuf pour payer les mots en trop, puis appliquent, par le biais de leur salive, un 
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peu de chique de noix de bancoul sur le front des jeunes qui ont mal parlé. À qui 
l’œuf est-il finalement destiné ? Bien que personne ne soit nommé dans ce poème 
(situé en troisième position dans la suite), on trouve pourtant cités des destina-
taires dans le premier poème de la suite poétique : « les esprits de la montagne, de 
la mer, de l’est et de l’ouest ».

Ilé harin pulo kaé [Esprits des] Monts et [des] mers par dizaine(s) déjà

Timu warat lema kaé [Esprits de] l’Est et de l’Ouest par cinq déjà 39

Les deux paires lexicales complémentaires (ilé harin et timu warat) correspondent 
aux gardiens du territoire. En amont, vers la montagne, circulent les nitun raé, 
esprits terrestres, tandis qu’en aval et vers la mer, circulent les harin lau’, esprits 
marins. À l’ouest (warat baranusa) et à l’est (timu pandosi) se trouvent les esprits 
appelés couramment Timu Warat (Est-Ouest), ou aussi bénakan’, esprits vengeurs. 
À la fin de ce premier poème, les esprits nombreux prennent leur part et repartent 
boire et manger chez eux.

Mais revenons à l’œuf du poème « payer les mots », en troisième et quatrième 
positions dans la suite. Bapa’ Krowé m’explique qu’il n’est pas destiné aux esprits 
mentionnés plus haut : il est offert à « ceux qui vivent à leurs côtés dans le vil-
lage » (lewo ha’ak kelik 40), c’est-à-dire aux esprits des anciens chefs coutumiers 
protecteurs du village, qui, en raison de l’infraction faite à la langue – marque 
d’irrespect – ont été heurtés par les mots brutaux des jeunes envers les anciens. 
Dans les autres poèmes de la suite, les destinataires diffèrent à nouveau, dit Krowé. 
S’il y a autant de poèmes récités, c’est en raison des nombreux invisibles à nourrir. 
À la question du nom de ces destinataires, encore une fois, il fut difficile d’obtenir 
des réponses. La clé fut finalement trouvée en 2018, juste avant de repartir en 
France, lorsque j’ai décidé de suivre le porteur d’offrandes pour la cérémonie 
de la mise en route de la nouvelle moto de Mikel (fils de Bapa’ Krowé, expert de 
parole rituelle). Après chaque poème, un homme partait apporter les offrandes 
dans un lieu différent à une centaine de mètres du lieu d’énonciation. Il déposait, 
avec délicatesse, œufs et poussins sur des pierres et suspendait le tressage rempli 
de riz cuit à une branche de buisson. J’ai pu alors établir la série des nombreux 
destinataires d’un rituel tutu marin : les esprits du village et du territoire qui vivent 
aux côtés des humains (lewo ha’ak kélik et lewo tana), les esprits des monts (ilé 
wolo), les invisibles de la maison (ela’), les esprits terriens et marins (nitun et harin), 
les « esprits de l’est et de l’ouest » (timu warat), les esprits des défunts (kewokot), 
les ancêtres en haut (kaka bapa), les morts ensanglantés (mei), les entités « Soleil-
Lune Terre-Espace » (Réra Wulan Tana Ekan) et « Mère Sén Père Champ » (Ema 
Sén Ama Man). Si cette liste est propre à Waiklibang, le modèle d’une pluralité 
d’invisibles s’applique à l’ensemble de la presqu’île de Tanjung Bunga.

Plusieurs questions restent en suspens : pourquoi cette pluralité de destina-
taires ? Sont-ils vraiment distingués à chaque poème ? Et s’agit-il à chaque fois 
du même type de transfert ? Les offrandes diffèrent pour chaque classe d’esprits 
mais faut-il les considérer en groupe ou non ? Certains mangent cru, d’autres cuit, 
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certains aiment le poulet, d’autres les œufs. Bapa’ Krowé pense qu’à travers tous 
ces noms, c’est la terre (tana) qui demande quelque chose aux humains. Dans le 
rituel tutu marin, le circuit des échanges impliquerait donc un mouvement des 
humains qui donnent à la terre, à sa demande, par l’entremise des invisibles, 
laquelle, en échange des mots et du sang, procurerait la vie aux humains. Ce 
transfert n’est pas conçu comme un simple don de nourriture car il est exigé par 
les esprits : si les humains ne font rien, ils peuvent mourir, tomber malade et mettre 
en péril l’harmonie du territoire, autant de sanctions craintes par les humains prêts 
à tout pour éviter le malheur. Dans ce rituel tutu marin, les humains paient sans 
être en mesure d’exiger en retour. Le transfert qui s’opère ici est une forme de 
dédommagement, de compensation pour un tort causé, un transfert exigible par 
les esprits sans que le retour ne le soit.

Le vocabulaire des échanges

Plusieurs syntagmes sont utilisés pour qualifier les actions de transfert avec les 
invisibles : payer, acheter, remplacer, nourrir, prendre sa part ou encore donner. Il 
importe de revenir un instant sur ces termes afin d’éclaircir la nature des échanges. 
Notons d’abord que le mot qui désigne l’échange entre humains (gélu’) n’est pas 
utilisé dans les poèmes de la suite poétique, ce qui indique que les transactions 
avec les invisibles ne sont pas du même ordre.

« Payer les mots » (paté koda) est une expression propre à un seul des deux 
villages de mon étude, dans lequel « payer » relève tant du langage courant que 
du langage rituel. Il s’agit de s’acquitter d’un dû par un versement. Dans la poésie 
rituelle, il est couplé au verbe « remplacer » (hélo). Ainsi paté hélo forme une paire 
lexicale (vers 33) dont les termes indiquent que les mots [en trop] sont remplacés 
par quelque chose d’autre venant se substituer à l’infraction verbale. À la place, 
que trouve-t-on ? Un œuf, une poule, un cochon, une chèvre et surtout d’autres 
mots, choisis, ordonnés et harmonieux.

Deux distiques que le vieux chef coutumier Bapa’ Platin m’a confiés en 2018 
permettent de saisir l’épaisseur sémantique de paté koda. Le premier dit :

Paté koda hélo kirin Payer les mots, remplacer la parole

Koda wahak kirin labot Problèmes réglés, paroles terminées

Ce distique, composé de deux octosyllabes, fait-il l’ellipse de la préposition auquel 
cas la traduction pourrait être « payer [avec] des mots, remplacer [avec] de la 
parole », ce qui ferait de la parole l’essence même du bien transféré ? Ce qui mon-
trerait qu’on ne paie pas seulement des mots en trop mais qu’on paie avec des 
mots, par la parole poétique. Le sens ultime révèle que chez eux un problème 
se règle par la parole rituelle. Koda signifie d’ailleurs à la fois parole, mais aussi 
problèmes 41. Ce lien fondamental entre parole et problème ne facilite pas la tâche 
du traducteur.
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Bapa’ Platin Maran me confie alors un second distique :

Paté pai koda rain Payer ici les mots en trop

Hélo pai kirin rain Remplacer ici les paroles en trop

À nouveau, se retrouvent les mêmes paires sémantiques que dans le distique 
précédent : paté hélo (« payer remplacer ») et koda kirin (« parler paroles »), mais 
cette fois, dans un sens différent. Cette fois, koda ne signifie pas « problèmes » 
mais « paroles ». La parole poétique joue précisément sur l’ambiguïté : s’agit-il 
de payer les « mots en trop » ou de payer « avec des mots de valeur » ? Mikel 
Koten m’explique qu’il s’agit de « payer quelque chose d’important avec des mots 
coutumiers qui touchent le cœur des divinités ou des ancêtres », par des mots qui 
plaisent énormément aux invisibles 42.

Pourquoi payer des mots ? Car certains sont supposés être à l’origine de la 
stérilité de la terre, de la maladie et de la mort. « Payer les mots » permet donc, en 
versant quelque chose aux esprits, de neutraliser l’infraction verbale, responsable 
de la plupart des maux humains. Dans la suite poétique tutu marin, seul le poème 
« payer les mots » a une fonction de dédommagement. En cas de problème(s), il 
faut d’abord déterminer quels mots, et plus largement quelles actions, en sont à 
l’origine. Les chefs rituels, on l’a dit plus haut, se réunissent pour « rechercher les 
mots » (seba’ koda) dans les actes lointains du passé ou dans des événements plus 
récents : il s’agit au fond de se souvenir des maux passés. Cette recherche peut se 
faire aussi par la divination 43. Par exemple, dans le second cas décrit, à l’origine 
du rassemblement de ce fameux samedi 29 avril 2017, la recrudescence de décès 
à Waiklibang fut expliquée par quatre raisons : l’une d’entre elles était que, lors 
de la pose récente d’une bannière à l’entrée du village, le distique apposé sur la 
bannière n’était pas conforme à la langue rituelle, une erreur fatale probablement 
responsable des morts en série. D’autres raisons n’étaient pas nécessairement 
liées au langage : certaines impliquaient un non-respect de la règle rituelle ou 
bien un mauvais rêve 44. Quoi qu’il en soit, et quelles qu’en furent les raisons, le 
rituel « payer les mots » a été fait pour rejeter les mots en trop, les mots durs, 
« lourds », « épicés », les mots « chauds » qui fâchent les humains et les invisibles. 
Bapa’ Gradus Ojan, un chef de clan, commente :

Les maladies viennent des Timu Warat – Ilé Harin [esprits Est-Ouest – esprits de 
la montagne et de la mer]. Ces derniers cherchent à manger car nous, les humains, 
avons prononcé des mots en trop qui les interpellent. Alors ils recherchent des 
œufs et des poussins. Si on ne se trompe pas dans les mots, ils passent sans faire 
attention. C’est pourquoi il faut faire attention, sans ça, on s’empoisonne tout seul. 
(Waiklibang, juillet 2018.)

Le problème peut même surgir en silence : les mots peuvent même ne pas avoir été 
prononcés mais seulement pensés. Par exemple, à la mise en route de la nouvelle 
moto de Mikel, il fut supputé que des mauvaises langues s’étaient déchaînées par 
jalousie. Ce fut la raison pour laquelle Mikel et son père (l’orateur du clan Koten) 
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firent le rituel tutu marin afin de nourrir et de dédommager les invisibles qui 
auraient capté ces mauvaises pensées. Les mots peuvent aussi avoir été prononcés 
dans un lointain passé, dans les générations antérieures, ou bien être apparus 
dans un mauvais rêve, comme dans le cas de Bapa’ Platin (un vers poétique dit 
d’ailleurs Nuren’ daten néda nalan « rêve mauvais, songe infraction »). Même non 
dits, même non articulés, il faudra payer.

Payer les mots concerne toutes nos fautes, nos erreurs que nous devons rembourser, 
racheter, dédommager, changer (ind. mengganti) avec des œufs, des poussins ou 
des porcelets que nous devons offrir aux nitun, déwa ou autres habitants de la terre. 
(Mikel Koten, c. p., juillet 2018.)

À Keka’, dans le village voisin, au lieu de « payer les mots », c’est l’expression 
« se laver la bouche » (hoak nuhu) qui est utilisée. Dans le même ordre d’idées, la 
maladie provient aussi du dérèglement de la langue, entendue par les invisibles.

Si quelqu’un est malade, alors on fait le rituel « se laver la bouche » avec la parole 
tutu marin, aux quatre coins. On va faire des offrandes au bout de la route. Puis on 
se lave la bouche devant la maison. Si une faute a eu lieu dans la maison, si on a 
mal parlé, alors on doit effacer, et faire disparaître [les fautes]. Donc on demande à 
Soleil-Lune Terre-Espace que ces paroles disparaissent, et cela, avec un œuf. Puis, 
en troisième lieu, on tue un poulet pour que la maison et la bouche percée (ind. 
bocor) par l’outrage, soient réparées par des murs consolidés à nouveau, on balaie 
tout pour nettoyer, on ferme la maison pour qu’ils ne puissent plus rien voir ni 
plus rien entendre. En quatrième lieu, on demande à Soleil-Lune Terre-Espace que 
la personne malade guérisse, par le biais de la salive de noix de bancoul. (Bapa’ 
Kobus, c. p., Keka’, juillet 2018.)

Un autre verbe utilisé dans la communication avec les invisibles est le mot « ache-
ter » (hopé). On a vu plus haut comment les humains « achètent la moisson » (hopé 
ehin’ bata wa’in). Souvent utilisé dans le commerce quotidien, le terme « acheter » 
(hopé) est aussi employé dans la relation aux invisibles. Mais le commerce entre 
humains (nommé hopé hélu’ « acheter échanger 45 ») se distingue de l’échange 
avec les invisibles (nommé hopé gérok « acheter à l’intérieur »), qui se fait, par 
contraste, avec difficulté. Hopé gérok consiste à acheter, non pas au marché, mais 
aux invisibles 46 : il s’agit alors d’apporter des biens littéralement « à l’intérieur » 
(gérok), aux défunts (kewokot), aux esprits terrestres et marins (nitun harin), aux 
sites (duli pali), aux monts (ilé), autant de termes qui désignent à la fois des lieux 
et des existants, sous la forme de serpents, d’oiseaux, de sangliers, et même d’hu-
mains très beaux. L’achat se fait en leur jetant « une part » (witon boa 47), à un 
endroit précis de la forêt, tout en s’adressant à eux. À Waiklibang, seuls les clans 
souverains « jettent » (witon boa) tandis que les clans supports « apportent » (eten’ 
kein), la différence portant sur la présence de poésie ou non lors de la présentation 
d’offrandes.

Enfin, dans la transaction avec les esprits, deux autres termes sont utilisés : 
« prendre sa part » et « donner ». Dans le premier poème de la suite, les esprits 
des points cardinaux (de la montagne et de la mer, de l’Est et de l’Ouest) viennent 
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« prendre leur part puis s’en vont ». L’idée de part (umen’) importe au plus haut 
point dans cette société ; tous, y compris les invisibles, se voient réserver une part :

Pulo kaé hodé’ umen’ Dix ont pris leurs parts

Pana peung léma kaé Cinq sont partis

Hemo’ lamak gawé balik Touchent leur part de riz et s’en retournent 48

Gen mala turu diké Mangent et dorment

Menun mala loné saré Boivent et se reposent sur leur oreiller 49

Dans cet extrait de poème, les termes employés ne parlent pas de nourrissement 
(pau’). Les esprits, agents actifs, viennent par eux-mêmes prendre leur part. Ces 
vers soulignent l’intentionnalité de certains invisibles, plus actifs, plus agressifs 
et plus dangereux que d’autres, comme en témoigne la grimace des gens à leur 
sujet lors des entretiens. Le nourrissement (pau’) quant à lui s’adresse aux ancêtres 
(kewokot) et aux esprits auxiliaires (guna dewa et nuba nara).

Le terme « donner » (soron/nein) n’apparaît qu’une fois dans la suite poétique, 
lorsque les humains nourrissent les esprits auxiliaires des corbeilles sur le lit-autel.

Soron pai pulo umen’ kaé Les parts ont été données à dix

Nein pai lema lamak kaé Les parts ont été offertes à cinq 50

Dans les faits, ils nourrissent aussi les guna déwa. Petites pierres oblongues aux 
facultés extraordinaires, les guna déwa sont régulièrement nourries dans le cadre 
d’un repas cérémoniel une fois par an, à la moisson du premier maïs, ou bien à 
chaque rituel auquel les guna déwa sont conviés (Rappoport 2021).

L’examen du vocabulaire utilisé pour nommer les transferts montre divers 
modes de relation et de transfert entre humains et invisibles : il y a ceux qui 
viennent se servir seuls, ceux qui reçoivent des biens et de la nourriture considérés 
comme achat ou paiement, ceux à qui on jette des choses tout en parlant avec soin, 
ceux qui sont nourris et qui reçoivent des dons de la part des humains.

Les « biens » transférés

Dans une suite poétique, le transfert est doublement coûteux, par la dépense animale 
et par la dépense verbale. Les notions de coût et de dépense sont employées ici 
dans une acception anthropologique et non pas économique, au sens de dépense 
improductive, caractérisée par la perte la plus grande possible donnant à l’activité 
son sens véritable (Bataille 1967 [1933] 51). Bataille réfléchit à la notion de dépense 
dix ans après l’« Essai sur le don » de M. Mauss (1923) qui avait abordé la destruction 
comme une forme supérieure de dépense dans les sociétés archaïques. La notion 
de dépense mobilisée ici doit être envisagée comme un critère d’action sur la col-
lectivité : elle bénéficie au groupe sans produire autre chose qu’un bien immatériel.
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Selon la gravité du problème, six types d’offrandes sont présentés lors du rituel 
tutu marin : œuf, poussin, poule, porcelet, porc, chèvre. Dans la langue rituelle, le 
paiement est exprimé de manière littéraire sous la forme d’une paire mâle/femelle 
(voir vers 23-24 du poème ci-dessus). L’œuf – offrande de base – permet de « libé-
rer et remplacer », de « protéger », de « payer les mots en trop », de « retrouver la 
vitalité », de la conserver et d’unir la communauté, autant de termes non syno-
nymes, qui correspondent à chacun des poèmes d’une suite poétique visant à abou-
tir, poème après poème, à la réunification du corps social par le biais de l’adresse 
poétique aux invisibles. Le nombre d’œufs dans la corbeille dépend des choses à 
régler. Si les mots prononcés sont outrageants, la compensation se fait avec une 
poule, un cochon ou une chèvre. Un échange subtil est à l’œuvre : l’animal opère 
un transfert par l’intermédiaire de ses fluides. Après l’énonciation du poème, si 
c’est un œuf, il est percé et un peu de blanc d’œuf est prélevé puis appliqué sur le 
coton et la noix de bancoul de la corbeille d’offrandes. Par le truchement du blanc 
d’œuf, la puissance des esprits auxiliaires (conviés dans les vingt premiers vers de 
chaque poème) pénètre dans la noix de bancoul qui sera ensuite cassée, mixée à 
la salive d’un aîné, puis appliquée sur le front des jeunes hommes. Cette onction 
de chique apporte fraîcheur, paix, réconciliation et santé. De la même manière, si 
c’est un animal qui est égorgé, alors son sang est aussitôt appliqué sur la noix de 
bancoul. Par la noix de bancoul, le sang est oint sur le front des participants. Les 
œufs et les animaux sont toujours associés à des parts de riz cuit et de coton. Le 
transfert de bénéfices se fait donc par le biais des fluides (blanc d’œuf, sang) qui 
passent du corps des animaux à ceux des humains. Dans le premier cas (« acheter 
la moisson »), la viande cuite est donnée aux jeunes hommes qui confectionnent 
des brochettes du cochon sacrificiel. À d’autres occasions, agraires par exemple, 
par le rituel tutu marin, les participants reçoivent une onction de sang sur leur 
noix de coco qu’ils apporteront dans leurs champs au début du cycle agraire, un 
sang tenu pour vecteur de fécondité.

Outre les fluides des animaux ou des œufs, d’autres choses peuvent être trans-
férées aux invisibles, tels que des biens de valeur (ivoire, tissu), nommés niun 
rewot « ivoire sarong », des objets qui font partie de la compensation matrimo-
niale et des échanges subséquents, renvoyant ainsi aux idées de multiplication et 
d’abondance 52, voire peut-être d’alliance avec les esprits. Dans le premier poème 
de la suite, ces biens sont appelés « joyau d’or » (gumu lodan), boucle d’oreille 
(belaon), ivoire (bala) ; en outre, le terme « étincelant » (aba) est employé. Effecti-
vement, pendant le rituel, une défense d’éléphant et un sarong de valeur trônent 
sur le lit-autel, comme présentés aux invisibles. En réalité, quand ils « jettent » 
des offrandes dans la montagne, ce qu’ils laissent n’est qu’une représentation de 
l’objet de valeur, un petit bout de tissu ou de bracelet pour figurer l’ivoire.

Dans certains cas, l’objet de l’échange est une vie humaine. L’esprit nitun (sous 
sa forme humaine) accepte d’aider un humain mais exige quelque chose en contre-
partie. Quelqu’un m’explique : certains ont des demandes correctes, d’autres ont 
des demandes cruelles, tels que des êtres humains, ce qui est le plus souvent le cas. 
Les nitun n’exigent pas d’objets, ce qu’ils veulent, c’est un humain en échange, 
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ou bien un accouplement avec un humain. Alors l’enfant de la personne qui vient 
faire sa demande tombe malade et finit par mourir. Si les humains demandent de 
l’eau, le nitun demande un enfant en échange « de l’eau contre ton fils »). Souvent, 
ils prennent la vie et laissent un objet à la place (un instrument de musique, une 
flûte ou une vièle 53).

Mais le paiement en œuf ou en animaux ne suffit pas, il doit être associé à des 
mots prononcés lors de la transaction. À la dépense animale s’ajoute la dépense 
verbale. Les vers de clôture de chaque poème disent explicitement :

Tutu Ratu moé naran doan Dire ton nom Ratu au loin

Marin Nini moé makén léla Prononcer ton nom Nini pour toujours

La paire lexicale tutu marin est associée au couple ancestral protégeant le terri-
toire, Ratu et Nini. Il s’agit de « dire » et de « prononcer » comme sous le contrôle 
du couple ancestral. Bapa’ Krowé m’explique qu’il s’agit de payer avec une autre 
langue. La forme des mots est choisie avec soin pour que les invisibles ressentent 
un grand plaisir et une forme de déférence. En contentant les invisibles par l’ouïe, 
en leur parlant avec finesse, ils s’apaisent. Cette « autre langue » renvoie au langage 
versifié que peu de gens maîtrisent en raison de sa complexité, une langue fondée 
sur le couplage des vers (par deux ou par trois) à partir de paires lexicales disso-
ciées, chaque distique formant pourtant une unité de sens. Si cette association est le 
propre de nombreux parlers rituels du monde austronésien (Fox 1988), ici, la com-
plémentarité lexicale est portée à son comble. À l’ouest de l’archipel indonésien, le 
parallélisme lexical procède par synonymie, mais chez les Lamaholot, il fonctionne 
à la fois par parallélisme et aussi par complémentarité lexicale. Cette langue, qui se 
nomme « vers accouplés » (kenahan’ kenapén), se distingue par l’usage de plusieurs 
types de complémentarités sémantiques que j’ai déjà décrits ailleurs plus en détail 
(Rappoport 2016). La poésie rituelle est constituée par un grand nombre de paires 
complémentaires qui sont dissociées quand elles sont prononcées. À cette com-
plexité lexicale s’ajoute la vitesse d’élocution qui nuit à l’intelligibilité des paroles. 
Mais peu importe, car ces mots sont destinés aux invisibles.

Cette élocution verbale est coûteuse pour ceux qui la produisent. Pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord, il en coûte de parler ainsi à cause de l’effort de mémorisa-
tion et d’élocution, mais surtout, car une erreur dans la prononciation peut nuire 
à toute la communauté. La parole versifiée engage la relation des humains aux 
invisibles, qui ont le pouvoir de blesser jusqu’à tuer. Cette idée renvoie à celle des 
signaux coûteux décrits par le philosophe Jean-Marie Schaeffer en ces termes :

On entend [signaux coûteux] toute production de signaux qui prend le contre-pied 
du principe d’économie régulant en général les activités vitales. La production de 
signaux à coûts élevés est une activité qu’on retrouve notamment chaque fois que 
les humains veulent entrer en rapport avec des esprits, ou encore lorsqu’ils veulent 
séduire, lorsqu’ils veulent en imposer à un rival, lorsqu’ils veulent montrer leur 
puissance ou au contraire leur soumission, lorsqu’ils sont affrontés à la maladie ou 
à la mort, bref, dans les innombrables interactions matérielles et symboliques dans 



130

Moussons n° 37, 2021-1, 105-138

Dana Rappoport

lesquelles il y va de notre Gestimmtheit [nos émotions, notre teneur émotionnelle], 
en tant que nous sommes pris dans un réseau interhumain et cosmique qui ne va 
pas de soi. (Schaeffer 2004 : 42.)

On l’a vu plus haut : c’est bien pour résoudre un problème qui altère les émotions 
que la poésie est ici produite. Qu’espèrent les humains ? En retour des offrandes 
animales et verbales, il s’agit avant tout d’apaiser les invisibles, de rétablir l’ordre, 
d’éviter leur colère et, en second lieu, d’obtenir leur protection et une bonne 
récolte. Les humains souhaitent surtout pouvoir compter sur eux, leur faire 
confiance, dit Bapa’ Krowé. Ils obtiennent à la fois la confiance des esprits nitun 
et la fécondité de la terre (ehin wa’in). En leur achetant la paix à la suite d’une 
offense, les humains se sentent apaisés, pleins d’espoir de retrouver santé, énergie 
vitale et intégrité du corps. Cette restauration énergétique est mise en image par 
la peau qui se remplit de sang à nouveau.

Dans les deux premiers poèmes de la suite poétique de 2017, nommés « libérer 
remplacer » (howak baké) et « retenir mettre à l’abri » (gurun gawak), des offrandes 
animales sont échangées contre l’énergie vitale de Bapa’ Platin. Après ce mauvais 
rêve, les anciens du territoire coutumier « partent » négocier en paroles le corps 
du vieil orateur, parti en rêve. L’objet de la transaction, c’est donc la vie même de 
l’orateur. En échange d’un œuf et du paiement des mots en trop, le corps de Bapa’ 
Platin sera sain et sauf. Ce qui est récupéré, c’est donc la plénitude du corps, empli 
de sang, « frais du bout des pieds jusqu’en haut des cheveux », « debout », plein 
de « souffle », la vitalité (tuber manger) de retour dans le collectif. Finalement, le 
bénéfice qui résulte de ces transferts n’est jamais matérialisé sinon par la présence 
même des corps restaurés et la détente émotionnelle sensible entre les humains.

La souveraineté en action

Ce rituel tutu marin met en jeu quelques composantes de la souveraineté du 
territoire. Tout d’abord, rappelons que les orateurs qui s’adressent par ces mots 
aux invisibles font partie des clans souverains. Sur les nombreuses différences qui 
distinguent les clans souverains des autres 54, la prérogative de l’oralité rituelle en 
est une. Puisque le chant et la parole sont réservés aux clans souverains, il ressort 
que l’autorité est indissociable de la maîtrise de la parole formelle, créditée d’une 
puissance particulière : celle d’obtenir, à la suite d’un désordre, du bien pour une 
personne ou pour le groupe, par l’acte locutoire et l’offrande. Que ce bien soit 
effectivement obtenu, là n’est pas la question. L’essentiel semble résider dans le 
soulagement de la tension sociale par le biais de la parole poétique.

Quand le problème concerne au moins deux clans, cette parole met en présence 
les chefs des clans souverains. Leur autorité se fonde sur un lien au passé : à chaque 
poème, on l’a vu, les ancêtres et les puissances du territoire (contenus dans les 
corbeilles du lit-autel) sont invoqués. Or ces corbeilles ne sont finalement remplies 
que de petites pierres, de bouts de bois et de noix d’arec, qui matérialisent les invi-
sibles, à qui l’ensemble des clans attribue la capacité de protéger le territoire. En 
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invitant les esprits des défunts, les esprits auxiliaires, les ancêtres et la puissance 
protégeant le territoire coutumier, il s’agit pour les clans souverains d’asseoir leur 
autorité – le terme « asseoir » étant réitéré dans les poèmes.

De plus, une certaine pratique de l’autorité se manifeste par la disposition spa-
tiale des humains et non humain, du visible et de l’invisible : ceux qui ont le devoir 
et le droit de parler aux invisibles sont aussi ceux qui ont le devoir et le droit de 
nourrir la terre et la légitimité d’appeler les ancêtres. Les autres clans (les clans 
supports nipa’ talé’) ne s’en plaignent pas au demeurant, bien au contraire, car ils 
se pensent protégés par les clans souverains. Si le rituel tutu marin semble réguler 
ainsi l’ordre social, sa forte récurrence manifeste pourtant des tensions réitérées et 
des équilibres précaires entre clans, souvent jaloux et rivaux. L’interprétation des 
rêves, toujours prise au sérieux et validée par la divination, peut mettre en péril 
l’harmonie du village. Chaque rêve portant atteinte au corps d’un humain sera 
validé par la divination qui pourra alors désigner un coupable, accusé peut-être 
à tort de sorcellerie.

Conclusion
La question était d’identifier des modes de relation à l’œuvre dans le rituel tutu 
marin. Les deux cas présentés dans cet article, à savoir, l’achat de la moisson et 
le paiement des mots, ont montré que le dédommagement fonde la dynamique 
relationnelle entre les humains et les esprits : les infractions, attribuées aux mots 
(koda), mettent en péril l’harmonie entre les humains et les invisibles. Afin de 
restaurer leur confiance, les humains paient et achètent la paix aux invisibles par 
l’offrande poétique et animale. Le rituel agit alors doublement : il apaise les esprits 
offensés, qui par cette accalmie, rétablissent le flux d’énergie vitale des individus, 
et par là même de la société entière.

Si « l’achat de la moisson » correspond davantage à une forme de prophylaxie, 
le « paiement des mots » relève probablement plus d’une thérapeutique de nature 
quasi endorciste 55 : il s’agit de retrouver la vitalité disséminée, enlevée par des 
esprits, de la faire revenir dans les corps pour retrouver l’unité du corps physique 
et social. « L’achat de la moisson » rappelle, quant à lui, que la terre n’appartient 
pas aux humains : elle est habitée par une variété d’existants qu’il s’agit de se 
concilier afin que les humains puissent vivre en harmonie.

L’étude des poèmes et l’observation ethnographique ont dévoilé une pluralité 
de destinataires avec lesquels les humains entretiennent des relations diverses. 
Certains sont des créanciers potentiellement cruels, qui vivent aux côtés des 
humains, qui circulent sur le territoire coutumier et dont la puissance se manifeste 
par la capacité à se venger. Ils se distinguent des esprits auxiliaires (guna déwa), 
matérialisés dans les corbeilles du lit-autel par des pierres, des bouts de bois ou 
de la noix d’arec, nourris et protégés par les humains. Le rituel tutu marin est le 
seul moment où ces deux catégories d’invisibles – vengeurs et auxiliaires – sont 
convoquées en même temps. Tous reçoivent une part.
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La transaction implique un cérémonial fondé sur la diction d’une langue spé-
cialement raffinée. Coûteuse en temps et en énergie, elle permet de garantir et de 
rétablir un ordre auquel l’ensemble des clans adhèrent, fondé sur des relations 
d’autorité et d’alliance entre clans, des alliances souvent fragiles et remises en 
cause à différents niveaux de la société. En un sens, le rituel tutu marin semble 
jouer le rôle d’un tribunal coutumier dont les juges sont les invisibles et les pro-
cureurs sont les responsables des clans souverains. La paix de la société trouve 
sa concrétisation maximale lorsque la salive (ilu’) – issue de plusieurs transferts 
(après les paroles, les œufs, le sang) – vient réguler les tensions individuelles et 
collectives pour retrouver l’unité du corps et de l’énergie vitale (tuber manger).

L’étude des mots en relation aux gestes a révélé une conception des relations 
entre les vivants et les invisibles, fondée sur une dépense coûteuse. Au-delà de ce 
rituel, il conviendrait d’approfondir le vocabulaire d’autres types de transferts liés 
au règlement de transgressions n’impliquant pas seulement les mots mais aussi les 
corps afin de voir si toutes les réparations sont possibles et selon quelles modalités. 
La particularité des transferts étudiés dans ces poèmes réside dans l’immatérialité 
des bénéfices produits par la parole poétique.

Notes
1. Sur cette presqu’île, peuplée d’environ 10 000 habitants, les gens parlent deux à trois 

langues, de famille austronésienne : le lamaholot (langue maternelle), l’indonésien 
(langue nationale enseignée à l’école) et enfin le nagi (dialecte malais de Larantuka, 
chef-lieu du département). Dans cet article, tous les termes en italique sont en lamaho-
lot sauf ceux précédés par id. renvoyant aux termes en indonésien. Le nom lamaholot, 
exonyme, désigne un groupe linguistique d’environ 200 000 personnes, qui s’étend sur 
plusieurs îles de l’Est indonésien (Flores, Solor, Adonara, Lembata).

2. Les données de cet article ont été recueillies en 2017 et 2018 dans deux villages de la 
presqu’île de Tanjung Bunga, lors de missions menées grâce au soutien du CNRS, en 
partenariat avec mon homologue indonésienne, Ibu Pudentia MPSS (Asosiasi Tradisi 
Lisan). Je remercie les habitants de m’avoir fait confiance en me permettant d’assister 
à tous leurs rituels, et je salue Bapa’ Krowé Koten et Bapa’ Kobus Brinu, qui m’ont 
aidée, avec patience, à comprendre le rituel tutu marin. Enfin, sans l’impulsion dyna-
mique des éditeurs de ce numéro, et sans les relectures précieuses de Cécile Barraud 
et de Grégoire Schlemmer, cet article n’aurait pas vu le jour sous cette forme. 

3. Bokan Maran signifie « parler rituellement », avant une mise à mort animale, en com-
mençant par une tierce mineure descendante. 

4. En théorie, les hommes du clan A se marient dans le clan B qui se marient dans le clan 
C, qui se marient dans le clan A. Ce mode d’alliance a été qualifié par C. Lévi-Strauss 
de mariage asymétrique ou d’échange généralisé, dans Les structures élémentaires de la 
parenté (1967 [1947]). 

5. La compensation matrimoniale est appelée « le prix de la fille » (tonu wélin) ou « le 
prix de l’ivoire » (wélin bala) (Graham 1991 : 154). Wélin, substantif qui désigne 
« le prix » lors d’un échange de biens, est apparenté à béli, racine austronésienne 
proto-malayo-polynésienne signifiant « acheter, achat, prix, valeur, prestation de 
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mariage, prix de la mariée ». Austronesian Comparative Dictionary online, https://
www.trussel2.com/, 4/12/2020.

6. J’utilise le terme « transfert » au sens défini par A. Testart (2001 : 720) pour désigner 
« toute cession d’un bien, quelle que soit sa nature, indépendamment de savoir s’il 
s’agit d’un don ou d’un échange ». Voir aussi l’introduction d’Emmanuel Pannier 
dans ce numéro.

7. Paté pourrait être apparenté à matay, racine malayo-polynésienne proto-cen-
trale-orientale (PCEMP), signifiant « monnaie, paiement, moyen d’échange commer-
cial ». On trouve ainsi maté chez les Tolai de Papouasie-Nouvelle-Guinée, ou pata 
pour les monnaies ‘Aré ‘Aré des îles Salomon (Austronesian Comparative Dictionary 
online).

8. « Coutumier » est employé ici pour désigner tout ce qui relève des pratiques locales, 
c’est-à-dire non indonésiennes et non chrétiennes.

9. Les clans nipa talé’ (« pieu corde ») ont pour mission de protéger les clans souverains. 
Ils les aident dans la prise de décision (gelekat gewajan « aider accompagner »). Ils 
sont en première ligne dans les combats et assurent l’intendance des rituels.

10. L’acquisition d’un bien rare, susceptible d’enrichir son nouveau propriétaire (moto, 
voiture), peut déclencher la profération de « mots [trop] chauds » (koda platin) dans 
le voisinage.

11. Le « grand champ » (man bélen’) est le champ cérémoniel d’un clan souverain qui, 
durant une saison agraire, sera le lieu de tous les rituels agraires et dont les bénéfices 
vaudront pour toute la communauté. 

12. A Keka’, les orateurs se nomment tonga léba (« regarder vers le haut, regarder vers 
le bas »), car ils s’adressent à la fois en haut à Soleil-Lune (Réra Wulan) et en bas à 
Terre-Espace (Tana Ekan).

13. Guna déwa, esprits auxiliaires des clans, matérialisés par des pierres oblongues 
conservées dans des corbeilles (Rappoport 2021).

14. Uten lakan consiste à retenir la divinité du riz. 
15. Notons que la raison des maladies ou des problèmes individuels est aussi recherchée 

par la divination (irak).

16. A Keka’, le titre de « maître de la terre » (tana pukén) est attribué au clan Koten. 
17. Ilé signifie « mont, montagne », harin renvoie à la mer. Les esprits de la montagne 

(nitun) et ceux de la mer (harin) forment un groupe d’esprits (nitun harin) composé 
d’une pluralité indistincte (Nong 2009). Les nitun, esprits de la terre, potentiellement 
nuisibles, logent dans les « lieux dangereux » (duan’ geraran), grands arbres, pierres 
ou autres, circulent sur le territoire et peuvent se métamorphoser en humain.

18. Autrefois, quand les clans sont arrivés à Keka’, la terre était occupée par les Paji 
qu’ils tuèrent au combat. Depuis plusieurs siècles, un dualisme spatio-politique a 
déterminé les rapports entre territoires coutumiers de la région : l’espace était divisé 
entre les terres sous contrôle Paji ou Démon, termes renvoyant à un conflit mythique 
entre deux frères qui engendra des rivalités durant des centaines d’années (Arndt 
2002 ; Ruth Barnes 1987 : 18 ; Robert Barnes 2005 : 8).

19. À Waiklibang, ils « achètent » aussi aux nin lagan (nin « domaine, région », lagan 
« support, étai »), esprits des lieux sédentaires, distincts des nitun qui sont nomades 
(Bapa’ Krowé, c. p., 2018).
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20. Hopé « acheter », éhin « résultat », wa’in « eau, liquide » (Pampus 2001) ; éhin wa’in 
signifie « la récolte, le résultat de la moisson ». À Waiklibang, l’expression diffère 
ainsi : hopé éhin’ gélu’ wa’in « acheter échanger le résultat de la moisson » ou hodé’ 
éhin’ « prendre, recevoir le résultat ».

21. Voir entre autres Mabuchi (1964) ; Josselin de Jong (1965 : 284) ; Friedberg (1980 : 267) ; 
Lewis (1988) ; Hoskins (1989) ; Erb (1994) ; Barraud & Friedberg (1996). À Waikli-
bang, il se nomme opak tutu ukut raran Tono Wujo « récit du chemin de Tono Wujo »  
(Rappoport 2014).

22. Depuis 1965 à Waiklibang et 1985 à Keka’, à la demande de l’administration indoné-
sienne, les habitants ont quitté leur village d’origine pour s’installer près de la mer. 
Les « vieux villages », désormais inhabités, restent néanmoins utilisés pour les pra-
tiques rituelles non chrétiennes.

23. Le terme werada désigne une plate-forme de la taille d’un lit, utilisée comme autel 
pendant les rituels.

24. Au sein de chaque clan souverain, l’autorité est répartie de manière tripartite : chef 
rituel (madun mula), orateur (dei lau’ tonga raé) et chef exécutif (péhen kaung kita).

25. Tout ce qui enveloppe de la vie en forme de contenant est doté d’un corps-ombre 
(tuber manger). Cette notion recouvre l’idée de vitalité ou d’énergie vitale. Les 
humains, les animaux, les plantes, la terre, les maisons et même les pierres auxiliaires 
guna déwa possèdent un tuber manger, qui disparaît avec la mort. Il peut être dérobé 
par les bénakan’, esprits malfaisants. En cas de rapt, le corps-ombre est emporté dans 
un bateau sur la mer, ce qui peut entraîner la maladie, voire la mort.

26. Nuren daten néda nalan « par un rêve mauvais, par un rêve d’infraction », poème 1 
(vers 11). Hoé pai kakak goé, baké pai ama goé : « mon aîné est délivré, mon aîné est 
remplacé » (poème 1, vers 22-23).

27. Soron pai pulo umen kaé, nein pai lema lamak kaé « On leur a donné dix parts, on leur 
a donné cinq parts de riz », poème 2 (vers 21-22). 

28. Hodik wékin dawa oné, ina puken wai matan « Raccorder les corps à l’intérieur, les 
racines aux sources », poème 6 (vers 30-31). 

29. Tuber naé lau tena lodo da’i, manger naé tana péun béto « son corps parti dans un 
bateau est arrivé, son ombre est revenue sur terre », poème 8 (vers 29-30).

30. Il s’agit de deux paires complémentaires composées d’un élément masculin (Soleil-
Lune) et féminin (Terre-Espace). Ékan désigne l’espace, les terres environnantes.

31. Ratu et Nini, noms des ancêtres, masculin et féminin, figurés par des statuettes en 
bois sur la charpente du temple du vieux village de Waiklibang.

32. Le missionnaire Paul Arndt (2003 : 94) note, dans les années 1930, que le monde est 
fait de 120 étages : 70 au-dessus de la terre et 50 en dessous. Le ciel porte la terre 
au-dessus de lui. Sous la terre des humains, à chaque niveau, il y a des terres, des 
mers, des montagnes, des animaux et des humains. 

33. Lau’ : en direction de la mer. 
34. Don : espace de la maison coutumière délimité par des parois végétales opaques.
35. Guna déwa : esprits auxiliaires matérialisés par les pierres dans les corbeilles sur le 

lit-autel.

36. Ce distique signifie que les mots et les problèmes disparaissent (koda wahak).

37. Dans la « grande maison » de Waiklibang, à un niveau surélevé, le grenier à riz est 
gardé par des femmes.
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38. À Waiklibang, il s’agit de poser une noix d’arec sur certaines tombes en faisant un 
petit bruit de raclement, afin d’inviter certains défunts (kewokot) à participer à la 
cérémonie.

39. Vers 20-21, poème howak baké, premier poème de la suite poétique tutu marin, 
Ne’ Suban Maran, 2017.

40. Lewo « village », ha’ak « aisselle », kélik « à côté ».
41. Koda « mots, histoire, parler, incident », koda kirin « raconter, problème, conseil », 

seba’ koda « chercher le problème ».
42. Ind. Membayar sesuatu yang lebih dengan mengungkapkan kata-kata adat yang san-

gat berkenan di hati para dewa atau leluhur dalam sebuah upacara.

43. Trois types de divination (seba’ irak « chercher les signes ») sont pratiqués : la mesure 
de la main sur le corps (irak), le jaune d’œuf placé dans de l’eau, le riz placé dans de 
l’eau. Si l’œuf se casse ou si le riz flotte, la réponse à la question est positive.

44. Une personne avait rêvé que quatorze cadavres gisaient dans le banian au centre du 
village.

45. Gélu’ « échanger » ; nélu’ « chose échangée, échange ». Moé hopé hélu’ tega ? « Où 
as-tu acheté cela ? »

46. On dit par exemple : goé hopé gérok raé nitun « j’achète à l’intérieur des terres aux 
nitun ».

47. Witon et boa sont deux mots qui chacun signifient « jeter ». 
48. Lamak : riz cuit.
49. Poème ho(w)ak baké, vers 26-30, suite poétique tutu marin de Ne’ Suban Maran, 

29 avril 2017.
50. Poème gurun gawak, vers 21-22, suite poétique tutu marin de Ne’ Suban Maran, 

29 avril 2017.
51. George Bataille (1967 : 28) dit ainsi : « Bien qu’il soit toujours possible d’opposer les 

unes aux autres les diverses formes énumérées, [les dépenses improductives] consti-
tuent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas l’accent est placé sur 
la perte qui doit être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable 
sens ».

52. Niun désigne littéralement l’éclat tranchant, métonymie de l’ivoire. Rewot corres-
pond à un tissu qui tombe en franges (Pampus 2001). Un terme apparenté (ou bien 
identique ?), ni’un, signifie aussi l’espoir d’une multiplication (ind. menunggu men-
jadi banyak, Pampus 2001). 

53. Dans la région voisine de Wulanggitan, à Plué, on me raconte qu’un frère cadet ayant 
brisé la corde de la vièle de son frère aîné dut offrir son corps aux esprits nitun pour 
pouvoir rendre la vièle à son frère aîné. L’aîné perdit son frère mais retrouva sa vièle 
rendue par les nitun.

54. Citons entre autres : le devoir de nourrir la terre, nourrir les pierres, jouer le rôle 
de médiateur, planter les premières pierres des édifices, garder les pierres de chance 
du territoire coutumier, discuter de la prestation matrimoniale, parler aux invisibles, 
chanter, gérer le calendrier collectif, ouvrir et fermer les champs, convoquer les gens 
pour les travaux agraires du champ cérémoniel, organiser des grandes fêtes de mois-
son, contrôler l’ouverture des parcelles, etc.

55. Au sens de réintroduction d’un principe vital dans un corps. Le terme adorciste a été 
forgé par Luc de Heusch (1962, 1971) dans son analyse des transes en Afrique puis a été 
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repris par d’autres ethnologues étudiant la possession, notamment dans la transe cha-
manique. Je préfère « endorciste » qui indique un rétablissement à l’intérieur du corps 
(le poème dit « la peau se remplit à nouveau » pour indiquer la vitalité retrouvée).
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Résumé : À la pointe orientale de l’île de Flores en Indonésie, le rituel tutu marin (« dire 
prononcer ») constitue un mode d’échange majeur entre les humains et les invisibles. 
Il consiste dans la déclamation d’une suite de poèmes, associés à des offrandes san-
glantes. Cet acte oratoire et poétique peut être tantôt considéré comme un « achat », 
tantôt comme un « paiement », tantôt comme un don de nourriture. Deux cas eth-
nographiques sont présentés : dans le premier, les humains « achètent » la moisson ; 
dans le second, ils « paient les mots ». Que font ces vers, ordonnés sous une forme 
soignée et prononcés à toute allure ? En quoi peuvent-ils payer quelque chose et à qui ? 
La synthèse des deux cas révèle un mode de relation entre les humains et les esprits 
qui implique un échange « coûteux » sans qu’aucune monnaie ne circule.
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“Pay the Words, Buy the Harvest”. Reflection on Forms of 
Exchange in Eastern Indonesia (Flores, West Lamaholot)

Abstract: On the eastern tip of the island of Flores in Indonesia, the ritual tutu marin 
(“to speak to say”), is a major mode of exchange between humans and the invisible. The 
performing of ritual poetry is combined with bloody offerings. This oratory act can some-
times be considered as a “purchase”, sometimes as a “payment”, sometimes as a gift of 
food. Two ethnographic cases are presented : in the first one, humans “buy” the harvest; in 
the second, they “pay for the words”. What do these verses do, ordered in a neat form and 
pronounced in a fast flow ? How can they pay for something and to whom ? The synthesis 
of the two cases reveals a mode of relationship between humans and spirits that involves 
an “expensive” exchange without any money circulating.

Mots-clés : Flores, Lamaholot, poésie rituelle, religion, esprits.

Keywords: Flores, Lamaholot, ritual speech, religion, spirits.
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Introduction
Cet article propose de s’intéresser aux relations qui se tissent entre Lao de France 
et Lao du Laos 1 au sein de projets de développement que ceux de France ont décidé 
de mener au Laos. Cette aide au pays d’origine sera analysée ici comme une forme 
de don. Ceci permettra de décrypter, d’une part, les intentions des donateurs et 
la manière dont ils façonnent le don et, d’autre part, d’observer les réactions que 
le don provoque chez les donataires et leurs conséquences sur les relations avec 
les donateurs.

Depuis les années 1990, les relations entre les populations immigrées et leur 
pays d’origine sont souvent analysées à partir d’une approche transnationaliste 

* Doctorante en anthropologie, en cotutelle à l’université de Strasbourg (UMR 7367 Dyna-
miques Européennes) et à l’université Libre de Bruxelles (Laboratoire d’anthropologie des 
mondes contemporains), fellow à l’lnstitut Convergences Migrations. Ses recherches portent 
sur le lien que les immigrés créent et/ou nourrissent avec leur pays d’origine et prennent 
appui sur une ethnographie multi-située de projets de développement menés par des Lao de 
France via des associations qu’ils ont fondées à partir d’une vingtaine d’années après leur 
exil. Elle effectue l’analyse de ces projets à travers le prisme des théories du don.
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(Basch et al. 1994) qui permet d’envisager les immigrés en tant qu’acteurs au sein 
d’un espace englobant deux États ou plus (Faist 1998 ; Portes 1997). Les travaux 
sur le transnationalisme des populations immigrées se focalisent largement sur 
les pratiques de nature familiale de ces populations (Fresnoza-Flot & Merla 2018 ; 
Parreñas 2008), mais s’intéressent aussi aux collective remittances, c’est-à-dire à 
« l’argent collecté par un groupe et utilisé au profit d’une communauté à laquelle 
il se sent affilié » (« money raised by a group that is used to benefit a community », 
Goldring 2004 : 808) ». Celles-ci portent, par exemple, sur les projets d’associations 
humanitaires créées par des immigrés pour aider leur pays d’origine 2.

Thomas Lacroix (2013 : 1032) note que ces initiatives de développement « renou-
vellent une allégeance envers le lieu d’origine » (« renew an allegiance toward 
the place of origin »). Mais ce désir de maintenir les liens avec la communauté 
d’origine se heurte souvent à des incompréhensions liées à un décalage entre les 
perceptions des uns et des autres ; décalage qui se creuse avec le temps (Levitt 
& Lamba-Nieves 2013). Jørgen Carling (2008 : 1474) considère également que la 
distance géographique entre migrants et non-migrants engendre des inégalités 
qui sont source de frustrations pour les deux parties. Ces inégalités influent sur 
l’équilibre entre conflit et coopération au sein des relations transnationales. Afin 
d’affiner la compréhension de ces relations, J. Carling (2014) souligne l’importance 
d’envisager ces transferts (qu’ils soient intra-familiaux ou à visée communautaire) 
comme un tout composé d’éléments tant matériels qu’émotionnels et relationnels. 
C’est dans ce but que des chercheurs ont choisi de s’appuyer sur les théories du 
don pour analyser ces transferts (voir Lindley 2009 ; Taylor et al. 2012 et plus 
spécifiquement en Asie du Sud-Est, Small 2018). Lisa Cliggett (2005) a notamment 
développé le concept de gift remittance afin d’explorer le caractère à la fois matériel 
et social des biens envoyés par les immigrés à leurs proches.

Comme on le voit, un des intérêts fondamentaux des théories du don est 
de permettre le rapprochement des éléments matériels et relationnels. Selon 
Jacques Godbout (2000 : 18), l’entrée par le don impose justement « l’analyse de la 
circulation des choses et des liens sociaux à l’intérieur d’un même modèle ». Elle 
est donc pertinente pour analyser les dynamiques des relations entre migrants 
et non-migrants impliqués dans des transferts. Ce travail a déjà été initié dans le 
cadre intra-familial par les auteurs cités précédemment. Je propose ici d’utiliser 
ce cadre théorique pour analyser les collective remittances effectuées par les Lao 
de France, tant vers leur village natal que vers des villages qu’ils n’ont pas connus 
avant d’y mener leurs projets.

Jacques Godbout et Alain Caillé (1992 : 29) qualifient de don « toute prestation 
de bien ou de service effectuée, sans garantie de retour, en vue de créer, nourrir ou 
recréer le lien social entre les personnes ». Rappelons ici que selon Marcel Mauss 
(2012), le don et le contre-don présentent cette ambiguïté d’avoir, en théorie, un 
caractère volontaire, c’est-à-dire libre et gratuit, mais d’être, en pratique, obliga-
toires et intéressés. Alain Testart (2007 : 18) critique cette définition maussienne 
dans laquelle la notion d’« obligation » apparaît, selon lui, vide de sens, et considère 
que M. Mauss aurait dû distinguer obligation morale et obligation juridique. Puis il 



141

Moussons n° 37, 2021-1, 139-163

Les ambivalences du don dans les projets humanitaires transnationaux...

abonde dans le sens de J. Godbout et A. Caillé en confirmant la nécessaire absence 
de la garantie de retour au sein du don. Il précise que la contrepartie ne doit exister 
qu’en tant que « possibilité » (ibid. : 36). Elle peut être espérée ou attendue mais 
ne peut être exigible, sinon le don se muerait en échange. En revanche, en ce qui 
concerne la finalité du don, A. Testart relativise l’objectif du don mis en avant par 
J. Godbout et A. Caillé qui consisterait à créer, nourrir ou recréer le lien social. Il 
établit une classification (ibid. : 161-168) dans laquelle seule une des catégories de 
dons viserait à entretenir des relations. Il s’agit des dons effectués « sans que la 
contrepartie soit centrale ». Ces dons correspondent à ceux définis comme tels par 
J. Godbout et A. Caillé, mais ne représentent donc, pour A. Testart, qu’une forme 
parmi d’autres.

Ces débats sur les « obligations » présentes au sein des dons et des contre-dons 
et sur la question de la finalité des dons seront placés au cœur de cet article. Dans 
cet objectif, je proposerai de mettre au jour à la fois le lien préexistant sur lequel 
repose la volonté des Lao de France de mener des projets au Laos et la forme prise 
par ce type de don et les liens éventuellement nourris par ces projets. Dans un 
premier temps, je présenterai le contexte dans lequel les Lao de France ont créé 
leurs associations humanitaires. J’interrogerai ensuite le « sens du geste » (Godbout 
2000), c’est-à-dire les intentions des Lao de France à l’origine de leurs activités 
humanitaires. Puis, une présentation de la mise en œuvre des projets mettra en 
lumière des distorsions entre un discours dans lequel ils valorisent la gratuité du 
geste et les conditions qu’ils vont finalement imposer aux Lao du Laos, telles que, 
par exemple, une participation aux chantiers. Nous verrons enfin comment ces 
derniers réagissent à ces contraintes et, plus globalement, au don qui leur est fait. 
L’analyse de ces interactions éclairera finalement les liens sociaux qui s’établissent 
et se négocient au sein de ces projets humanitaires.

Les données présentées dans cet article ont été recueillies grâce à un terrain eth-
nographique effectué en France et au Laos entre 2013 et 2018 3 auprès d’une dizaine 
d’associations, via une observation participante, ainsi que des entretiens infor-
mels et semi-directifs menés avec les différents acteurs impliqués : présidents et 
membres d’associations, villageois au Laos, représentants des autorités laotiennes 
en France et au Laos. Au sein des associations, mes interlocuteurs privilégiés ont 
été ceux qui se déplacent au Laos dans le cadre du suivi des projets. Il s’agit, le 
plus souvent, des présidents, vice-présidents, secrétaires et/ou comptables. Mon 
terrain ethnographique a alors consisté en un va-et-vient entre les deux pays avec 
ces membres les plus actifs 4.

La création des associations lao de France
Une brève présentation historique est nécessaire pour comprendre les circons-
tances dans lesquelles les Lao de France ont créé leurs associations humanitaires, 
plus de vingt ans après avoir quitté leur pays. Nous verrons ensuite quelles ont été 
les conséquences de ces circonstances sur les formes prises par ces associations et 
sur les profils de leurs fondateurs.
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Contexte historique, politique et social

En 1975, le parti communiste a pris le pouvoir et proclamé la naissance de la 
République démocratique populaire lao (RDPL). La politique de ce nouveau régime 
a provoqué la fuite de plus d’un Laotien sur dix (Condominas & Pottier 1982 : 136). 
La destination principale des réfugiés laotiens a été la Thaïlande, pays qui n’était 
pas enclin à leur offrir une solution permanente. Face à l’ampleur des événe-
ments, des pays occidentaux (parmi lesquels la France, les États-Unis, le Canada 
et l’Australie) décidèrent d’organiser la réinstallation d’une partie de ces réfugiés 
sur leur territoire. En 1992, un bilan officiel de France Terre d’Asile affirmait que 
35 680 Laotiens avaient été accueillis en France 5. Avant leur arrivée, la présence 
laotienne se limitait à un millier d’étudiants (Choron-Baix 1993 : 26), financés, pour 
la plupart, par des bourses d’études françaises.

Durant une quinzaine d’années, de nombreux réfugiés ont nourri l’espoir de 
pouvoir retourner au Laos (Alili 1993 : 33). En attendant, ils vivaient dans la crainte 
de « perdre leur culture », comme en témoignent certains de mes interlocuteurs. 
C’est la raison pour laquelle, durant cette période, dans plusieurs villes de France, 
ils ont créé des associations qui visaient l’entraide ainsi que la sauvegarde de la 
pratique religieuse bouddhiste et de la culture laotienne, au sein de la communauté. 
À ce stade, les associations s’adressaient à la communauté des exilés et n’étaient 
donc pas encore tournées vers le Laos. Puis, les années se sont écoulées et ces 
Laotiens se sont installés durablement en France. La plupart d’entre eux ont fondé 
une famille, ont accédé à des emplois stables, et ont acquis la nationalité française.

Parallèlement, le gouvernement laotien, face, notamment, à l’échec de sa poli-
tique collectiviste, entreprit des démarches d’ouverture économique à partir de 
1986, puis intégra l’ASEAN (Association of Southeast Asian Nations) en 1997. 
L’intégration du pays à des projets régionaux et son ouverture aux capitaux et 
aux personnes ont contribué à attirer les investisseurs étrangers et les touristes. 
On a assisté, au cours des années 1990, au retour durable ou temporaire d’exilés 
lao et/ou de leurs enfants dans leur pays (Sisombat-Souvannavong 2000). Nombre 
d’entre eux ont profité de leurs congés pour rendre visite à leur famille dont ils 
avaient eu peu de nouvelles depuis leur départ, une vingtaine d’années auparavant. 
Ces premiers retours ont été des occasions pour eux de « redécouvrir » leur pays 
et leur village et de s’apercevoir du fossé existant entre leur environnement dans 
leur pays d’accueil et la vie des villageois. Ce constat, qu’ils qualifient souvent de 
« choc », a amené certains d’entre eux à décider de créer des associations qu’ils 
définissent comme « humanitaires » pour aider la population laotienne 6.

La création de ces associations humanitaires est donc survenue dans un contexte 
politique et social bien spécifique. Il aura fallu, d’une part, la ré-ouverture du pays 
d’origine, et, d’autre part, une stabilité financière et une sécurité administrative 
des Lao en France. C’est la conjonction de ces deux aspects qui, à la fin des 
années 1990 et dans les années 2000, a permis la naissance de ces associations. 
Leurs objectifs visent notamment à améliorer l’état des infrastructures scolaires 
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et médicales ainsi qu’à envoyer et distribuer du matériel médical, des vêtements, 
des ordinateurs, des vélos, etc.

Spécificités des associations lao de France et de leurs fondateurs
Dans de nombreux cas étudiés, les organisations d’immigrés impliquées dans le 
développement du pays d’origine émanent d’un regroupement de personnes issues 
d’une même région ou d’un même village. Elles sont généralement qualifiées de 
hometown associations (HTA) et définies comme des groupes dont les membres 
partagent une origine commune et dont les actions se tournent vers leur commu-
nauté d’origine (Fox & Bada 2008 ; Opiniano 2005). L’exemple des Marocains de 
France issus du village de Kasbat-Aït-Herbil, analysé par T. Lacroix (2003), illustre 
parfaitement ce cas : ces immigrés se sont rassemblés puis ont cotisé pour mener 
des projets dans leur village d’origine. D’autres associations de ce type ont été 
étudiées, entre autres, celles des Maliens de France (Daum 1998 ; Quiminal 1993), 
celles des Ghanéens des Pays-Bas (Mazzucato & Kabki 2009) et celles des Salva-
doriens des États-Unis (Waldinger et al. 2008).

De tels regroupements supposent une migration suffisamment massive pour 
que de nombreuses personnes originaires d’une même localité d’origine puissent 
se mobiliser, idéalement dans une même ville d’installation. Tel n’a pas été le cas 
des Laotiens. Moins nombreux en France que les Maliens ou les Algériens, rappe-
lons également qu’à leur arrivée, ils ont été disséminés dans des foyers répartis 
sur tout le territoire. En outre, en raison de tensions politiques persistantes, toute 
participation au développement du Laos a été considérée par une large partie des 
Lao de France comme un soutien au régime responsable de leur exil. Pour toutes 
ces raisons, il leur a donc été difficile de se rassembler par village ou ville d’origine. 
Le plus souvent, les associations lao sont nées de la volonté d’un meneur qui a su 
s’entourer d’autres Lao, qu’ils soient originaires ou non de sa région, mais aussi de 
nombreux Français. Cette situation a entraîné plusieurs conséquences. Première-
ment, les projets menés ne visent pas forcément un village en particulier, comme 
c’est souvent le cas pour les HTA. Ils sont parfois mis en œuvre dans le village 
d’origine du fondateur, mais souvent aussi, plus largement, dans sa région d’ori-
gine, voire dans d’autres régions. Deuxièmement, les fonds ne sont pas récoltés au 
sein de la communauté. Les Lao contribuent peu aux efforts financiers nécessaires 
aux projets. La plus grande partie des fonds provient de donateurs privés français, 
d’entreprises, d’associations partenaires, de collectivités territoriales et d’actions 
diverses organisées par les associations dans ce but.

Mes interlocuteurs, le plus souvent fondateurs et/ou présidents des associations, 
ont la particularité d’appartenir tous à l’ethnie lao. Âgés de 50 à 72 ans, ils sont 
également tous nés au Laos, même si certains d’entre eux n’ont vécu que peu 
d’années dans ce pays. Les femmes représentent la moitié d’entre eux. En termes 
de parcours migratoire, ils se répartissent entre anciens étudiants arrivés en France 
avant les événements de 1975 et anciens réfugiés. Un seul membre fait exception 
et est arrivé un peu plus tard, dans les années 1980. Ils se répartissent de façon 
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relativement égale entre personnes issues de l’élite du pays et de classes sociales 
plus modestes. Installées dans différentes villes de France, leurs associations sont 
donc réparties sur l’ensemble du territoire. Au Laos, les villages bénéficiaires des 
projets dans lesquels j’ai mené des observations se situent dans les provinces de 
Champassak, de Savannakhet et de Vientiane. Notons encore que tous mes inter-
locuteurs ont su développer rapidement un réseau social en France, ce qui leur 
a permis de créer leurs associations avec le soutien de Français et de contourner 
ainsi la frilosité et les critiques de la communauté lao.

Avant le don : les intentions
Nous allons maintenant explorer la manière dont les Lao de France pensent les pro-
jets qu’ils veulent mener au Laos. Selon Vincent Descombes (1996 : 19), « avoir une 
intention en faisant quelque chose, c’est faire ce qu’on fait dans un but, de sorte 
qu’il y a relation d’intention entre l’activité présente et un résultat escompté ». Plus 
loin, il précise encore qu’« en laissant de côté l’intention, la description qui s’en 
tient aux faits bruts laisse de côté le don lui-même » (ibid. : 240). L’analyse du don 
appelle alors autant à s’intéresser aux intentions qui précèdent et accompagnent 
l’action qu’à observer la manière dont chacun des acteurs donne et reçoit. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est de cerner le sens que donnent les Lao de France à leur 
implication dans des projets humanitaires. L’analyse de leurs discours permettra de 
mettre en lumière leurs propres perceptions de l’action menée et de les confronter 
ensuite aux observations de terrain.

Aider ses semblables

Selon les discours de mes interlocuteurs, leur sentiment d’appartenance au pays 
d’origine a été déterminant dans leur décision d’aider la population laotienne. La 
littérature sur le transnationalisme7 confirme l’importance de ce lien en tant que 
première motivation exprimée par les immigrés impliqués dans le développement 
de leur pays d’origine. Ce lien au pays est souvent exprimé à travers les termes de 
« racines » et/ou d’« origine » que mes interlocuteurs ne pourraient « trahir » et/ou 
« renier ». On retrouve également cette idée d’attachement aux « origines » à tra-
vers l’expression couramment utilisée par mes interlocuteurs : « c’est mon pays ». 
Pour eux, cet attachement justifie le fait d’aider, non seulement la population de 
leur village natal, mais aussi des étrangers, c’est-à-dire des personnes qu’ils ne 
connaissent pas avant de mener un projet dans leur village. Dans les deux cas, ils 
s’identifient aux bénéficiaires des projets, d’une part, en tant que Laotiens (par 
exemple, à travers la comparaison que certains effectuent entre leur situation et 
celle de ceux qui n’ont pas quitté le pays) et, d’autre part, en tant qu’« humains » 
(nous reviendrons sur l’utilisation de ce terme). Cet effacement de la différence, 
voire cette identification des donateurs vis-à-vis de bénéficiaires « étrangers » ou 
« inconnus », a également été observé par J. Godbout et A. Caillé (1992 : 83) dans 
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leur analyse du regard porté par des bénévoles d’associations sur les personnes 
auprès desquelles ils interviennent. Dans le contexte plus spécifique des Organi-
sations non gouvernementales (ONG) de développement, Roderick L. Stirrat et 
Heiko Henkel (1997 : 80) notent aussi un idéal d’« unité de l’humanité » qui pousse 
les individus à faire des dons aux ONG pour venir en aide à des bénéficiaires qu’ils 
ne rencontreront probablement jamais.

Le don aux « étrangers » semble donc passer par une identification à l’autre. 
Cette identification est renforcée, dans notre cas, par une origine géographique 
commune. Ceci a pour conséquence que les motivations des Lao de France se 
distinguent de celles d’autres acteurs de développement. En effet, un sentiment 
de lien préexiste à leur engagement dans les projets et explique leur volonté de 
« faire quelque chose pour le pays ». Cela se traduit le plus souvent par le souhait 
de partager ce à quoi ils ont eu la « chance » d’avoir accès en France. Ils avaient 
d’abord vécu leur parcours d’exil comme un traumatisme. Mais, à la suite de leur 
premier retour au Laos, ils se sont aperçus que leur venue en France leur a donné 
un accès à des opportunités que ceux du Laos n’ont jamais connues. S’ils ne 
l’expriment pas en termes de sentiment de dette ou de culpabilité, cette situation 
semble avoir engendré une obligation morale de « rendre un peu » de ce qu’ils ont 
reçu en France, à la population du Laos. La volonté d’aider est présentée, plus au 
moins explicitement selon mes interlocuteurs, comme une forme de « devoir 8 » 
envers « leur pays ». Prenons l’exemple de Tong :

On a créé ça [une association] parce qu’on considère, enfin, c’est le pays d’origine ! 
Donc on a voulu, on se sent un peu…, pas vraiment obligé, mais on se sent, comment 
dire, en quelque sorte, en devoir envers ce pays. Parce qu’on est né là-bas. On y a 
grandi.

Cet exemple fait apparaître le sentiment de devoir mais montre également, comme 
le rappellent occasionnellement mes interlocuteurs, que ce devoir ne saurait leur 
être imposé par un tiers. On retrouve donc ici le caractère à la fois libre et obligé 
du don tel que défini par M. Mauss (2012).

Examinons maintenant de plus près la manière dont les Lao de France envi-
sagent l’action à mener au nom de ce « devoir ». Comment leur volonté de « faire 
quelque chose » pour leur pays se traduit-elle ? Mes interlocuteurs s’accordent à 
dire qu’ils veulent « aider » en menant des projets « humanitaires ».

C’est bien le terme « humanitaire » qui est employé par les Lao de France pour 
qualifier leurs associations et leurs projets et non celui de « développement », 
lequel serait pourtant plus exact. Comme le souligne Laurent Vidal (2012 : 245), 
la temporalité est un critère distinctif central entre le concept de « développe-
ment » et celui d’« aide humanitaire ». En effet, la notion d’urgence caractérise 
généralement l’aide humanitaire alors que le développement s’effectue sur le long 
terme. Par ailleurs, l’aide humanitaire intervient soit après une catastrophe, soit 
en période de crise, alors que le développement est davantage envisagé dans un 
contexte plus stable. Cela étant dit, on peut concevoir que ces distinctions ne 
soient pas aussi claires pour les Lao de France qui choisissent de préférence le 
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terme « humanitaire ». D’une part, le français n’est pas leur langue natale, et 
d’autre part, les frontières entre les deux concepts tendent à devenir floues, non 
seulement dans les acceptions communes mais aussi dans les discours de certaines 
ONG (Atlani-Duault 2012 : 33). Mais peut-être encore leur préférence pour le terme 
« humanitaire » repose-t-elle sur une volonté de traduire le terme équivalent lao-
tien manoutsatham ? On observe que l’« humain » (manout en laotien) est au cœur 
des deux termes, français et lao. C’est l’élément que mes interlocuteurs pointent 
systématiquement pour justifier leur choix. Leur intention est de mener des actions 
de « bienfaisance » envers les « humains », en étant « humain » soi-même, c’est-à-
dire en faisant « avec le cœur ». Le terme de développement est mis à l’écart par 
les associations, car il semble ne pas permettre d’exprimer cette relation d’aide 
entre les humains. De plus, ce terme de développement (kanpatthana) est assimilé 
au vocabulaire utilisé par les autorités laotiennes. La préférence du terme « huma-
nitaire » permet donc aussi aux Lao de France de distinguer leurs actions de la 
politique globale de développement menée par le gouvernement.

Dans tous les cas, mes interlocuteurs valorisent fortement l’idée d’apporter une 
aide, d’hommes à hommes (ou d’humains à humains), dans le pays où ils sont nés. 
Leurs discours placent ainsi la relation au cœur de leurs intentions et soulignent 
le fait qu’ils sont semblables à ceux qu’ils souhaitent aider (des Laotiens, des 
humains, etc.).

Donner sans attente de retour
Comme nous l’avons vu en introduction, le don peut prendre la forme de biens 
ou de services. Au sein de la littérature sur les relations transnationales et/ou les 
projets de développement, des auteurs ont également qualifié de don le temps, 
l’attention et le soutien aux proches lors des visites (Cliggett 2005), le soutien 
émotionnel et spirituel (Taylor et al. 2012) ou encore les heures de travail béné-
voles (Stirrat & Henkel 1997). Dans le cas des projets menés par les Lao de France, 
ces derniers offrent, en premier lieu, du temps et de l’énergie. C’est ainsi qu’ils 
parviennent à rassembler les fonds nécessaires aux projets. La construction d’une 
école primaire de cinq classes représente, par exemple, un budget de 20 000 à 
30 000 euros. Collecter une telle somme demande de consacrer beaucoup de temps, 
en France, pour organiser des fêtes, galas, tombolas et autres manifestations, rédi-
ger des demandes de subventions auprès des collectivités locales, rechercher des 
partenaires (entreprises, associations, etc.) et entretenir avec eux des relations 
régulières, se faire connaître des éventuels donateurs, parfois via un site Internet 
régulièrement mis à jour et via une présence dans divers événements publics.

Tout en mobilisant temps et énergie, les membres de ces associations de Lao 
de France soulignent la gratuité de leur geste. Un de mes interlocuteurs l’exprime, 
par exemple, de la manière suivante :

Moi je viens d’un milieu où c’était difficile. Il a fallu que je me mette sur pied moi-
même. Après avoir obtenu mon certificat à la fin de la primaire, je suis entré au 
collège. À ce moment-là, je n’avais pas deux sandales de la même couleur [il me 
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regarde longuement pour que je réalise le niveau de vie que cela signifiait]. Je n’ai 
pas oublié. On a tous franchi des obstacles, mais différents. Alors est-ce que c’est 
de mon devoir de tirer les autres de leurs difficultés ? En partie oui ! Je viens de là 
et je ne dois pas l’oublier. C’est comme une plante qui a besoin d’eau. Je n’attends 
rien en récompense, ni argent, ni reconnaissance. Ma satisfaction, c’est que les gens 
puissent avancer dans la vie.

Que mes interlocuteurs mènent leurs projets dans leur village natal ou dans des 
villages initialement inconnus, la gratuité de leur geste est exprimée de manière 
forte. Ils présentent leur aide comme un don gratuit au sens donné par J. Godbout 
et A. Caillé (1992 : 190) – libre, sans obligation contraignante et sans exigence de 
retour. Mais ce don est aussi présenté comme unilatéral. Une de mes interlocutrices 
qui a mené la majorité de ses projets dans son village natal m’a dit un jour qu’elle 
« n’attend rien en retour » et qu’elle le fait parce que « ça lui fait plaisir ». Puis elle 
a ajouté que, parfois, certains villageois la remercient, mais que de toute façon, « ils 
ne peuvent rien faire de plus ». Elle considère donc que les bénéficiaires, même 
s’ils le voulaient, ne pourraient offrir de retour matériel. Derrière l’expression de 
la gratuité du don se donne alors aussi à voir la manière dont les Lao de France 
perçoivent les bénéficiaires et la profonde inégalité, matérielle en tout cas, entre 
les uns et les autres.

L’expression de gratuité du geste peut également être comprise à travers l’ana-
lyse du type de relation instaurée par le don. Observons le vocabulaire utilisé par 
mes interlocuteurs. L’un d’eux qualifie les Lao exilés d’« enfants du pays ». Un 
autre utilise le terme de « petits frères » pour parler d’étudiants bénéficiaires de 
son aide dans un établissement scolaire laotien. Rappelons que mes interlocuteurs 
sont âgés de 50 à 72 ans. Il est probable que, pour eux, le fait de se considérer 
comme un « enfant du pays » entraîne des obligations vis-à-vis de ce « pays », 
comme des adultes vis-à-vis de leurs parents. Mais ils remplissent ces obligations 
en aidant des enfants laotiens ou des « petits frères ». Ils instaurent ainsi, avec les 
bénéficiaires de projets, une relation d’aînés à cadets (selon les principes de la 
hiérarchisation sud-est asiatique 9), régie par les obligations qui sont rattachées à 
chacun des statuts : les premiers ont le devoir d’aider et les seconds, celui de mon-
trer du respect aux premiers. La gratuité est inhérente à ce type de relation dans 
laquelle l’aide matérielle ne suppose pas nécessairement de retour matériel mais 
est supposée engendrer un gain d’honorabilité/respectabilité pour les donateurs 10. 
Observons alors la manière dont les projets sont menés concrètement sur le terrain 
afin d’affiner l’analyse de cette forme de don et des relations qui s’y construisent.

Sur le terrain : un don sous conditions ?
Nous allons essayer de comprendre comment les projets sont menés à travers 
l’exemple de la construction des écoles primaires. D’abord, le plus souvent, les 
associations reçoivent des demandes de chefs de villages proches de celui dans 
lequel elles ont déjà mené un projet. Il s’ensuit une rencontre entre le président 
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de l’association, parfois accompagné d’autres membres, et les représentants du 
village. L’objectif pour l’association est d’évaluer la pertinence du projet et la 
capacité de ses interlocuteurs à mobiliser les villageois pour sa mise en œuvre. 
À l’issue de ces discussions, le chef du village, généralement accompagné par le 
directeur de l’école, s’adresse au district pour obtenir l’autorisation d’une inter-
vention de l’association. Deux documents de ce type qui m’ont été remis par deux 
associations différentes consistent, en effet, en des courriers rédigés par les autori-
tés villageoises, demandant à l’association de financer le projet. Le document qui 
concernait une construction d’école primaire avait été contresigné par le district ; 
l’autre qui concernait un collège, avait été contresigné par le district et la province.

Ce fonctionnement, qui m’a été rapporté par plusieurs présidents d’association, 
semble différent de celui des grandes ONG qui sont contraintes de s’adresser aux 
ministères avant d’intervenir. Mes rencontres avec des responsables de l’ambas-
sade du Laos à Paris et du ministère des Affaires étrangères laotien m’ont permis 
de constater l’intérêt relatif accordé par l’État pour ces reconstructions d’école, 
considérées comme des projets de peu d’ampleur. Pour autant, si les associations 
ne sont pas contraintes aux mêmes lourdeurs administratives que les ONG de 
taille supérieure, les autorités locales (district et province) ne manquent pas de 
leur rappeler, par divers moyens, qu’elles conservent tout pouvoir de contrôle 
sur leurs activités 11.

Cela étant dit, lors des discussions préparatoires entre les associations et les res-
ponsables villageois, ce n’est pas donc pas le sujet de l’obtention de l’autorisation 
officielle qui prend le plus de place. En revanche, la répartition des efforts pour 
faire aboutir le projet en est un élément central. En échange de l’apport de fonds, 
les Lao de France demandent aux villageois de participer aux travaux de chantier. 
Cette participation consiste généralement en une contribution physique aux chan-
tiers, mais peut aussi prendre la forme d’une contribution financière via une coti-
sation payée par chaque famille ou un apport en matériaux de construction (sable, 
bois, etc.). Le choix du type de participation est parfois laissé aux bénéficiaires. 
Cela permet, par exemple, à ceux qui ont un emploi salarié de payer le montant 
équivalent aux heures de travail qu’ils ne peuvent effectuer sur le chantier.

Comme nous le verrons, il n’est pas toujours facile de mobiliser les villageois 
pour travailler bénévolement. Les présidents d’association insistent alors sur cette 
condition dès les premières réunions préparatoires à la mise en œuvre des projets. 
Les associations et les responsables villageois passent une sorte d’accord. Cet 
accord peut être oral ou écrit.

Une contradiction semble apparaître ici entre la volonté exprimée en amont par 
les Lao de France de vouloir donner « sans attente de retour » et, sur le terrain, 
la mise en place de conditions dont, notamment, la participation villageoise. On 
observe alors qu’il existe bien une attente de retour mais qu’elle se traduit en 
termes de « temps » consacré au projet et non d’une contrepartie proprement 
matérielle. Mais notons, premièrement, que la contractualisation de ces conditions, 
orale ou écrite, n’a pas de valeur au regard de la loi laotienne ; en effet, il est impen-
sable que les Lao de France se tournent vers la justice du pays pour se plaindre 
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d’un manque de participation au chantier de la part des villageois. Deuxièmement, 
nous verrons plus loin que le non-respect des conditions ne dissuade pas les Lao 
de France d’achever leurs projets. Il semble alors intéressant de s’interroger sur les 
raisons pour lesquelles ils sont si attachés à l’idée de faire participer les villageois. 
Quel sens donnent-ils à cette participation ?

La participation : un principe incontournable du développement

Avant de nous plonger dans les explications de mes interlocuteurs, il faut rappe-
ler que la participation est une notion centrale des politiques de développement 
actuelles 12. Les Lao de France ont été confrontés au monde du développement 
rapidement après la création de leurs associations. Leurs discours et leurs manières 
d’envisager le développement se teintent alors des logiques de leurs interlocuteurs 
et, notamment, de leurs financeurs. L’implication de la population locale dans les 
projets conforte ces derniers dans l’efficacité et la durabilité du projet. Ainsi, lors 
des diverses manifestations organisées pour récolter des fonds, les associations 
lao privilégient l’exposition de photos sur lesquels la mobilisation villageoise 
est visible. La même stratégie est souvent utilisée dans l’illustration des projets 
présentés sur leur site Internet. Et enfin, la participation villageoise est mise en 
avant dans les demandes de subvention faites aux collectivités locales. Elle y est 
présentée comme un élément rassurant face aux préoccupations de « pérennité et 
d’autonomisation des réalisations après la fin du projet 13 » de certains financeurs.

Dans les milieux du développement, le concept de participation est envisagé 
comme un moyen de favoriser une approche « bottom-up » (en opposition à une 
approche « top-down ») (Stirrat & Henkel 1997). Un des éléments centraux de ce 
concept est l’incorporation des connaissances locales dans les programmes de 
développement (Mosse 2001). Cette méthode vise à promouvoir la responsabili-
sation (empowerment) des populations bénéficiaires de l’aide. Au Laos, la mise en 
œuvre de projets de développement par l’État (en partenariat avec des bailleurs 
de fonds internationaux) semble vouloir obéir à ce principe (voir, notamment, les 
projets liés au Poverty Reduction Fund menés conjointement par le gouvernement 
du Laos et la Banque mondiale et analysés par Holly High (2014). Mais, de même 
que Katie Willis (2011) l’observe dans le domaine du développement de façon 
générale, ce niveau de participation est rarement atteint et la population locale 
est surtout appelée à travailler sur les chantiers. Au Laos, cette contribution tend 
même, le plus souvent, à être imposée par les autorités (voir, par exemple, le cas 
décrit par Vanina Bouté et Steeve Daviau [2009]).

Les Lao de France, ne faisant pas exception à la règle, ont traduit la notion de 
participation villageoise davantage comme une contribution aux chantiers que 
comme une collaboration dans les prises de décision. Cependant, l’importance 
accordée à cette notion dépasse le seul objectif d’obtenir des fonds et de séduire 
des donateurs. Elle est une préoccupation centrale qui apparaît tout au long de la 
mise en œuvre des projets.
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La participation : un outil de co-construction ?
Revenons maintenant aux explications de mes interlocuteurs en prenant l’exemple 
de Duan, une femme de soixante-cinq ans, qui mène des projets dans son village 
natal et dans des villages environnants depuis une vingtaine d’années. Lors de l’un 
de mes séjours dans son village, en 2015, nous avons eu deux discussions pendant 
lesquelles nous avons comparé son action avec celles d’Occidentaux impliqués 
dans des constructions d’école. Ces discussions m’ont apporté un nouvel éclairage 
sur la question de la participation villageoise. Au moment de la première discus-
sion, je venais de lire un article de H. High, ethnologue australienne, dans lequel 
elle expliquait les déboires subis après avoir accepté de soutenir financièrement 
la reconstruction d’une école dans un village du sud du Laos 14. J’ai parlé à Duan 
des difficultés rencontrées par l’auteure pour avoir son avis sur ce qui s’était 
passé. Selon Duan, ces difficultés étaient d’abord liées au fait que H. High est une 
Occidentale. Elle m’a expliqué qu’une demande faite à une Australienne n’a rien à 
voir avec une demande faite à une Lao comme elle : lorsque les villageois sentent 
qu’ils peuvent avoir de l’argent, ils en demandent. Ils se sont donc permis d’en 
demander à l’Australienne parce qu’ils savaient qu’elle en aurait les moyens. Je lui 
ai répondu qu’à elle aussi, les villageois demandent de l’argent pour reconstruire 
des écoles. Mais elle m’a rétorqué que cela n’a rien à voir, car lorsqu’ils s’adressent 
à des Lao (de l’étranger), ils ne le font pas de cette façon : ils demandent de l’aide 
et non de l’argent.

Lors de notre seconde discussion, j’ai demandé à Duan ce qui différenciait son 
intervention de celle du gouvernement japonais qui est aussi particulièrement actif 
dans le domaine de la construction d’écoles primaires au Laos. Elle a répondu que 
les Japonais, d’une part, ont plus de moyens qu’elle, et, d’autre part, ne fonctionnent 
pas de la même façon. Sur un ton critique, elle a poursuivi en m’expliquant qu’ils 
viennent dans les villages, construisent des écoles, remettent les clés au chef du 
village et repartent. Elle-même affirme n’avoir ni les moyens ni l’envie de faire les 
choses de cette manière. Elle considère que si elle ramène de l’argent, les villageois 
doivent fournir la main-d’œuvre car chacun doit faire un effort.

Ces discussions fournissent plusieurs enseignements. D’abord, Duan distingue 
la relation qu’elle entretient avec les Lao du Laos de celle que ces derniers entre-
tiendraient avec des Occidentaux. Dans ce discours, adressé à une interlocutrice 
occidentale, elle valorise son origine laotienne et souligne que celle-ci entraîne une 
intercompréhension avec les villageois à laquelle les Occidentaux ne pourraient 
prétendre. Selon cette même idée, j’ai souvent entendu les Lao de France affirmer 
avoir des atouts qui feraient défaut aux Occidentaux qui interviennent au Laos : 
ils parlent la langue locale, sont nés eux-mêmes dans des villages laotiens et 
comprennent alors l’organisation et le mode de pensée des villageois. Selon Duan, 
l’intercompréhension entraînerait, par exemple, le fait que les villageois sauraient 
comment lui adresser une demande. Il y aurait une forme convenable – deman-
der de l’aide – et une forme inconvenable qui équivaudrait certainement à un 
manque de respect, au vu du ton qu’elle utilise lorsqu’elle mentionne une demande 
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« d’argent ». Selon elle, les villageois sauraient également que recevoir une aide de 
sa part signifie contribuer aux efforts pour mettre en œuvre le projet. Pour Duan, 
la participation s’inscrirait dans une relation spécifique entre Lao de l’étranger et 
Lao du Laos. Pourtant, elle sait que celle-ci fait partie d’un fonctionnement très 
répandu dans les milieux du développement et n’est pas propre aux associations 
lao. Mais à travers sa manière de décrire l’action des Japonais (« ils viennent, 
construisent, remettent les clés et repartent »), ce qu’elle pointe, c’est l’absence 
de relation entre les uns et les autres dans ce cas précis. La distinction qu’elle 
effectue entre elle et les non-Lao et l’importance qu’elle accorde à la participation 
des villageois reflètent donc, avant tout, sa volonté de souligner l’existence d’une 
relation particulière. Pourtant, de leur côté, les Lao du Laos tendent à percevoir 
ceux de France comme des étrangers, au vu des termes qu’ils utilisent pour les 
qualifier 15. Et il faut noter que Duan, à d’autres occasions, ne manque pas non 
plus de faire remarquer les différences qui se sont creusées entre elle et ceux qui 
sont restés au Laos. Sans développer ces points plus avant ici, il est intéressant de 
constater que les Lao de France oscillent entre l’affirmation d’un lien privilégié 
avec les Lao du Laos et la fierté du lien qu’ils entretiennent avec leur pays d’adop-
tion. Et finalement, tous sont conscients des « différences de mentalité et de vie » 
(Sisombat-Souvannavong 2000) qui se sont instaurées avec le temps et négocient 
à partir de ce qu’ils pensent avoir conservé en commun.

Voyons maintenant comment Tong, un autre président d’association, explique 
le fait de demander une participation aux villageois pour la construction. Cet 
interlocuteur mène des projets dans plusieurs provinces du Laos depuis une ving-
taine d’années :

Nous, on apporte le matériel et puis eux, ils fournissent la main-d’œuvre. […] Nous, 
on demande toujours qu’ils participent, comme ça, ça fait aussi leur fierté, comme 
ça, c’est leur école aussi ! Et donc comme ça, ils font plus attention aussi [à l’école]. 
[…] Pour nous, le but [de la participation], c’est de leur donner l’impression que 
le projet, c’est, en partie, à eux. Ce n’est pas que nous. Le projet de l’école, par 
exemple, si nous, on finance, et bien ce n’est pas que nous. Eux, ils participent, donc 
une partie du projet, ça leur appartient, à eux. Nous, notre but, c’est comme ça.

Selon Tong, si les villageois participent, cela fera « leur fierté ». Certains passages 
de ces extraits d’entretien (« c’est leur école aussi », « le projet, c’est, en partie, 
à eux », « une partie du projet, ça leur appartient ») montrent que le projet est 
envisagé comme une co-construction. On voit aussi apparaître dans le discours 
de Tong l’idée de responsabilisation/appropriation, chère aux milieux du déve-
loppement. Mais l’élément constant dans les explications de mes interlocuteurs 
est cette volonté de mutualiser les efforts.

Prenons encore l’exemple du témoignage de Daly, une Lao de France qui a 
construit une école dans sa province natale, hors cadre associatif. Je lui ai demandé 
comment elle s’y était prise pour mener ce projet. Elle m’a répondu ceci :
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Je voulais une responsabilité du village. On ne fait pas l’aumône. Je ne veux pas 
transformer ces gens en assistés. J’ai expliqué que ce n’est pas un don, mais une 
coopération. Je refuse de dire que je viens apporter de l’argent.

Tout comme Daly, les Lao de France ne veulent pas transformer les villageois en 
« assistés ». La recherche de coopération plutôt que de « don » (sous-entendu, dans 
le discours de Daly, comme une « aumône ») semble avoir pour but d’effacer le 
déséquilibre de la relation donateurs/donataires. Tong exprime cette idée de façon 
similaire en mentionnant la « fierté » des bénéficiaires. Mais mes interlocuteurs, 
tout en voulant atténuer l’inégalité des relations, imposent leur fonctionnement et 
réaffirment ainsi le déséquilibre. Duan utilise le verbe « devoir » lorsqu’elle parle 
de la participation des villageois : ils doivent fournir la main-d’œuvre, ils doivent 
faire des efforts, etc. Tong aussi explique que l’association « demande » que les 
villageois participent et laisse entendre que ces derniers n’ont pas d’alternatives. 
Quant à Daly, à travers les termes utilisés (« je voulais », « je ne veux pas », « j’ai 
expliqué » et « je refuse de dire »), laisse également entendre qu’elle impose sa 
manière d’envisager l’aide.

Les discours de mes interlocuteurs présentent cette ambiguïté d’exprimer la 
volonté d’une co-construction, censée égaliser les rapports, tout en affirmant leur 
position de supériorité vis-à-vis des villageois. D’un côté, comme nous l’avons vu, 
ils se sentent proches de la population locale en raison d’une origine commune 
et mettent cet aspect en avant pour se distinguer des humanitaires occidentaux. 
Cette proximité permettrait une meilleure collaboration avec les villageois grâce à 
une intercompréhension « naturelle ». Mais d’un autre côté, ils estiment que leur 
vie en France leur a donné accès à des atouts que les Lao du Laos n’ont pas. Ils ont 
bénéficié d’une scolarisation plus longue et de meilleure qualité qu’au Laos et ont 
accumulé des savoirs grâce à l’expérimentation de la vie occidentale. Ce parcours 
engendre un sentiment de supériorité qui les conduit à orienter les projets en fonc-
tion de ce qu’eux-mêmes jugent être le mieux pour les bénéficiaires. À un projet 
d’école, ils seraient susceptibles d’ajouter, par exemple, une salle de bibliothèque 
même si aucune demande n’est faite en ce sens. C’est bien cette ambiguïté qui 
est aussi transmise aux villageois à travers la mise en œuvre des projets. Voyons 
alors comment la demande de participation est accueillie par les bénéficiaires et 
la manière dont ils répondent à l’aide qui leur est apportée.

L’ambivalence des réactions des villageois 
face à l’aide apportée par les Lao de France
On a vu que les attentes des Lao de France en termes de collaboration sont impor-
tantes. Cette collaboration des villageois aux projets se décline de deux manières. 
Il y a, d’une part, la participation aux chantiers et, d’autre part, l’implication de 
quelques villageois qui remplissent des rôles spécifiques auprès des associations. 
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Dans les deux cas, nous verrons que les enjeux de la collaboration ne sont pas 
toujours les mêmes pour les uns et pour les autres.

La participation collective aux chantiers

Lors des réunions préliminaires à la mise en œuvre des projets, la condition de 
participation aux travaux de construction est généralement acceptée par le chef 
de village. Cela suppose qu’il demande à chaque famille de fournir un volontaire. 
Il constitue ensuite des équipes de travailleurs et programme un roulement entre 
ces équipes de sorte que le chantier ne s’interrompe pas et que chacun contribue 
à sa progression de façon équitable. Ce mode d’organisation n’est pas propre 
aux chantiers menés par les associations. Il est également mis en place par les 
chefs de village à la demande des autorités du district ou de la province lors-
qu’elles imposent à la population d’effectuer tels ou tels travaux d’intérêt collectif 
(construction de route, rénovation d’école, de système d’irrigation, etc.).

Pour les membres d’association, les résultats de cette organisation sont plus 
ou moins satisfaisants selon les villages. Ils se montrent souvent déçus par le 
« manque de motivation » des villageois et par des projets qui peinent alors à 
aboutir. Plusieurs associations se sont d’ailleurs appuyées sur des groupes de 
jeunes Français (étudiants, scouts) pour favoriser l’avancement des chantiers. Dans 
certains cas, les Lao de France disent aussi que les villageois « se lassent ». Il y a 
des situations dans lesquelles les gens se mobilisent pour une première étape du 
chantier et rechignent, quelques mois plus tard, à poursuivre les travaux lorsque 
l’association fournit une nouvelle partie du financement. Il y a aussi des cas dans 
lesquels les villageois contribuent à un premier projet mais ne reviennent pas 
travailler lorsqu’un second projet est mis en route. Alors comment expliquer ce 
« manque de motivation » des villageois ?

Prenons l’exemple d’un village dans lequel Chanh a mené plusieurs projets. 
J’ai passé beaucoup de temps avec une des institutrices qui fait partie des inter-
locuteurs principaux de l’association. Un de ses rôles est de faciliter la communi-
cation entre le chef du village et le président de l’association grâce à sa maîtrise 
des réseaux sociaux. Un jour, nous avons parlé des groupes de jeunes bénévoles 
français qui travaillent sur les chantiers durant les étés. Elle m’a dit qu’elle avait 
remarqué qu’ils travaillaient durement alors même qu’ils n’étaient pas rémunérés. 
Elle m’a ensuite expliqué que les Lao n’ont pas l’habitude de travailler gratuite-
ment comme le font les Français. Ce que n’a pas précisé mon interlocutrice, c’est 
que les Lao travaillent parfois sans être rémunérés mais dans d’autres contextes. 
Il y a le cas de l’organisation de fêtes, cité par H. High (2014 : 163-164). Selon 
l’auteur, les formes de coopération et d’aide mutuelle qu’elle a observées à ces 
occasions fonctionnent parfaitement dans le milieu rural laotien parce qu’elles sont 
liées à des relations interpersonnelles. J’ai également assisté à des collaborations 
de grande ampleur menées dans le but de rénover des pagodes. La participation 
aux chantiers des associations semble davantage assimilée aux travaux collectifs 
imposés par l’État. C’est le constat qu’ont également fait Pierre-Yves Le Meur, 
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Olivier Tessier et Senpaty Sae (2006 : 16) dans leur rapport sur un projet de 
l’Agence française de développement. La confusion est liée au fait que la méthode 
employée est la même et que, dans les deux cas, elle est imposée aux villageois 
par le haut. Le travail qu’ils effectuent sur le chantier dépend alors grandement de 
l’autorité du chef du village et de sa capacité/volonté à les mobiliser.

On voit alors se dessiner un décalage entre les perceptions des Lao de France 
et celle des Lao du Laos. Les premiers pensent la collaboration en termes de par-
tage des efforts. Eux-mêmes ont récolté les fonds et attendent que les villageois 
fournissent la main-d’œuvre. Mais la majorité des villageois ne perçoivent pas le 
rapport de réciprocité entre le financement de l’école offert par les associations et 
leur participation au chantier. Leur participation est, le plus souvent, envisagée 
comme une contrainte.

En tout état de cause, la participation villageoise est rarement à la hauteur des 
attentes des associations et il est intéressant d’observer qu’elles pallient alors ce 
problème en montrant une certaine souplesse par rapport à l’accord de départ. 
Certaines revoient leurs conditions à la baisse, d’autres finissent par payer des 
ouvriers pour achever les chantiers. Et malgré ces difficultés, les présidents d’as-
sociation continuent de mener des projets dans les mêmes villages (par exemple, 
en ajoutant une bibliothèque ou une école maternelle) ou dans d’autres, conscients 
qu’ils revivront probablement des situations similaires. Ce constat montre que, 
dans les faits, pour les Lao de France, la participation villageoise aux chantiers ne 
constitue pas véritablement une condition pour apporter leur aide. En revanche, 
les cas où les villageois se sont mobilisés massivement sont très valorisés et tou-
jours racontés avec un grand enthousiasme. En parlant du travail demandé sur 
les chantiers, les Lao de France soulignent parfois eux-mêmes que « le bénévolat 
n’existe pas au Laos ». Malgré cela, ils optent pour ce fonctionnement et, lorsque 
cela fonctionne, ils perçoivent la mobilisation villageoise comme une reconnais-
sance des efforts qu’ils ont fournis eux-mêmes pour récolter les fonds.

La participation individuelle à des activités spécifiques

Pour mener leurs projets, les Lao de France s’appuient aussi sur des villageois 
qui remplissent des tâches spécifiques. Parmi ces derniers, les chefs de village, 
et parfois leurs adjoints, sont évidemment des interlocuteurs incontournables. 
Les directeurs d’école sont également très présents dans l’organisation des chan-
tiers. Les représentants des organisations de masse collaborent souvent avec les 
associations, notamment pour organiser les inaugurations. L’ensemble de ces 
interlocuteurs sont généralement membres du parti et, à ce titre, ils sont supposés 
être attentifs à tous les événements particuliers qui se déroulent dans le village.

Lorsque les projets sont menés dans le village natal du président d’association 
ou dans sa périphérie, les membres de sa famille sont aussi des personnes clés. 
Elles bénéficient d’une confiance plus importante que les autres collaborateurs et 
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se voient souvent confier la responsabilité de contrôler l’évolution des chantiers 
et de gérer les achats de matériel.

Enfin, quelques autres personnes ne sont membres ni du parti, ni de la famille, 
mais s’impliquent aussi dans les projets. Il s’agit le plus souvent des équipes édu-
catives. Mais j’ai également vu un bonze très actif au sein d’un projet d’école ainsi 
qu’une religieuse, dans un autre village peuplé de minorités ethniques converties 
au catholicisme.

Ces villageois particulièrement impliqués ne sont pas officiellement dédomma-
gés pour le temps qu’ils consacrent aux projets. Les Lao de France considèrent que 
le temps passé par un chef de village pour demander une autorisation de projet 
au district représente une prérogative normale de ses fonctions et un effort à 
consentir pour une école neuve. Mais les choses ne sont pas toujours perçues de 
cette manière par les intéressés. Reprenons l’exemple du village de Chanh. Un jour, 
j’ai accompagné l’institutrice (mentionnée plus haut) chez le chef du village. J’ai 
alors assisté à une discussion pendant laquelle il s’est plaint de ne rien avoir reçu 
de la part de Chanh alors qu’il avait consacré beaucoup de temps pour effectuer les 
démarches administratives nécessaires à la mise en œuvre du projet. Il ne réclamait 
pas d’argent mais un dédommagement matériel, sans quoi il menaçait d’arrêter 
de collaborer. Il faut préciser ici que ce chef avait déjà collaboré avec l’association 
pour plusieurs constructions de bâtiment (écoles maternelle et primaire) et qu’il 
avait encore été sollicité plusieurs fois pour gérer des livraisons de container de 
matériel que l’association projetait de distribuer dans son village ou dans des vil-
lages environnants. La réaction du chef s’inscrivait donc dans une multiplication 
de demandes faites par l’association au fil des ans. Au terme des constructions de 
bâtiments scolaires, le village avait obtenu le fameux label « village développé » 
(ban patthana), lui conférant un gain de prestige. Il est probable que l’implication 
du chef de village était en partie motivée par cet objectif et qu’il ait été ensuite 
moins enthousiaste pour donner de son temps, surtout lorsque le matériel issu 
des containers était distribué dans d’autres villages.

Lors d’une autre discussion que j’ai eue avec l’institutrice, à son domicile cette 
fois, celle-ci m’a expliqué, sur un ton déçu, qu’une collègue avait été rémunérée 
par Chanh pour donner des cours d’anglais aux enfants durant l’été, mais qu’elle, 
elle ne recevait jamais rien. Cette femme, en plus d’être une des interlocutrices de 
l’association, contribuait aussi à la préparation des inaugurations des nouveaux 
bâtiments construits (notamment en faisant répéter à des jeunes filles les chorégra-
phies de danses présentées à ces occasions), qu’elles aient lieu dans son village ou 
dans d’autres villages environnants. Elle disait en avoir assez de donner du temps 
pour l’association alors que le président ne s’en rendait même pas compte. Elle 
précisait qu’« il ne voit pas tout ce qu’elle fait » et qu’ « il ne la remercie jamais ». 
Elle n’attendait pas forcément une contrepartie matérielle mais davantage qu’il lui 
montre de la reconnaissance pour son travail. Un jour, par exemple, alors qu’il lui 
avait promis de venir voir la répétition de danse des jeunes pour l’inauguration, il 
n’est jamais venu, s’excusant par la suite d’avoir dû passer du temps avec un chef 
de village. Je l’avais vue blessée par cette hiérarchisation des priorités qui l’avait 
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placée en bas de liste et lui ai alors demandé pourquoi elle continuait à remplir ces 
tâches. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le choix, car sans elle, l’association ne 
pourrait pas mener ses projets. J’ai revu cette femme à plusieurs reprises pendant 
plus de quatre ans. Au cours de ces années, j’ai observé des changements progres-
sifs dans sa vie. D’une part, elle était parvenue à devenir membre du parti, ce qui 
la ravissait. Lors d’une discussion, elle m’avait expliqué que pour intégrer le parti, 
il fallait être « choisi » par des personnes déjà membres et que leur choix se portait 
sur ceux et celles qui donnaient de leur temps pour améliorer la vie du village. 
J’ai alors pensé que sa participation aux projets de l’association avait peut-être 
contribué à favoriser son entrée dans le parti. Cela lui procurait de la fierté et allait 
certainement faciliter son ascension professionnelle et celle de sa fille. D’autre 
part, sa curiosité envers les Occidentaux, membres de l’association qui passaient 
dans le village, l’avait conduite à apprendre l’anglais auprès d’eux et petit à petit, 
à nouer des relations qui les amenaient à lui offrir plein de petits cadeaux venus 
de France : vêtements, bijoux et produits de beauté. Au fil des ans, la place occupée 
par l’institutrice au sein de la collaboration avec l’association était devenue plus 
centrale et Chanh lui confiait désormais l’hébergement de certains jeunes Français 
venus travailler sur les chantiers. La participation financière payée par ces jeunes 
pour leur accueil lui avait permis d’apporter de nombreuses améliorations à sa 
maison. Son allure avait également changé. Elle se maquillait davantage et aimait 
porter des robes de style occidental. Tout cela contribuait à améliorer son image 
de réussite sociale, qu’elle exposait de plus en plus fréquemment sur Facebook.

Ces deux exemples mettent en lumière certains aspects des relations entre les 
Lao de France et les bénéficiaires des projets. D’abord, on distingue à nouveau un 
décalage entre les perceptions des uns et des autres. Les Lao de France espèrent 
pouvoir compter sur une implication sans condition de la part de leurs interlo-
cuteurs. Mais la collaboration de ces derniers, bien qu’ils soient sensibles aux 
objectifs visés par les associations, repose aussi sur des espoirs de compensation 
pour le temps accordé à la mise en œuvre des projets. Comme nous l’avons vu, 
ces compensations peuvent prendre la forme de gain de prestige ou de confort 
matériel. Les motivations des collaborateurs villageois dépassent donc les seuls 
objectifs des associations.

Ces exemples montrent aussi que l’implication à titre individuel des villageois 
s’inscrit dans une relation interpersonnelle avec un ou des Lao de France et non 
avec une « association ». En effet, les attentes de contreparties pour le travail 
effectué et les déceptions exprimées par l’institutrice et le chef du village visent 
Chanh, et non l’ « association » ou les autres villageois. J’ai observé que lors des 
discours officiels, ce même chef de village se réfère à l’« association » (samakhom) 
en tant que partenaire. Mais au cours des discussions dont j’ai parlé plus haut, il 
mentionnait Chanh. Du point de vue de ces villageois, le temps qu’ils accordent 
aux projets de l’association est en fait du temps qu’ils donnent à Chanh et non à 
une collectivité.

De leur côté, lorsque les présidents d’association parlent de leurs relations avec 
leurs interlocuteurs villageois, certains collaborateurs sont mentionnés avec un 
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enthousiasme particulier. Ils qualifient alors tel chef de village de « très motivé » 
et valorisent tel villageois « qui donne tout son temps et sur qui on peut compter », 
etc. Pour eux, ce sont des villageois qui montrent un enthousiasme fort pour la 
collaboration avant toute autre forme d’intérêt. Ce sont donc aussi ceux auprès 
desquels ils ressentent le moins de décalage de perception et le plus de reconnais-
sance de leurs efforts. Ils ont le sentiment de partager avec eux une même vision 
de l’action à mener : donner de son temps pour améliorer l’avenir des enfants. 
Mais à la suite de ce que nous avons vu, on peut raisonnablement penser que 
ce sont aussi ceux qui sont parvenus à trouver un équilibre entre le temps qu’ils 
donnent aux projets et les diverses formes de compensation que ce temps accordé 
permet d’acquérir.

Conclusion
En analysant, au sein des projets humanitaires menés par les Lao de France, 
la manière dont ces derniers donnent et les réactions que ce don suscite de la 
part des Lao du Laos, cet article a tenté de comprendre comment les relations se 
construisent et se négocient entre les uns et les autres.

Le décryptage des intentions des Lao de France montre que leur implication 
dans des projets humanitaires se fonde sur un fort sentiment d’appartenance à leur 
pays natal : ils ressentent une obligation morale de redonner un peu de ce qu’ils ont 
reçu durant leur séjour en France. Cette aide aux enfants du Laos se veut gratuite, 
sans attente de retour. Elle est pensée comme un don unilatéral, mais se refuse 
à prendre la forme d’une aumône car une des caractéristiques de la relation qui 
apparaît dans les discours d’intention de mes interlocuteurs est l’égalité entre les 
uns et les autres. C’est d’une certaine façon cette égalité qui justifie, pour les Lao 
de France, de demander à ceux du Laos de participer au chantier. Bien qu’étant 
un concept très répandu dans les milieux du développement, ils présentent la 
participation comme un révélateur de la proximité existant entre eux et les Lao du 
Laos : ils se comprennent et peuvent donc travailler ensemble pour atteindre un but 
commun. Pourtant, en essayant d’imposer cette condition, ils dévoilent l’inégalité 
de la relation au sein de laquelle les uns décident et les autres doivent approuver.

En face d’eux, les Lao du Laos n’ont pas la même perception que mes interlocu-
teurs de ce que l’aide implique de leur part. Bien qu’ils jugent les projets financés 
par les associations généralement bénéfiques pour leur village, leur participation 
aux chantiers ne va pas de soi. La contribution des villageois à la mise en œuvre 
des projets, qu’elle soit collective ou individuelle, répond souvent à des contraintes 
et des intérêts qui diffèrent de ceux des associations. Elle est donc aléatoire et 
parfois plus faible que promise. Plus encore, certains espèrent des formes de com-
pensation pour le temps accordé aux associations, d’autant plus lorsqu’ils ont été 
impliqués dans plusieurs projets successifs. Comme on l’a montré plus haut, on 
voit donc qu’il existe un décalage sur les termes de la réciprocité, c’est-à-dire sur 
ce que chacun doit à chacun.
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Il est ensuite intéressant d’observer que la participation, présentée par les Lao 
de France comme une condition non négociable en amont des projets, devient 
finalement négociable, d’une certaine façon, au cours de leur mise en œuvre. Ils 
ont fait preuve d’autorité sur les Lao du Laos en imposant cette condition mais 
affichent finalement la faiblesse de cette autorité, ou de leur volonté de l’utiliser, 
en palliant le manque de participation de diverses façons. De plus, les associations 
poursuivent parfois leurs activités dans de tels villages. Ces observations montrent 
que l’aboutissement des projets et le maintien des relations avec les villageois 
priment sur les conditions imposées initialement. Mais peut-on dire que ce don 
« crée, nourrit ou recrée le lien entre les personnes » (Godbout 1992 : 29) ?

Nous avons vu que le fait que les villageois ne perçoivent pas leur participa-
tion comme un devoir moral face aux efforts consentis par les Lao de France ne 
signifie pas qu’ils soient indifférents à l’aide apportée. Il y a des cas dans lesquels 
les villageois, ensemble ou individuellement, montrent leur enthousiasme pour 
les projets et donnent de leur temps gracieusement. Dans d’autres, ils remercient 
les Lao de France à travers des mots et de petits gestes de générosité lorsqu’ils en 
ont l’occasion. Bien que les « expressions de gratitude » et les « remerciements 
verbaux » ne soient pas considérés par A. Testart comme des contreparties au 
don (2007 : 26), les Lao de France les perçoivent et les apprécient. Plus encore, 
ils repèrent ceux et celles qui sont les plus impliqués ou qui leur offrent le plus 
de reconnaissance et c’est avec ces quelques personnes que des liens se créent 
et se renforcent, notamment parce qu’ils ont le sentiment de partager un même 
objectif qui est d’effectuer un travail pour le bien du village. Cependant, au vu du 
nombre limité de ces personnes, on peut s’interroger sur les raisons qui poussent 
les Lao de France à poursuivre leurs activités au fil des ans. Il est peu probable que 
l’élaboration de ses relations et les quelques démonstrations de reconnaissance 
suffisent à nourrir l’énergie qu’ils déploient pour mener leurs projets. Ici la finalité 
du don ne consiste peut-être pas à « créer des relations entre personnes » comme 
laisserait le supposer la définition de J. Godbout et A. Caillé. Les Lao de France 
disent avoir commencé leurs activités humanitaires par devoir envers « leur pays », 
entité vaste à laquelle ils se sentent appartenir. Ne peut-on pas alors penser que 
leur engagement repose davantage sur le besoin de nourrir ou concrétiser un lien 
personnel avec « leur pays », que sur le désir de créer ou de maintenir quelques 
relations interpersonnelles ?

Notes
1. Afin de faciliter la lecture et la compréhension du texte, j’ai choisi le terme de « Lao de 

France » pour nommer les personnes d’origine lao vivant en France bien qu’elles aient 
la nationalité française, et celui de « Français » pour les Français d’origine française. 
Par ailleurs, je tiens à préciser que le terme « Laotien » désigne toute personne de 
nationalité ou d’origine laotienne, tandis que le terme « Lao » désigne spécifiquement 
les Laotiens d’ethnie lao. J’ai utilisé les dénominations « Lao de France » et « Lao du 
Laos » car tous les interlocuteurs dont il est question dans cet article sont issus de ce 
groupe. Cela ne signifie pas que les associations de Lao de France évitent les villages 
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de minorités ethniques. Certaines d’entre elles mènent notamment des projets sur le 
plateau des Bolovens, région du sud du Laos, peuplée de plusieurs groupes ethniques. 

2. Celles-ci abordent, notamment, l’organisation des associations et les caractéristiques 
de leurs acteurs (Opiniano 2005 ; Copeland-Carson 2007 ; Martiniello & Bousetta 
2008 ; Delcroix & Bertaux 2012) ainsi que l’impact économique, social et politique de 
ces associations dans le pays d’origine des immigrés (Orozco & Garcia-Zanello 2009 ; 
Fox & Bada 2008).

3. Durant cette période, j’ai organisé des rencontres et participé à des activités de façon 
régulière avec les associations dans différentes villes françaises, et j’ai effectué cinq 
séjours d’un total de huit mois au Laos, dans les provinces de Champassak, de Savan-
nakhet et de Vientiane. 

4. Les membres associatifs formant la population cible de mes recherches, j’ai mené la 
majorité des entretiens avec eux, en langue française. Ceci explique que les termes 
issus de leurs discours ne soient pas traduits en laotien. 

5. Ce bilan est cité par Hassoun (1997 : 14). À la même époque, 47 356 réfugiés cambod-
giens et 45 495 réfugiés vietnamiens ont également été accueillis par la France. 

6. D’autres auteurs ont également analysé ce choc du premier retour comme l’événe-
ment déclencheur de la création d’associations humanitaires par des immigrés. On 
peut se référer, notamment, à Daum (1998) ou à Waldinger et al. (2008).

7. Voir par exemple Lacroix (2003), Copeland-Carson (2007), Trager (2001).
8. Ce terme utilisé par plusieurs de mes interlocuteurs se rapproche de ceux d’« obliga-

tion morale » (Martiniello & Bousetta [2008] pour le cas des Chinois de Belgique) et 
de « loyauté au pays d’origine » (Fibbi & D’Amato [2008] dans leur étude des Maro-
cains de Belgique et des Turcs de Suisse).

9. Au sujet de la hiérarchisation sociale sud-est asiatique et des obligations qui en 
découlent, on pourra notamment se référer à Doré (1972), Formoso (1990), Mariani 
(2008) et Scott (1985).

10. Sur les logiques du don au Laos et ses évolutions, voir Mariani (2012).
11. Je décrirai ailleurs le détail de ces interventions impromptues des autorités aux-

quelles j’ai assisté. Elles n’ont jamais remis en question l’aboutissement des projets. 
En revanche, elles rappellent aux Lao de France leur vulnérabilité sur le territoire 
laotien. 

12. Sur la notion de participation dans le développement international, on pourra se 
référer, notamment, à Olivier de Sardan (1995), Mosse (2001), Stirrat & Henkel (1997) 
et Willis (2011).

13. Ces termes sont ceux d’un formulaire d’un Conseil régional auprès duquel une des 
associations a demandé une subvention. 

14. H. High a voulu aider le village dans lequel elle avait séjourné pendant ses travaux de 
recherche. Les autorités villageoises lui avaient demandé son aide pour reconstruire 
l’école. Mais alors que H. High pensait remercier ainsi la « communauté » villageoise 
de l’avoir soutenue pendant ses recherches, elle a finalement rencontré de nom-
breuses difficultés au sein du village pour mettre en œuvre ce projet. Elle explique en 
détail le déroulement de ces faits dans son article « Ethnographic Exposures : Motiva-
tions for Donations in the South of Laos (and Beyond) » (High 2010).

15. Si-Ambhaivan Sisombat-Souvannavong (2000) évoque ces termes dans sa thèse et 
décrit les décalages observés lors des retrouvailles entre Lao de France et Lao du Laos 
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dans les années 1990. Sur ce sujet, on pourra également se référer aux travaux de 
Catherine Choron-Baix (2000) au Laos ou à ceux, plus récents, de Léo Mariani (2013) 
sur le retour au Cambodge de Cambodgiens de première et de deuxième génération.
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Résumé : Depuis le milieu des années 1990, des Lao de France (exilés à la suite des 
événements de 1975) mettent en œuvre des projets qu’ils qualifient d’« humanitaires » 
dans leur pays d’origine. Le plus souvent organisés en associations, ils y construisent, 
entre autres, des bâtiments scolaires, et y distribuent vêtements, matériel médical et 
ordinateurs. Ces projets peuvent être envisagés comme une forme de transfert. En 
s’appuyant sur la littérature sur le don, cet article propose alors d’analyser les carac-
téristiques de ces transferts et ce qu’elles disent des relations entre Lao de France et 
Lao du Laos au sein des projets humanitaires mis en œuvre dans les villages laotiens.

The Ambivalence of the Gift in Transnational Humanitarian Projects.  
The Generosity of the Associations of French Lao, 
and its Reception by the People in Laos

Abstract: Since the mid-1990s, some French Lao (exiled following the events of 1975), 
have been implementing projects that they describe as “humanitarian” in their country 
of origin. Most often organized in associations, they build schools and distribute clothing, 
medical equipment and computers, among other things. These projects can be seen as 
a form of transfer. Drawing on the literature on the gift, this article then proposes to 
analyze the characteristics of these transfers and what they say about the relationship 
between Lao from France and Lao from Laos within humanitarian projects implemented 
in Laotian villages.

Mots-clés : associations humanitaires, relations transnationales, Laos, don, activités 
transnationales, Lao de France.

Keywords: humanitarian associations, transnational relationships, Laos, gift, transna-
tional activities, French Lao.
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Introduction
Peu de sources scientifiques nous renseignent sur le nombre de Vietnamiens (ou 
de personnes d’origine vietnamienne) vivant à l’étranger. En 2020, le Comité d’État 
des Vietnamiens de l’étranger estimait à environ 5,3 millions (Khanh Linh 2020a) 
le nombre de Vietnamiens « vivant et travaillant à l’étranger 1 », soit 5,5 % de la 
population vietnamienne dont le nombre s’élevait à 96,2 millions en 2019. Toujours 
selon le Comité d’État des Vietnamiens de l’étranger, ces personnes sont réparties 
dans 130 pays et 80 % d’entre elles se trouvent dans des pays développés. Peu 
nombreuse avant 1975 (environ 150 000 personnes), et essentiellement présente en 
Asie du Sud-Est et en France (Nguyễn Ngọc Hà 1990 : 14), la communauté vietna-
mienne de l’étranger a connu de profonds changements à la suite de l’exode massif 
provoqué par la victoire du pouvoir communiste (avril 1975) et la réunification 
du pays (1976). Selon des chiffres établis par le Haut commissariat aux réfugiés 
(HCR), environ 1,4 million de personnes quittèrent le Vietnam entre 1975 et 1996 
pour s’installer principalement en Amérique du Nord, en Europe et en Australie 

* Christophe Vigne est chercheur associé à l’UMR CESSMA (université Paris Diderot) et 
au CASE (EHESS). Actuellement enseignant au Lycée Français de Cotonou, il mène des 
recherches sur les politiques de l’État béninois vis-à-vis de sa diaspora. Ces recherches 
s’inscrivent dans une perspective comparative et dans la continuité de ses travaux de thèse 
portant sur les politiques du Vietnam en direction des Vietnamiens de l’étranger (2017).
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(Barbieri 2000 : 289). Dans les années 1980, parallèlement à ce mouvement migra-
toire, 260 000 travailleurs vietnamiens rejoignirent des pays socialistes d’Europe 
de l’Est et l’URSS dans le cadre d’un programme de coopération (Hardy 2000). 
Après la dislocation de l’URSS, un grand nombre de ces travailleurs décidèrent 
de ne pas rentrer au Vietnam. Ainsi, plusieurs communautés vietnamiennes se 
formèrent en Europe de l’Est et en Russie. Depuis les années 1990, on observe de 
nouveaux flux migratoires liés à la globalisation. Les étudiants à l’étranger sont 
plus nombreux et le Vietnam exporte désormais de la main-d’œuvre dans divers 
pays d’Asie et du Moyen-Orient.

En 2019, grâce aux envois de fonds en provenance de sa diaspora 2, le Vietnam 
se plaçait pour la troisième année consécutive dans le top 10 des pays recevant le 
plus de devises étrangères. Positionné au neuvième rang devant l’Ukraine et der-
rière l’Inde, la Chine, le Mexique, les Philippines, l’Égypte, le Nigeria, le Pakistan 
et le Bangladesh, le pays bénéficiait, selon des données de la Banque mondiale, de 
16,7 milliards de dollars (Thai An 2019). La majorité des devises étaient envoyées 
par des Vietnamiens installés aux États-Unis (55 %) et dans d’autres pays occiden-
taux (Canada, Allemagne, France et Australie) (Chan Hồ 2018). Ces flux financiers 
témoignent d’une forte solidarité transnationale animée par des principes pui-
sant autant dans l’éthique pragmatique de la socialité villageoise (Pannier 2015) 
que dans diverses traditions confucéennes, bouddhistes et taoïstes, qui exaltent 
l’unité familiale, les ancêtres et la terre natale. Mais le chiffre mentionné plus 
haut est loin de refléter la totalité de l’aide financière fournie par les Vietnamiens 
de l’étranger. En effet, il prend uniquement en compte l’argent transitant par le 
biais du système bancaire et des compagnies de transferts (Western Union ou 
MoneyGram), excluant ainsi les nombreux transferts informels qui sont difficile-
ment quantifiables.

Les Vietnamiens de l’étranger – souvent plus aisés que ceux de l’intérieur – ont 
le devoir de soutenir leur famille restée au Vietnam. Ce don intrafamilial, destiné 
à apporter une aide matérielle et financière, peut également se formaliser par des 
investissements et la création d’entreprises familiales. En contrôlant les flux de 
dons, [souvent sans retours matériels], les Việt Kiều (Vietnamiens de l’extérieur) 
exercent une forme de domination sur leurs proches restés au pays. Néanmoins, 
dans certains cas, leurs dons ne sont pas considérés par les récipiendaires comme 
de simples cadeaux, mais comme des expressions socialement obligées de gratitude 
pour une aide ou une faveur antérieure ou actuelle (Small 2018 : 60). Au lieu de 
les percevoir comme des dons unilatéraux, les soutiens financiers reçus sont ainsi 
parfois vécus comme des retours de dettes matérielles ou morales contractées. En 
interprétant ainsi ces dons comme des contre-dons, le possible rapport de domina-
tion est désamorcé. En outre, en l’absence d’interactions personnelles régulières du 
fait de la distance, les dons permettent aux Vietnamiens de l’extérieur d’acquérir de 
la reconnaissance en participant à la vie de leur famille, de leur village ou de leur 
quartier. Les dons ne sont en effet pas uniquement cantonnés à la sphère familiale. 
Ils peuvent être plus largement destinés à la communauté du lieu d’origine, avoir 
un objectif religieux, philanthropique ou patriotique.
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À travers une étude ethnographique réalisée dans le Vietnam méridional et 
dans la communauté vietnamienne de Californie, Ivan V. Small démontre claire-
ment que l’impact du don dépasse la seule sphère économique (Small 2018). Le 
don a aussi des répercussions sur les relations affectives (resserrement, rupture, 
frustration ou incompréhension) ainsi que sur les imaginaires et les mobilités des 
personnes qui les perçoivent. Le don diasporique conditionne aussi les politiques 
de la République socialiste du Vietnam (RSV) qui cherche à l’utiliser à des fins 
politiques et économiques. Cette stratégie s’inscrit dans une politique plus large 
pouvant être qualifiée de « nationalisme transnational » ou de « nationalisme à 
distance » (Kastoryano 2006 ; Dufoix et al. 2010).

À l’instar d’autres pays, notamment de la Chine, le Vietnam développe une 
politique de lien et d’attention à l’endroit de ses expatriés et de leurs descendants 
(Vigne 2012). D’abord au service de la guerre (1945-1975), elle eut ensuite pour 
objectif d’associer les Việt Kiều au développement du pays en mobilisant leurs 
capitaux et compétences. Officialisée en 1986, cette politique fut renforcée en 2004, 
à la suite de la promulgation de la directive du Bureau politique n° 36-NQ/TW1 3. 
À travers elle, la RSV entendait utiliser les Vietnamiens de l’étranger comme des 
« ambassadeurs » (politiques, culturels et économiques) pour faciliter son inté-
gration à la globalisation. Ainsi, la RSV a entrepris une politique de « séduction » 
visant à normaliser ses relations avec les membres de sa diaspora. Néanmoins, 
beaucoup de Vietnamiens de l’étranger ont encore des réticences à accepter le 
régime politique vietnamien. Car malgré des évolutions, le Vietnam conserve 
des caractéristiques et des pratiques propres à un régime autoritaire. Outre le 
clientélisme et la corruption, les opposants politiques de la diaspora déplorent les 
violences policières et l’absence de la liberté d’expression dans leur pays d’origine.

En se focalisant essentiellement sur les cadeaux et les devises (remises moné-
taires et investissements) des Vietnamiens vivant en Occident, cet article analyse 
comment l’État-parti vietnamien s’immisce dans les réseaux interpersonnels et 
les logiques sociales complexes constituant le don diasporique en lui donnant une 
dimension politique. Cette stratégie repose en partie sur la diffusion d’un discours 
d’union nationale structuré autour de la notion du quê hương (pays/village natal) 
exaltant l’attachement et la solidarité des Việt Kiều à leur pays d’origine. Ce fai-
sant, non seulement l’État instrumentalise les pratiques de solidarité mais aussi les 
façonne. L’analyse des rouages de ce discours révèle comment la RSV interprète, 
présente et met à profit le don diasporique. En outre, elle permet d’envisager dans 
une perspective élargie le contexte au sein duquel les transferts se déroulent et 
prennent sens.

À la suite de cette description, cet article expose l’évolution de la nature du don 
et les effets qu’il peut avoir auprès de ses récipiendaires (niveau de vie, imaginaire 
et mobilité). Parallèlement, il étudie l’évolution des politiques de l’État-parti visant 
à l’encadrer et à l’orienter. La décennie d’après-guerre (1975-1986) a constitué 
une période d’adaptation durant laquelle l’État-parti optait pour une politique 
de compromis alliant opportunisme et rigueur idéologique. Puis, à compter de la 
politique du Renouveau (Đổi Mới, 1986), la RSV a mené une politique pragmatique 
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donnant lieu à la réforme de ses institutions et de son corpus juridique. Au milieu 
des années 1990, l’intégration du Vietnam à la globalisation et son rapprochement 
avec la diaspora ont contribué à libéraliser les dons transitant désormais par une 
multitude de flux. Afin de s’inscrire autant que possible au sein de ces circuits 
financiers, la RSV a mis en place des réseaux transnationaux reliant le Vietnam et 
sa diaspora. Par exemple, comme nous le verrons en dernière partie de cet article, 
des associations mobilisant les proches des Vietnamiens de l’étranger furent fon-
dées sur le territoire national. En créant du lien social, ces structures constituent 
un moyen pour les autorités d’interférer sur le devenir du don.

Cette contribution s’appuie sur des matériaux issus d’une recherche doctorale 
(Vigne 2017). Elle a recours à un corpus juridique et à une documentation étatique 
en lien avec la diaspora, notamment la revue Quê Hương publiée depuis 1994 par 
le Comité d’État des Vietnamiens de l’étranger 4. Cet article exploite également la 
presse nationale vietnamienne, des études vietnamiennes en sciences humaines et 
des entretiens menés au Vietnam en 2010 auprès de responsables des associations 
des proches des Vietnamiens de l’étranger.

Aux origines du discours d’union nationale :  
le quê hương
Depuis les années 1990, le Vietnam bénéficie davantage du soutien de sa diaspora. 
Cela se manifeste par des transferts de compétences, des transferts de devises, des 
œuvres humanitaires ou encore par des actions politiques en faveur du régime. 
Instrumentalisées par le Parti communiste vietnamien (PCV), ces contributions 
nourrissent et légitiment le discours d’union national adressé aux Vietnamiens 
de l’étranger. Par exemple, en janvier 2020, l’organe officiel du PCV, la Revue 
communiste (Tạp Chí Cộng sản), publiait un article en ligne relatant une interview 
du vice-président du Comité d’État des Vietnamiens de l’étranger (CEVE), Lương 
Thanh Nghị, dans lequel il exposait les contributions les plus notables des Vietna-
miens de l’étranger au cours de l’année 2019 (Khanh Linh 2020b).

Le vice-président évoquait les dons en espèces (1,3 milliard de đồng) et en 
cadeaux attribués aux militaires vietnamiens présents sur les îles Spratleys. Reven-
diqués par le Vietnam et la Chine, ces territoires sont à l’origine de vives tensions 
entre Hanoï et Pékin. Ainsi, ces dons, visant à soutenir les revendications terri-
toriales de la RSV, s’inscrivaient dans une perspective patriotique. Lương Thanh 
Nghị mettait aussi en avant le concours d’experts Việt Kiều dans le développement 
des sciences et des technologies. Au niveau économique, il mentionnait les prin-
cipaux investissements réalisés par la diaspora ainsi que le montant exceptionnel 
des devises. L’interview du vice-président du CEVE était précédée d’un court 
texte suggérant que ces contributions étaient l’expression du patriotisme des Viet-
namiens de l’étranger. Cette introduction rappelait notamment que les « Kiều 
Bào5 aiment ardemment leur pays natal (quê hương) » et qu’ils « désirent toujours 
prendre part à la construction et à la défense de la patrie (tổ quốc) ».
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Ce postulat s’applique également aux nombreux retours des Vietnamiens de 
l’étranger à l’occasion du Tết (nouvel an lunaire vietnamien). Ainsi, ils seraient 
une preuve de l’attachement des Việt Kiều à la nation. Si cette logique peut s’ap-
pliquer aux dons visant à soutenir la politique du PCV, elle ne peut s’étendre aux 
retours des membres de la diaspora ainsi qu’à la plupart des flux économiques 
qu’ils génèrent car ceux-ci répondent plutôt à des finalités familiales, culturelles 
ou personnelles. Le gouvernement vietnamien, sans pour autant nier ces finalités, 
s’efforce de les dissimuler au sein de son discours d’union nationale. Ce dernier est 
largement diffusé par les médias officiels consacrant par exemple des articles aux 
entrepreneurs việt kiều qui ont investi dans leur pays d’origine (Hà Thanh 2011 ; 
Hiếu Thiện 2002). Il est aussi relayé par l’historiographie officielle et notamment 
par l’imposant ouvrage Kiều Bào và quê hương (Nhiều Tác già 2006). Publié en 
2006, ce livre s’efforce de démontrer, à travers un schéma de cohérence et de 
continuité, que le Vietnam et les Việt Kiều ont toujours entretenu des liens basés 
sur une solidarité patriotique.

Dénué d’idéologie politique explicite et exaltant des repères culturels communs 
à tous les Vietnamiens, le message d’union nationale est aussi colporté au sein de 
la diaspora via une sphère médiatique (télévision, radio, revue, Internet), le canal 
diplomatique, et est relayé par la rumeur et les discussions informelles (Vigne 
2012 : 26). Il joue clairement sur la nostalgie du pays d’origine et vise, en faisant 
appel aux émotions, à stimuler l’amour de la patrie. Outre le fait d’encourager 
et de capter les contributions des Vietnamiens de l’étranger, ce nationalisme à 
distance ambitionne de marginaliser les organisations dissidentes de la diaspora.

La pierre angulaire du discours d’union nationale se trouve dans la notion du 
quê hương. Ce terme, qui se traduit par « pays natal » ou « village d’origine », 
évoque le sentiment d’appartenance familiale, lignager et identitaire liant cultu-
rellement et sentimentalement chaque Vietnamien à son lieu d’origine et à ses 
ancêtres. Lors de la Révolution, l’attachement au village, et par extension la fidélité 
au souverain, était assimilé à l’idée de nation pour donner naissance au patriotisme 
(Tréglodé 2001 : 46). Au moment de l’indépendance (septembre 1945), les Vietna-
miens étaient censés prêter fidélité, non seulement à leur famille et à leurs ancêtres 
mais aussi au nouvel État vietnamien, la République démocratique du Vietnam 
(RDV). Le « pays natal » (quê hương) associé au départ au village d’origine était 
donc, dans le cadre de la stratégie de l’État, assimilé à la nation (Hardy 2008 :105).

Malgré leur éloignement, le président Hồ Chí Minh considérait que les Việt Kiều 
étaient toujours attachés à leur quê hương et donc à la nouvelle nation vietna-
mienne. À l’époque, et encore aujourd’hui, il était en effet parfaitement admis de 
quitter son pays natal pour de bonnes raisons (séjour d’étude ou de travail) surtout 
si le départ profitait à ceux qui restaient. Ainsi, le quê hương n’est pas obligatoire-
ment un espace physique mais avant tout un espace de référence dans lequel les 
Vietnamiens trouvent des repères identitaires et cherchent de la reconnaissance 
(Tessier 2002 : 122-123). Dans le cas d’un éloignement, les personnes qui lui sont 
affiliées ont toutefois le devoir de se plier à des exigences religieuses (culte des 
ancêtres), sociales (fêtes du village) et familiales (aide économique). Ce sont ces 
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marques de fidélité et de solidarité qui sont actualisées et signifiées à travers la 
remise de dons. Réinvesties par le pouvoir politique, elles sous-entendent que les 
Vietnamiens, y compris ceux vivant à l’étranger, ont le devoir de soutenir leur 
« pays natal », autrement dit, la nation.

C’est en usant de cette construction que la RDV parvenait à mobiliser la majorité 
des Việt Kiều au cours la guerre d’Indochine (1946-1954) et du Vietnam (1955-
1975). Leurs contributions s’exprimaient par des transferts d’argent, de matériel, de 
médicaments et surtout par des actions de propagande et d’agitation politique. Elles 
émanaient la plupart du temps d’associations dites « patriotiques » fondées par des 
Vietnamiens exilés en Europe, au Japon et dans une moindre mesure en Amérique 
du Nord (Vigne 2018). La RDV invitait aussi les intellectuels en exil à regagner leur 
quê hương pour qu’ils mettent leurs compétences au service de la nation.

Après 1975, le message d’union nationale fut mis entre parenthèses. L’exode 
consécutif à la victoire nord-vietnamienne avait donné un tout nouveau visage à 
la communauté outre-mer s’affirmant comme un haut lieu d’opposition au pouvoir 
communiste. Les anciens dignitaires du régime de Saïgon s’étaient rapidement 
rassemblés au sein d’organisations militaires espérant reprendre le Sud Vietnam. 
Hautement préoccupés par ces agissements et confrontés à un contexte géopo-
litique tendu (intervention du Vietnam au Cambodge et conflit avec la Chine), 
les dirigeants du PCV faisaient le choix de rompre les ponts avec les Việt Kiều. Il 
fallut attendre 1986, et l’amorce d’une politique d’ouverture, pour que le discours 
d’union nationale soit réactivé.

Le don diasporique 
lors de l’époque collectiviste (1976-1986)
Bien qu’elle ait commencé dans le Nord Vietnam avant 1975, la période dite de 
« l’économie de subvention » (thời Bao Cấp) est généralement datée de 1976 à 1986. 
Au cours de ces dix années, les secteurs privés de l’économie furent supprimés et 
le Parti et l’État menèrent une politique de planification économique à laquelle les 
entreprises et les usines devaient se soumettre. Cette politique, dont les objectifs 
étaient trop ambitieux au vu de la situation d’après-guerre, fut un échec. Affaibli 
de surcroît par l’embargo américain, le pays connaissait de graves pénuries et sa 
population ne subsistait que par l’intermédiaire des mesures de rationnement. Dans 
ce contexte, l’aide apportée par les Vietnamiens de l’étranger, et notamment par 
ceux vivant en Occident, joua un rôle déterminant pour de nombreuses familles. 
Au cours de cette période, la RSV semblait peu encline à mener une politique 
pragmatique vis-à-vis du don diasporique. Elle s’adaptait à une situation nouvelle 
et tentait, en fonction de critères idéologiques et de sureté nationale, de le contrôler 
autant que possible. Le don diasporique avait alors des répercussions importantes 
sur l’économie ainsi que sur les imaginaires de la population. Cela était surtout le 
cas dans le sud du pays d’où sont originaires la majorité des Việt Kiều.
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En dépit des réticences de la RSV à son encontre, la diaspora, alors composée 
de plus d’un million de personnes, prenait part au projet économique du Vietnam. 
Tournés vers la terre de leurs ancêtres où ils avaient des attaches familiales, senti-
mentales et culturelles, les Việt Kiều soutenaient, au nom de la solidarité lignagère, 
leur famille. L’arrivée massive de colis en était une preuve éloquente. Voués à 
subvenir aux besoins essentiels des familles, ils contenaient la plupart du temps 
des produits de première nécessité (habits, savon, nourriture et médicaments). 
D’autres envoyaient également des biens destinés à améliorer le quotidien tels que 
des appareils électroménagers ou des produits culturels. L’afflux de colis rendait 
nerveuses les autorités vietnamiennes affirmant qu’ils cachaient en réalité les « poi-
sons culturels » des « réactionnaires américano-fantoches » tels que des livres et des 
cassettes-audio anticommunistes ou des films pornographiques (Vu Dao 1981 : 15).

Le don en espèce posait également un problème d’ordre idéologique. Le PCV ne 
pouvait accepter l’arrivée de flux financiers générés par des sociétés capitalistes 
au sein d’une économie régie par des principes socialistes. La RSV se vit néan-
moins dans l’obligation de légiférer. Ainsi, le 31 août 1982, le Conseil des ministres 
promulguait la décision n° 151- HĐBT 6 indiquant que toutes les familles ayant 
des proches à l’étranger étaient autorisées à recevoir de l’argent et des biens, à 
l’exception des personnes accusées ou condamnées pour des activités contre-ré-
volutionnaires. Le 10 février 1983, une circulaire de la Banque d’État 7, destinée à 
aider à sa mise en œuvre précisait que l’autorisation des transferts d’argent avait 
pour objectif : « de contribuer à la construction de la nation ; de contribuer au 
capital de l’État ou de celui des organisations d’activités de production selon les 
politiques et les lois de l’État ; d’aider les familles bénéficiaires des devises à avoir 
un niveau de vie normal ». Apparaissait donc une volonté de capter et de contrôler 
le don diasporique. Mais les démarches administratives imposées aux bénéficiaires 
étaient très contraignantes.

La circulaire interministérielle du ministère du Commerce extérieur et de la 
Banque d’État 8 datée du mois de janvier 1983 et adressée aux familles ayant des 
proches à l’étranger en témoigne. Elle mentionnait que les Vietnamiens désireux 
de retirer de l’argent ou un colis étaient priés de se rendre au Comité populaire 
afin d’obtenir une autorisation. Ils devaient pour cela présenter leur hộ tịch (livret 
de famille contenant les origines sociopolitiques d’un individu) et renseigner les 
autorités sur l’identité de la personne qui envoyait de l’argent ou des biens.

Cette démarche prenait officiellement 15 jours pour les grandes villes et 30 
jours pour les autres localités. Munis de leur autorisation, les destinataires allaient 
ensuite dans les banques où ils payaient une taxe de 10 đồng pour retirer leur 
argent et dans les postes où ils payaient une taxe de 50 đồng pour réceptionner 
leur colis. Dans le premier cas, ils renseignaient au préalable les autorités sur la 
somme reçue et sur son utilisation. Enfin, l’argent était obligatoirement converti 
en monnaie nationale. Le taux de change était tel qu’il faisait perdre aux récipien-
daires la moitié ou même 70 % de la valeur de leur argent (Đặng Phong 2000a : 199). 
Effectuées dans le climat délétère d’après-guerre, ces démarches administratives 
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nécessitaient probablement le versement de pots-de-vin. Les Việt Kiều se détour-
naient donc autant que possible des circuits officiels instaurés par la RSV.

Malgré l’environnement défavorable décrit ci-dessus, les Vietnamiens de 
l’étranger jouaient un rôle économique important. Đặng Phong estimait qu’entre 
1976 et 1986, leurs contributions (en biens et en argent) s’élevaient à au moins un 
milliard de dollars. Cet économiste soulignait qu’au cours de cette même période 
l’aide internationale accordée au Vietnam s’élevait en moyenne à seulement 4 à 
600 millions de dollars (Đặng Phong 2000b : 30). Moins important que les contri-
butions de la diaspora, ce montant avait toutefois l’avantage de bénéficier direc-
tement à l’État. Il était réinjecté dans le budget, et ensuite dans le commerce pour 
être redistribué aux entreprises et investi dans la construction d’infrastructures 
et de projets publics.

En revanche, le don diasporique échappait au contrôle de la RSV. Les familles 
recevant des biens les vendaient et dépensaient ensuite l’argent obtenu dans le 
commerce. Celles qui étaient récipiendaires de devises les convertissaient (sou-
vent au marché noir pour un taux plus avantageux) et les dépensaient également 
en faisant des achats. Ainsi, ces flux économiques entraînaient l’apparition d’un 
marché libre (free market) (Đặng Phong 2000a : 198) à Hô-Chi-Minh-Ville alors 
officiellement soumise à une économie collectiviste. Par conséquent, les dons dias-
poriques participaient à modifier l’essence même de l’économie et à la résurgence, 
toutes proportions gardées, de la frénésie capitaliste de la feue Saigon.

Outre l’économie sud-vietnamienne, et plus particulièrement celle de Hô-Chi-
Minh-Ville, les dons des Vietnamiens de l’étranger influençaient également les per-
ceptions et les imaginaires des Vietnamiens restés au pays. L’idée selon laquelle les 
Việt Kiều étaient des privilégiés dans la mesure où ils vivaient dans « l’opulence » 
des pays capitalistes était largement répandue. Les cadeaux et l’argent qu’ils 
envoyaient leur octroyaient un statut supérieur lié à la richesse. Dès lors, leurs 
proches imaginaient qu’ils pouvaient subvenir facilement à leurs besoins même 
si cela était loin d’être le cas. Mais, confrontées à la pauvreté ainsi qu’à la pénurie 
et coupées du monde extérieur, les familles sollicitaient parfois à outrance l’aide 
de leurs proches en Occident. Au nom de la solidarité familiale, les demandes se 
multipliaient ; argent pour financer un séjour à l’hôpital, des études, la construction 
d’une maison, la rénovation d’un temple pour honorer les ancêtres, etc. Cette 
situation menait dans certains cas à de vives tensions au sein des familles (Đặng 
Phong 2000a : 91 ; Small 2018 : 60).

Enviés et jalousés pour leur soi-disant « belle vie », les Việt Kiều nourrissaient 
cependant des rêves d’ailleurs. De nombreux Vietnamiens voulaient à leur tour 
gagner l’Eldorado occidental et bénéficier de ces mêmes richesses. En considéra-
tion de l’aide du HCR et de la politique d’accueil des pays occidentaux, l’éventua-
lité d’un départ ne tenait pas du domaine de l’impossible. Ainsi, dans le contexte 
du marasme économique qui frappa le Vietnam au début des années 1980, les 
imaginaires véhiculés par le don diasporique donnaient une dimension supplémen-
taire à l’exode consécutif à la prise de pouvoir communiste. Ce n’est qu’à l’orée 
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des années 1990 que les préjugés liés à la richesse des Vietnamiens de l’étranger 
et l’image fantasmée de l’Occident commencèrent à s’estomper.

L’émergence d’une vision pragmatique (1986-1990)
Fin 1986, l’échec de la politique économique vietnamienne étant patent, la mise en 
œuvre de réformes pragmatiques devenait urgente. Ce constat facilitait l’arrivée 
au pouvoir de la frange rénovatrice du PCV. Ainsi, moins de deux ans après la 
perestroïka en URSS, la RSV officialisait le Đổi Mới (Renouveau) à l’occasion du 
VIe congrès du PCV en décembre 1986. Ce changement de cap incluait une vision 
nouvelle des relations internationales et de la place du Vietnam dans le monde 
(Đỗ 2009 :180-181). Ce fut dans ce contexte que le PCV renouvela sa politique 
envers la diaspora. Lors du VIe congrès, les médias et des hommes politiques de 
haut rang, tels que Nguyễn Văn Linh (secrétaire général du PCV) et Võ Văn Kiệt 
(président du Conseil des ministres), déclaraient que les Vietnamiens de l’étran-
ger représentaient une force pour le développement du pays. Peu après, la RSV 
s’employait à moderniser ses institutions et son corpus juridique pour encourager 
la participation économique de la diaspora.

Le discours de Hoàng Bích Sơn 
sur la communauté vietnamienne de l’étranger

En tant que président du Comité central des Việt Kiều (CCVK) membre du Comité 
central du PCV et responsable de la section des affaires étrangères, Hoàng Bích Sơn 
était chargé de communiquer sur les nouvelles orientations politiques du parti et 
de l’État concernant les Vietnamiens de l’étranger, ce qu’il fit à l’occasion d’un dis-
cours prononcé à Hanoï en décembre 1986 9. En préambule à son allocution, Hoàng 
Bích Sơn insistait sur l’attachement viscéral des Vietnamiens de l’étranger à leur 
quê hương et réactivait ainsi les rouages du discours d’union nationale. D’ailleurs, 
il précisait que, en dehors d’une petite partie de « réactionnaires » s’opposant à la 
patrie, les Việt Kiều « aiment ardemment le pays ». Fort de ce constat, le président 
du CCVK insistait sur le rôle clé qu’ils pouvaient jouer dans le développement de 
leur pays d’origine.

Il estimait qu’environ 300 000 intellectuels d’origine vietnamienne avaient un 
emploi dans un pays capitaliste et que parmi eux, certains étaient hautement 
qualifiés ou occupaient des postes importants dans les entreprises commerciales 
et industrielles ainsi que dans les centres de recherche scientifique. Au niveau 
économique, Hoàng Bích Sơn mentionnait que les Vietnamiens de l’étranger ne 
détenaient pas encore de gros capitaux ou de grandes entreprises. Mais il précisait 
que leur potentiel était tout de même digne de considération et devait être mis en 
valeur grâce à une politique clairvoyante :
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De 1980 à aujourd’hui, les Việt Kiều résidant dans les pays capitalistes ont envoyé 
chaque année de l’argent et des biens à leurs proches dont la valeur équivaut à plus 
de cent millions de dollars américains ; de plus, d’autres centaines de millions de 
dollars américains transitent par des réseaux illégaux qui sont incontrôlables par 
notre gouvernement. Si une politique appropriée est mise en place, cette importante 
source de devises et de biens de production et d’équipement pourra, comme dans 
beaucoup d’autres pays, contribuer à une part non négligeable du développement 
économique 10.

Hoàng Bích Sơn faisait donc montre de l’intérêt pragmatique du gouvernement 
pour les ressources financières de la diaspora se chiffrant à plusieurs centaines de 
millions de dollars. Ces paroles n’auraient pu être prononcées quelques années 
plus tôt dans un contexte marqué par la rigueur idéologique d’une économie socia-
liste. Conscient du manque à gagner occasionné par les politiques précédentes, le 
PCV prévoyait des réformes structurelles permettant de capter les flux financiers 
de la diaspora.

Comme le laisse entendre la dernière phrase de cette citation, le PCV s’inspirait 
de pays étrangers bénéficiant des devises de leurs expatriés. On peut alors penser 
à l’exemple de la Chine. En effet, à la fin des années 1970, sous la houlette de 
Deng Xiaoping, Pékin avait entrepris un rapprochement avec sa diaspora. Cette 
politique se traduisit par l’application d’exonérations fiscales et de taux de changes 
favorables sur les sommes envoyées par les Chinois d’outre-mer à leurs familles. 
Les investissements de « prestige » (construction d’infrastructures, d’écoles, d’hô-
pitaux, etc.) étaient encouragés et bénéficiaient de la reconnaissance officielle des 
autorités chinoises (Guerassimoff 2010 : 72).

La réforme des institutions et du cadre juridique

Grand artisan de la politique du Đổi Mới, le Premier ministre Võ Văn Kiệt s’efforça 
d’abolir les contraintes régissant l’envoi de biens et d’argent en provenance de 
la communauté outre-mer. Le 10 avril 1987, il promulguait la décision 126-CT 11 
et la circulaire 128-CT 12 modifiant la réglementation concernant l’envoi de colis 
et d’argent. Grâce à ces mesures, les familles bénéficiaires de remises monétaires 
pouvaient désormais ouvrir un compte bancaire en monnaie étrangère et recevoir 
des devises internationales d’un montant illimité. En outre, elles avaient la pos-
sibilité d’utiliser ces devises pour leurs achats au Vietnam et de les transférer à 
l’étranger. La nouvelle réglementation stipulait également que le taux de change 
de ces envois d’argent devait être régulé en fonction de la situation réelle du 
marché. Autre fait notable : certaines restrictions liées à l’envoi de biens matériels 
furent supprimées. Il était dorénavant possible pour un proche d’un Vietnamien 
de l’étranger de recevoir un nombre illimité de colis et ce, quelle que soit la valeur 
de ceux-ci à partir du moment où ils étaient autorisés par les services douaniers.

Ces nouvelles dispositions présageaient la libéralisation des flux économiques 
en général et de dons en particulier entre les Vietnamiens de l’étranger et leurs 
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familles au Vietnam. Mais, seulement sept jours après leur promulgation, la Direc-
tion générale des douanes édicta à son tour une circulaire, la 517-TCHQ/PC 13, 
faisant obstacle à la réalisation des objectifs de la décision 126-CT et de la circu-
laire 128-CT. Force était de constater que si au sommet de l’État et du parti les 
responsables voulaient simplifier les procédures, cela n’était pas le cas de certaines 
institutions et de certains cadres conservateurs. On peut alors se demander quelles 
étaient les motivations du Directeur général des douanes, Nguyễn Tài, auteur de 
la circulaire 517-TCHQ/PC ? Celui-ci occupait, sous la République démocratique 
du Vietnam (1945-1975), des hautes fonctions en lien avec la sûreté nationale et 
le contre-espionnage 14. Capturé en 1970 lors d’une mission dans le Sud-Vietnam, 
il devint le plus haut gradé nord-vietnamien tombé aux mains de la CIA et subit 
durant cinq années toute sorte de tortures physiques et psychologiques. Ainsi, 
au regard de cette expérience, Nguyễn Tài cultivait probablement encore de la 
défiance et de la rancœur envers les anticommunistes vietnamiens exilés en Occi-
dent. On peut également supposer que son poste, particulièrement propice à la 
corruption, lui permettait de s’enrichir. Les modifications juridiques entreprises 
par Võ Văn Kiệt avaient peut-être compromis ses privilèges. Quoi qu’il en soit, 
et grâce à ses faits d’armes, Nguyễn Tài jouissait d’un important prestige qui lui 
permit de freiner un temps l’élan des réformateurs.

Toutefois, six mois plus tard, Võ Văn Kiệt reprenait l’initiative et réaffirmait 
la politique d’ouverture du PCV. Le 10 octobre 1987, il promulguait la directive 
n° 292-CT 15 dénonçant les faiblesses et la non-application rigoureuse de la régle-
mentation sur l’envoi d’argent et de colis des Việt Kiều à leurs proches. Võ Văn 
Kiệt mettait particulièrement en cause l’indiscipline des banques qui ne s’étaient 
pas conformées à la politique d’échanges de devises en fonction du taux de change 
du marché, une situation qui faisait que les Việt Kiều préféraient encore l’envoi 
des colis à l’envoi d’argent. Ainsi, Võ Văn Kiệt devait aussi composer avec des 
institutions (banques et douanes) n’ayant pas encore la capacité de s’adapter aux 
exigences de la nouvelle politique économique.

Malgré des nombreux obstacles, le président du Conseil des ministres poursuivit 
sa réforme et signa, le 5 novembre 1987, la décision 312 CT 16 concernant l’exemp-
tion d’impôt sur les produits (non commerciaux) apportés par les Việt Kiều lors 
d’un retour pour visite familiale. Le 30 novembre 1987, il promulguait la Décision 
n° 326-CT fixant de manière officielle le taux de change du rouble soviétique et du 
dollar américain 17. Toutefois, la politique de réforme de Võ Văn Kiệt ne fut effec-
tive que trois ans plus tard, après que son successeur, Đỗ Mười avait mené avec 
succès une série de réformes radicales concernant la politique des prix, l’unifica-
tion et la libéralisation du taux de change et la réorganisation du système bancaire 
(Paquet 2004 : 199-200). Ce fut seulement après ces évolutions qu’une partie plus 
importante des flux financiers en provenance de la communauté de l’étranger 
commença à emprunter des circuits contrôlés par les autorités vietnamiennes.

En 1990, la banque d’État vietnamienne était en mesure de fournir ses pre-
mières statistiques concernant l’argent envoyé par les Vietnamiens de l’étranger. 
Le montant s’élevait à 23 millions de dollars en 1990, à 35 millions de dollars en 
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1991 et on notait une forte hausse en 1992, avec un montant de 137 millions de 
dollars (Ủy ban về người Việt Nam ở nước ngoài 2005 : 99). Les années suivantes, 
les instituts bancaires émettant de la monnaie étrangère se multiplièrent et le 
gouvernement s’activa à favoriser encore le flux de devises. En 1999, la décision 
du Premier ministre Phan Văn Khải n° 170/1999/QĐ-TTg exonérait d’impôt les 
sommes reçues depuis l’étranger 18. Additionnées à la généralisation des retours 
temporaires des Vietnamiens de la diaspora, ces mesures participaient à la libéra-
lisation du don diasporique.

Les objectifs fixés lors du VIe congrès du PCV étaient donc atteints. Les réformes 
entreprises par Võ Văn Kiệt et ses successeurs avaient transformé et adapté le don 
aux exigences de l’État. Non seulement l’envoi d’argent prenait le pas sur l’envoi 
de colis, mais ces flux transitaient désormais davantage par l’intermédiaire des 
institutions étatiques. Ainsi, les politiques de la RSV n’avaient pas uniquement 
l’ambition de favoriser les liens et échanges entre les Vietnamiens de l’intérieur 
et de l’extérieur. Elles témoignaient aussi de la volonté de l’État de capter les 
dons pour qu’ils soient réinjectés dans l’économie nationale et mis au service du 
développement du pays.

La libéralisation du don diasporique
La décennie 1990 vit le Vietnam concrétiser sa politique d’ouverture politique 
et économique. Le pays normalisait ses relations avec les pays non communistes 
et adhérait à plusieurs organisations internationales (Organisation mondiale du 
commerce [OMC], Association des nations de l'Asie du Sud-Est [ASEAN], Coopé-
ration économique pour l’Asie-Pacifique [APEC], etc.). Compte tenu de ce nouveau 
contexte, la défiance d’une partie de la diaspora baissait en intensité. Le dialogue 
diplomatique entre Hanoï et Washington participa à redorer l’image de la RSV 
auprès de nombreux Vietnamiens vivant aux États-Unis. Ainsi, et à la suite de 
l’allégement des démarches pour l’obtention d’un visa, les visites des Việt Kiều 
dans leur pays d’origine se généralisèrent. Cela participa à la libéralisation du 
don diasporique se pratiquant désormais dans un environnement économique 
mondialisé. Par conséquent, ses utilisations, les circuits par lesquels il transitait et 
les imaginaires qu’il véhiculait évoluèrent. Tout en accélérant son rapprochement 
avec la diaspora, la RSV s’efforçait de déployer des réseaux transnationaux visant 
à capter et à orienter le don.

Entre 1975 et 1986, les conditions pour obtenir un visa d’entrée au Vietnam 
étaient très strictes. Les personnes ayant quitté le pays à la suite de la prise du 
pouvoir du régime communiste n’étaient pas autorisées à y revenir. En 1987, 
après les signaux d’ouverture adressés à la diaspora, le gouvernement de la RSV 
promulguait une nouvelle réglementation concernant les retours pour un séjour 
touristique et/ou pour une visite familiale 19. Les retours augmentèrent considéra-
blement mais certaines contraintes administratives persistaient. Ce ne fut qu’en 
1999 que les Vietnamiens de l’étranger et titulaires de la nationalité vietnamienne 
furent exemptés de visa pour entrer ou sortir du pays 20. En 2007, sur une décision 
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du Premier ministre Nguyễn Tấn Dũng, l’exemption de visa s’étendit à tous les 
Việt Kiều 21. Le certificat d’exemption était valable cinq ans et permettait aux 
Việt Kiều titulaires d’un passeport étranger d’entrer plusieurs fois au Vietnam. 
En 2009, à la suite de la tolérance de la double nationalité, les Vietnamiens de 
l’étranger avaient désormais la possibilité d’acquérir un passeport vietnamien et 
de s’acquitter de toutes les démarches administratives.

Les nombreux retours lors du Tết furent l’occasion pour les Vietnamiens de 
l’étranger d’exprimer leur générosité, de remplir leurs obligations et de main-
tenir les liens affectifs (tình cảm) avec leur famille. Les remises monétaires en 
cette période de festivités, distribuées en liquide dans une enveloppe de couleur 
rouge (lì xì) sont estimées autour de 200 à 300 dollars par an (Small 2018 : 58). Ces 
sommes, offertes en priorité aux enfants et aux personnes âgées, mais aussi à l’en-
semble des proches, apportent de la chance pour la nouvelle année. En pratique, 
elles sont généralement utilisées à des fins de divertissement (banquet, restaurant, 
etc.), d’achats de biens de consommation courante (smartphone, moto, etc.), mais 
peuvent aussi améliorer le quotidien difficile de certaines familles.

L’aide financière intervient aussi lorsque des proches doivent se faire hospi-
taliser ou assumer les dépenses occasionnées par les cérémonies du cycle de la 
vie : naissances, mariages, inauguration d’une nouvelle maison, fête de longévité, 
funérailles, commémoration du décès d’un ancêtre, etc. Quant aux dons destinés 
à la communauté (village et lignage), ils participent souvent à la construction 
ou à la restauration de divers lieux de cultes (pagodes, temples et tombeaux des 
ancêtres, temple dédié à des divinités locales, mais aussi églises ou autres) ou à 
celle de « maisons communales » (đình).

Un séjour au Vietnam offrait l’opportunité aux Việt Kiều de prospecter pour 
investir dans une affaire familiale ou dans un projet personnel. En 2006, 1 465 
projets d’une valeur de 380 millions de dollars furent enregistrés principalement 
dans les secteurs de l’industrie, des services et de l’agriculture, de la sylviculture 
et de la pisciculture (Vigne 2012 : 74-75). Les investissements les plus spectacu-
laires furent entrepris dans des projets touristiques parmi lesquels on peut citer, 
par exemple, l’immense complexe Vinh Pearl, situé sur l’île de Hòn Tre au large 
de la ville de Nha Trang (Peyvel & Vigne 2010 : 109). Fondé en 2006 par des Việt 
Kiều ukrainiens, il constituait un symbole de la participation économique de la 
diaspora. Il était à ce titre encensé par la presse nationale et présenté comme une 
démonstration du patriotisme des Vietnamiens de l’étranger.

En dehors de ce genre de projet colossal, des investissements familiaux furent 
réalisés à plus petite échelle. Par exemple, grâce aux 2 milliards de đồng octroyés 
par ses proches résidant à Toronto, Madame Tran, alors âgée de 36 ans, ouvrait 
en 1994 un hôtel dans la ville balnéaire de Vũng Tàu (Propos recueillis par Emma-
nuelle Peyvel, ibid.. : 110). À la suite d’une visite familiale à Hô-Chi-Minh-Ville, 
couplée avec un séjour touristique à Đà Lạt et Vũng Tàu, son père et ses frères 
décidèrent de l’aiguiller dans ce projet. Ayant pris conscience des nouvelles pers-
pectives économiques dans le domaine touristique, ils furent de très bon conseil. 
Les bénéfices dégagés par les 14 chambres de l’hôtel de Madame Tran permirent 
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à son mari de se lancer dans l’exportation de noix de cajou et de diversifier les 
revenus familiaux. Cet argent servit également à financer les études de leur fils 
dans une université canadienne.

Dans certains cas, les dons diasporiques, ou les revenus qu’ils généraient, furent 
investis dans des stratégies de mobilité. Ils servaient, comme exposé ci-dessus, à 
financer un séjour d’étude à l’étranger mais aussi une formation linguistique ou 
l’apprentissage d’un métier en vue d’un départ. Le don diasporique, et notamment 
celui en provenance des États-Unis, aiguise parfois les ambitions de ses bénéfi-
ciaires. Voulant devenir indépendants, et également pourvoyeurs de dons pour 
leur famille, ces derniers espèrent eux aussi rejoindre les États-Unis où il est à 
leurs yeux plus facile de réussir (Small 2018 : 69-70). Néanmoins, le don diasporique 
n’influençait pas le phénomène migratoire autant qu’il l’avait fait au début des 
années 1980, d’autant plus qu’un visa pour l’Occident et plus particulièrement 
pour les États-Unis était difficile à obtenir.

En 2008, les Việt Kiều (principalement des États-Unis, du Canada, d’Australie 
et de France) envoyèrent 7,2 milliards de dollars à leurs proches au Vietnam. Cela 
plaçait le pays au deuxième rang, après les Philippines, des pays bénéficiaires de 
transferts financiers en Asie du Sud-Est. Après une légère baisse en 2009 due à la 
crise économique mondiale, le montant record de 8 milliards fut atteint en 2010. 
Ce chiffre augmenta encore les années suivantes et les devises des Việt Kiều 
participaient en moyenne à 7 % du PIB national (Chan Hồ 2018).

Les devises des Việt Kiều, comptabilisant les transactions bancaires et les trans-
ferts via des agences spécialisées, ne sont toutefois pas significatives de la valeur 
réelle du don diasporique. Tout d’abord, elles ne prennent pas en compte les 
biens et les colis. Ensuite, le pourcentage de la population vietnamienne possédant 
un compte étant encore relativement faible (34 % en 2016), les Vietnamiens de 
l’étranger ont davantage recours à des messagers personnels (un membre ou un 
ami de la famille) qui transmettent l’argent (ou un cadeau) en main propre (Small 
2018 : 161). Cela leur permet également d’éviter le paiement de taxes. Bien que 
difficilement calculables, ces transferts informels participent à une augmentation 
du pouvoir d’achat et à dynamiser l’économie vietnamienne.

Face à la multiplication des flux économiques générés par la diaspora, la RVN ne 
se contente pas de réformes structurelles et de la diffusion d’un discours d’union 
nationale. Elle crée des réseaux transnationaux reliant la diaspora et le Vietnam 
afin de dynamiser et d’encadrer autant que possible ces flux. Citons entre autres 
les antennes de l’association des entrepreneurs Việt Kiều (Hiệp Hội Doanh nhân 
Việt Kiều) implantées principalement en Europe de l’Est mais également en Europe 
de l’Ouest et en Amérique du Nord (Vigne 2012 :83). Fondée à Hanoï en 2009, cette 
association est sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères et collabore 
avec le CEVE ainsi qu’avec la Chambre du commerce et de l’industrie. Son objectif 
est de drainer les capitaux et le savoir-faire économique des Việt Kiều tout en les 
utilisant pour élargir les circuits de consommation des produits vietnamiens ainsi 
que la coopération avec les entreprises des pays étrangers.
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Un autre exemple réside dans la multiplication de nouvelles associations 
pro-gouvernementales. Créées par l’intermédiaire des ambassades vietnamiennes, 
ces associations (12 en 2011) sont présentes dans d’anciens pays communistes 
(Pologne, Russie, République tchèque et Allemagne de l’Est), dans des pays où le 
Vietnam a récemment exporté de la main-d’œuvre (Corée du Sud, Qatar, Angola 
et Taïwan) et également en Europe de l’Ouest (Norvège, Finlande, Suède et Suisse). 
En dehors de leurs activités culturelles et économiques au sein de la diaspora, ces 
associations envoient régulièrement de l’argent ou des biens pour soutenir des 
causes humanitaires et patriotiques (Vigne 2012 : 51).

Les associations des proches des Vietnamiens de l’étranger
Dès le milieu des années 1980, les autorités vietnamiennes décidèrent de mobiliser 
les proches des Việt Kiều via des associations. Elles espéraient ainsi s’immiscer au 
sein de la solidarité économique familiale s’exerçant entre ces personnes et leurs 
proches à l’étranger. L’objectif affiché était que l’aide économique générée par les 
Việt Kiều soit à la fois bénéfique pour leur famille et pour l’État [lợi nhà vừa ích 
nước] (Trần Trọng Đăng Đàn 1997 : 446). Après une première expérience à Nha 
Trang et à Hải Phòng, ces associations se multiplièrent à la suite des modifications 
apportées à la Constitution vietnamienne de 1992.

La nouvelle Constitution vietnamienne indiquait en effet que :

L’État encourage les Vietnamiens résidant à l’étranger à entretenir des relations 
étroites avec leur famille et leur lieu natal (quê hương), à apporter leur contribution 
à l’édification de leur lieu natal (quê hương), du pays et, pour ce faire, crée des 
conditions favorables en leur faveur 22.

En plus de la facilitation de la circulation des dons et des retours, cette politique se 
concrétisait par la création des associations de liaison avec les Việt Kiều [Hội liên 
lạc Việt Kiều] – et d’associations des proches des Kiều Bào [Hội thân nhân Kiều 
Bào] qui, malgré des appellations différentes, exercent les mêmes fonctions. En 
créant du lien social entre les membres et en véhiculant un discours patriotique, 
elles permettaient aux autorités d’encadrer et d’orienter les dons et les investis-
sements des Việt Kiều. En 2010, leurs résultats, mitigés, reflétaient les tensions 
politiques subsistant avec la diaspora. Pionnière des associations, et portée par 
des Việt Kiều « patriotes » rapatriés avant 1975, l’Association de liaison des Việt 
Kiều de Hải Phòng faisait toutefois bonne figure.

Créer un mouvement de solidarité 
par l’intermédiaire des proches des Việt Kiều
Peu après les modifications apportées à la Constitution, le texte interministériel 
n° 5/HD-LB édicté conjointement par le Comité du front de la patrie et le Comité 
central des Việt Kiều, formalisait la fondation des associations des proches (Trần 
Trọng Đăng Đàn 1997 :449). Celles-ci étaient affiliées au Front de la patrie [Mặt Trận 
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Tổ Quốc], organe englobant les « associations de masse » qui constituent, selon la 
Constitution vietnamienne, « la base du pouvoir populaire ». Élément important 
du système politique vietnamien, le Front regroupe 44 organisations, dont le parti 
communiste. Ces diverses associations sont le moyen de mobiliser, de canaliser 
et de contrôler la société civile. Le Front de la patrie symbolise la Grande union 
nationale et représente notamment les femmes, la jeunesse, les personnes âgées, les 
groupes religieux, les ethnies, les agriculteurs et, depuis les modifications appor-
tées en 2001 à la Constitution de 1992, les Vietnamiens de l’étranger.

Fondées et encadrées par les comités du Front de la patrie des provinces et 
des villes, les associations des proches des Việt Kiều ont, outre la mobilisation 
de leurs membres, les missions suivantes : organiser des actions pour renforcer 
la solidarité, l’affection mutuelle et l’esprit patriotique des membres et de leurs 
proches à l’étranger ; diffuser et appliquer les politiques et les lois en rapport 
avec les Việt Kiều ; et guider les Việt Kiều dans leurs démarches administratives, 
dans leurs investissements économiques ainsi que dans la réalisation de projets 
humanitaires ou de développement. La mission principale des associations était 
donc de faciliter les rapports des Việt Kiều avec leur famille et leur lieu natal afin 
de les mettre en confiance pour une participation économique.

En effet, au début des années 1990, les Việt Kiều souffraient encore de nom-
breux préjugés et rencontraient de nombreux obstacles. Ils se sentaient parfois 
« oppressés » par les nombreuses sollicitations de leurs proches (Đặng Phong 
2000a : 91 ; Small 2018 : 60). Les lourdes démarches administratives ou la corruption 
participaient également à les décourager dans leur projet. Ainsi, les associations 
permettaient de sensibiliser les proches à plus de compréhension et à accompagner 
les Việt Kiều dans leurs diverses procédures. Cet accompagnement permet aux 
autorités locales d’orienter le soutien matériel aux familles, les investissements ou 
les dons humanitaires tout en leur donnant une dimension patriotique.

En 2010, dix-huit associations étaient présentes sur le territoire vietnamien. La 
concentration la plus importante (douze) se trouvait dans le sud, en particulier au 
sud de la région de Hô-Chi-Minh-Ville (huit). Sept associations se trouvaient dans 
le nord dont deux à Hanoï. Un vide demeurait au centre du pays où seule la ville de 
Đà Nẵng accueillait une association. Ce manquement était le reflet des difficultés 
rencontrées par le Front de la patrie pour mobiliser les proches. Ainsi, selon des 
statistiques qualifiées d’« incomplètes » la revue Quê Hương estimait à 41 (sur un 
total de 60) les provinces où vivaient des familles de Vietnamiens de l’étranger et 
donc susceptibles d’accueillir des associations (Khánh 2001 : 2-3).

La situation était encore plus préoccupante une décennie plus tôt et avait amené 
le président du Front de la patrie, Phạm Thế Duyệt (2001), à signaler les lacunes 
de la politique de mobilisation à l’occasion d’une conférence à Hải Phòng en 
juin 2001. Il mettait en cause les comités du Front de la patrie pour leur négligence 
dans la formation des cadres chargés de la mobilisation et pour leur manque 
d’initiative dans la fondation ou la consolidation d’associations. Il déplorait éga-
lement la persistance de préjugés vis-à-vis des Vietnamiens de l’étranger et invi-
tait les comités du Front de la patrie à surmonter les blocages d’ordre politique.  
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Phạm Thế Duyệt suggérait néanmoins de lutter contre « les activités d’un petit 
nombre d’extrémistes s’opposant au pays » (2001). Ainsi, l’opposition outre-mer 
et les craintes qu’elle suscitait freinaient l’application des politiques de la RSVN 
envers la communauté vietnamienne à l’étranger.

L’exemple de l’Association de liaison avec les Việt Kiều de Hải Phòng
Parmi les 18 associations de liaisons, celle de Hải Phòng apparaissait être la plus 
dynamique et faisait figure d’exemple. Il est à ce titre intéressant d’analyser son par-
cours et de donner des exemples de ses réalisations. La ville de Hải Phòng comptait 
de nombreux ressortissants du Mouvement des Việt Kiều patriotes de Thaïlande, de 
Nouvelle-Calédonie, du Laos et du Cambodge rapatriés au début des années 1960 
ainsi que des personnes parties étudier en France dans les années 1930 23. En 1989, 
certains d’entre eux fondaient, sous la tutelle du Front de la patrie, l’Association de 
liaison des Việt Kiều de Hải Phòng (ALVK) rassemblant 40 adhérents.

Le premier comité exécutif (1989-1992) se composait de 11 membres : cinq Việt 
Kiều et six proches de Việt Kiều dont un homme d’affaires, quatre ingénieurs et 
deux docteurs, tous installés de façon permanente au Vietnam. Le président était 
un Việt Kiều français et le vice-président permanent un Việt Kiều thaïlandais 24. 
Les années suivantes, l’association prenait de plus en plus d’envergure. En 2005, 
le comité exécutif était composé de 33 membres et en 2009 l’association regroupait 
1 400 adhérents (dont cent Việt Kiều).

Après 20 ans d’activité, l’ALVK de Hải Phòng affichait un bilan honorable. Elle 
avait permis l’augmentation des devises envoyées par les expatriés, la réalisation 
de programmes humanitaires (aide aux victimes de l’agent orange, aux pauvres 
et aux handicapés) et la concrétisation de projets d’investissement bénéfiques au 
développement de la ville (hôpital, université) (Hoàng Hướng 2010). Selon Nguyễn 
Hữu Thông, un responsable de l’association rencontré à Hải Phòng en juin 2010, 
ce succès était le fruit du travail des membres qui faisaient preuve d’habilité pour 
créer un lien basé sur la solidarité, la confiance et l’amour du pays avec les Vietna-
miens de l’étranger. Nguyễn Hữu Thông mettait par ailleurs l’accent sur le travail 
d’accompagnement de l’association permettant aux Việt Kiều de renouer avec leur 
pays d’origine dans les meilleures conditions :

Les membres de l’association de liaison avec les Việt Kiều de Hải Phòng sont très 
ouverts. Ils sont admirables dans la mesure où ils sont bénévoles et consciencieux. 
Ils jouent le rôle de guide pour les affaires, les logements, les mariages, etc. Grâce 
aux proches, les Việt Kiều de retour ont pu intégrer divers réseaux. Cela aurait été 
difficile de faire des affaires ou de participer au développement de la ville sans cet 
encadrement. (Propos recueillis par l’auteur à Hải Phòng en juin 2010.)

Les bons résultats de l’association étaient aussi liés aux attraits économiques de 
la ville – notamment un port, un aéroport et une main-d’œuvre abondante – 
accueillant 27 projets d’investissement d’entrepreneurs Việt Kiều, d’une valeur 
de 100 millions de dollars (Thu Hằng, 2010). Parmi ces projets, la construction du 
« Village Việt Kiều » [Làng Việt Kiều] était particulièrement symbolique. D’une 
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valeur de 21 millions de dollars et couvrant une superficie de 9,8 hectares, ce com-
plexe immobilier regroupe des villas de luxe, des centres commerciaux, des écoles, 
des crèches et des centres de loisirs. Selon son promoteur, Nguyễn Tài Phương, 
Việt Kiều des États-Unis, le village a trois objectifs : contribuer au processus d’ur-
banisation et de développement de la ville, satisfaire les besoins des Việt Kiều en 
matière de logement et de service et en dernier lieu, convier les Việt Kiều originaire 
Hải Phòng à participer au développement économique de la ville (Khánh Linh) 
2010. Il s’inscrivait ainsi dans la logique politique des autorités vietnamiennes.

Le rapport instauré entre l’association et les investisseurs Việt Kiều se révèle 
être un échange de bons procédés. La première aide à franchir les obstacles 
administratifs et à s’intégrer dans des réseaux. En retour, les seconds jouent le 
jeu politique des autorités en adhérant au discours d’union nationale et favori-
saient le développement économique. Également membre de l’association de Hải 
Phòng, l’entrepreneur Bùi Văn Tuyền 25, est un autre bon exemple de cette relation 
gagnante-gagnante. Au début des années 1990, sur demande des autorités vietna-
miennes, il se rendit dans plusieurs communautés vietnamiennes de l’étranger, en 
Europe et aux États-Unis, afin de convaincre les entrepreneurs Việt Kiều d’investir 
dans leur pays d’origine. Cette tournée, participant à redorer l’image du Vietnam 
au sein de la diaspora, permit à Bùi Văn Tuyền de gagner la confiance des autorités 
vietnamiennes et facilita son succès dans le monde des affaires vietnamien (propos 
recueillis par l’auteur en septembre 2010).

L’engagement des Việt Kiều « patriotes » de Hải Phòng fût décisif pour l’asso-
ciation. Ils réussirent à instaurer une relation de confiance et de solidarité entre les 
autorités de la ville et les Vietnamiens de l’étranger. Toutefois, les bons résultats 
de l’association cachent certaines difficultés. Nguyễn Hữu Thông, un cadre de l’as-
sociation de Hải Phòng déjà cité plus haut, avouait que les mentalités évoluaient 
doucement vis-à-vis des Vietnamiens de l’étranger et qu’il existait encore des 
réticences à leur égard (propos recueillis par l’auteur à Hải Phòng en juin 2010). 
Ainsi, des projets et notamment celui du Village Việt Kiều, nécessitèrent beaucoup 
de temps et de nombreuses démarches administratives. Toutefois, ces difficultés 
sont moindres en comparaison de celles rencontrées dans certaines provinces et 
villes du Centre et du Sud d’où sont originaires de nombreux exilés politiques.

Conclusion
L’apparition du don diasporique advint à un moment où le Vietnam était écono-
miquement exsangue et défiant vis-à-vis du monde extérieur. Dans ce contexte, 
la solidarité des Việt Kiều s’exprimait essentiellement par des envois de biens 
destinés à améliorer le quotidien de leurs proches alors confrontés à des pénuries. 
Un temps freiné par des impératifs idéologiques et de sûreté nationale, l’État 
parvint progressivement à influer sur les circuits du don et sur les intentions de 
ses pourvoyeurs. Ainsi, à compter des années 1990, les transferts financiers sup-
plantaient les envois de colis et transitaient par des institutions étatiques. Malgré 
tout, les circuits informels ont subsisté et restent jusqu’aujourd’hui prédominants.
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L’ouverture du Vietnam à la mondialisation et à sa diaspora a débouché sur 
la diversification du don diasporique, laissant ainsi apparaître une polyvalence 
de « sortes de transferts » non marchands. En règle générale, les membres de la 
diaspora octroient de temps à autre une aide financière ou un colis (contenant des 
biens d’usage) à leurs proches au Vietnam afin de s’acquitter de leurs devoirs et 
obligations tout en témoignant leur affection (tình cảm). Le don en argent liquide 
prend notamment effet à l’occasion du nouvel an mais aussi lors d’évènements 
et de cérémonies marquant les étapes du cycle de la vie. Les transferts financiers 
peuvent également être plus réguliers et faciliter la vie quotidienne de proches 
(Small 2018 : 58). Il peut aussi arriver qu’un prêt sollicité auprès d’un proche vivant 
à l’étranger soit soldé et se transforme en don.

Au-delà d’un subside, le don en argent peut avoir pour objectif de soutenir des 
projets d’investissement familiaux permettant une amélioration du niveau de vie 
des proches et dans le meilleur des cas, de mener à une certaine prospérité. Notons 
que le donateur de la somme investie peut être partie prenante du projet ou en 
être uniquement le conseiller et le spectateur. Dans le cadre d’un projet d’inves-
tissement, le don financier peut se doubler de compétences et d’une expertise. 
En outre, les Vietnamiens de l’étranger peuvent aussi mettre à profit leur capital 
financier et culturel dans des investissements personnels.

À l’échelle de la communauté (village et lignage), les dons s’expriment en géné-
ral par des actes évergétiques. À travers celui-ci, les Việt Kiều financent l’entretien 
ou la construction de lieux cultuels ou d’espaces collectifs. Le don diasporique se 
caractérise également par une participation financière à une œuvre humanitaire 
ou à un projet de développement. Les commanditaires de ce don agissent le plus 
souvent au sein d’organisations non gouvernementales (ONG) internationales ou 
d’associations diverses. On recense parmi ces dernières celles sponsorisées par 
l’État vietnamien qui sont implantées dans la diaspora et sur le territoire national. 
Les membres de ces associations sont souvent les pourvoyeurs de dons à visée 
patriotique soutenant les intérêts économiques et politiques de la RSV.

L’analyse du don diasporique vietnamien s’avère très riche d’enseignements. 
Tout d’abord, comme on le voit dans toute étude sur le don, elle permet de dévoiler 
les rapports entre donateurs et récipiendaires tout en abordant les multiples effets 
des transferts. Ensuite, elle a la particularité de mettre en lumière le nationalisme 
à distance diffusé par la RSV auprès des Vietnamiens de l’étranger. Ces politiques 
de lien et d’attention (mobilité, droits, protection consulaire, discours d’union 
nationale, modification de la Constitution) étaient le fruit de calculs visant à s’ap-
proprier le don diasporique.

La croissance constante des contributions économiques de la diaspora (devises, 
investissements et œuvres humanitaires) pouvait laisser croire à un succès évident 
de ces mesures. Cependant, les motivations du don diasporique répondent à 
des histoires et des contextes particuliers ainsi qu’à des complexités ne pou-
vant être codifiées et expliquées par un postulat construit et diffusé par un État 
(Small 2018 :140). Dans ces circonstances, le don diasporique se développe en 
dehors des intentions de la RSV, échappant ainsi à son projet politique et écono-
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mique. Néanmoins, bien que le don soit en général une démarche d’intérêts per-
sonnels, familiaux ou communautaires, il s’effectue parfois dans une perspective 
patriotique assumée et consentie. Ainsi, pris dans sa dimension politique, le don 
reflète l’ambiguïté des relations entre le Vietnam et sa diaspora.

Au demeurant, le message d’union nationale au sein de la diaspora reçut un 
accueil mitigé. Au milieu des années 1990, sa réception était plutôt positive en 
Europe – notamment en Angleterre, en Belgique et en Allemagne – et dans les 
pays proches du Vietnam – Cambodge, Laos et Thaïlande – (Vigne 2012 : 28). Les 
années suivantes, la RSV a tissé de bonnes relations avec les communautés d’Eu-
rope de l’Est. En revanche, les relations sont restées difficiles dans les pays à forte 
concentration d’exilés politiques, particulièrement aux États-Unis où le message 
d’union nationale se heurte à l’opposition des organisations anticommunistes. Les 
divisions idéologiques héritées de la guerre du Vietnam et le souvenir tragique 
de l’exode des boat people compromettent durablement encore aujourd’hui la 
réconciliation du Vietnam avec une partie des membres de la diaspora.

La survivance de cet antagonisme a semblé influencer les responsables locaux 
du Front de la patrie hostiles à créer des associations de proches par peur de ren-
contrer des problèmes d’ordre politique. Ces structures comportaient en effet le 
risque de devenir des lieux d’infiltration de militants anticommunistes et de géné-
rer des troubles. Ainsi, elles se sont peu développées au Vietnam. Toutefois, ces 
blocages sont à relativiser. On peut en effet penser que ces associations n’étaient 
tout simplement pas attractives pour les Vietnamiens de l’étranger préférant agir 
hors du cadre proposé par les autorités mais plutôt dans leur cercle privé, au sein 
d’organisations religieuses ou encore d’ONG internationales.

Bien qu’avérées, les limites du message d’union nationale sont aussi à nuancer. 
L’intégration du Vietnam à la scène internationale et la nouvelle image du pays 
participent à le rendre plus audible. Par ailleurs, les mesures d’intégration dédiées 
aux Vietnamiens de l’étranger facilitent leurs activités économiques et entraînent 
la libéralisation du don. L’attractivité du pays, ouvert au capitalisme et regorgeant 
d’opportunités, fait qu’un nombre croissant de Việt Kiều, et particulièrement les 
nouvelles générations, a tourné les pages douloureuses de l’histoire vietnamienne. 
Cette démarche n’aboutit pas nécessairement à une pleine adhésion au discours 
des autorités mais témoigne d’une promptitude à s’en accommoder, voire à en 
jouer. Cela était fort peu évident pour les personnes ayant fui le régime commu-
niste au cours de la décennie d’après-guerre.

Il reste à savoir si les nouvelles générations de Vietnamiens de l’étranger, 
notamment celles des États-Unis, seront en mesure de tisser des liens plus apai-
sés avec le Vietnam ; ce qui est loin d’être évident. L’affirmation du nationalisme 
transnational vietnamien, se traduisant par un interventionnisme grandissant au 
sein de la diaspora, s’avère à double tranchant. En effet, il concourt à l’unifica-
tion des mouvances anticommunistes et à l’émergence d’une mémoire collective 
dans les communautés vietnamiennes d’Amérique du Nord. La poursuite de ce 
processus serait en mesure de transmettre aux nouvelles générations un senti-
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ment d’animosité envers Hanoï et d’ancrer la dissidence dans la diaspora, mettant 
potentiellement en péril l’avenir des dons à visée patriotique.

Notes
1. Ces chiffres n’englobent pas les personnes travaillant temporairement à l’étranger ou 

les étudiants. Il s’agit donc, selon le terme employé par les autorités vietnamiennes 
des « Vietnamiens résidant à l’étranger » [người Việt Nam định cư ở nước ngoài]. 
Cette périphrase, relevant du registre juridique, a progressivement été adoptée par les 
autorités publiques à partir de la fin des années 1980. Elle se substituait aux vocables 
Việt Kiều et « Vietnamiens de l’étranger » qui sont moins explicites. Selon l’article 3 
de la loi sur la nationalité de 2009, intitulé « Interprétation de certains termes », est 
considéré comme « Vietnamien résidant à l’étranger tout citoyen vietnamien ou per-
sonne d’origine vietnamienne qui réside et s’établit durablement à l’étranger. » Nghị 
định số 78/2009/NĐ-CP ngày 22/09/2009 : Quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành 
một số điều của Luật Quốc tịch Việt Nam [Décret n° 78/2009/NĐ-CP daté du 22 sep-
tembre 2009 : Règlement détaillé et instruction d’exécution de quelques points de la 
loi sur la nationalité].

2. L’emploi du terme « diaspora » est ici critiquable. La diversité des vagues migratoires, 
le degré d’intégration dans le pays d’accueil, l’absence de réseaux structurés entre 
toutes les communautés vietnamiennes de par le monde et la panoplie des revendi-
cations identitaires des Việt Kiều font que l’usage de ce terme n’est pas si évident. 
Pour le moment, un processus de construction diasporique semble uniquement être 
marche dans la communauté vietnamienne des États-Unis au sein de laquelle perdure 
une forte opposition au régime vietnamien et où émerge une mémoire commune de 
l’exil. Cependant, et tout en ayant conscience des enjeux sémantiques qu’il recouvre, 
l’auteur de cet article utilise pour des raisons de commodité le terme diaspora.

3. Nghị quyết số 36/NQ-TW ngày 26/03/2004 của Bộ chính trị về công tác đối với người 
Việt Nam ở nước ngoài [Directive du Bureau politique n° 36-NQ/TW du 26 mars 2004 
relative à la mission à accomplir auprès des Vietnamiens de l’étranger].

4. Créée à Hanoï en 1959, sous le nom de Comité central des Việt Kiều, cette structure 
était placée directement sous l’égide du parti communiste. En 1994, elle était intégrée au 
ministère des Affaires étrangères. À compter de 2008, le Comité d’État des Vietnamiens 
de l’étranger [Ủy Ban Nhà Nước Người Việt Nam ở Nước Ngòai] devenait le principal 
coordinateur des politiques en direction de la communauté vietnamienne d’outre-mer.

5. Pouvant se traduire par « compatriotes de l’étranger », le terme Kiều Bào rappelle l’ex-
pression đồng bào [compatriotes]. Il a une forte connotation affective, car le bào, litté-
ralement « sac embryonnaire » ou « placenta », évoque le mythe fondateur du peuple 
vietnamien selon lequel les Vietnamiens ont une origine commune. Utilisée maintes 
fois par le président Hồ Chí Minh pour exalter le patriotisme des exilés, cette appel-
lation est aujourd’hui largement utilisée par les médias et la classe politique vietna-
mienne, elle a un écho particulier dans le discours d’union nationale (Vigne 2012 :10).

6. Quyết Định số 151 – HĐBT ngày 31-08-1982 của Đồng Bộ Trưởng về việc các gia đình 
có thân nhân định cư ở các nước ngoài hệ thống xã hội chủ nghĩa nhận tiền, nhận hàng 
do thân nhân của họ gửi về [Décision n° 151 HDBT datée du 31/08/1982 du Conseil des 
ministres à propos des familles ayant des proches résidant dans des pays (étrangers) 
non-socialistes qui reçoivent de l’argent et des biens envoyés par leurs proches].
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7. Thông tư của ngân hàng nhà nước số 34-NH//TT ngày 10 tháng 2 năm 1983 hướng 
dẫn thi hành quyết định số 151 – HĐBT ngày 31-08-1982 của Đồng Bộ Trưởng về 
việc các gia đình có thân nhân định cư ở các nước ngoài hệ thống xã hội chủ nghĩa 
nhận tiền, nhận hàng do thân nhân của họ gửi về [Information de la Banque d’État 
n°34-NH/TT datée du 10 février 1983 concernant la mise en œuvre de la décision 
n° 151 HDBT datée du 31/08/1982 du Conseil des ministres à propos des familles 
ayant des proches résidant dans des pays (étrangers) non-socialistes qui reçoivent de 
l’argent et des biens envoyés par leurs proches].

8. Thông tư liên bộ liên tịch số 9-TTLB/NGT/NH của Bộ ngoại thương và Ngân hàng 
Nhà nước, Ngày 31-1-1983, Hướng dẫn thi hành Quyết định số 151-HĐBT ngày 31-8-
1982 của Hội Đồng Bộ Trưởng về việc các gia dình có thân nhân định cư ở các nước 
ngoài hệ thống xã hội chủ nghĩa nhận tiền, nhận hàng do thân nhân gửi về [Circu-
laire interministérielle n° 9- TTLB/NGT/NH du Ministère du commerce extérieur et 
de la Banque d’État, datée du 31-1-1983, Orientations pour l’application de la Déci-
sion n° 151-HĐBT datée du 31-8-1982 du Conseil des Ministres à propos des familles 
ayant des proches résidant dans des pays (étrangers) non-socialistes qui reçoivent de 
l’argent, des biens envoyés par leurs proches ]. 

9. « Cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài là một phần của dân tộc Việt Nam, Trích 
tham luận của đồng chí Hoàng Bích Sơn đại biều đảng bộ khối đối ngoại » [La com-
munauté vietnamienne de l’étranger est une partie intégrante du peuple vietnamien, 
extrait du discours du camarade Hoàng Bích Sơn représentant de la section « Rela-
tions internationales » du parti], Nhân Dân, 23 décembre 1986.

10. Ibid.

11. Quyết định số 126/CT của Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng : Quyết định về việc sửa 
đổi, bổ sung chế độ nhận tiền và hàng do người Việt Nam định cư ở các nước ngoài 
hệ thống xã hội chủ nghĩa gửi về giúp gia đình 10/04/1987 [Décision n° 126/CT du 
président du Conseil des ministres ; décision à propos de la modification et du per-
fectionnement de la réglementation concernant l’argent et les marchandises envoyés 
par les Vietnamiens qui résident dans les pays (étrangers) non-socialistes afin d’aider 
leur famille, 10/04/1987].

12. Thông tư của chú tich Hội đồng Bộ trương số 128-CT ngày 10-4-1987 hướng dẫn 
thực hiện Quyết định số 126/CT ngày 10-4-1987 về việc sửa đổi, bổ sung chế độ nhận 
tiền và hàng do người Việt Nam định cư ở các nước ngoài hệ thống xã hội chủ nghĩa 
gửi về giúp gia đình 10/04/1987. [Instruction du président du Conseil des ministres 
n°128-CT datée du 10-04-1987 pour guider l’application de décision n° 126/CT datée 
du 10-4-1987 à propos de la modification et du perfectionnement de la réglementation 
concernant l’argent et les marchandises envoyés par les Vietnamiens qui résident 
dans les pays (étrangers) non-socialistes afin d’aider leur famille, 10/04/1987].

13. Thông tư của Tổng cục hải quan số 517-TCHQ/PC ngày 17-4-1987 hướng dẫn thi 
hành Quyết định số 126/CT và Thông tư của chú tich Hội đồng Bộ trương số 129-CT 
ngày 10-4-1987 về việc sửa đổi bổ sung Quyết định số 151 – HĐBT ngày 31-8-1982 
về chế độ nhận tiền và hàng do người Việt Nam định cư ở các nước ngoài hệ thống 
xã hội chủ nghĩa gửi về giúp gia đình [Circulaire de l’Office central des douanes 
n°517-TCHQ/PC datée du 17 avril 1987 pour guider la mise en œuvre de la décision 
n° 126/CT et la circulaire du président du Conseil des ministres n° 129-CT datée du 
10/04/1987 à propos de la modification et du perfectionnement de la décision n° 151 
HĐBT datée du 31/08/1982 sur la réglementation de l’argent et de marchandises 
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envoyés par les Vietnamiens qui résident dans les pays (étrangers) non-socialistes 
afin d’aider leur famille].

14. Consulter pour plus de détails (Pribbenow 2004 = le lien n’est plus valable).
15. Chỉ Thị của Chủ tịch Hội Đồng Bộ Trưởng Số 292/CT Ngày 10-10-1987 về việc thực 

hiện Quyết Định Số 126-CT ngày 10 tháng 4 năm 1987 [Directive du président du 
Conseil des ministres n° 292/CT datée du 10-10-1987 pour la réalisation de la décision 
n° 126-CT daté du 10 avril 1987].

16. Quyết định số 312 CT ngày 05 tháng 11 năm 1987 của Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trưởng 
về mức miễn thuế đối với hàng hóa Việt Kiều mang theo khi về thăm gia đình, [Déci-
sion n°312 CT datée du 5/11/1987 du président du Conseil des ministres à propos des 
produits apportés par les Việt Kiều de retour pour une visite familiale].

17. Quyết Định của Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trưởng về việc ban hành tỷ giá phi mậu dịch 
đối với đồng Rúp Xô-Viết và tỷ giá chính thức đối với đông Đô-la Mỹ, Hà Nội, ngày 
30 tháng 11 năm 1987 [Décision du Président du Conseil des Ministres concernant 
la promulgation du cours non marchand du đồng et du rouble soviétique et le cours 
officiel du đồng et du dollar américain, Hanoï le 30 novembre 1987].

18. Quyết định của Thủ tướng Chính phủ số 170/1999/QĐ-TTg về việc khuyến khích 
người Việt Nam ở nước ngoài chuyển tiền về nước, Hà Nội, ngày 19 tháng 8 năm 
1999 [Décision du Premier ministre n° 170/1999/QĐ-TTg pour encourager les Vietna-
miens de l’étranger à transférer de l’argent au pays, Hanoï le 19 août 1999].

19. Quy chế tạm thời của liên ngành tổng cục du lịch, Bộ nội vụ, Bộ ngoại giao –Ban Việt 
Kiều Trung ương về việc cho người nước ngoài vào Việt Nam du lịch và người Việt 
Nam định cư ở nước ngoài về nước du lịch hoặc du lịch kết hợp thăm quê hương, 
gia đình, Hà Nội, ngày 30 tháng 3 năm 1987.[Réglementation temporaire de l’Office 
central du tourisme, du ministère de l’Intérieur, du ministère des Affaires étrangères 
et du Comité central des Việt Kiều à propos des étrangers qui se rendent au Vietnam 
pour un séjour touristique et des Vietnamiens résidant à l’étranger qui se rendent au 
Vietnam pour un séjour touristique ou pour un séjour touristique couplé avec une 
visite de son lieu d’origine, familiale, Hanoï le 30 mars 1987].

20. Quyết Định của Thủ Tướng Chính Phủ số 210/1999/QĐ-TTg 27/10/1999 về một số 
chính sách đối với người Việt Nam ở nước ngoài. [Décision du Premier ministre 
n° 210/1999/ QĐ-TTg du 27/10/1999 sur quelques politiques envers les Vietnamiens 
de l’étranger].

21. Quyết định của Thủ tướng Chính phủ số 135/2007/QĐ-TTg ban hành Quy chế về 
miễn thị thực cho người Việt Nam định cư ở nước ngoài, 17/08/2007 » [Décision du 
Premier ministre n° 135/2007/ QĐ-TTg relative à l’exemption de visa pour les Vietna-
miens résidant à l’étranger].

22. Les Constitutions du Viêt Nam [1946-1959-1980-1992], 2003, Éditions Thế Giới, Hà Nội, 
p. 164. Il s’agit de l’article n° 75 qui se limitait, dans les Constitutions de 1959 et de 
1980 à stipuler que : « l’État protège les droits et les intérêts légitimes des Vietna-
miens de l’étranger ». 

23. « 20 năm ngày thành lập Họi liên lạc Việt Kiều Hải Phòng » [20 ans depuis le jour de 
la fondation de l’Association de relation avec les Việt Kiều de Hải Phòng], Hội Liên 
Lạc Việt Kiều Hải Phòng, Nhà xuất bản Hải Phòng, 2009, p. 10.

24.  Hội Liên Lạc Việt Kiều Hải Phòng, [Association de liaison des Việt Kiều Hải Phòng] 
« Ban Chấp hành Hội Liên Lạc Việt Kiều Hải Phòng từ 14/10/1989 đến 2009 » [Le 
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comité exécutif de l’Association de relation avec les Việt Kiều Hải Phòng du 14 
octobre 1989 à 2009], Maison d’Edition Hải Phòng, 2009, p. 37-38-39.

25. Au début des années 1990, Bùi Văn Tuyền a œuvré au rapprochement de son pays 
d’origine avec son pays de résidence, la France. Il a réalisé de nombreux investisse-
ments bénéfiques pour le développement du Vietnam et était à la tête du Groupe 
BVT en 2010. En juillet 2011, à l’âge de 91 ans, il a été décoré de l’Ordre national de la 
légion d’honneur par l’ambassadeur de France au Vietnam pour ses contributions au 
développement des relations d’amitié entre la France et le Vietnam.
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Résumé : Les transferts qui relèvent de l’entraide sont très développés au sein de 
la société vietnamienne. Ils s’effectuent non seulement à l’intérieur des frontières 
nationales mais également au-delà. Les Vietnamiens de la diaspora sont tournés vers 
la terre de leurs ancêtres où ils ont des attaches familiales, sentimentales et culturelles. 
Que ce soit par obligation morale, intérêt personnel, geste de reconnaissance, patrio-
tisme ou expression de sentiments, la plupart envoient des cadeaux et des devises 
(remises monétaires et investissements) à leur pays natal. Au cours de la décennie 
d’après-guerre (1975-1985), le don diasporique s’exprimait essentiellement par l’envoi 
de colis destinés à améliorer les conditions de vie de ses récipiendaires alors en proie à 
l’extrême pauvreté. Les années suivantes, l’ouverture du Vietnam à la mondialisation 
donnait lieu à une diversification des formes de dons transitant désormais par une 
multitude de flux financiers et exprimant une diversité de transferts non marchands. 
D’abord entravée par des principes idéologiques, la République socialiste du Vietnam 
(RSV) pris des mesures pragmatiques visant à associer le don diasporique à ses desseins 
économiques et à sa construction nationale. Elle s’immisce ainsi dans les réseaux inter-
personnels et les logiques sociales complexes constituant le don en lui octroyant une 
dimension politique. En analysant la polyvalence du don diasporique et ses évolutions, 
cet article montre comment ces transferts dépassent la seule sphère économique pour 
façonner les imaginaires, redéfinir les rapports entre donateurs et récipiendaires, et 
témoigner de l’ambiguïté des relations entre le l’État-parti et la diaspora.

The Socialist Republic of Vietnam and its Diaspora Currencies

Abstract: Aid transfers are highly developed in Vietnamese society. They take place not 
only within national borders but also abroad. The Vietnamese in the diaspora look towards 
their homeland where they have family and cultural ties. Whether out of moral obliga-
tion, self-interest, recognition or patriotism, most send gifts and currency (remittances 
and investments) homewards. In the post-war decade (1975-1985), diasporic generosity 
mainly worked by sending packets to improve the recipients’ standard of living, who were 
back then plagued by extreme poverty. In the following years, Vietnam’s opening up to 
globalization led to diversified generosity channels, mostly financial transfers. Initially 
obstructed by ideological principles, the Socialist Republic of Vietnam (SRV) engaged with 
the diaspora to channel their generosity towards its economic goals and nation-building. 
It thus interfered with personal networks and the complex social logic that structures the 
gifting culture in order to give it a political dimension. By analysing the diversity and 
complexity of the gifting culture and its evolutions, this article shows how these transfers 
go beyond the sole economic sphere but actually shape the imagination, redefine the 
relationship between the gifting and the gifted, and sheds light onto the ambiguity of 
party-state and diaspora relations.

Mots-clés : Việt Kiều, diaspora, Vietnam, État-parti vietnamien, dons, devises, construc-
tion nationale, nationalisme transnational.

Keywords: Việt Kiều, diaspora, Vietnam, Vietnamese party-state, gifting culture, cur-
rency, nation building, transnational nationalism.
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Les dynamiques de production  
« non marchande » 
et les transactions marchandes
Histoire d’un processus d’adaptation sociale 
observé au Nord Laos à la fin du xxe siècle

Pierre Alary *
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Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon 
conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu 
nous promets, tu ignores entièrement celui dont 
nous jouissons… si tu en avais seulement goûté, 
tu nous conseillerais de le défendre. (Étienne de 
la Boétie 1995 :  24.)

Les transferts non marchands 1 font l’objet de nombreuses recherches empiriques 
ou théoriques (Appadurai 1986 ; Chevalier 2010 ; Mauss 1999 ; Salhins 1976 ; Testart 
2007 ; Weber 2000). Ils procèdent généralement de relations interpersonnelles et les 

* Pierre Alary est enseignant-chercheur en économie à l’université Lille 1, chercheur au 
Centre lillois d’études et de recherches sociologiques et économiques (Clersé, UMR 8019), 
membre associé au Centre d’Asie du Sud-Est (CASE, CNRS-EHESS, UMR 8170), Paris et 
rédacteur en chef de la Revue de la régulation. Ses travaux portent sur les conditions ins-
titutionnelles aux relations marchandes et sur l’importance d’une forme de monnaie dans 
les processus de marchandisation et de transformation sociale.
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biens matérialisent un lien entre les sujets : le lien prime sur le bien. Les recherches 
sur ce type de relations mettent généralement l’accent sur la transaction. Elles 
isolent un lien et se penchent assez peu sur les relations entre dynamiques de 
production et formes de transaction (les régimes de circulation, voir l’introduc-
tion de ce volume). Or, sans une quelconque forme de production les transferts 
n’existeraient pas : la « circulation » dépend de la production, et étudier les liens 
entre l’organisation de la production et le régime de circulation est riche d’ensei-
gnements. Pour Karl Marx par exemple, ces liens occupent une place centrale. Les 
petites économies marchandes et les économies capitalistes organisent la produc-
tion selon des modalités très différentes. Ces deux types d’économie s’appuient 
également sur des régimes de circulation très différents. Tania Murray Li (2014) et 
Stéphanie Barral (2013) ne se penchent pas directement sur cette question, mais 
mettent en relief les liens entre l’organisation de la production et le régime de 
circulation dans des sociétés rurales. En Indonésie, l’émergence d’un capitalisme 
agraire est intimement liée au développement d’un régime de circulation.

L’exemple des sociétés rurales de la province de Phongsaly au Nord Laos à 
la fin du xxe siècle offre un cadre empirique intéressant pour analyser l’impor-
tance de ces liens. Avant la fin des années 1980 et au début des années 1990, 
l’autoconsommation 2 constituait un « mobile d’action 3 » de premier ordre. Elle 
« guidait » l’organisation de la production et déterminait les rapports sociaux de 
production 4. À partir des années 1990, ce modèle change et les foyers commencent 
à orienter une part de plus en plus importante de leur travail et de leurs facteurs de 
production vers la production de biens destinés aux marchés naissants. Les tran-
sactions marchandes se développent : le riz, les animaux, les plantes cultivées, etc., 
circulent de plus en plus entre des sujets n’ayant pas de relations interpersonnelles. 
Le bien prime sur le lien. Néanmoins, dans un premier temps, le développement 
des transactions marchandes ne transforme pas l’organisation de la production 
et le modèle productif qui prévalait au départ n’est pas abandonné. Au contraire, 
il sert de « matrice » au développement des transactions marchandes. En d’autres 
termes, au crépuscule du xxe siècle à Phongsaly, le modèle économique se trans-
forme et les transactions marchandes occupent de plus en plus de place dans un 
environnement où l’organisation de la production repose toujours sur des finalités 
« non marchandes ». Cette apparente aporie entre l’organisation de la production 
et les régimes de circulation ne doit cependant pas masquer leurs articulations qui 
donnent une cohérence à la dynamique de transformation sociale.

Ma contribution s’appuie sur un travail de terrain conduit entre 1998 et 2001 à 
Phongsaly au Nord Laos. Elle s’inscrit dans le champ de l’économie institution-
nelle du développement, largement influencée par les apports des autres sciences 
sociales. J’analyse les relations entre un système de production aiguillonné par le 
mobile d’autoconsommation et le développement des transactions marchandes. La 
première partie de cet article présente la méthodologie, l’échantillon étudié et la 
collecte des données. La seconde partie se penche sur l’organisation de la produc-
tion et sur les transactions avant et après le développement des transactions mar-
chandes. Enfin, la troisième partie explique pourquoi, dans un environnement où 
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les transactions marchandes se développent, la production est toujours organisée 
selon des finalités « non marchandes ». Le régime de circulation et l’organisation 
de la production n’évoluent pas au même rythme et cette « diachronie » explique 
les processus de transformation sociale de la province.

La province de Phongsaly, 
collecte des données quantitatives et qualitatives
La province de Phongsaly 5, la plus septentrionale des provinces de la République 
démocratique et populaire lao, est montagneuse. Très escarpée, elle culmine à 
1 842 mètres (National-Statistic-Centre 2000) et une forte déclivité caractérise les 
flancs de plis. Les vallées larges et plates sont peu nombreuses et leur superficie 
est limitée. En 2000, 673 villages de 215 âmes occupaient le territoire provincial 
(Zimmermann 2001) 6. La province de Phongsaly figurait parmi les moins peuplées 
du pays avec une densité de population de l’ordre de 9,5 habitants au km2 (Natio-
nal-Statistic-Centre 1996). Les habitants des villages, situés dans les vallées, à flanc 
de plis et au sommet des montagnes, sont respectivement qualifiés de Lao loum, 
Lao theung et Lao sung. En 2000, la province était encore peu urbanisée et la popu-
lation des deux plus grandes villes, Moung Koua et Phongsaly ville, ne dépassait 
pas 5 000 habitants par entité. Les infrastructures étaient à l’image des descriptions 
ci-dessus et malgré les programmes de déplacement de certains villages, mis en 
place à partir des années 1990, seuls les sentiers muletiers permettaient d’accéder 
à la majorité des villages.

Il existe peu de données statistiques pour quantifier les grandeurs économiques 
que j’analyse dans une perspective historique à Phongsaly. Ainsi, de 1998 à 2001, 
j’ai interviewé 100 foyers de paysans répartis dans 25 villages choisis dans les 
7 districts de la province. J’ai intégré dans la méthodologie d’échantillonnage les 
variables : Lao Loum, Lao Theung, ou Lao Sung, puis, à l’intérieur de ce premier 
niveau de classification, l’appartenance ethnique. Les données collectées couvrent 
un période de 25 ans, de 1975 à 2000 7.

Les données quantitatives

Distinguer des périodes consécutives, dans une perspective historique, pose 
souvent des difficultés. Pour contourner ce problème, j’ai choisi un découpage 
de la durée d’observation, 1975 à 2000, en périodes de 5 ans : 1975, 1980, 1985, 
1990, 1995, 2000. Pour chaque période, j’ai fait appel à des faits et événements 
marquants pour collecter les données. Cette méthode de datation relative a per-
mis de reconstituer l’histoire des volumes des transactions marchandes. Pour les 
périodes les plus anciennes, de longs silences réflexifs et de longues discussions 
étaient souvent nécessaires pour obtenir des réponses précises. Les souvenirs de 
mes informateurs étaient généralement précis pour la période 1995 et 2000. En 
outre, au sein de la zone étudiée, plusieurs monnaies ont circulé entre 1975 et 
2000 ; certaines ont disparu, de nouvelles sont apparues. En général, mes infor-
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mateurs se référaient à des quantités de biens et, lors des entretiens, les paysans 
exprimaient les grandeurs en unité de mesure pour le riz, en nombre de cochons, 
en quantité d’opium, etc. Ils ne faisaient pas appel aux grandeurs monétaires pour 
donner une représentation des biens échangés. Ainsi, j’ai collecté des données en 
volume en identifiant pour chaque bien échangé l’unité de compte au moment de 
la transaction. Pour certains d’entre eux, l’unité de compte a changé entre 1975 
et 2000. En outre, pour chaque période, j’ai déterminé le prix des biens en retenant 
l’unité de compte monétaire en vigueur et j’ai déflaté les prix courants pour les 
convertir en prix constants. Ce travail a été compliqué et la méthode choisie méri-
terait de longues discussions. Elle n’est pas exempte de problèmes (Alary 2006) : 
déflater des monnaies non convertibles n’est pas évident, convertir des monnaies 
non convertibles pose encore d’autres difficultés et établir des prix monétaires 
dans un espace pluri-monétaire changeant est ardu. Malgré toutes ces difficultés, 
la méthode choisie a permis de quantifier des volumes de biens échangés à partir 
d’une norme homogène (une monnaie) pour comprendre les raisons qui poussaient 
les foyers à se séparer de biens qu’ils produisaient. Nonobstant ses limites, elle met 
en évidence l’augmentation et l’évolution du volume des transactions marchandes 
au cours des 25 années de cette étude.

Les données qualitatives

Parallèlement à la collecte des données quantitatives, j’ai conduit des entretiens 
semi-directifs avec les paysans du même échantillon pour expliquer leurs logiques 
et comprendre l’organisation de la production. Lors de ces entretiens, je me suis 
plus particulièrement intéressé à leurs productions : pourquoi produisaient-ils tels 
ou tels biens, comment faisaient-ils pour atteindre leurs objectifs ? quels biens 
échangeaient-ils, pourquoi les échangeaient-ils ? faisaient-ils appel à la norme 
monétaire (unité de compte) pour évaluer les productions ? qui travaillait dans le 
foyer, comment les activités étaient-elles réparties ? comment se répartissaient-ils 
le foncier ? comment se procuraient-ils les outils pour travailler ?

La collecte de données quantitatives et qualitatives révèle une grande diversité 
de cas. Les trajectoires suivies par les foyers dépendent de leur appartenance 
ethnique, de la niche agro-écologique mise en valeur, des réseaux ou encore 
d’autres facteurs. Malgré la diversité observée, ce travail met en évidence des 
récurrences, des dynamiques communes à partir desquelles il est possible de 
dégager des tendances générales. Entre 1975 et 2000, pour l’échantillon retenu, 
l’autoconsommation est un mobile d’action de premier ordre, les transferts non 
marchands occupent une place importante et les transferts marchands se déve-
loppent réellement après 1990. Avant le début des années 1990 (fig. 1), ces derniers 
représentaient moins de 100 équivalents US $ constant par habitant. Si les effets 
conjoncturels des programmes mis en place après 1975 sont gommés, le volume 
des transactions marchandes change peu entre 1975 et 1985. Ensuite il est multi-
plié par 1,3 entre 1985 et 1990, 1,9 entre 1990 et 1995 et par 2,1 entre 1995 et 2000. 
En d’autres termes, tendanciellement, une rupture s’opère en 1990. Avant 1990 
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(sur une période de 15 ans) le volume de transactions marchandes est multiplié 
par 1,6. Après 1990 (période de 10 ans) il est multiplié par 4 (3,9) et les foyers 
cherchent de plus en plus de biens venus d’ailleurs. Ils consacrent une part de plus 
en plus importante de leurs ressources à la production de biens qu’ils écoulent 
sur les marchés naissants.

Fig. 1. Évolution des transactions marchandes 
libellées en équivalent US$ constants par habitant

Les données qualitatives confirment cette tendance et les interviewés associent 
clairement l’importance que prennent les achats et les ventes de biens à la période 
identifiée ci-dessus.

L’organisation de la production, 
les transferts pré- et post-1990
Les transferts marchands se développent dans un environnement où l’autoconsom-
mation reste toujours le mobile d’action dominant. Deux périodes se distinguent : 
de 1975 à 1990 et après 1990 où le nouveau régime de circulation s’impose.

Les dynamiques de production et les transferts de 1975 à 1990
Les mobiles d’action sont de natures diverses et varient selon la période historique. 
Ils ne sont pas obligatoirement guidés par le désir d’échanger des marchandises et, 
comme le montre Marshal Salhins (1976 : 15), dans certaines sociétés : « tout est fait 
pour satisfaire tous les besoins, tout est fait pour produire la totalité du minimum 
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de ces besoins ». Les paysans rencontrés à Phongsaly cherchaient également à 
produire avant tout la totalité du minimum et ils formalisaient clairement cette 
stratégie. Ils travaillaient principalement pour produire les biens nécessaires à 
leur reproduction (Alary 2013). Une phrase empruntée à un paysan taï illustre 
bien le mobile dominant :

Avant on faisait tout pour pouvoir se nourrir, on cultivait le riz pour la famille, on 
allait chercher des troncs de bananier pour nourrir les cochons, on avait des canards, 
des jardins et on allait dans la forêt pour cueillir le rotin, etc. On travaillait pour ça.

Les foyers produisaient essentiellement pour obtenir directement les quantités 
de biens dont ils avaient besoin, ou envie, pour leur propre consommation. Ce 
mobile ne s’opposait cependant pas à l’échange de certains biens (voir ci-dessous) 
et à des formes d’accumulation. Les éleveurs de bovins du district de Nyot Ou, par 
exemple, ont reconstitué un cheptel après la période de collectivisation. Il était 
conservé pour des raisons de prestige, ou encore pour faire face à un évènement. 
Ainsi, en général, les foyers rencontrés étaient avant tout guidés par le mobile 
d’autoconsommation et deux facteurs permettaient de l’atteindre : l’accès à la 
terre et le travail.

Les modalités de répartition de la terre

D’un point de vue conceptuel, l’usage et la propriété de la terre, usus, fructus et 
abusus, définissent le régime foncier selon Garnsey (2013), les modalités de répar-
tition de la terre et de son fruit. Avant 1990, à Phongsaly les modalités d’usage de 
la terre relèvent du droit national (MAF 1999) combiné aux « droits coutumiers ». Il 
existe une superposition de niveau de droits et il convient de distinguer les rizières 
irriguées en plaine (ou casiers rizicoles) et les terres d’essarts.

Les casiers rizicoles

D’après les témoignages que nous avons recueillis, la riziculture irriguée se déve-
loppe dans les années 1960 et se poursuit dans les années 1970, 1980 et 1990. En 
dehors des années 1975 et 1978 (Dufumier 1980), les foyers jouissaient de l’abusus 
et tout ou partie de l’usus et du fructus des casiers rizicoles. Concernant l’abusus, 
je n’ai enregistré que quatre cas de cessions « volontaires » parmi les foyers de 
l’échantillon retenu de 1975 à 1990. Elles n’ont pas eu lieu au sein des mêmes 
villages, mais les contractants appartenaient, eux, au même village et se connais-
saient bien. Ils négocièrent de gré à gré avec des contreparties différentes : des 
buffles ; une autre parcelle de terre ; des buffles et une quantité de riz pendant une 
période définie et des piastres ; et enfin l’extinction d’une dette. Dans chaque cas, la 
cession a été validée par une rencontre formelle supervisée par plusieurs membres 
du village. Les transactions sont encastrées dans des rapports interpersonnels 
préexistants et soumises à des règles et des arrangements locaux. Par rapport à 
l’usus et au fructus, les foyers n’en disposaient pas de la totalité. En dehors de la 
période rizicole (avril-octobre), les casiers constituaient des réserves fourragères 



199

Moussons n° 37, 2021-1, 193-219

Les dynamiques de production “non marchande” et les transactions marchandes

pour les bubalins, voire les bovins, appartenant aux villageois. Tous les foyers 
enquêtés possédant des casiers rizicoles disposaient de la pleine propriété (les 
trois « droits ») pendant la culture du riz. Ensuite, environ 7 mois dans l’année, ils 
abandonnaient partiellement l’usus et le fructus au profit des villageois possédant 
des ruminants. Les rizières irriguées assuraient avant tout l’approvisionnement 
du foyer en riz (en quantité) et servaient de pacage collectif. Les casiers rizicoles 
n’étaient pas réellement une marchandise (même fictive, voir Polanyi 1996) et leurs 
« propriétaires » ne la cultivaient pas avec la vente de riz comme première finalité.

Les essarts

Quelle que soit l’appartenance ethnique des foyers rencontrés, les terres d’essarts 
étaient en usage et la question de l’abusus n’est pas ressortie des entretiens. En 
général, au sein d’un village, un « comité » définissait les zones à défricher et 
à brûler pour cultiver, en « tête de rotation », du riz pluvial, ou du maïs dans 
certains cas. Au sein de la zone délimitée (voire de l’ensemble des zones pour un 
même village) une parcelle était attribuée à chaque foyer en fonction du nombre 
de bouches à nourrir. La taille de la parcelle attribuée dépendait de la taille du 
foyer et chaque foyer mettait sa parcelle en valeur. L’usage de la terre était « un 
droit » (même s’il était inégalitaire) pour se nourrir et les critères de répartition 
dépendaient prioritairement de cet objectif. Tous les foyers rencontrés avaient 
accès à la terre pour se nourrir, ce droit était institué et l’exemple de la période de 
collectivisation est intéressant à ce titre. Deux fonctionnaires déjà en poste à cette 
période et impliqués, en tant que « fonctionnaires/travailleurs », dans la culture 
des casiers rizicoles, l’un à Boun Neua et l’autre à Moun Maï, estimaient que les 
paysans ne s’investissaient pas suffisamment dans la riziculture irriguée pendant la 
période de collectivisation des terres. Ces derniers faisaient le minimum et, même 
ceux qui possédaient déjà des casiers rizicoles avant la collectivisation, préféraient 
cultiver les essarts. Au sein de leur village, ils bénéficiaient de droits pour mettre 
en valeur un essart pour se nourrir. L’attribution des essarts était guidée par le 
mobile d’autoconsommation. Elle permettait au foyer de produire les quantités de 
biens nécessaires à la satisfaction de leurs besoins8. Les essarts, comme les casiers 
rizicoles, n’étaient pas réellement des marchandises nécessaires à la production 
d’autres marchandises.

Les représentations du travail

Si les critères de répartition de la terre reposaient sur la satisfaction de besoins du 
foyer, le travail était également envisagé sous cet angle. Lors des entretiens, tous 
les foyers sans exception affirmaient avoir travaillé avant tout pour produire leur 
nourriture et fabriquer les objets nécessaires (comme des nattes, des paniers, des 
cuillères en bambou, ou autres objets d’utilisation courante). Ce travail avait une 
équivalence directe en quantité de biens et la pénibilité, le temps consacré à l’ac-
tivité, était rapportée à la satisfaction des besoins qu’il permettait. Les foyers d’es-
sarteurs, tout comme les autres foyers, jugeaient en général la riziculture pénible 
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(défricher et récolter) ou chronophage (désherber), mais ils mettaient ce travail 
en parallèle à la quantité de riz qu’ils allaient pouvoir manger. Pierre Bourdieu 
(1977), en Algérie pendant les années 1960, et Jacques Le Goff (2014), en Europe 
au xve siècle, constatent des dynamiques semblables : les paysans cherchaient 
un équivalent dans leurs productions et le travail était directement associé à des 
quantités de biens.

En revanche, que les modalités d’usage de la terre par les foyers et les repré-
sentations du travail permettent avant tout l’approvisionnement du foyer ne s’op-
posait pas à certaines transactions. Ces dernières pouvaient être contraintes (la 
dette fiscale : en nature, sous forme de corvée, ou monétaire) ou s’inscrire dans 
un quelconque régime de circulation.

Les régimes de circulation, les transactions non marchandes et marchandes

Les transactions non marchandes étaient multiples et intenses entre voisins, amis, 
parents ou autres. Souvent, au sein d’un village, des biens (alimentaires, cueillis ou 
cultivés) étaient échangés sur des bases stables et durables, mais ces transactions 
n’étaient généralement pas présentées spontanément. Les foyers estimaient que 
les biens ainsi transmis ne sortaient pas réellement du foyer, comme le montre la 
remarque suivante :

Oui j’ai donné des champignons, j’en ai ramassé beaucoup, mais je les connais bien, 
c’est comme si ça restait dans la maison, ils nous font aussi profiter de leurs légumes 
et si on a besoin de feu de sel, on va le chercher… on a toujours fonctionné ainsi.

Les transactions non marchandes concernaient également les actes cérémoniels, 
comme les mariages ou les funérailles. Chez les Khmu, par exemple, l’usage de la 
piastre était important lors de funérailles :

Nous, les Khmu, on avait besoin de piastres (on en a toujours besoin), quand on 
meurt, on met une pièce dans chaque main, pour voyager vers l’au-delà et une dans 
la bouche pour se nourrir.

La liste des transactions non marchandes décrites est très longue et la présenter 
exhaustivement dépasse largement le cadre de ce travail.

Les transactions marchandes étaient plus limitées et matinées de logiques non 
marchandes. Elles concernaient principalement le transfert de certains biens spé-
cifiques (buffles, cochons, bovins, par exemple). L’échange de biens était privilégié 
et la piastre était souvent l’unité de compte retenue pour les évaluer, même si elle 
n’était pas le moyen de paiement. En tant que monnaie d’État, la piastre a disparu 
en 1954, mais, pour ces biens, elle est restée l’unité de compte. Les foyers enquêtés 
comptaient majoritairement en piastres et les prix en piastres étaient relativement 
stables dans le temps. La nouvelle monnaie d’État, le kip libération avant 1979 et 
ensuite le kip banque centrale, ne s’est pas réellement imposée avant 1990 (Alary 
2006). Quoi qu’il en soit, lors de ces transactions l’objet commandait le rapport 
social : les foyers entraient dans une relation de transfert en vue d’acquérir des 
buffles, des cochons ou des piastres. Ensuite ces biens étaient éventuellement mobi-
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lisés dans l’espace non marchand (mariages, deuils). Le travail faisait également 
l’objet d’une transaction mais il n’avait pas obligatoirement un prix monétaire et 
il s’effectuait souvent au gré des opportunités. Parmi notre échantillon, les Lao 
Sung déclaraient avoir travaillé pour les Lao Loum lors de travaux ponctuels :

On travaillait pour des gens de Namak quand ils construisaient les casiers rizicoles, 
on a été payé en opium […]. On travaillait pour eux parce qu’on se connaissait, on 
se voyait souvent, ils sont dans la plaine et nous ici. (Essarteur, 43 ans.)

Ce type de transaction, même si elle relève de la transaction marchande, dépend 
aussi d’un rapport personnel. Il est teinté de logique non marchande. L’échange 
de riz mêlait également des aspects de transactions marchande et non marchande :

J’ai acheté du riz quand les enfants étaient petits, on a besoin de riz pour les enfants 
et j’ai travaillé pour le voisin pour agrandir sa rizière […]. Sans argent c’est difficile 
d’acheter le riz à un inconnu, le voisin me faisait confiance, il savait que j’irai 
travailler comme convenu pour payer. (Essarteur, 52 ans.)

Ce type de transaction privilégiait le bien mais dépendait aussi du lien interper-
sonnel et, selon la perspective de recherche, la dimension non marchande ou 
marchande pouvait être valorisée. Cependant, qu’elles aient été marchandes ou 
non marchandes, ces transactions n’avaient pas la même fonction sociale et il 
n’existait pas obligatoirement d’équivalence entre elles. Sous de tout autres formes, 
les logiques de cloisonnement observées chez les Tiv par Paul Bohannan (1959) 
se retrouvent au Nord-Laos et, avant 1990, comparer un buffle payé en piastres et 
une botte de rotin remise au foyer voisin ne faisait pas toujours sens. Quoi qu’il 
en soit, la présence de transactions ne contrevenait pas au mobile d’autoconsom-
mation. Les foyers produisaient avant tout les biens qu’ils jugeaient nécessaires 
à leur consommation et la majorité des biens échangés était issue de dynamiques 
guidées par l’autoconsommation. En dehors de quelques niches spécifiques, l’au-
toconsommation était toujours le premier objectif de production.

Ainsi avant 1990, les modalités de répartition des « facteurs de production », la 
terre et le travail, et les représentations liées aux transactions encadraient l’orga-
nisation de la production pour garantir l’autoconsommation. Les réformes votées 
au milieu de la décennie 1980 mettent en place un nouveau cadre institutionnel, 
imposé par l’État, au sein duquel la marchandise occupe une place de choix.

Les dynamiques de production et les transferts de 1990 à 2000
À partir du 2 décembre 1975, le gouvernement de la « nouvelle » République 
démocratique et populaire lao engage un ensemble de réformes façonnées par les 
doctrines socialistes. En 1986, il change d’orientation (Worner 1997) et impose 
un programme en rupture avec les orientations prises en 1975 : le Nouveau 
Mécanisme Économique (NME) (Saignasith 1997). Ce changement « épouse » 
un mouvement plus général qui « disqualifie » l’autoconsommation et valorise 
les échanges marchands. Ces derniers deviennent une des pierres angulaires des 
politiques de développement (Bourdet 1992) et le produit intérieur brut (PIB) un 
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indicateur essentiel de la croissance. De façon plus générale, les programmes de 
développement s’inspirent des théories du développement les plus « reconnues ». 
Elles placent les échanges marchands au cœur de leurs stratégies et caractérisent 
les étapes du développement par les ratios : production/autoconsommation ou 
production vendues/autosubsistance (Clifton 1970). L’agriculture doit devenir 
« less and less subsistent and more and more commercial » (Mosher 1970 : 6). Derrière 
ces prescriptions politiques et les théories normatives qui les légitiment, se cache 
l’opposition : l’autoconsommation, qui permet tout au mieux la subsistance, versus 
la division sociale du travail et l’efficacité économique (Clifton 1970). Indépendam-
ment de toutes les critiques formulées à l’égard de ce modèle (Clastres 1974 ; Rist 
1996), il a servi de matrice aux politiques de développement au Laos. Les foyers 
avec qui nous avons travaillé étaient influencés par cette tendance générale et 
produisaient de plus en plus de biens destinés « aux marchés » (fig. 1). Le volume 
des transactions marchandes a augmenté significativement à partir de 1990 et il ne 
serait pas incongru de penser que l’organisation de la production se soit également 
transformée. Le mobile d’action aurait dû changer, or, même si des transformations 
s’opèrent, l’autoconsommation occupe toujours une place centrale entre 1990 et 
2000. Elle oriente les dynamiques de production et l’organisation de la production 
ne change pas réellement. En revanche, les nouvelles transactions marchandes se 
caractérisent toutes par leur dimension monétaire : la monnaie devient l’équivalent 
général et la finalité de la transaction. En d’autres termes, les foyers vendent pour 
se procurer la monnaie d’État et deux caractéristiques façonnent les nouvelles 
transactions marchandes : la dimension monétaire et la finalité de la transaction 
(cette finalité est monétaire dans environnement où l’organisation de la production 
est guidée par d’autres finalités).

La dimension monétaire

Avec le développement des nouvelles transactions marchandes, l’unité de compte 
et le moyen de paiement sont devenus monétaires. À quelques nuances près, le 
kip banque centrale (kip) représente la contrepartie de toutes les transactions 
marchandes pour les paysans. Seuls les foyers habitant dans des villages proches 
de la frontière chinoise utilisaient aussi le yuan, une autre monnaie d’État. Cer-
tains commerçants chinois payaient en yuans et les paysans allaient parfois en 
Chine vendre leurs productions. Le même phénomène fut observé à proximité de 
la frontière vietnamienne bien que, l’utilisation de la monnaie vietnamienne, le 
dong, fut très limitée (Alary 2006). Cependant, que les paysans rencontrés n’aient 
utilisé que le kip ou aient recouru au yuan ou au dong, le principe ne change 
pas. Toutes les transactions marchandes étaient monétaires et la monnaie était 
la contrepartie des biens, la part exigible. Par ailleurs, les principes de cloison-
nements observés entre 1975 et 1990 ne se retrouvaient pas. Pour les nouvelles 
transactions marchandes chaque bien avait une valeur monétaire comparable à 
la valeur monétaire des autres biens.
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La finalité de la transaction

Les foyers enquêtés distinguaient clairement les raisons pour lesquelles ils se 
séparaient de leurs productions. Pour les nouvelles transactions marchandes, ils 
vendaient des biens pour obtenir de la monnaie. Le bien ne matérialisait pas un 
lien, il était perçu comme un objet dont la cession alimentait le foyer en monnaie 
d’État. Les foyers exprimaient clairement cet objectif et la monnaie était recher-
chée pour satisfaire de nouveaux besoins d’objets en général. Les interviewés la 
recherchaient pour faire face :  1) aux besoins scolaires des enfants (tenues, cahiers, 
stylos, ouvrages, etc.) ; 2) à l’approvisionnent du foyer (ustensiles de cuisine, vête-
ments, houes, machette, etc.) ; 3) aux problèmes de santé et à des besoins variés. 
Éteindre la dette fiscale en kip figurait également parmi les nécessités, par rapport 
auxquelles deux groupes d’acteurs se distinguaient. Les foyers qui produisaient 
suffisamment de nourriture pour satisfaire directement leurs besoins (foyers auto-
suffisants) évoquaient la nécessité de payer l’impôt en kips mais ne classaient pas 
cette raison avant les autres. En revanche, les foyers qui peinaient à satisfaire 
directement leurs besoins alimentaires plaçaient l’impôt en tête des priorités. Ils 
recherchaient essentiellement des kips pour acquitter la dette fiscale et, selon 
leurs déclarations, ils auraient conservé leurs productions pour les consommer 
s’ils avaient pu échapper à l’impôt.

Cet ensemble de « mécanismes sociaux » s’est mis en place à partir du début des 
années 1990 et a permis des transformations socio-économiques inédites 9. Certes 
des transactions marchandes existaient bien avant 1990 à Phongsaly 10, mais leur 
développement n’a jamais eu cette ampleur et elles n’étaient pas articulées à une 
monnaie d’État.

L’organisation de la production et le développement 
des transactions marchandes, deux espaces articulés
Entre 1990 et 2000 le mobile d’autoconsommation guidait toujours l’organisation 
de la production. Les foyers produisaient avant tout pour eux-mêmes et l’organi-
sation de la production ne dépendait pas des ventes. Plusieurs raisons expliquent 
la persistance du mobile d’autoconsommation dans un contexte où le régime de 
circulation en plein essor pousse à vendre et à acheter de plus en plus de biens 
marchands. En d’autres termes, parce qu’elle ne se transforme pas au rythme du 
développement des transactions marchandes, l’organisation de la production est 
toujours guidée par le mobile d’autoconsommation. L’organisation de la produc-
tion et les transactions marchandes évoluèrent selon un rythme diachronique pour 
trois raisons clairement identifiées. Premièrement, les foyers considéraient comme 
plus sûr de ne pas dépendre des transactions pour assurer leur approvisionnement. 
Deuxièmement, ils ne se fiaient pas à la monnaie d’État et au nouveau langage 
monétaire et enfin, les institutions locales encadraient la répartition du foncier, 
par exemple, pour satisfaire le mobile d’autoconsommation.



204

Moussons n° 37, 2021-1, 193-219

Pierre Alary

L’autoconsommation, la sécurité, 
une priorité et un système de représentations

L’approvisionnement des foyers est marginalement lié à la circulation de biens 
dans une société où l’autoconsommation est un mobile d’action. En absence de 
circulation, quel que soit le régime, l’organisation de la société n’est pas réellement 
remise en cause. En revanche, la stabilité du régime de circulation est fondamen-
tale quand le quotidien des foyers dépend de biens produits par d’autres foyers. 
S’ils ne circulent pas, l’approvisionnement du foyer n’est plus assuré 11. Les paysans 
que nous avons rencontrés exprimaient clairement cette crainte qui justifiait leur 
attachement à l’autoconsommation.

En effet, les foyers ne se fiaient pas aux transactions marchandes pour garantir 
leurs approvisionnements en denrées alimentaires. Sans exception, même si cer-
tains achetaient du riz, ils jugeaient préférable de produire les aliments de base. Les 
exemples de phrases extraites des entretiens traduisent bien ce sentiment général :

On produit tout le nécessaire pour manger, on a beaucoup de choses, ça change 
en fonction des périodes et entre le riz, les animaux, les jardins, ce que l’on cueille 
dans la forêt, on a assez de nourriture. (Riziculteur en plaine, 47 ans.)

Dans le village tout le monde cultive des jardins, du riz pluvial, dans la forêt il y a 
beaucoup de nourriture comme les pousses de bambou ou de rotin, on a des ani-
maux et avec tout ça, on a de la nourriture toute l’année, s’il manque quelque chose 
on se rattrape toujours sur le reste et on est sûr d’en avoir assez. (Essarteur, 36 ans.)

En revanche, si le désir de maîtriser la production des biens nécessaires au foyer 
était général, la « crainte » de l’insécurité de la relation marchande n’était pas 
homogène. Les foyers qui ne disposaient pas de riz en quantité suffisante toute 
l’année étaient les plus défiants. Ma question : « pourquoi ne plantez-vous pas de la 
cardamome et des rotins pour les cultiver, vous les vendez et ensuite vous acheter 
le riz ? » leur semblait incongrue et ils ne répondaient pas réellement. Ils revenaient 
toujours à l’importance de la production rizicole qui leur permettait de ne pas avoir 
à manger des tubercules sauvages « comme les animaux ». Ils maîtrisaient leur 
environnement productif, ils identifiaient les causes de leurs problèmes et, pour 
se nourrir, l’autoconsommation leur semblait le moyen le plus sûr.

Ainsi, les foyers, qu’ils soient déficitaires, autosuffisants ou excédentaires, 
optaient pour des pratiques qu’ils maîtrisaient et explicitaient leur choix. Ils dis-
posaient de tous les repères pour organiser leurs approvisionnements et ils n’ad-
héraient pas « naturellement » à un modèle venu « d’ailleurs ». Ils connaissaient 
les avantages de leurs pratiques sans connaître suffisamment ceux qu’auraient 
éventuellement pu procurer les transactions marchandes. Les propos suivants 
sont révélateurs à ce titre :

Le riz est cher, est-ce que les pastèques donneront assez d’argent s’il faut acheter 
tous les jours le riz pour toute la famille ? Il faut beaucoup d’argent pour tout acheter, 
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même les fonctionnaires préfèrent avoir des rizières et des jardins, comme ça ils 
savent ce qu’ils ont pour manger. (Riziculteur en plaine, 35 ans.)

Ou encore :

Cultiver le riz c’est pénible mais ensuite on a les sacs, on voit si on a assez de nour-
riture, avec des billets ce n’est pas évident, les prix changent beaucoup. (Essarteur, 
48 ans).

Ces phrases traduisent l’attachement à des repères connus afin de disposer d’une 
quantité de riz suffisante pour toute l’année. Pour les foyers de notre échantillon, 
les liens entre une quantité produite et les besoins quantitatifs étaient clairs et 
leur vécu pourrait facilement être opposé aux ressentis d’un sujet pétri par les 
normes spécifiques à la division sociale du travail. Ce dernier éprouverait cer-
tainement les mêmes difficultés à s’imaginer la contrepartie de son travail s’il 
devait produire toute sa nourriture. Peut-on imaginer vivre sur un lopin de terre 
et avoir l’autoconsommation comme objectif premier ? A-t-on une idée de ce que 
représentent notre temps et nos compétences pour obtenir un morceau de pain, 
après avoir emblavé, récolté, moulu le grain en farine, coupé le bois pour la cuisson 
et enfourner le pain ? A-t-on une idée des problèmes que pose la conservation 
du blé et peut-on a priori imaginer faire cet ensemble de tâches pour se nourrir 
alors que nous ne possédons aucune référence pour les imaginer ? Les foyers de 
paysans de Phongsaly, tout comme les Algériens rencontrés par P. Bourdieu (1977), 
éprouvaient des difficultés analogues. Ils peinaient à se représenter la contrepartie 
d’une de leurs productions dans un système de référence qu’ils ne possédaient 
pas. Ceci explique leur attachement à l’autoconsommation, renforcée par « l’ins-
tabilité » monétaire.

La monnaie des transactions marchandes : 
les limites du nouveau langage monétaire

Les observations faites à Phongsaly, la dimension monétaire de la relation mar-
chande, illustrent empiriquement les théories qui placent la monnaie en amont 
de la transaction marchande 12 (Orléan 1998 ; Weber 2001). Les déclarations ci-des-
sus, extraites des entretiens, l’expriment clairement. Elles mettent l’accent sur la 
monnaie et, en dehors des problèmes de repères déjà cités, elles interrogent aussi 
la confiance que les protagonistes accordaient à la monnaie d’État. Ils restaient 
logiquement attachés à un modèle de production qu’ils maîtrisaient et se défiaient 
du kip et des transactions marchandes pour deux raisons.

Premièrement, le degré de monétarisation en kip de la province à la fin des 
années 1970 était extrêmement faible. Dans le cadre d’un autre travail (Alary à 
paraître), lors du passage du kip libération au kip banque centrale en 1979, j’ai 
estimé le degré de monétarisation en kip par foyer à quelques dollars (en équiva-
lent dollars). Par ailleurs, le système de prix en kip ne s’est pas réellement imposé 
tout au long des années 1980 et l’essentiel des paysans n’avaient pas en tête le prix 
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des biens en kip (voir plus haut). La réforme fiscale (Bourdet 1994 ; Evans 1988 ; 
Evans 1990 ; Norindr 1981) a imposé un nouveau langage monétaire, le kip. En 
revanche, à Phongsaly, la nouvelle monnaie fiscale ne s’est imposée réellement 
qu’à la fin des années 1980 (Alary 2006). Le kip est devenu la seule monnaie pour 
éteindre la dette fiscale et ainsi le système de prix en kip s’est progressivement mis 
en place. Les discours que j’ai recueillis auprès des paysans revenaient souvent 
sur la dimension incertaine de l’opération monétaire en kip :

Nous vendons parfois quelques légumes sauvages sur la route, les prix changent, 
c’est difficile de savoir combien on aura. (Essarteuse, 58 ans.)

Vous savez on ne descend pas souvent à la Nam Ou (rivière) donc on ne vend pas 
souvent, on n’utilise pas l’argent tous les jours on ne connaît que le prix du riz. 
(Essarteur, 51 ans.)

Les femmes ne vendent presque rien en dehors de quelques légumes, elles prennent 
l’argent qu’on leur donne […] elles n’en ont jamais beaucoup et elles ne peuvent pas 
acheter grand-chose même s’il y a beaucoup de légumes vendus. (Essarteur, 36 ans.)

Deuxièmement, pour les paysans, accepter une équivalence abstraite (la monnaie) 
pour acheter de la nourriture semblait hasardeux. Comme nous venons de le voir, 
ce nouveau langage monétaire (les prix monétaires des différents biens en kip) 
ne faisait pas réellement partie de leur paysage quotidien et ils ne le possédaient 
pas suffisamment. De plus, à la difficulté d’apprentissage d’un nouveau langage 
monétaire, s’ajoute l’instabilité du langage en question. Les années 1990 étaient 
inflationnistes et les prix changeaient beaucoup. Parmi les paysans avec lesquels 
je travaillais, un quart d’entre eux, essentiellement des Lao Loum, se rendaient 
régulièrement au chef-lieu de district, ou sur un axe routier, et se souciaient des 
problèmes de perte de pouvoir d’achat de la monnaie. Ils comprenaient qu’il était 
important de ne pas conserver des kips, tout en admettant volontiers se faire avoir 
(l’inflation était très importante à la suite de la crise asiatique). Les variations de 
prix posaient un réel problème aux autres foyers de l’échantillon. Les paysans ne 
comprenaient pas le sens de la variation des prix comme le montrent les remarques 
suivantes :

En novembre j’ai vendu des canards, j’ai acheté deux sacs de riz à Boun Neua et j’ai 
dépensé moins de la moitié, maintenant, avec le reste d’argent, ils ne veulent même 
pas me donner un sac… j’aurais dû garder les canards. (Riziculteur en plaine, 68 ans.)

Je suis vieux maintenant et je ne veux plus aller à Samphan. On se fait toujours 
avoir, mon fils vit à Oudomxaï, il avait besoin d’argent, le prix d’un buffle. J’ai 
vendu le buffle il y a quelques mois, mon fils est venu chercher l’argent la semaine 
dernière et il me dit qu’il en manque beaucoup. (Essarteur, 45 ans.)

Comme tout langage, le langage monétaire en kip s’acquiert dans la durée et par 
l’expérience. L’absence de transactions monétaires régulières et l’inflation ont 
perturbé ces processus d’acquisition et les paysans ne voyaient pas comment ils 
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auraient pu se procurer les biens nécessaires de manière stable et sûre par des 
transactions marchandes.

Ainsi, les foyers conservaient l’organisation de la production qu’ils maîtrisaient 
parce qu’ils en possédaient le fonctionnement. P. Bourdieu (1977) remarque des 
logiques analogues dans les Aurès avant l’indépendance de l’Algérie. Les paysans 
traduisaient leurs efforts, leur travail en biens nécessaires à la satisfaction de 
leurs besoins. Ils cherchaient un équivalent dans leur corpus de représentations 
indépendamment de la norme monétaire :

Très nombreux sont ceux qui ne semblent pas concevoir que l’on puisse quantifier 
leur force et leur temps de travail et qui, pour évaluer le salaire qu’ils estiment 
mériter, prennent en compte leurs besoins. (Bourdieu 1977 : 92.)

Pour associer sur des bases stables et durables une grandeur monétaire à un pou-
voir d’achat – la possibilité de s’approvisionner – une construction sociale est 
nécessaire.

La diachronie entre les transferts et la production

Le développement des transactions marchandes fut enclenché par un mouvement 
général qui dépassait les limites de la province et auquel les foyers s’adaptèrent 
plus ou moins bien à partir de leurs propres références. Ces dernières sont mobiles 
mais elles ont évolué à un rythme dont la temporalité ne suit pas obligatoirement 
la vague croissante des flux commerciaux. L’évolution des institutions locales, 
qui encadrent l’usage de la terre, facteur de production essentiel, n’a pas suivi le 
rythme du développement des transactions marchandes et les modalités d’usages 
de la terre n’ont pas réellement changé entre la première période (1975-1990, 
hormis entre 1975 et 1978) et la seconde (1990-2000) 13. Deux éléments liés à l’usage 
de la terre expliquent la « stabilité » des règles d’usage du foncier.

Les casiers rizicoles

Les casiers rizicoles appartenaient à des familles (abusus) et l’usus ou le fructus 
revenaient partiellement au propriétaire (voir plus haut la section « Les modalités 
de répartition de la terre »). Si un foyer désirait cultiver toute l’année une produc-
tion spécifique destinée à la vente sur ses casiers, il devait interdire l’accès de ses 
parcelles aux animaux des autres membres de la communauté. Certains le regret-
taient en 2000, mais ils reconnaissaient également l’importance des ressources 
fourragères : « on ne peut pas cultiver pendant la saison sèche, les buffles broutent, 
si on cultive toute la plaine, où mangeront les buffles » (riziculteur en plaine, 38 
ans). Si une famille avait interdit l’accès de ses parcelles pour les cultiver toute 
l’année, il lui aurait été difficile, au regard des obligations de réciprocité, de laisser 
ses animaux brouter chez les autres. Dans ce cas, la famille aurait dû gérer seule ses 
buffles ou s’en séparer. Or la gestion individuelle des buffles, dans un contexte où 
elle est collective, semble difficile à mettre en œuvre (le gardiennage ou la mise en 
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place d’une clôture demande beaucoup de travail). En outre, se priver de la traction 
bubaline pour cultiver les rizières n’était pas encore possible. Enfin, même si la 
mise en culture des casiers reposait sur l’unité familiale, la gestion des systèmes 
d’irrigation d’une plaine rizicole était collective. La mise en eaux, l’entretien des 
canaux et les tours d’eau étaient assurés par le groupe. Les paysans interrogés 
étaient conscients de ce problème et l’un d’eux me disait : « je ne peux pas faire 
du maïs pendant la saison sèche, c’est trop de travail pour amener l’eau sur mes 
parcelles, il faudrait que toutes les familles qui dépendent du canal s’y mettent » 
(riziculteur en plaine, 29 ans). Changer les modalités d’usage de la terre et de 
l’eau afin de changer la finalité des productions, dans un contexte où la gestion 
de la ressource reposait sur une organisation collective, nécessitait l’assentiment 
du groupe. À la fin des années 1990, la culture de pastèques, par exemple, s’est 
développée dans quelques plaines très localisées. Au sein des villages concernés, 
les paysans exprimaient clairement leurs dissensions :

Je ne suis pas d’accord avec les pastèques pour les Chinois, certains villageois 
veulent en faire mais ils devront clôturer leurs casiers, moi je laisserai brouter mes 
buffles dans la plaine. (Riziculteur en plaine, 29 ans.)

Nous avons beaucoup de discussions dans le village, certains ne veulent pas des 
pastèques, ils ont besoin de la plaine pour faire manger les buffles, ça va être com-
pliqué, en plus les Chinois mettent des pesticides, ça va aller chez tout le monde. 
(Riziculteur en plaine, 47 ans.)

L’exemple des pastèques montre la difficulté que posait la remise en cause d’un 
système de production cohérent pour passer à une autre finalité de production.

Les terres d’abattis

La gestion des terres d’abattis dépendait également de dynamiques collectives. Les 
membres d’une communauté disposaient de terres en usage et, tous les ans, les 
zones à défricher étaient choisies par ses membres. Les arbres étaient abattus et 
brûlés et, ensuite, chaque foyer cultivait la parcelle qui lui était attribuée (voir plus 
haut). Le premier critère pour déterminer la superficie de la parcelle destinée à un 
foyer était, pour ce mode de répartition de la terre, les besoins alimentaires. Les 
familles les plus nombreuses étaient les mieux dotées et un foyer constitué de cinq 
personnes actives n’était pas obligatoirement mieux doté qu’un foyer composé 
de deux actifs et de trois inactifs. Le nombre d’actifs ne semblait pas déterminant, 
ce que traduit bien la réflexion suivante : « C’est sûr que les hommes jeunes sont 
forts, ils coupent les arbres, mais les parents mangent aussi et ils ne peuvent pas 
toujours travailler » (essarteuse, 42 ans). Les modalités de répartition du foncier 
privilégiaient donc le nombre de bouches à nourrir dans le foyer, critère qui l’em-
portait sur la capacité du foyer à produire des biens pour les vendre. En outre, le 
riz était planté au début de la saison des pluies, parfois deux années de suite sur la 
même parcelle. Pendant la saison sèche, les familles cueillaient certains légumes 
et laissaient paître les animaux (bubalins, bovins, équins pour l’essentiel) sur les 
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essarts. Ensuite, la forêt repoussait et chaque stade (strate herbacée, arbustive, 
arborée, etc.) procurait des ressources spécifiques (Chen et al. 2000). Un foyer 
qui aurait voulu choisir une voie solitaire pour produire des biens destinés aux 
marchés se serait confronté à des difficultés dans la mesure où la robustesse du 
système provenait de la synergie entre foyers. Seul, il aurait eu des difficultés pour 
protéger sa parcelle des dégâts provoqués par les animaux domestiques. Clôturer, 
par exemple, était un travail énorme qui mobilisait le groupe.

Quel que fut le type de mise en valeur de l’environnement, il dépendait d’une 
organisation collective conçue pour assurer aux foyers un approvisionnement 
régulier en biens jugés nécessaires. La transformer, pour saisir des opportunités 
de ventes, aurait remis en cause ce cadre. Les processus de transformation ren-
contraient donc des résistances.

Le développement des transactions marchandes 
et l’organisation de la production
Pour toutes les raisons présentées ci-dessus, la production était encadrée par des 
institutions locales et des contraintes spécifiques. Les productions qui se sont 
développées étaient « valorisées » à l’intérieur de ce système de représentation et 
correspondaient généralement à des excédents ou à des opportunités contingentes. 
En d’autres termes, les critères propres à une organisation de la production dont 
la finalité était marchande (la comparaison des recettes monétaires et des coûts 
monétaires pour obtenir un gain, etc.) n’orientaient pas les choix de production, 
contrairement au mobile d’autoconsommation.

Les productions agricoles vendues 
ou les halos d’un système de production

Comme nous venons de le voir, les foyers que j’ai rencontrés attribuaient deux 
objectifs clairement hiérarchisés à la production : satisfaire les besoins du foyer 
constituait le niveau supérieur et vendre des excédents venait ensuite. La pro-
duction rizicole s’inscrivait parfaitement dans cette logique, elle en était même 
l’archétype. Les paysans valorisaient la production rizicole, elle occupait une place 
de choix dans leur système de représentations. Même les groupes ethniques pour 
qui le maïs était l’aliment de base pensaient que le riz était « meilleur ». L’essen-
tiel des foyers pensait que produire du riz permettait de le consommer, que le 
riz donnait « la force », permettait d’être en bonne santé et manquer de riz en 
période de soudure était associé à une forme de pauvreté (voir plus haut). Le riz 
jouissait de représentations positives qui guidaient « la rationalité » des paysans 
et leurs pratiques : le cultiver pour le consommer était « impératif ». L’excédent 
venait ensuite dans la hiérarchie des valeurs, mais il faisait également sens comme 
l’illustrent ces verbatims :
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On vend tout ce que l’on ne consomme pas. L’année dernière j’ai eu une mauvaise 
récolte et j’en ai moins vendu. (Riziculteur en plaine, 42 ans.)

Depuis quelques années, je vends du riz plus ou moins tous les ans, en fait on en 
cultive beaucoup pour être sûr de ne pas manquer et en donner à la famille si elle en 
a besoin, on vend, ou on utilise autrement ce qu’on ne mange pas, alors les bonnes 
années on vend beaucoup et les mauvaises, moins. (Essarteur, 39 ans.)

Par ailleurs, les paysans estimaient intéressant de produire des excédents de riz 
car les brisures étaient données aux animaux et il pouvait être transformé en 
lao-lao dont les drêches étaient également données aux animaux. Ainsi, la pro-
duction rizicole, avant tout guidée par le mobile d’autoconsommation, bénéficiait 
de représentations positives qui justifiaient une attention particulière à l’origine 
d’éventuels excédents employés à de multiples fins parmi lesquelles la vente sur 
le marché. Cette attention explique qu’à la fin des années 1990, à Phongsaly, le riz 
était le bien vendu par le plus grand nombre de foyers (Chazée 1999).

Si pour le riz la balance penchait fortement vers l’autoconsommation, la hié-
rarchie entre les deux objectifs (autoconsommation versus vente) n’était pas la 
même pour toutes les productions. L’objectif de vente était plus marqué pour le 
piment, l’oignon, le sésame, l’ail et la salade. Cependant, par rapport aux produc-
tions destinées à nourrir le foyer, ces productions destinées à la vente demeuraient 
secondaires pour les paysans. Un d’eux me disait :

J’ai fait pas mal de piments cette année, on le vendra… on le récolte après le riz. Le 
piment ne demande pas beaucoup de travail, c’est facile et on peut le faire sécher 
si personne n’en veut à l’automne. (Riziculteur en plaine, 41 ans).

Un autre m’expliquait clairement qu’il avait planté des oignons avec le même 
objectif mais qu’il avait négligé la récolte parce qu’elle tombait pendant la moisson 
du riz. Ces productions s’étaient ainsi glissées dans les interstices d’un système 
qu’elles ne supplantaient pas.

Les animaux faisaient également l’objet de ventes mais n’étaient pas obliga-
toirement élevés pour être vendus. Les principales motivations pour pratiquer 
l’élevage étaient généralement le prestige procuré par la possession d’animaux et 
la consommation de viande. Un paysan me confiait :

Nous sommes à côté de la rivière et les canards se développent bien, la viande est 
bonne, quand ils sont gros on les mange. On mange les œufs aussi… bien sûr j’en 
vends parfois, j’en ai vendu pour payer les impôts, ainsi je n’ai ni l’argent ni les 
canards. (Riziculteur en plaine, 52 ans.)

Le discours d’un autre paysan montre également ce rapport à l’élevage :

Dans le village on vend quelques poulets quand on doit acheter quelque chose mais, 
si on peut, on préfère les garder et en manger de temps en temps. Les parents de 
ma femme sont venus et on était content d’avoir des poulets et un cochon. (Paysan, 
42 ans, Ban Yo).
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La volaille pouvait donc être vendue même si ce n’était pas l’objectif premier de 
cette production. Elle était avant tout élevée pour satisfaire directement les besoins 
du foyer (nourriture, offrandes, etc.). Cet objectif était encore plus affirmé pour le 
bétail et les récits suivants sont assez représentatifs à ce titre :

J’ai 4 buffles, j’utilise le mâle castré pour labourer les rizières, je garde les petits, il 
vaut mieux en avoir, en plus j’ai deux garçons et quand ils se marieront ils auront 
besoin de buffles, j’en vendrai peut-être un pour acheter la décortiqueuse. (Rizicul-
teur en plaine, 61 ans.)

J’ai vendu un buffle à Phongsaly parce que ma mère était malade, si tu as des buffles 
tu peux faire face aux problèmes. (Riziculteur en plaine, 47 ans.)

C’est vrai que le buffle ne grossit pas après 5 ans et il ne prend plus de valeur, mais 
je préfère le garder, si on a un problème on pourra toujours le vendre et si on veut 
acheter quelque chose d’important on l’aura aussi. (Essarteur, 36 ans.)

L’accumulation de biens mobilisables pour faire face aux besoins, notamment 
cérémoniels, constituait le premier objectif d’élevage du bétail. Par ce biais, les 
paysans voulaient accumuler de la richesse et du prestige. Ce désir était particu-
lièrement important chez les foyers Ho que nous avons rencontrés dans le nord 
de la province. Une des familles avait plus de 50 têtes en 1999 et n’envisageait pas 
leur vente. Mon interlocuteur me confiait : « On vend parfois des vaches, mais 
on préfère les garder, elles broutent seules et pour nous les Ho, c’est important 
d’avoir un gros troupeau » (essarteur, 47 ans). Et son père ajoutait : « pourquoi 
voulez-vous que je vende les vieilles vaches et les mâles, alors que je veux avoir 
un gros troupeau… si je vends des bêtes, le troupeau diminuera. » (essarteur, 71 
ans). Pour les paysans de notre échantillon, la vente d’animaux ne justifiait pas 
l’élevage, même s’ils les vendaient parfois. La rationalité de l’élevage dépendait 
d’un corpus de représentations qui valorisait l’autoconsommation, la prévention 
face aux risques potentiels et le prestige.

En 2000, les biens uniquement destinés au marché étaient marginaux et repré-
sentaient moins de 3 % des ventes des foyers de notre échantillon. En dehors de 
la canne à sucre et de la cardamome cultivée, tous les biens uniquement vendus 
étaient sauvages : la cardamome sauvage ; une orchidée sauvage (bay lay) ; les frag-
ments d’écorce (nang niao) ; l’herbe à balais (dans une moindre mesure) ; le benjoin. 
Les paysans ne se projetaient pas réellement dans ces productions et leur vente 
correspondait à des opportunités contingentes. Les collecter était généralement 
justifié ainsi : « Les Chinois sont venus nous demander de récolter des bay lay. Ils en 
veulent beaucoup […] je suis allé en chercher avec les enfants […]. S’ils ne viennent 
pas, elles vont pourrir » (essarteur, 34 ans). Ces « productions » ne demandaient 
aucun entretien, la cueillette se faisait en morte-saison, en dehors des périodes 
consacrées aux productions agricoles jugées prioritaires (le riz) et la cueillette était 
le seul in-put nécessaire. Ce type de vente correspondait à des opportunités qui 
s’intégraient à la stratégie économique globale du foyer, mais l’organisation de 
l’économie familiale n’était pas remise en cause si la vente ne se faisait pas.
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Le choix des biens vendus fait-il sens ?

À la fin des années 1990, les productions des paysans, qu’elles soient cultivées, 
élevées ou sauvages, faisaient essentiellement appel à deux facteurs de production : 
la terre et le travail. L’outillage des paysans de notre échantillon était extrêmement 
rudimentaire. Dès lors, tout foyer ayant accès au foncier et suffisamment d’ac-
tifs pouvait produire. D’une façon générale, sur toute la période étudiée, l’accès 
au foncier ne constituait pas le facteur limitant (en dehors des casiers rizicoles) 
contrairement à la main-d’œuvre. Pour étendre la production de riz, par exemple, 
tous les foyers estimaient manquer de main-d’œuvre à certaines périodes. Le dés-
herbage des essarts constituait la première limite à ce type de riziculture. Lors des 
entretiens, pour les paysans de notre échantillon, j’ai pu constater que le travail 
constituait le facteur limitant, tout comme ce fut le cas des foyers visités à Phong-
saly à la fin du xxe siècle par Jean-Louis Alexandre (1998), Emmanuel Baudran 
(2000) et Olivier Ducourtieux (2006). Ainsi, dans la mesure où la terre n’était pas, 
en général, le facteur limitant, la productivité du travail semblait un bon critère 
pour comparer « la profitabilité » des productions paysannes vendues. Affecter le 
travail à une production ayant une forte productivité du travail (par rapport aux 
logiques de coût/avantages, caractéristiques de l’économie marchande) permettait 
d’augmenter la capacité de consommation.

À la fin des années 1990, les biens les plus vendus avaient une faible producti-
vité du travail par rapport aux critères marchands. Le riz constituait la première 
ressource monétaire des foyers de notre échantillon. Laurent Chazée (2000 : 28) 
fait un constat un peu différent en 2000 : « The most interesting income generating 
activities for more than 50% of villagers are sticky rice, ordinary rice, cardamom, pig 
and poultry ». Aucune production prise séparément ne générait plus de ressources 
monétaires que le riz, même si le volume des ventes de l’ensemble de tous les 
produits forestiers ou de tous les produits d’élevage dépassait celui du riz. Selon 
les résultats de notre enquête, avant 1990 le riz procurait moins de 7 % du revenu 
total des foyers. Il représentait 10 % environ en 1990 et sa part a augmenté par 
la suite : 17 % en 1995 et plus de 25 % en 2000. Dans la mesure où le riz était la 
production la plus vendue, il n’est pas aberrant de formuler l’hypothèse suivante : 
les paysans choisissaient de vendre du riz, parce que la productivité du travail de 
la production rizicole était la plus élevée. Mais cette hypothèse est infirmée car 
le riz avait une faible productivité du travail. À temps de travail égal, il générait 
moins de ressources que l’élevage ou la cueillette par exemple.

Le tableau suivant permet de comparer les ressources monétaires que géné-
raient, par unité de temps, les productions en question. Les données présentées 
ne sont pas très précises mais reflètent des tendances. Les techniques culturales 
changent d’un biotope à l’autre et le riz pluvial cultivé à flanc de coteaux ne pro-
cure pas les mêmes quantités par unité de temps qu’un casier rizicole irrigué. Les 
tendances montrent cependant la faible productivité du travail de la riziculture 
par rapport aux autres productions.
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Tableau 1. Productivité du travail par rapport  
au prix monétaire des biens en 2000

Buffle Porc Sous-produits forestiers Riz

10 US $/jour 6 US $/jour 8 US $/jour 2 US $/jour

L’accès aux techniques de production n’explique pas cet état de fait. Peu ou prou, 
les foyers les possédaient toutes et, comme nous l’expliquions, l’accès au foncier 
ne justifiait pas ces choix de production. Ils produisaient et vendaient du riz, car, 
pour l’essentiel, les critères de choix ne dépendaient pas des prix des biens sur 
les marchés naissants. Pour eux, l’opposition entre la riziculture et les autres 
productions ne s’adossait pas au raisonnement suivant : x heures consacrées à 
la production (cueillette) de sous-produits forestiers fournissent les mêmes res-
sources monétaires que 4x heures consacrées à la riziculture. La production de 
sous-produits forestiers offre donc un pouvoir d’achat 4 fois supérieur et je choisis 
de cueillir ces produits.

Les paysans produisaient un panel étendu de biens parmi lesquels le riz occupait 
une place de choix. Le riz offrait un meilleur « rapport » et valorisait mieux le tra-
vail selon leurs références et leur propre rationalité : autoconsommation (sécurité 
alimentaire), prestige, minimiser les risques, cohérence entre des techniques de 
productions et les institutions locales (comme l’usage de la terre). Pour les foyers, 
ces critères et les pratiques associées, bien que décalés par rapport aux normes 
propres aux finalités marchandes, étaient les facteurs prépondérants pour définir 
les modalités d’organisation de la production.

Conclusion
L’autoconsommation constituait le mobile d’action économique dominant pour 
l’essentiel des foyers avant la fin du xxe siècle à Phongsaly. À partir de 1986, 
ce mode d’organisation socio-économique est progressivement bouleversé par 
un ensemble de transformations institutionnelles, promues par l’État, dans un 
environnement international où la croissance des transactions marchandes est 
synonyme de développement. De nouveaux biens circulent, de nouvelles normes 
de consommation émergent et les paysans se mettent à vendre de plus en plus de 
biens sur les marchés locaux. Bien que ces nouveaux échanges s’inscrivent dans 
le régime de circulation marchande, les paysans produisent toujours selon des 
logiques non marchandes où priment l’autoconsommation, le prestige et la sécurité 
alimentaire. En 2000, l’essentiel des foyers enquêtés produisait toujours selon 
un modèle socio-économique guidé par le mobile d’autoconsommation. D’une 
part, les foyers cherchaient à produire les biens nécessaires à la consommation 
du foyer. Produire leur nourriture leur semblait une évidence et imaginer qu’ils 
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puissent obtenir leur nourriture en produisant des biens dont ils se sépareraient 
en contrepartie d’un numéraire ne faisait pas réellement sens. D’autre part, la 
répartition des facteurs de production était principalement guidée par le mobile 
d’action précité. Changer rapidement la finalité de la production implique une 
évolution des modalités de répartition des facteurs en question (essentiellement la 
terre et l’eau). Or les dynamiques de transformation institutionnelle suivaient leur 
propre rythme qui ne se calait pas sur celui du développement des transactions 
marchandes. Dans ce contexte, les paysans produisaient toujours pour satisfaire 
leurs besoins et vendaient, en général, l’excédent. Ils vendaient essentiellement des 
productions déjà cultivées avant le développement des marchés et les productions 
uniquement destinées à la vente représentaient peu et provenaient de la cueil-
lette. L’étude conduite à Phongsaly montre comment les catégories théoriques, 
marchande et non marchande, permettent d’identifier des dynamiques sociales 
clairement distinctes mais complémentaires. Sur le terrain, elles s’articulent par 
empilement ou par combinaison, sans se remplacer. Le développement de la vente 
de biens à Phongsaly est intimement lié à des systèmes de production dont la 
vocation principale n’est pas la vente. Une société est modelée par un ensemble 
de dynamiques sociales qui s’articulent et non par un ensemble de catégories 
autonomes qui s’excluent ou se remplacent nécessairement. Le sens et le fonc-
tionnement des unes dépendent de ceux des autres.

Notes
1. Le regard critique et les définitions proposées en introduction générale de ce numéro 

encadrent l’usage des concepts dans ce texte.

2. Le terme autosubsistance, intimement lié à la subsistance, pose de nombreux pro-
blèmes théoriques et traduit avant tout une vision ethno-centrée des modèles éco-
nomiques (Clastres 1974 ; Rist 1996). L’idée de subsistance suggère qu’un foyer dont 
la production ne s’inscrit pas dans un régime de circulation subsiste. Pourtant, un 
foyer qui ne consomme que les biens qu’il produit ne subsiste pas obligatoirement et 
ce modèle d’approvisionnement n’est pas obligatoirement subi. Il peut correspondre 
à des choix, des habitudes et les foyers ne veulent pas obligatoirement adopter un 
modèle où la production est tournée vers le marché. Le terme autoconsommation 
semble plus neutre, il n’est pas directement le fruit d’une vision singulière de l’éco-
nomie et il est préféré à autosubsistance. 

3. Le mobile d’action est défini par Karl Polanyi (2011). Le gain constitue le mobile d’ac-
tion dans les économies capitalistes, mais ce mobile, le gain, n’est pas universel. Il 
dépend de l’organisation sociale.

4. L’objectif d’autoconsommation « structure » des relations sociales qui déterminent la 
répartition et l’utilisation des acteurs de production.

5. Phongsaly est à la fois une ville chef-lieu d’un district, le district de Phongsaly et le 
chef-lieu d’une province, la province de Phongsaly. Tout au long de ce texte, Phong-
saly désignera la province. S’il est fait référence à la ville ou au district, il en sera 
clairement fait mention.
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6. Xavier Zimmermann a travaillé cinq ans,1996-2001, à Phongsaly, trois ans pour une 
ONG française et deux ans pour un projet financé par la banque mondiale. En 2000-
2001 il a compilé de nombreuses données fournies par le centre provincial de statis-
tiques et par divers services administratifs.

7. Les transformations sociales que j’étudie prennent corps à la fin du xxe siècle et j’ai 
travaillé à Phongsaly de 1998 à 2001. J’ai donc défini un intervalle de temps qui per-
mette de les saisir par rapport à la période où j’effectuais mon terrain.

8. La notion de « besoins » est définie à partir des informations recueillies localement 
(ce que les foyers considéraient comme un besoin). Avant 1990, les besoins étaient 
liés à des quantités de biens, notamment de nature alimentaire, textile, ou encore 
ligneuse. Les « besoins » monétaires, pour les compensations matrimoniales par 
exemple, n’étaient pas cités spontanément même s’ils étaient réels.

9. J’observe un type de transformations sociales (le développement des transactions 
marchandes articulées à un type de relation à la production) qui est resté relative-
ment stable au xxe siècle. En revanche, sous de toutes autres formes (migrations, 
influence de l’occupation française, etc.), les sociétés de Phongsaly se sont largement 
transformées dans une perspective historique.

10. Voir plus haut, mais également Aymé (1930) et dans des environnements voisins, 
Walker (1999).

11. Ce point constitue une différence fondamentale entre les sociétés pour lesquelles l’au-
toconsommation est un mobile d’action et celles fondées sur la division sociale du tra-
vail. Pour ces dernières la circulation de biens est fondamentale et il existe plusieurs 
régimes de circulation. Certains sont liés à des programmes de planification, d’autres 
s’appuient sur l’échange marchand, ou encore sur une combinaison des deux modèles. 
Quelle que soit la combinaison, stabiliser le régime de circulation est fondamental 
et dépend d’un processus institutionnel (Ensminger 1992). Il est mis en place par le 
pouvoir qui le planifie pendant la période antique en Grèce (Polanyi, 2011), par l’État 
dans les pays européens après la Seconde guerre mondiale (Elie 2017) ou par de tout 
autres mécanismes comme le montrent les relations entre producteurs et collecteurs 
de lait au Vietnam (Duteurtre & Pannier 2019). Ces mécanismes, ou ces stratégies, 
permettent de lutter contre l’insécurité consubstantielle au risque de rupture du « cir-
cuit ». Pour la relation marchande, l’insécurité liée au risque de rupture est largement 
théorisée par Michel Aglietta et André Orléan (1998) et André Orléan (2002).

12. Pour l’économie institutionnelle il n’existe pas d’organisation sociale connue sans 
monnaie. En revanche, selon les sociétés, la monnaie ne joue pas le même rôle. Selon 
A. Orléan (2015), sans une forme de monnaie, l’économie marchande ne serait pas 
possible. Cette proposition théorique n’exclut pas des relations de troc pour certains 
transferts spécifiques, mais la généralisation de transferts de biens réifiés entre les 
sujets dépend de la monnaie. Même si l’économie classique l’a imaginé, la généralisa-
tion de relations de troc n’est pas possible (Servet 1994).

13. La réforme foncière votée en 1994 par le gouvernement de la RDP lao (Ducourtieux 
et al. 2004) institue une nouvelle relation au foncier et promeut un usage de la terre 
idoine aux besoins de la production de biens destinés aux marchés (Kirk 1996) ainsi 
que la marchandisation du foncier (MAF 1999). La réforme est plus ou moins rapide-
ment mise en place à l’échelle nationale tandis qu’à Phongsaly les modalités d’appli-
cation commencent à être discutées à la fin des années 1990.
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Résumé : Les régimes de circulation, non marchands et marchands, sont définis par 
rapport au transfert en tant que tel. Les définitions intègrent assez peu des dimensions 
propres aux dynamiques de production et aux modalités d’articulation entre la produc-
tion et les transferts. Or ces dernières sont importantes, les transferts n’existeraient 
pas sans la production et les régimes de circulation et les dynamiques de production 
s’auto-valident. L’exemple d’une société en pleine mutation, le nord Laos à la fin du 
xxe siècle, est à ce titre éclairant. Il permet d’identifier, dans une perspective historique, 
les articulations entre les dynamiques de production « non marchandes » et le dévelop-
pement des échanges marchands dans une société où ils sont devenus un lien social 
déterminant. Nous démontrons que les dynamiques de « production non marchandes » 
ont constitué le substrat au développement des échanges marchands. Ils n’auraient 
pas émergé sans les dynamiques en question.

The Dynamics of “Non-Market” Production and Market 
Exchanges Development: A process of Social Adaptation Obser-

ved in Northern Laos at the End of the 20th century

Abstract: Both non-market and market circulation regimes are defined in relation to 
transfer. The definitions do not adequately integrate the specific dimensions of the dyna-
mics of production and the ways in which production and transfers link together. Howe-
ver, those linkages are important because without production there would be no transfers 
and circulation regimes and production dynamics are self-validating. The example of a 
rapidly changing society—northern Laos at the end of the 20th century—is illuminating 
in this respect. It serves to identify, from a historical perspective, the linkages between 
“non-market” production dynamics and market exchanges in a society in which the latter 
have become a dominant social bond. We demonstrate that the dynamics of “non-market 
production” formed the substrate for the development of market exchanges that otherwise 
would not have emerged.

Mots-clés : échanges marchands, dynamique de production, développement, auto-
consommation, mobile d’action, Phongsaly, Laos.

Keywords: market exchanges, production dynamics, development, self-consumption, 
motive for action, Phongsaly, Laos.
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Un constat semble s’imposer de nos jours : l’analyse en termes « d’échange de 
don », à la suite des travaux de Bronisław Malinowski (1922) et de Marcel Mauss 
(1950), a conduit à caractériser l’économie des sociétés océaniennes principale-
ment sous l’angle du don. Le don serait dès lors présent dans des sociétés aussi 
différentes que les chefferies polynésiennes, les chefferies « honorifiques » du 
Vanuatu, les sociétés dites big men de Nouvelle-Guinée et même celles de chas-
seurs-cueilleurs horticulteurs. Cette conception provient, on le sait, de la distinc-
tion traditionnelle établie entre l’échange marchand et le don : à partir du constat 
que les sociétés traditionnelles ne relèvent pas de l’ordre de l’échange marchand, 

* Valérie Lécrivain est docteur en anthropologie (EHESS, Paris) et actuellement chercheur 
associé, rattaché à l’unité mixte de recherche « Archéologie, Terre, Histoire, Sociétés » de 
l’université de Bourgogne. Elle a effectué ses recherches chez les Raga de l’île de Pentecôte 
(Vanuatu). Au cours de sa recherche doctorale, elle a réexaminé la question, centrale dans 
l’ethnographie mélanésienne, des échanges cérémoniels et ses implications sociales sui-
vant une approche comparative (2002). Les thématiques de ses publications concernent les 
échanges économiques, les figures de la dépendance (esclavage, clientèle, etc.), la typologie 
des mariages, la guerre.
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on a eu tendance à conclure qu’il s’agissait de don, du fait de l’antinomie très 
évidente entre ces deux catégories. L’échange de don serait alors aux sociétés tra-
ditionnelles, ce que l’échange marchand serait au capitalisme : à l’inverse de notre 
économie, le but de cet échange non marchand n’aurait pas d’utilité pratique mais 
permettrait, en revanche, de renforcer les liens sociaux, d’acquérir du prestige, 
voire d’asseoir une identité.

Face à cette conception, plusieurs anthropologues et historiens se sont ques-
tionnés sur le caractère univoque du don. Peut-on réduire l’échange non marchand 
à cette seule forme générale ? Peut-on concevoir l’économie de ces sociétés de 
façon aussi uniforme ? Peut-on continuer, autrement dit, à définir des modalités 
d’échange différentes sous une même notion comme l’a suggéré M. Mauss ? Il 
s’avère, effectivement, qu’une grande partie de la réflexion de M. Mauss a été 
influencée par ses lectures d’historiens de droit germanique, et indirectement par 
l’idée du contre-don lancée par Jacob Grimm, où des catégories aussi paradoxales, 
telles que le cadeau, l’achat ou l’impôt, sont mentionnées sous la notion commune 
de « don nordique » (Magnani 2007 : 17-18 ; Wagner-Hasel 2003). À ceci s’ajoute 
une autre question : doit-on encore envisager ces échanges comme n’ayant aucun 
caractère utilitaire dans la vie quotidienne ? On sait que B. Malinowski a exagéré 
en présentant le circuit kula comme un système fermé sans relation avec le reste 
de la vie économique et sociale et que M. Mauss a accrédité cette interprétation. 
Il est maintenant établi que, sortis du circuit, les biens kula permettent d’acheter, 
de payer ou encore de compenser : les bracelets et les colliers peuvent autant être 
fournis pour le mariage qu’en contrepartie des services d’un artisan ou d’un tueur 
à gage, etc. (Damon 1980 ; Macintyre & Young 1982 ; Macintyre 1983 ; Chowning 
1983). Au vu de ce clivage entre le discours général sur le don et la vaste ethno-
graphie, certains anthropologues ont formulé quelques objections 1. Elles portent 
principalement sur deux points : d’abord, l’analyse en termes « d’échange de don » 
a conduit trop souvent à confondre la spécificité du don avec d’autres modalités 
de circulation des biens, écartant, de la sorte, l’examen des différentes formes de 
transfert et de circulation ; ensuite, les notions de don et de dette ont été, elles 
aussi, trop souvent assimilées alors qu’elles devraient être dissociées.

À l’aune de ces réserves, nous examinerons, dans cet article, l’aspect de la circu-
lation des biens − les formes des transferts − selon les obligations qui en découlent. 
Nous ne le ferons pas suivant les obligations de M. Mauss pour qui « l’obligation 
de rendre » s’explique par les croyances, ou plus spécifiquement encore, par l’idée 
que le bien donné aurait une prise magique et religieuse sur le récipiendaire ce qui 
obligerait ce dernier à rendre. Nous ne l’aborderons nullement donc selon cette 
fameuse « obligation de rendre » un don qui reste une expression abusive au regard 
de la contrainte et de l’exigibilité et qui fait fi des « diverses qualités concrètes de 
l’obligation 2 ». Comme le souligne, à juste titre, Denis Vidal, si « l’obligation de 
rendre » était aussi forte et aussi contraignante dans le don comme dans l’achat-
vente, où situerait-on la différence ? La spécificité du don est in fine d’être « tou-
jours problématique et sans garantie de réciprocité » (Vidal 1991 : 46). Nous nous 
situerons, à cet égard, dans le cadre théorique proposé par Alain Testart pour qui 
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l’obligation de rendre n’est pas davantage du registre du don, mais bien plutôt de 
l’ordre de l’échange : alors que dans le don, l’obligation de rendre n’est tout au 
plus qu’une obligation morale, dans l’échange, en revanche, une personne est en 
droit d’exiger la contrepartie de ce qu’elle a fourni (Testart 1997, 2001, 2006 [1993], 
2007). Selon lui, c’est « le droit à réclamer la contrepartie qui caractérise l’échange, 
et la légitimité de recourir au besoin à la violence qui distingue l’échange [de celui] 
du don » (Testart 2001 : 741). En d’autres termes, dans l’échange, à l’inverse du 
don, la défaillance éventuelle d’une réciprocité peut être sanctionnée et l’individu 
lésé a la possibilité d’user légitimement de contrainte 3. Nous verrons que dans les 
sociétés où la police est absente et dans lesquelles le défaut d’un retour d’un bien 
génère souvent un malaise social, l’exercice de la violence légitime − telle que la 
force, la vendetta, le recours à la sorcellerie ou la magie − peut devenir à terme 
un moyen pour rétablir des torts liés à une négligence.

C’est à partir des ethnographies de Daryl K. Feil et Mervyn Meggitt, principa-
lement, que nous étudierons une des catégories de circulation des biens présente 
parmi les Enga des hautes terres de Nouvelle-Guinée : l’échange non marchand. 
Nous examinerons comment l’échange nommé tee, qui se pratique parmi eux de 
façon cérémoniale, peut être caractérisé comme une forme d’échange qui n’est pas 
marchande et ne relève pas davantage du don. Une autre catégorie de circulation, 
souvent omise par les ethnologues, se constate également au sein du tee : il s’agit 
du transfert en lien avec des dommages résultant d’une responsabilité ou d’une 
faute. Nous verrons que ce transfert, qui a parfois été confondu avec l’échange 
par les formalistes et avec le don par les substantivistes, se distingue de l’échange 
sans être pour autant de l’ordre du don.

Les trois transferts du cycle tee
Lors d’un tee, des biens de valeur, tels des porcs vivants, de la viande de porc 
et parfois des coquillages perlés, circulent en sens différent. Le tee se déploie le 
long de vallées par l’entremise de ce qu’on appelle communément des « routes », 
ou des « chaînes », dans lesquelles des individus entretiennent une multitude de 
liens avec d’autres individus d’un même horizon culturel ou encore avec d’autres 
plus ou moins éloignés. Il s’accomplit au moyen d’itinéraires particuliers tel que 
A donne à B qui donne à C, lequel retourne à B qui retourne à A, de telle façon 
que, tout au long de cette route d’échange, un même bien peut éventuellement 
circuler de partenaire à partenaire. Tout homme peut nouer une telle relation de 
partenaire d’échange avec ses agnats, ses affins, des alliés, parfois des ennemis, et 
c’est cette association de partenaires hétéroclites qui constitue ce que l’on appelle 
ordinairement les « réseaux de partenaires ». Signalons qu’en Mélanésie ce type 
d’échange est le fait de sociétés que l’anthropologie caractérise traditionnellement 
comme des sociétés à big men dans lesquelles les big men disposent d’un certain 
pouvoir politique du fait du contrôle qu’ils exercent sur l’économie. Au sein de 
telles sociétés, c’est par le biais de ces échanges qu’ont lieu, comme nous allons 
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en rendre compte en détail, des paiements de nature très différente remis autant 
pour des raisons purement économiques qu’en lien avec des évènements sociaux 
(mort, mariage, etc.) 4.

Le tee observé par les anthropologues à partir des années 1950 serait la consé-
quence de la transformation de certaines institutions au cours du xixe siècle 
(Meggitt 1974 ; Feil 1987). Selon les traditions orales des tribus enga, recueillies par 
Polly Wiessner et Akii Tumu (1998), le tee résulterait plus spécifiquement encore 
de la combinaison de trois institutions : d’une part, de routes commerciales, routes 
à l’est du territoire enga, nées il y a plusieurs siècles des tactiques des leaders 
destinées à contrôler le commerce à longue distance du sel et des haches de pierre 
(Wiessner & Tumu 1998 : 155-177, voir aussi M. Meggitt 1974 : 193-195 ) ; d’autre 
part, du développement de « Grandes Guerres » au cours du xixe siècle dans la 
région centrale qui sollicite davantage de richesses et tend à accroître les routes 
d’échange tee sur l’ensemble du territoire afin de compenser les alliés toujours 
plus nombreux (Wiessner & Tumu 1998 : 245-292) ; et enfin, de l’intensification 
des réseaux cultuels à l’ouest qui accorde une signification rituelle particulière 
au porc et va mettre l’accent sur la coopération entre sexes. Parmi l’ensemble des 
tribus enga nous traiterons principalement de celles qui ont été le plus largement 
ethnographiées : les Mae, au centre du territoire, là où seraient nées les « Grandes 
Guerres » 5, ainsi que les Tombema, lesquels se sont implantés à l’est du territoire 
(Kompiam) lors de migrations à la fin du xixe siècle (ibid. : 121-126, 173).

Le cycle tee comprend, plus précisément, trois transferts : le saandi, le tee-pingi 
et le yae (Feil 1984 : 38-54 ; Meggitt 1974 : 171-182). La première étape, saandi, 
ouvre le cycle des transactions. Elle s’accomplit soit d’est en ouest du territoire, 
soit d’ouest en est, selon la périodicité du cycle de l’échange. D’ordre public ou 
privé, le transfert saandi s’effectue très librement entre partenaires. Chacun des 
partenaires, choisissant de procéder à un saandi, remet généralement aux inté-
ressés des porcs ou de la viande de porc. Ce n’est souvent que plusieurs années 
après qu’un bon nombre de récipiendaires de saandi retourne, à la même occasion, 
à chacun de leur partenaire respectif un contre-transfert tee-pingi, équivalent ou 
supérieur à la valeur du premier. Chez les Tombema-Enga, il est couramment 
rendu, dans ces circonstances, un porc de même taille et de même âge que celui 
reçu lors du saandi, ou encore, selon le système d’équivalence, un petit porc contre 
une moitié de viande cuite ou un coquillage 6. L’étape tee-pingi est ainsi le moment 
d’une grande distribution où chacun des partenaires redevables place de façon 
ostentatoire une rangée de pieux où sont attachés les porcs à attribuer. Une bonne 
illustration en est rapportée, dans les années 1950, par A. P. Elkin (1953 : 177 sq.) : 
dans un premier tee-pingi, dans lequel deux mille personnes sont présentes, douze 
rangées de pieux sont installées et 443 porcs sont rassemblés ; dans un deuxième 
tee-pingi, dix rangées de pieux sont alignées et 183 porcs sont réunis ; dans le 
dernier exemple rapporté, le nombre de rangées est de huit et celui des porcs de 
306. Enfin, ce cycle tee se clôt avec le transfert du nom de yae : le bénéficiaire du 
contre-transfert du tee-pingi soustrait quelques bêtes de l’ensemble des porcs reçus 
personnellement pour les cuire et retourne quelques parts de viande à ceux qui lui 
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ont remis préalablement le tee-pingi. Le principe qui émane du yae est le suivant : 
pour chacun des porcs vivants reçus lors d’un tee-pingi, une ou plusieurs parts de 
porc cuit sont remises au partenaire afin d’être consommées. Comme on peut le 
constater sur le tableau 1, un partenaire qui reçoit un yae doit retourner un saandi, 
introduisant en cela un nouveau cycle tee en sens inverse.

Tableau 1. Le cycle tee

saandi A → B→ C…

tee-pingi A ← B ← C…

yae A → B [idéalement]

saandi A← B ← C…

etc.

De l’obligation de rendre et son exigibilité
Un premier constat peut se faire : le tee-pingi constitue le retour, équivalent ou 
supérieur, au saandi. Comment les spécialistes de la Mélanésie ont-ils traité ce 
contre-transfert tee-pingi ? Ce retour serait-il un contre-don ? S’agirait-il d’une 
contrepartie ?

Pour les Mae-Enga, Mervin Meggitt rend compte du saandi et du tee-pingi, par 
les termes respectifs de « don initial » et « don principal » (1974 : 169, 171). Deux 
théoriciens et comparatistes de la Nouvelle-Guinée, Paula Rubel et Abraham Ros-
man, consentent eux aussi à parler du tee en ces termes et s’accordent avec Meggitt 
pour préciser qu’un partenaire tee n’a aucune garantie de recevoir la contrepartie 
tee pingi :

L’aspect différé de l’échange […] impliquant des chaînes de partenaires d’échange 
crée une grande incertitude à la différence de l’échange réciproque (A donne à B ; 
B rembourse A). Puisque le système d’échange généralisé implique une chaîne de 
partenaire d’échange, A ne dépend pas seulement de B mais aussi de partenaires 
successifs précédents dans la chaîne, C, D, E et F, lesquels se doivent de rembourser 
afin que A le soit par la suite. Si D refuse un porc vivant de E lors d’une période de 
famine, cet acte a finalement un effet dans la réception des porcs pour A. (Rubel & 
Rosman 1978 : 238.)

Selon ces deux auteurs, c’est la particularité de l’échange tee, lequel est constitué 
non pas par un échange réciproque entre deux parties mais par une série de par-
tenaires intermédiaires, qui expliquerait qu’un partenaire n’a aucune assurance 
d’obtenir le retour d’un bien. L’interdépendance des partenaires, au sein d’une 
chaîne, expliquerait, en conséquence, le retour précaire et incertain.

Si l’on suit Daryl K. Feil sur les Tombema-Enga, le fameux principe d’incertitude 
semblerait, toutefois, moins évident qu’il ne le paraît au premier abord et parler 
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de don s’avère même malaisé (Feil 1984 : 39-43, 47 ; 1980 : 21). Selon lui, « les 
saandi, au sens strict, ne sont pas des “dons” du tout » : une personne qui acquiert 
un saandi doit être prudente car elle est responsable du retour. Le saandi est un 
prêt de porcs, un crédit, qui est « généralement demandé par ceux qui ont des 
besoins spécifiques », à savoir par ceux qui doivent généralement faire face aux 
nombreux évènements de la vie sociale (mariage, décès, etc.). Celui qui le sollicite 
doit expliciter sa requête car on ne fournit pas un saandi « sans raison ni cause » : 
il doit préciser les motifs de sa demande et le type de bien qu’il souhaite acquérir 
au moment du saandi. Au couple « don et contre don », D. K. Feil préfère donc 
parler en termes de paiement : de versement donnant lieu à une dette (saandi) et de 
paiement par lequel on s’acquitte d’une dette (tee pingi).

Selon l’ethnologue, le retour tee-pingi, est de nature beaucoup moins hypo-
thétique que ne le suggèrent certains : quand bien même l’organisation du tee est 
constituée sous forme de « chaînes », ou de « routes », il n’en reste pas moins que 
chacune des parties est responsable des biens qui lui ont été remis. Une chaîne tee 
serait, non pas composée d’un ensemble de partenaires interdépendants comme 
le stipulaient P. Rubel et G. Rosman, mais d’un ensemble de partenaires ayant des 
relations dyadiques : chaque individu serait dès lors responsable envers son propre 
partenaire (Feil 1984 : 48 7). Aussi, si en amont de la chaîne, un bien prêté n’est pas 
rendu à son partenaire, ce dernier, débiteur auprès de ses partenaires en aval, en 
supporte tous les risques. C’est à cette occasion que les Tombema-Enga relatent 
une obligation toute particulière qu’ils désignent par le terme de ndenge nyingi. 
Cette expression s’applique à une situation dans laquelle une personne, en défaut 
de paiement, prélève dans son propre cheptel les moyens du remboursement : 
si un partenaire le précédant dans la chaîne ne lui a rien remis, l’individu doit 
impérativement prendre parmi ses propres porcs (Feil 1984 : 57, 213-215).

La règle ndenge nyingi contraint donc à rembourser : quel que soit le motif de la 
carence, le partenaire, même s’il n’est pas personnellement fautif, doit s’acquitter 
de ses dettes envers ses copartenaires en livrant ses propres bêtes. Cette obligation 
de rendre, comme nous allons le voir, est exigible par bien des moyens. Nous avons 
là, semble-t-il, une règle analogue à une entreprise menacée de faillite parce que 
ses débiteurs ne l’ont pas payé, ce qui comme chacun le sait, ne supprime pas son 
obligation de faire face à ses dettes. Pour bien comprendre la portée de cette obliga-
tion ndenge nyingi, un premier fait est à prendre en considération : un individu, las 
d’attendre, ou exténué par des échanges inégaux avec un de ses partenaires, peut 
décider de rompre unilatéralement toute relation. Qu’un homme veuille couper le 
lien avec son partenaire est d’autant plus délicat quand on sait que la cristallisation 
de cette relation ne se produit qu’à la suite de nombreux transferts. L’intérêt de 
tous partenaires est d’avoir un lien durable avec ses alter-ego, un lien beaucoup 
plus profond que celui qui lie entre eux de simples commerçants. Le propre de 
l’échange entre partenaires dans ce type de société, comme l’a formulé A. Testart 
(2001 : 735 sq. , 2007), est, en effet, que bien que la contrepartie soit nécessaire à la 
poursuite des échanges, les protagonistes ne se présentent pas pour autant comme 
des acteurs d’un système d’échange marchand : la relation interpersonnelle entre 
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partenaires prime dans les transactions sur la chose échangée. Avant même de 
solliciter un bien, il faut donc entrer préalablement dans une relation personnelle. 
Les partenaires tee ne résultent pas automatiquement des liens de parenté ou 
d’affinité. Ce rapport est un lien librement choisi qui se veut un lien de confiance. 
Un des devoirs souvent mentionnés entre partenaires est l’assistance mutuelle en 
cas de guerre. Dans ce type de société, sans État, cette protection est effectivement 
loin d’être négligeable. Chez les Enga, elle peut aller jusqu’à la vengeance d’un 
partenaire, au mépris du lien de parenté. Ici, nous sommes loin d’une bienveillance 
ordinaire : venger son partenaire, c’est prouver que le lien d’amitié est plus puis-
sant que celui de la parenté. D’autres devoirs encore engagent ces échangistes : ils 
ne témoignent pas l’un contre l’autre, ils ne marchandent pas entre eux et peuvent 
s’aider mutuellement dans leurs travaux horticoles et la construction de maison 8. 
Au vu de cette relation, on comprend que par crainte d’une éventuelle dissolution 
du lien, un partenaire s’efforcera de s’acquitter de son obligation ndenge nyingi, 
de livrer ses propres bêtes en cas de défaillance 9.

Cet argument, il est vrai, n’est pas irrécusable puisque l’on pourrait observer 
la même chose entre des personnes qui se font des cadeaux intéressés 10, il n’en 
reste pas moins cependant que l’obligation ndenge nyingi est bien plus qu’une 
obligation simplement morale. Prenons en considération une autre situation plus 
déterminante : le créancier peut se saisir lui-même des biens de son débiteur. Chez 
les Tombema-Enga, D. K Feil note qu’« il n’est pas inhabituel qu’un partenaire lésé 
tente de récupérer par la force des porcs de celui qui les expose [publiquement 
dans une rangée] en faisant valoir que ces bêtes lui appartiennent » (Feil 1984 : 218-
219). On sait, par ailleurs, que le défaut de contrepartie au cours d’un tee est parfois 
avancé par les Mae-Enga comme un des motifs de conflits armés entre clans de 
différentes fratries. Certains partenaires-créanciers peuvent être, en outre, d’autant 
plus motivés à combattre auprès d’alliés qu’ils ont subi des préjudices de la partie 
débitrice (Meggitt 1977 : 18, 37, 70). D’autres partenaires, cependant, s’estimant 
trop faibles, peuvent se résoudre à tuer un porc disputé au cours d’un tee-pingi au 
moment même où leurs partenaires tentaient de l’adresser à d’autres partenaires 
(Feil, 1984 : 219, 227 n.15). Ces dernières sanctions ne sont pas « effectives » (comme 
c’est le cas de l’arme de la rupture de la relation de partenaire décrit plus haut), 
elles sont bien plus capitales, car « applicables » de façon quasi juridique : l’individu 
lésé peut alors recourir à la violence et se faire justice lui-même 11. Quoique l’usage 
de la force peut ne pas toujours s’appliquer, car certains liens entre partenaires 
sont devenus inaltérables avec le temps ou parce qu’on évite certains conflits 
entre membres d’un même clan, toutefois y recourir reste une possibilité. Cette 
opportunité, notons-le, est impensable dans le don, même intéressé.

Il en va de même pour le transfert yae qui suit le tee-pingi (fig. 1). Ce transfert, 
facultatif, selon D. K. Feil, donne lieu également à une discussion : suivant la négo-
ciation entre les parties, une ou plusieurs parts de porc cuit sont remises à celui qui 
a fourni un ou des porcs vivants lors du tee-pingi  12. L’obligation de rendre ndenge 
nyingi s’applique ici aussi. D’ailleurs, les deux cas où le ndenge nyingi est décrit 
avec une très grande précision par Feil s’appliquent au transfert yae. Dans ces 



228

Moussons n° 37, 2021-1, 221-240

Valérie Lécrivain

deux exemples, les partenaires contraignent directement les partenaires-débiteurs 
en leur signifiant la fin de leur association. C’est à l’occasion du remboursement 
yae, dit-on, que les disputes sont les plus fréquentes car, comme pour le tee-pingi, 
l’obligation de rendre est exigible. Ici aussi le créancier peut opter pour une saisie : 
il identifiera dans quelle direction les parts de porc ont été détournées et s’efforcera 
de les récupérer lors d’un tee prochain 13.

Les obligations sociales 
et la question de l’incrément dans le tee
Un premier état des lieux peut d’ores et déjà être établi : dans le cycle tee, il y a deux 
échanges (non marchands) articulés : l’étape saandi/tee-pingi et celle tee-pingi/yae 
obéissent aux mêmes règles. Le surcroît de bien remis lors de ces échanges, appelé 
communément par certains ethnologues de la région « incrément » (Lemonnier 
1990 ; Strathern 1971), reste facultatif dans le tee. Un partenaire peut participer à 
un tee pour obtenir davantage que sa mise, mais on dit aussi que la plupart des tee 
sont de « bons tee » quand bien même les transferts sont équivalents (Feil 1984 : 57, 
88). On sait, en revanche, que l’excédent de biens permet de favoriser les relations ; 
que ceux qui se montrent les plus habiles à se procurer un grand nombre de porcs 
acquièrent une réputation ; que suivant la longueur de la rangée de porc pourvue, 
l’individu gagnera ou non en renommée. Comment peut-on qualifier dès lors 
l’excédent remis au cours d’un tee-pingi ? Peut-on désigner raisonnablement le 
surcroît de biens fournis lors d’un tee comme de l’ordre de don ?

Si l’on considère de plus près le tee, on constate, qu’en plus des échanges non 
marchands que nous venons d’examiner, les porcs et les coquillages donnent lieu à 
d’autres types de versement en lien avec des obligations sociales du fait de certaines 
institutions. Dans ces circonstances, il nous semble plus à même que le surcroît de 
biens remis lors d’un tee − l’incrément en d’autres termes − puisse s’expliquer au 
regard des contraintes sociales qui pèsent sur les individus. Tout au long de leur 
vie, en effet, les hommes, comme les femmes, se doivent de satisfaire des obligations 
que l’on pourrait nommer sociétales et doivent faire face, en conséquence, à des 
paiements impératifs, qu’ils s’agissent de prestations matrimoniales, de compen-
sations pour homicide ou bien d’autres prestations. Ces contraintes, précisons-le, 
ne sont pas des moindres puisqu’un individu qui n’a pas assez de porc dans sa 
propre maisonnée va être amené à emprunter pour faire face à ses responsabilités.

Lors d’un tee, un individu peut dès lors choisir d’emprunter, d’investir sous 
forme de prêt, de rembourser des dettes d’échange, comme nous l’avons examiné, 
mais peut tout aussi bien remplir ses propres obligations sociales : il peut ainsi 
verser le prix de la fiancée à des affins, fournir une compensation pour homicide 
aux alliés et aux ennemis, payer un service ou une amende, ou encore, effectuer les 
célèbres paiements aux parents maternels 14. Bien qu’un individu puisse s’acquitter 
de ces obligations sociales à l’extérieur du cycle tee, toutefois, et afin d’acquérir 
plus de renommée, c’est dans le cadre du tee lui-même qu’il choisit de les réaliser le 
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plus souvent. Même si les transferts portent des noms différents, nous dit D. K. Feil, 
tous leurs paiements se font au moment du tee : tous sont incorporés à la « procé-
dure du tee » (Feil 1981 : 64, 72-73 ; 1984 : 42-43, 69-72). En d’autres termes, les paie-
ments liés aux obligations sociales et les échanges (non marchands) proprement 
dit peuvent s’établir lors d’un même événement tee. C’est ainsi, par exemple, que 
chez les Mae-Enga, en plus des biens remis dans le cadre d’un échange réciproque 
et équivalent entre les parties, d’autres sont versés comme paiement matrimonial 
stricto sensu : l’excédent de 63 % des porcs fournis par la famille du fiancé vient 
ainsi compenser explicitement la perte de la jeune fille 15 (tableau 2). Il en va de 
même lorsque des partenaires, responsables d’un conflit passé, profiteront d’un 
tee pour fournir des porcs à leurs alliés et à leurs ennemis en dédommagement 
des guerriers tombés au combat : aux transferts de l’ordre de l’échange (crédit ou 
créance) s’ajouteront des contributions pour dédommagements 16.

Tableau 2. Prestations matrimoniales lors d’un tee :  
échange non marchand et obligation sociale entre les parties (Mae-Enga)

Échange  
(réciproque  

et équivalent)
Paiement du mariage

Famille du fiancé (crédit)
soit 63 % 

(obligation sociale)
Famille de la 

fiancée

idem (dette d’échange) idem

En conséquence, le fait qu’un individu rende plus de bêtes qu’il n’en a préalable-
ment reçu ne signifie pas nécessairement que l’excédent (l’incrément) qu’il a remis 
soit de l’ordre de l’intérêt ou encore du don, mais indique qu’en fournissant ce 
surplus, il s’acquitte de ses « dettes sociétales », autrement dit qu’il pourvoit à ses 
obligations sociales. En fait, la longueur de la rangée de porcs d’un homme est 
liée au nombre de dettes générales que celui-ci a envers des tiers, à savoir à toutes 
ses dettes d’échange et ses « dettes sociétales ». En s’acquittant de celles-ci lors du 
tee, le partenaire est ainsi plus à même d’obtenir une certaine notoriété 17. On voit 
aisément par-là que les biens qui circulent dans le tee ne sont pas, comme il est 
coutume de le dire, des biens de pur prestige, mais constituent plutôt des richesses 
indispensables socialement.

Ces paiements liés aux évènements de la vie sociale (mariage, funérailles, etc.) 
ne sont ni des faveurs, ni des dons, car ils peuvent être réclamés par la partie 
concernée. Comme les autres transferts dans le tee, ces paiements sont tout autant 
exigibles. Il est assez fréquent, en effet, que le défaut de paiement d’une compensa-
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tion matrimoniale ou celle résultant d’un homicide aboutisse à des conflits armés. 
Tensions et menaces perdurent entre alliés jusqu’au moment où les responsables 
du conflit s’acquittent de l’ensemble des paiements compensatoires. Les alliés, qui 
ne recevraient pas ces réparations de guerre, peuvent recourir à la force en organi-
sant des embuscades, en blessant ou encore en assassinant. Ils peuvent, ici encore, 
accepter plus volontiers de s’allier à d’autres groupes ennemis (Meggitt 1977 : 13, 
37-39, 125-128 ; Feil 1984 : 30 ; Wiessner & Tumu 1998 : 257). Ces compensations sont 
d’autant plus attendues par les alliés que ces derniers devront eux-mêmes dédom-
mager par la suite leurs parents maternels, morts ou blessés au combat. Ces parents 
maternels, à leur tour, peuvent tout autant exercer des pressions sur ces derniers 
en mettant en œuvre une sanction d’ordre surnaturel, c’est-à-dire en frappant tout 
défaillant par l’intermédiaire des « fantômes du clan » (Meggitt 1977 : 126).

Ici, donc l’exigibilité de ces paiements est due à un impératif d’indemnisation 
lié souvent, mais pas systématiquement, à un rapport de dépendance parentale. 
Nicholas Thomas (1991 : 59-67) et Alfred Gell (1992 : 150-153) qui rejettent l’opinion 
que seul le don existe dans les sociétés mélanésiennes, remarquent que leur écono-
mie est souvent fondée sur des obligations parentales exigibles que l’on pourrait 
nommer aussi « viagères ». Quoique l’on tende souvent à penser les transferts au 
sein de la parenté comme relevant du « partage » ou du « don », les rapports de 
parenté impliquent très souvent des paiements ayant un caractère impératif. Ne 
pas s’en acquitter serait périlleux. Plus explicitement, Alain Testart (1997 ; 2007 : 
51-60) distingue ce type de paiement du don (car il est exigible) et de l’échange (car 
son exigibilité n’est pas liée à la contrepartie). Ce transfert, qu’il nomme « transfert 
du troisième type » ou « t3t », correspond bien au cas Enga : son exigibilité est due 
en raison des rapports de dépendances qui se nouent dans ces sociétés, et plus 
largement, compte tenu d’un devoir de dédommagement.

En guise de conclusion : 
considération sur le don et la dette
Un bilan peut être établi : dans le tee, on constate une prééminence de l’échange 
et de la dette sur le don. Le rôle du don reste mineur. Lors d’une remise d’une 
compensation pour homicide, par exemple, des paiements de « bonne volonté », 
des dons aux réfugiés ou à des victimes endeuillées peuvent être dispensés de façon 
supplémentaire. Lors d’une compensation matrimoniale, le fiancé peut également 
donner de la viande de porc (du nom de korale chez les Tombema) afin de tenter 
de transformer la relation affinale en relation de partenaires d’échange. Au cours 
d’un yae, les morceaux de viande de porc, non consommés, car trop nombreux, 
peuvent être donnés opportunément à d’autres participants tee encore inconnus. 
Dans chacune de ces situations, ces dons sont tout au plus une incitation permet-
tant de contracter un nouveau lien d’échange ou un encouragement à le restaurer. 
Il n’y a pas d’obligation de le retourner : tout au plus on attend du bénéficiaire 
qu’il en fasse de même par la suite 18.
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Que penser, dans ces conditions, des considérations relatives à l’« incertitude 
des transactions », qui fait dire à bien des spécialistes de la région que les échanges 
dits « cérémoniels » doivent être caractérisés en termes « d’échange de don 19 » ? 
Au cours des échanges tee, il est vrai que des partenaires peuvent avoir parfois 
des attitudes quelque peu ambivalentes lorsqu’il s’agit de restituer une contre-
partie : ils peuvent la retarder, la dissimuler momentanément à certains de leur 
partenaires tee. Ces stratagèmes ne sont pourtant souvent rien d’autres que des 
moyens pacifiques de se faire « justice soi-même » : un individu, qui n’a pas reçu 
le saandi qu’on lui avait toutefois promis, peut résister à remettre sa contrepartie 
tee-pingi, attendant encore un « petit quelque chose » de la part de son partenaire. 
De même, un autre individu, dans une situation analogue, peut soustraire des 
porcs corpulents qu’il voulait remettre à son partenaire pour satisfaire d’autres 
engagements plus urgents ou les acheminer vers une autre destination 20. Ces mul-
tiples stratégies déployées (dissimulation ou détournement provisoire, manœuvre 
dilatoire, report) par les partenaires ne signifient pas cependant que le retour n’est 
pas exigible, mais indiquent plutôt, que certaines dettes peuvent être différées 
temporairement en fonction des rapports de force, voire des besoins des acteurs. 
En termes de rapports de force, on retardera plus facilement une contrepartie à 
des hommes qualifiés « d’associés » ou de collaborateurs d’un big man (gendre 
en résidence uxorilocale, beau-frère, immigré, agnat) qui profitent de l’échange 
organisé de leur patron pour y participer. Entre les amis d’échange et ces collabo-
rateurs (qui témoignent d’une certaine infériorité sans qu’il soit question des plus 
basses catégories), tous partenaires à un titre ou à un autre, il s’agit d’une question 
de degré. C’est le cas, chez les Tombema-Enga, où un big man privilégie de toute 
évidence les partenaires « principaux », qui sont généralement des partenaires 
extérieurs, aux partenaires « secondaires » de la communauté locale (Feil 1984 : 
234). Il est vrai qu’un big man, ayant concédé des aides à certains hommes de son 
groupe local (paiement matrimonial, crédit, terre, etc.), attendra de ces derniers 
qu’ils l’aident à faire fonctionner au mieux, à son profit, le système d’échange 
(Meggitt 1974 : 184). Ils se montreront bons clients et attendront leur dû d’autant 
plus que l’appui de leur bienfaiteur restera nécessaire. Lors de trêves, par ailleurs, 
les rapports de force ne manquent pas non plus entre partenaires alliés dans un 
conflit : les vainqueurs peuvent attendre de leurs alliés qu’ils prennent l’initiative 
des transactions et qu’ils leurs fournissent ce que l’on appelle dans la région un 
« paiement préliminaire », qui n’a pour finalité que de déterminer les bénéficiaires 
(les victimes) en vue de compensations futures (Meggitt 1977 : 126-127 ; Wiessner 
& Tumu 1998 : 256-257 ; Lécrivain 2003 : 41-42).

Enfin, que dire du caractère inaliénable des biens, qui sous-tend la notion même 
« d’échange de don » ? Est-il si décisif pour comprendre l’échange non marchand 
des Enga ? On sait que l’idée d’une relation de la chose avec son producteur 
d’origine, ou son propriétaire, constitue le thème central de l’Essai sur le don de 
M. Mauss : les choses échangées auraient ainsi une vertu spéciale qui obligerait 
qu’on les donne ou qu’on les rende. Suivant cette thèse, contrairement à ce qu’il 
en va dans nos sociétés, les biens n’auraient pas de statut de marchandises, mais 
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seraient dotés de personnalité 21. Dans la région des hautes terres de Nouvelle-Gui-
née, cette relation « chose-producteur d’origine » est loin d’être déterminante car, 
comme le rapporte Andrew Strathern (1982b), la substitution d’un porc par un 
autre suffit à remettre en cause cette notion. De son côté, Feil fait valoir, contrai-
rement à la proposition de Gregory 22, que dans une chaîne d’échange, une fois 
que les porcs quittent leur producteur, ce dernier perd le contrôle des animaux 
« lesquels deviennent des "marchandises" ou du moins sont aliénés 23 ».

Tout laisse à penser finalement que les biens qui circulent lors d’un tee sont 
avant tout de l’ordre de la dette. Non pas d’une dette morale, symbolique, ni 
même d’une « dette de vie 24 », mais bien d’une dette exigible qui a deux origines 
différentes : soit une dette d’échange, soit une dette liée à des obligations d’ordre 
sociétal. Dans ces deux types de dettes, l’exigibilité de biens ou de richesse s’avère 
fondamentalement distincte. Dans, le premier cas, celui d’un remboursement d’un 
prêt, la dette trouve son origine dans l’échange. Dans le cycle tee en tant que tel, 
nous avons mis en évidence que l’obligation de rendre est exigée et, sans remise 
de la contrepartie, la sanction reste une possibilité du créancier. La saisie, dans un 
des cas extrêmes, n’est pas cause de violence ultérieure, ni même un casus belli : 
elle est considérée comme légitime. Cette conclusion peut être rapprochée des 
propos de D. K. Feil, quand il dit : « il n’y a pas de transaction gratuite ou libre dans 
la société tombema, par conséquent il n’y a pas de transaction sans retour » (Feil 
1984 : 129). Dans le second type de dette, celui des paiements liés à des dommages 
ou à des événements sociaux (paiements aux parents maternels, d’homicide, etc.), 
nous avons fait valoir que l’obligation de s’en acquitter est due à un devoir de 
dédommagement lié, ou non, à un rapport de dépendance parentale. L’exigibilité, 
dans ce dernier type de dette, est distincte de l’échange, étant donné que la condi-
tion du transfert n’est pas la contrepartie – ajoutons que cette dette est tout autant 
distincte du don puisque qu’elle est exigible de façon impérative.

Ces deux types de dettes se rencontrent également dans d’autres sociétés big 
men des hautes terres de Nouvelle-Guinée. Chez les Mendi, la dette d’échange et 
la dette liée à diverses obligations sociales sont connues respectivement sous les 
noms de saon et nopae. Le bénéficiaire d’un saon doit fournir une contrepartie au 
moins équivalente, en cas contraire le créancier peut user de quelques moyens 
contraignants vis-à-vis du récalcitrant 25. Le nopoa, quant à lui, est un paiement 
résultant de la « perte d’une personne » : « perte du corps de la femme » lors d’un 
mariage, « perte d’un membre du lignage ou du clan » lors d’un décès ou à la 
suite d’un combat. Selon les circonstances, les membres du groupe ayant subi ces 
pertes remettront un versement préliminaire (topowe  26) imposant par la suite aux 
récipiendaires de le retourner avec un excèdent de 20 à 300 %. L’incrément, dans ce 
cadre, équivaut au paiement dû pour dédommagement qui correspond, ici aussi, 
à une compensation matrimoniale pour perte de la fiancée, à celle pour homicide, 
etc. Il en va de même des dettes chez leur voisin les Melpa : lors de l’échange non 
marchand, moka, des dettes d’échange 27 et dettes liées aux obligations sociales 28 
donnent lieu également à des acquittements.
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On a classiquement présenté en ethnologie l’ensemble des prestations, des paie-
ments, des compensations et des dédommagements sous l’étiquette unique de 
l’échange (« échange de dons », « échange non marchand », etc.) alors que le point 
qui englobe ces transferts relève de la dette 29. L’examen du tee nous a conduit à 
déplacer la perspective : mieux que la notion d’échange (marchand, non marchand), 
celle de dette exigible rend mieux compte, semble-t-il, des données ethnographiques 
et permet de saisir la grande majorité des catégories de circulation des biens au sein 
de la société. La dette exigible est opérante, nous l’avons vu, chez les Enga et dans 
d’autres sociétés big men des hautes terres de Nouvelle-Guinée. En Mélanésie, elle 
l’est tout autant dans les sociétés dites « à grades » au Vanuatu où les noms, les 
insignes, les chants, indispensables pour qui espère s’élever dans la hiérarchie de 
grades, s’obtiennent au moyen de versements impératifs octroyés aux dignitaires 
du fait de leurs prérogatives (obligations d’ordre sociétal) 30 et par le biais de lourds 
crédits (échange). Cette constatation s’observe également dans certaines sociétés 
d’Asie du Sud-Est plus fortement stratifiées où, d’ailleurs, le poids de la dette a 
même pu donner lieu à des formes extrêmes de dépendances : l’esclave pour dettes, 
le gagé pour dettes, la vente de soi pour dettes 31.

Notes
1. Parmi eux citons Thomas (1991), Gell (1992), Testart (2007), Panoff (1970), Healey 

(1984), Miller (2001).
2. Suivant l’expression de Luc Racine (1991).
3. Comprenons que même s’il peut exister un contre don à la suite d’un don, le retour 

n’est pas exigible et, en cas d’absence, la contrepartie n’est pas sanctionnée, ou 
comme le restitue à dessin Philippe Descola (2005 : 430), à la suite de ses lectures 
des deux auteurs précédemment cités, « si une obligation peut naître du don, celle-ci 
n’est, à proprement parler, ni obligatoire, ni obligataire ».

4. Contrairement à d’autres sociétés mélanésiennes, où on échange une femme contre 
une femme (échange de femmes) ou un mort contre un mort (vendetta), dans les 
sociétés à big men, on remet des richesses contre une femme ou un mort (Strathern 
1971, 1982a ; Godelier 1982 ; Modjeska 1982).

5. Une opinion prédominante, parmi certains spécialistes de la Nouvelle-Guinée, vou-
drait que les échanges cérémoniels aient une fonction régulatrice de la société (Meg-
gitt 1974 ; Strathern 1971 ; Rubel & Rosman 1978 ; Godelier 1982 ; Lemonnier 1990 ; 
Wiessner & Tumu 1998). Dans de telles régions connues pour leur caractère guerrier, 
ces échanges permettraient de modérer les guerres et favoriseraient le rétablissement 
des liens politiques entre tribus voisines : après un combat, les réparations fournies 
aux ennemis ou aux anciens ennemis restaureraient les échanges entre groupes. Selon 
M. Meggitt, ethnographe des Mae-enga, le tee serait le terme pour la compensation 
d’homicide et l’échange cérémoniel tee résulterait de celle-ci (Meggitt [1974 : 169, 174, 
175, n. 15] ; voir aussi Elkin [1953, 184, 187, 200] ; Strathern [1971 : 96, 121, 122, 219] ; a 
contrario : Feil [1984 : 72, n.1]). Il s’ensuit, en outre, que le tee aurait une signification 
politique. Bien que la compensation pour homicide ait certes une attribution toute 
particulière au sein de cet échange cérémoniel, nous verrons, plus loin, à l’instar de 
Feil (1987 : 265) que le tee ne saurait être réduit à cela.
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6. Parfois sont fournies d’autres richesses comme du sel, des haches, des plumes.

7. Voir aussi Racine (1999).
8. Sur ces différents aspects de la relation de partenaires d’échange chez les Enga, voir 

Feil (1984 : 128, 133, 197, 213-215 ; 1980 : 26) et Meggitt (1974 : 187-189 ; 1977 : 40).
9. Un exemple parmi plusieurs rapportés par D. K. Feil mérite d’être retenu : lors d’un 

saandi, le partenaire A donne un porc corpulent à B, ce dernier le remet par la suite 
à C lors de la même circonstance. Au moment du tee-pingi, C remet simplement un 
porc de petite taille à B. B, estimant sa relation à A comme prospère, préfère rendre à 
ce dernier un porc de son propre troupeau, plutôt que celui de valeur inférieure qu’il 
a reçu de C (Feil 1984 : 165, 195-197).

10. Comme a pu le faire remarquer A. Testart (2001 : 741 repris dans 2007 : 151-152).
11. Sur les sanctions et la contrainte légitime, voir l’analyse de Testart (2007 : 38-42) et 

l’ajout qu’il a apporté à son l’article de 2001 (ibid. : 152). Une sanction « effective » est 
une sanction qui s’applique de fait.

12. Feil (1984 : 39-41, 49). En fournissant un yae, le partenaire cherche généralement à 
obtenir, de la part de son copartenaire, des porcs plus corpulents lors d’un prochain 
tee (ibid. : 51).

13. Feil (1984 : 50, 214, 218-219). Remettre un yae, alors qu’il n’a pas été sollicité ni dis-
cuté entre les parties, n’oblige à aucun échange futur (ibid. : 51-52).

14. Les parents maternels demandent à être indemnisés en cas d’insulte, de maladie ou 
de blessure d’un enfant ou encore lors de décès ou de maladie d’un parent. Le matri-
lignage demande une compensation chaque fois que l’on porte atteinte au corps de 
l’enfant : par exemple, lors de la coupe des premiers cheveux de l’enfant (Feil 1984 : 
207-209 ; Meggitt 1965 : 204).

15. Meggitt (1965 : 110, 121-122). Chez les Mae, les paiements du mariage stricto sensu 
sont versés pour payer le transfert des services de la femme d’un groupe agnatique 
à un autre (ibid. : 110). Chez les Tombema, par ailleurs, ces biens valident plusieurs 
droits du mari (les droits sexuels de la femme, les droits sur les enfants et les ser-
vices de son épouse), payent les soins et l’éducation donnés à la jeune fille et, le cas 
échéant, remboursent les dettes de celle-ci, liées à des tabous ou des infractions (Feil 
1981 : 71, 74). Voir aussi Lécrivain (2002 : 91-93).

16. Meggitt (1977 : 121 sq.) ; Wiessner & Tumu (1998 : 256-259, 271-272) ; voir aussi Lécri-
vain (2003).

17. De surcroît, l’excédent peut aussi s’expliquer par le fait qu’en plus de l’effectif des 
porcs que l’individu fournit en son nom, peuvent parfois s’ajouter certains porcs qui 
ne lui appartiennent pas, mais qu’il doit transmettre à un partenaire de la part d’un 
autre participant. Ici, ce qui importe est la quantité de biens qui passent entre ses 
mains plus que les biens qu’il possède en propre (Feil 1984 : 47-48).

18. Sur ces dons, voir Feil (1979 : 358 ; 1981 : 66, 72-74 ; 1984 : 138) et Meggitt (1977 : 125).
19. Outre ceux déjà cités plus haut, citons, par exemple, Godelier (1996), Lederman (1986), 

Strathern (1971).
20. Feil (1984 : 167, 218, 247). La quantité insuffisante du saandi exprime, selon eux, 

quelque chose de similaire au refus de donner.

21. Cette prémisse générale sera reprise ensuite par maints anthropologues dont Chris-
topher A. Gregory (1982) qui distingue « l’économie de marchandises », qui suppose 
un échange de biens aliénables entre contractants indépendants, et « l’économie de 
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dons », qui présume une circulation de biens inaliénables entre des partenaires qui 
dépendent les uns des autres. Selon Marilyn Strathern (1988), la conception métaphy-
sique de la personne donne toute la teneur de ce type d’économie : les produits cir-
culent comme une « part détachée » de leurs producteurs et la personne circule avec 
son travail. D’après Annette Weiner (1985), l’objet inaliénable serait d’abord porteur 
d’identité. Voir aussi : Barraud et al. (1984) ; Breton (2002) ; Forge (1972) ; Foster (1995) ; 
Godelier (1996) ; Liep (1990) ; Lipuma (1988) ; Schrift (1997) ; Tcherkézoff (2002).

22. Selon C. A. Gregory, l’inaliénabilité consiste dans le fait que le producteur originel 
garde le contrôle de son bien même s’il en perd la possession en le donnant.

23. Feil (1982 : 341). De son côté Polly Wiessner (2002 : 249-250) rapporte que « tout au 
long de l’histoire des Enga, on ne conserva pas de biens matériels, pas plus qu’il n’y 
ait aucune catégorie [de biens] que l’on pourrait qualifier de ˝biens inaliénables˝ sus-
ceptibles de représenter la personne et le pouvoir ».

24. Selon les adeptes de cette notion, la « dette de vie » a sa source dans le fait que, 
dépositaires de la vie, les hommes doivent donner et rendre la vie. La vie, objet de 
don, serait à l’origine de relations d’endettement : chaque être humain détenteur en 
quelque sorte d’un « capital-vie » pourrait faire l’objet de divers transferts (Aglietta 
& Orléan 1998 : 21-24 ; Théret 2002 : 154). Cette notion rejoint celle, déjà citée plus 
haut, « d’économie des personnes » où les paiements sociaux sont compris comme un 
moyen de pérenniser la société dans son ensemble et où, en outre, paiements et dons 
monétaires sont compris sous une même rubrique (Rospabé 1995 : 118). L’emploi que 
nous faisons de la dette liée aux obligations d’ordre sociétal doit être distingué de 
celle liée « à la vie ». Parmi ces obligations dues pour raisons sociales lors du tee, 
nous avons attesté quant à nous que les prestations matrimoniales ou celles pour 
homicide, par exemple, sont des paiements stricto sensu : à ces occasions les biens 
matériels (porc, etc.) mis en jeu dans cette société ont une véritable utilité pratique et 
économique. Parler de ces dettes, comme le font certains, comme « d’un ailleurs non 
économique » (Breton 2002 : 17) ou encore lié à une classique reproduction sociale 
revient à oublier que dans de tels types de sociétés structurées par la richesse, on 
constate un endettement des plus démunis et une dépendance de certains envers 
d’autres plus influents et fortunés. Il ressort, en conséquence, que dans ce type de 
société les obligations sociales, d’une part, poussent les individus à emprunter et à 
s’endetter et, d’autre part, contraignent certains individus, en manque de ressources, 
à se mettre en quête de patrons. On sait d’ailleurs que c’est par la gestion du crédit 
auprès de gens qui leur sont attachés que les big men obtiendraient leur statut et qu’il 
est opportun, pour ces derniers, de disposer de « clients » dans la compétition qui les 
opposent à leurs semblables (Lécrivain 2007). Ce sujet mériterait de longs développe-
ments que je ne saurais aborder dans le cadre de cet article.

25. Le créancier peut dénoncer le défaillant publiquement mais peut également l’ensor-
celer (nous ne savons pas si cette situation est officielle et légale, c’est-à-dire si cette 
éventualité est une procédure légitime reconnue par la société, ou encore, si la sorcelle-
rie est une pratique récente après à la pacification). De nos jours, le créancier à la pos-
sibilité de traîner son débiteur devant les tribunaux (Lederman 1986 : 94, 98-99, 150).

26. La remise du topowe n’accule pas à effectuer un « échange obligatoire », comme 
des interprétations sommaires ont pu le prétendre (Darmangeat 2016). Le topowe 
n’appelle aucune contrepartie. Il n’est aucunement fourni de façon conditionnelle 
puisqu’il attend de façon absolue le paiement compensatoire lié à une perte. Ce type 
de transfert préliminaire n’est autre que le « paiement préliminaire » (déjà exposé 



236

Moussons n° 37, 2021-1, 221-240

Valérie Lécrivain

plus haut) qui n’a pour finalité que d’identifier et de faire accepter la responsabilité des 
différents auteurs en vue de compensations futures. Déterminer les responsabilités 
ou les bénéficiaires est souvent primordial avant l’acquittement d’une compensation. 
Chez les Enga, par exemple, à la suite d’un combat guerrier, chacun des responsables 
du conflit prend généralement l’initiative d’un tel transfert : en l’octroyant à chacun 
des parents des victimes, ils admettent leur tort et reconnaissent ainsi leur devoir de 
s’acquitter d’une compensation en porcs vivants lors de tee prochains. Dans le cas où 
parfois les responsables ne se manifestent pas, nous avons vu que ce sont les victimes 
elles-mêmes qui en prennent l’initiative en fournissant un morceau de viande (voir 
Lécrivain 2003 : 41-42).

27. En cas de défaillance d’un retour, un bénéficiaire lésé peut décider de rompre tout 
lien avec son partenaire, mais il peut tout autant menacer de prendre les armes ou se 
battre avec les débiteurs (Strathern 1971 : 171-172, 175).

28. Le refus de verser un dédommagement pour homicide peut conduire au déclenche-
ment d’hostilités, à la saisie de biens. De surcroit, la mort et la maladie pouvaient être 
également perçues comme le résultat d’une dette matrimoniale, etc. (Strathern 1972 : 
123, 125 ; Strauss 1990 [1962] : 180-185).

29. Voir à ce sujet Testart (1997 : 58, repris dans 2007 : 70).
30. Lécrivain (2002 : 46-69). S’agissant des paiements liés à des dommages ou à des évé-

nements sociaux, pour lesquels nous avons fait valoir que l’obligation de s’en acquit-
ter était due à un devoir de dédommagement lié, ou non, à un rapport de dépendance 
parentale, nous constatons, qu’ailleurs en Mélanésie, l’obligation peut être aussi la 
conséquence d’un pouvoir politique. Au Vanuatu, par exemple, lors des cérémonies 
publiques de prise de grades, des biens sont fournis par le postulant aux dignitaires, 
non pas en tant que don, ni de taux d’intérêt, ni même pour payer l’initiation, ni 
encore pour compenser des services, mais servent plutôt à remplir ses obligations 
envers les hauts gradés du fait de leurs prérogatives (ibid. : 58-60).

31. Leach (1972 : 200, 346) ; Stevenson (1943 : 176) ; Brac de la Perrière (1998 : 502-503) ; 
Doré (1998 : 489-491) ; Testart, Lécrivain, et al. (2001 : 17-21), etc.
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 Résumé : À la suite de Malinowski et de Mauss, les échanges cérémoniels ont souvent 
été analysés en termes « d’échange de don », ce qui a conduit généralement à carac-
tériser l’économie des sociétés mélanésiennes de façon trop unitaire et à écarter ainsi 
la variabilité des modalités de circulation des biens qui existent dans toute vie sociale. 
Nous verrons dans cet article que l’économie des sociétés mélanésiennes n’est pas 
faite uniquement de dons mais qu’elle consiste également dans un système complexe 
de dettes dont le recouvrement peut être exigé par divers moyens, tel que l’exercice 
de la violence. C’est à travers l’échange cérémoniel tee des Enga (hautes terres de 
Nouvelle-Guinée), plus précisément, que nous étudierons comment les principaux 
transferts effectués au cours de ces festivités sont de l’ordre de la dette. À ce propos 
nous examinerons deux modalités de circulation des biens : d’une part, une forme 
d’échange qui n’est pas marchande et ne relève pas du don, d’autre part, un type de 
transfert lié à des obligations spécifiques, qui se distingue de l’échange sans être pour 
autant de l’ordre du don.

The Requirement to Return and the Question Related to Debt : 
The Tee Ceremonial Exchange in Enga (Highlands of New Guinea)

Abstract: Following Malinowski and Mauss, ceremonials exchanges often have been 
analysed in terms of « exchange of gift ». This has led generally to consider the economy of 
the Melanesians societies in a unique sense and to rule out the variability of the exchange 
modalities which characterize any kind of social life. We shall consider in this paper to 
what extent this economy of the Melanesians societies does not consist only of gift but 
that it also encompasses a complex system of debts, the recovery of which can be obtained 
by several means including physical violence. In this perspective, we will consider more 
precisely two different kinds of debts which are not relevant neither to a trade nor to a 
gift through the example of the ceremonial exchange tee of the Enga society (Highlands 
of New Guinea).

Mots-clés : don, échange, échange cérémoniel, dette, violence, sanction, obliga-
tion, anthropologie, Océanie, Enga, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Mauss (Marcel),  
Testart (Alain).

Keywords : gift, exchange, ceremonial exchange, debt, violence, sanctions, obligation, 
anthropology, Oceania, Enga, Papua New Guinea, Mauss (Marcel), Testart (Alain).
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Ce volume est un bel exemple de la richesse ethnographique qu’apporte la mise 
en œuvre d’outils théoriques précis pour l’étude des transferts non marchands, ici 
en Asie du Sud-Est. En effet, c’est au départ une réflexion théorique relativement 
récente, présentée en introduction par Emmanuel Pannier, qui donne à ce recueil 
tout son intérêt et son originalité. Je rappellerai d’abord brièvement les termes 
de cette réflexion, qui fut menée par quelques auteurs sur le concept de don, et 
soulignerai l’importance de cet apport théorique qui permet de renouveler à la fois 
la description et l’analyse des données ethnographiques. Cet apport conceptuel 
a été le moteur de l’entreprise ethnographique présentée par les auteurs de ce 
recueil, et celle-ci en illustre l’intérêt. Je mettrai ensuite l’accent sur les points 
qui me paraissent les plus originaux dans les divers articles qui composent ce 
volume, qui offrent une image remarquable de la complexité des faits étudiés. 
Enfin, dans un troisième temps, j’esquisserai une brève comparaison avec l’analyse 

* Catherine Baroin, chercheur CNRS, est anthropologue africaniste, membre de l’équipe 
Ethnologie Préhistorique du laboratoire ArScAn (Archéologie et Sciences de l’Antiquité, 
UMR 7041) Nanterre, MSH Mondes. Ses principaux travaux portent sur des pasteurs saha-
ro-sahéliens, les Toubou (ou Teda-Daza) du Niger et du Tchad, et son second terrain sur 
des montagnards de Tanzanie, les Rwa (pl. Varwa), agriculteurs connus aussi sous le nom 
de Meru, du nom de la montagne qu’ils occupent, le mont Meru. C. Baroin est en outre 
l’une des animatrices du réseau Méga-Tchad, réseau international de recherches pluridis-
ciplinaires dans le bassin du lac Tchad, qui depuis 1984 a organisé 18 colloques et publié 
de nombreux ouvrages. Les recherches de C. Baroin portent sur les sociétés pastorales 
africaines, les échanges, la richesse, les droits coutumiers et les multiples aspects de la vie 
sociale en général.
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d’autres transferts non marchands qui furent étudiés sur un autre continent, dans 
quelques sociétés pastorales africaines. Les résultats de ces travaux illustrent en 
effet, de façon similaire, l’importance d’étudier ces échanges pour comprendre de 
l’intérieur les logiques sociales.

Comme le souligne Emmanuel Pannier dans son introduction, la description et 
l’analyse des échanges non marchands nécessitent l’emploi de concepts rigoureux. 
De ce fait, la critique initialement formulée par Alain Testart (2007) sur les ambi-
guïtés de la notion de don, notion utilisée à toutes les sauces et qui a connu un si 
vif succès à la suite de Marcel Mauss, sert de point de départ à ce travail. François 
Athané (2008) puis Christophe Darmangeat (2016) ont repris et affiné les analyses 
d’A. Testart, soulignant à sa suite l’importance cruciale de divers critères d’analyse 
confondus dans le concept trop général et trop vague de don. Selon les termes de 
F. Athané, les critères à retenir sont liés à la “structure déontique” des transferts 
en cause, c’est-à-dire à la nature des droits et obligations dans le cadre desquels 
ils s’inscrivent. C’est le prolongement de la notion d’exigibilité du contre-don 
mise en avant par A. Testart pour distinguer le don de l’échange : la contrepartie 
n’est pas exigible dans le cas du don, alors qu’elle est exigible pour un échange. 
Inversement, certains transferts sont exigibles, sans contrepartie, ce qu’A. Testart 
appelle les t3t (transferts du troisième type).

À partir du célèbre cas de la kula, sur laquelle on dispose d’une riche ethnogra-
phie, F. Athané apporte un bel exemple de la nécessité de ce travail sur les concepts 
qui l’amène à reconsidérer entièrement la nature des opérations en cause. Il en 
conclut :

On voit que le réexamen des données autorise une redescription des phénomènes, 
lesquels ont parfois été relatés par les observateurs dans un langage inadéquat. Ce 
réexamen permet une nouvelle catégorisation des faits, rendant mieux compte de 
la structure déontique des activités sociales des agents, de sorte que les relations 
entre eux, les formes de légitimité du recours à la violence, et de proche en proche 
tout le système social 1 se trouve mieux caractérisé. (Athané 2008 : 259.)

Il généralise plus loin : « La typologie des transferts est le préalable nécessaire 
à ces autres efforts théoriques. Elle-même ne fait que caractériser les structures 
élémentaires de la circulation économique. » (Athané 2008 : 297.)

C. Darmangeat complète et affine les analyses d’A. Testart et de F. Athané, abou-
tissant à cette remarque : « L’emploi de concepts précisément définis permet de 
dépasser un constat de flou généralisé et de mettre en relief la nature des différents 
transferts, y compris dans les situations les plus indécises ou les plus intriquées. » 
(Darmangeat 2016 : 40) Pour autant, écrit-il, « l’analyse des formes de transfert 
n’épuise pas davantage la réflexion sociologique que l’identification d’un outil 
n’épuise la réflexion économique. » (ibid. : 41.)

Ces affinements théoriques sont repris par Emmanuel Pannier dans son intro-
duction à ce volume, et constituent le point de départ de ce recueil de textes. En 
effet, les trois théoriciens qui précèdent ne sont pas des hommes de terrain, et il 
importait de mettre les concepts en cause à l’épreuve des faits. En d’autres termes, 
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d’examiner en quoi l’affinement des outils conceptuels permet des analyses plus 
poussées et plus rigoureuses des réalités observées. Il s’agissait, sur le terrain, de 
se poser d’abord les bonnes questions.

Et c’est donc, sous l’impulsion de Vanina Bouté, Stéphen Huard et Emmanuel 
Pannier, que les auteurs de ce recueil ont été invités à mettre en œuvre ces concepts 
dans leurs observations et leurs analyses ethnographiques. Ce volume en est le 
résultat. Il rassemble des études de cas très hétérogènes, mais toutes illustrent la 
force heuristique des outils conceptuels mis en jeu. La précision et la richesse de ces 
ethnographies sont le produit direct de la qualité des questionnements mis en œuvre.

La démarche commune des auteurs consistait donc à étudier, chacun sur son 
terrain, les transactions non marchandes qui s’y observent, dons, contre-dons ou 
autres types de transferts, et leurs liens le cas échéant avec la sphère marchande. 
Il s’agissait d’un projet scientifique assez novateur puisque, dans le cas de l’Asie 
du Sud Est, peu d’études avaient mobilisé les approches décrites plus haut pour 
étudier ce sujet. Le résultat de ces travaux est probant, car les cadres concep-
tuels et méthodologiques utilisés permettent de développer des observations et 
de dégager des analyses très fines sur les réalités sociales étudiées. Étant donné 
la très grande diversité des situations décrites à partir de la mise en œuvre de ces 
lignes communes d’analyse, on ne peut que souhaiter voir se développer cette 
thématique de recherche plus largement à l’avenir, sur d’autres terrains et dans 
d’autres situations. L’anthropologie des transferts non marchands est assurément 
un champ de recherche très porteur, dont on peut regretter qu’il soit trop généra-
lement négligé dans les travaux ethnographiques.

Autre point remarquable, les articles de ce volume montrent qu’un même fait 
concret peut être interprété différemment par les protagonistes et donner lieu à 
d’éventuels malentendus. Tel est le cas pour les aides apportées par la diaspora des 
Lao de France à leurs confrères du Laos (article d’Isabelle Wilhelm), pour lesquelles 
l’auteur souligne la divergence des interprétations et des attentes de la diaspora 
et des bénéficiaires, ces derniers se montrant réfractaires au contre-don de main-
d’œuvre escompté par les donateurs franco-laotiens. Autre source d’ambiguïté, 
la qualification du don de nourriture dans une cérémonie religieuse (article de 
Stéphen Huard sur un rituel d’initiation bouddhique au Myanmar) :

Il ne faut pas en faire trop avec le don de nourriture. Sa plasticité fait qu’on le 
retrouve dans de multiples situations allant de l’hospitalité à la reconnaissance de 
gratitude, car il opère, pour reprendre une expression de Michel Naepels, entre « les 
pôles de la violence et de l’amitié » (1998 : 328). (Huard, ce volume.)

La complexité des faits et des interprétations auxquelles ils peuvent donner lieu 
s’illustre de même dans le don propitiatoire d’une étoffe par un visiteur au sanc-
tuaire d’un saint musulman en Inde et au Pakistan (article de Delphine Ortis). Le 
don et l’échange s’y mêlent pour devenir un « transfert composé », où la réciprocité 
est de mise, mais seules certaines séquences sont régies par des obligations juri-
diques définies par l’autorité d’une puissance divine. Ces études, et les ambiguïtés 
qu’elles révèlent, complexifient ainsi la problématique de la nature des transferts. 
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Elles montrent la diversité des formes de transfert et des rapports sociaux en jeu, 
l’intrication étroite qu’il peut y avoir entre la sphère non marchande et la sphère 
marchande, ainsi que les regards divergents que les protagonistes peuvent porter 
sur une même réalité. La subtilité de ces analyses est un bel exemple du fait, 
souligné par C. Darmangeat cité plus haut, que « l’analyse des formes de transfert 
n’épuise pas la réflexion sociologique ». Au contraire, elle la stimule.

Au-delà de l’Asie du Sud-Est, tentons la comparaison avec certaines formes 
de transferts observées dans quelques sociétés pastorales africaines (Baroin & 
Boutrais 2008). Chez les pasteurs vivant exclusivement d’élevage, et même chez les 
agro-pasteurs où l’alimentation se base essentiellement sur les produits agricoles, 
c’est le bétail avant tout qui est valorisé, car la possession de bétail est personnelle, 
au contraire de la terre, et bien plus que celle de champs ou de récoltes, elle est 
synonyme de richesse. Cette richesse se prête à l’échange, et à travers ces échanges 
se nouent les relations sociales, en dehors de la sphère marchande.

L’anthropologue Philip H. Gulliver fut le premier à mettre l’accent sur l’impor-
tance sociale de ces liens de bétail. Dans son ouvrage consacré aux Jie d’Ouganda 
et aux Turkana du Kenya, The Family Herds (1955), il montre que les relations 
entre partenaires de bétail (stock associates) sont une forme essentielle de la vie 
économique et des rapports sociaux (1955 : 1-2). Il souligne combien ce phénomène, 
de façon surprenante, a été peu étudié avant lui. Mais c’est aussi le cas ensuite, car 
plus de trente ans s’écoulent après ce travail précurseur, avant que soit à nouveau 
mis l’accent sur ces liens de bétail. Uri Almagor, à propos des Dassanetch d’Ethio-
pie, développe cette thématique tout au long de son ouvrage au titre révélateur, 
Pastoral Partners (1978). Ces agro-pasteurs de la basse vallée de l’Omo offrent un 
très large éventail de formes de partenariats de bétail (bond partnerships) qui ne 
semblent avoir leur équivalent nulle part ailleurs. Dix ans plus tard en Afrique de 
l’Ouest, Angelo Bonfiglioli brosse dans Dudal (1988) l’histoire d’une tribu de Peul 
Wodaabe du Niger, où il insiste sur l’importance de la circulation du bétail dans 
le tissage des rapports sociaux. De même, chez les pasteurs toubou du Tchad et 
du Niger, Catherine Baroin (1985, 2008) met l’accent sur les multiples transferts 
de bétail qui constituent la trame de leur vie sociale. Dans un jeu d’obligations 
et de solidarités morales, ces transferts de types variés catégorisent les droits de 
chacun sur chaque animal. Ceux-ci sont à la base des prérogatives individuelles 
tout autant que des statuts sociaux.

En dehors de ces quelques cas et comme en Asie du Sud-Est, on regrette le peu 
d’attention porté à cette thématique des transferts non marchands de richesse 
dans les sociétés pastorales ou agro-pastorales africaines. C’est pourtant un sujet 
capital, car chaque société se caractérise par ses propres formules d’échanges et 
les quelques études citées plus haut frappent surtout par la grande diversité des 
situations qu’elles décrivent. Pour autant, chaque transfert s’y effectue en fonction 
de choix individuels ou d’obligations interpersonnelles qui s’inscrivent dans un 
cadre juridique précis. L’étude de ces transferts non marchands dévoile ainsi, selon 
les termes de F. Athané, la « structure déontique » de la société en cause.
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Mais au-delà même de cette structure déontique propre à chaque société, il est 
clair que pour chacune d’elles l’identité des partenaires qui donnent ou reçoivent 
du bétail, les raisons pour lesquelles ces transferts s’effectuent, l’intensité de ces 
échanges comme les règles qui définissent cette circulation de la richesse, en 
disent long sur une organisation socio-économique spécifique qui ne peut être 
dénuée de rapport avec l’organisation politique. Pour reprendre les termes de 
F. Athané, cité plus haut, c’est « tout le système social » qui se trouve marqué 
par ces formes d’échanges. Dans les sociétés pastorales qui précèdent, qui sont 
toutes acéphales, la diversité et la richesse des liens de bétail, entre partenaires 
égaux en droit, concordent avec un éthos fortement égalitaire au niveau politique 
(Gulliver 1955 : 177 ; Almagor 1978 : 10 ; Bonfiglioli 1988 : 185 ; Baroin  1985). Il y a 
tout lieu de penser que la multiplicité de ces liens de bétail contribue à entretenir 
cet éthos, même si ce dernier n’exclut pas, le cas échéant, de fortes disparités de 
fortune, comme cela s’observe notamment chez les Turkana (Gulliver 1955 : 1-2) 
et les Toubou (Baroin 1985 : 204).

Mais si l’égalitarisme est assez répandu dans les sociétés de pasteurs (Salzman 
1999), certaines ont des structures politiques hiérarchisées, comme les Maures ou 
les Touareg. Qu’en est-il alors de la circulation du bétail, et des tendances morales 
qui pourraient y être associées ? Prenons un exemple, celui des Touareg du Niger. 
La formation du troupeau et la circulation du cheptel chez ces pasteurs sont briève-
ment décrites par Edmond Bernus (1981 : 161-165). La compensation matrimoniale 
est faible, et les aides au mariage fréquentes, mais sans obligation de réciprocité. 
Le prêt d’une bête laisse au bénéficiaire la jouissance de son lait ou de son travail, 
mais le croît reste au propriétaire et aucune réciprocité n’est obligatoire. En somme, 
les liens de bétail sont peu développés chez les Touareg. Ce seul exemple illustre la 
diversité considérable des sociétés pastorales africaines. Les liens sociaux noués à 
travers des transferts de bétail, si importants dans certains cas, ont moins d’impact 
ailleurs, peut-être en raison de structures hiérarchiques plus fortes.

Quoi qu’il en soit, les liens interpersonnels qui se nouent à travers les trans-
ferts non marchands de bétail, chez les pasteurs africains, ne sauraient davantage 
qu’ailleurs se réduire à une analyse simpliste en termes de dons et contre-dons. 
Et l’on ne peut qu’insister sur l’importance de ces échanges internes, non mar-
chands, qui mériteraient, autant qu’en Asie du Sud-Est, une meilleure attention du 
monde scientifique. Les transferts internes de richesse sont en effet des indicateurs 
essentiels des rapports sociaux, dans toutes les sociétés, et leur étude minutieuse 
a donc des vertus heuristiques à ne pas négliger. Pour bien comprendre comment 
les relations entre les hommes se construisent, il apparaît essentiel de partir des 
échanges matériels qu’ils opèrent entre eux. Tel est le sens de l’étude des transferts 
de bétail dans les sociétés pastorales africaines, comme des transferts tout aussi 
concrets qui s’observent dans les sociétés de l’Asie du Sud-Est ou ailleurs. Il s’agit 
d’une entrée particulièrement importante en Asie du Sud-Est pour comprendre la 
réalité des relations interpersonnelles.
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Note
1. C’est moi qui souligne.
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Résumé : La postface propose un regard transversal et critique sur le numéro. Elle 
souligne tout d’abord la force heuristique des questionnements abordés, auxquels les 
réponses apportées éclairent d’un jour nouveau nombre d’ethnographies. Elle indique 
ensuite l’intérêt de confronter au terrain une grille d’analyse commune inspirée des 
travaux d’Alain Testart, pour voir dans quelle mesure ces cadres conceptuels et métho-
dologiques permettent d’éclairer les observations et de dégager des analyses nouvelles 
sur les réalités sociales étudiées. Elle relève aussi une idée qui se retrouve dans plu-
sieurs articles, selon laquelle un même fait concret peut être interprété différemment 
par les protagonistes et donner lieu à d’éventuels malentendus. Elle montre comment 
cette dimension complexifie davantage la problématique de la nature des transferts 
et apporte une vision plus subtile sur la réalité des choses. Enfin à titre comparatif, 
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elle met en perspective les études de cas sud-est asiatiques de ce numéro avec des 
observations et des analyses issues de sociétés pastorales africaines.

Postface

Abstract: The postface casts a transversal view on the various papers published in this 
issue. It first underscores how their common scientific project raises questions which bring 
new developments in anthropological descriptions and analyzes. It highlights furthermore 
how Alain Testart’s theoretical contribution on the concepts of gift and outside market 
exchanges can be put in practice by enlightening and bringing new analyzes on local 
social facts and observations. As observed in several articles, it shows that the same fact 
may lead to different if not opposite interpretations by local actors, thus possibly giving 
rise to misunderstandings between them. This possibility makes it all the more difficult 
to analyze the very nature of economical transfers, and suggests a more subtle outlook 
on what actually takes place. A comparison is made at last between these south-east 
asian case studies and descriptions and analyzes pertaining to African pastoral societies.

Mots-clés : échanges, don, Alain Testart, circulation économique non marchande, 
sociétés pastorales africaines.

Keywords: exchanges, gift, Alain Testart, economical transfers outside market, African 
pastoral societies.
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Par Bernard Formoso *

En marge de sa sortie chez Yale University 
Press, le présent ouvrage a fait l’objet d’un 
différend entre Pavin Chachavalpongpun, 
soutenu par plusieurs spécialistes de la 
Thaïlande, et NUS Press. En effet, la maison 
d’édition singapourienne avait initialement 
accepté le manuscrit, mais le retira finale-
ment de sa programmation, par autocensure 
ou sous la pression directe des autorités 
thaïlandaises. Deux motifs peuvent être 
invoqués pour expliquer une telle rétrac-
tation : toute critique de nature à altérer 
l’image de la monarchie est bannie en Thaï-
lande, et par certaines de ses publications 
antérieures Pavin Chachavalpongpun s’est 
exposé au crime de lèse-majesté. Pour éviter 
la prison et réduire le poids des pressions 
qu’exerce la junte sur son activité scienti-
fique, il a dû s’exiler à l’étranger, au Japon 
plus précisément. Il y enseigne les sciences 
politiques au Center for Southeast Asian 
Studies de l’université de Kyoto.

En dépit des tentatives de censure dont 
il a fait l’objet, le recueil n’a rien d’un pam-
phlet antimonarchique. Ses contributeurs 
– politistes, juristes, économistes, anthro-
pologues et journalistes – analysent avec 

recul et rigueur la crise des institutions dans 
laquelle est empêtré le royaume depuis le 
coup d’État militaire de 2014. Or l’enjeu 
majeur de cette crise est la place que doit 
occuper la monarchie dans un nouveau 
mode de gouvernance qui reste à inventer. 
En l’état actuel, la recherche de ce nouveau 
modèle est paralysée par la mainmise sur 
le pouvoir d’un conglomérat militaro-mo-
narchique – expression politique des élites 
conservatrices – qui verrouille le processus 
électoral et l’expression démocratique. Par-
tant de ce constat, la notion d’interrègne à 
laquelle font référence les contributeurs 
pour définir la séquence politique que 
couvrent leurs analyses ne correspond pas 
stricto sensu à la courte période de tran-
sition dynastique qui s’étend du décès de 
Bhumibol en octobre 2016 à l’intronisation 
de Vajiralongkorn en mai 2019. Elle s’ap-
plique, selon la formule d’Antonio Gramsci, 
à une phase d’incertitude plus longue, au 
terme non défini et riche en symptômes 
de morbidité « où le vieux [système] est 
en train de mourir et le nouveau ne peut 
naître » (Gramsci 1983 [1948]). L’ouvrage 
a précisément pour objet d’identifier ces 
symptômes et de préciser à travers eux 
les risques qui pèsent sur les institutions 
politiques, la société civile, l’économie, le 
clergé, et le fonctionnement des médias. 
Par sa volonté de tirer les leçons des crises 
récentes, le présent recueil – fruit de deux 
workshops (Kyoto 2016, Stanford 2017) – 
se place dans le prolongement direct de 
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Good Coup Gone Bad que Pavin Chacha-
valpongpun avait édité en 2014 et qui por-
tait sur les conséquences politiques du coup 
d’État de 2006.

L’ouvrage est organisé en quatre parties 
et quatorze chapitres. La première section 
vise à conceptualiser le changement inter-
venu depuis 2014. Selon Federico Ferrara 
(chapitre 1), le conflit récent en Thaïlande 
est la concrétisation d’un phénomène plus 
général que Francis Fukuyama a posé dans 
les termes de la « bataille pour la reconnais-
sance » (Fukuyama 2011). Le concept sert 
une approche intersubjective et dialectique 
propice au discernement des identités par-
tisanes. En Thaïlande cette bataille se cris-
tallise aujourd’hui autour des notions de 
khon di (« bon peuple »), mobilisée par les 
royalistes pour affirmer leur attachement 
indéfectible à la figure du souverain, et de 
phrai (« homme libre ») utilisée en contre-
point par les partisans de Thaksin pour lut-
ter contre leur stigmatisation et dénoncer 
le régime discriminatoire de responsabilité 
civique dont ils sont victimes. Claudio 
Sopranzetti questionnant au chapitre 2 les 
lignes de fracture qui affectent actuellement 
« l’État profond », revient sur les facteurs de 
légitimité politique en jeu et sur la notion 
de khon di. Les valeurs que revendiquent 
en propre ceux qui se réclament du « bon 
peuple » sont la vertu (phrakhun) et le 
pouvoir à base morale (barami), tel qu’il 
se distingue de l’autorité liée à la capacité 
d’effectuation (amnat). Selon C. Sopranzetti, 
Rama IX, au faîte de sa popularité dans les 
années 1990, était parvenu à personnifier 
sur un mode paroxystique ces deux formes 
de pouvoir, mais à la fin de son règne la 
vie politique s’est polarisée autour de l’op-
position entre un barami hiérarchique que 
portaient les royalistes préoccupés par sa 
succession et un amnat égalitarien emblé-
matisé par le populisme des Shinawatra. 
Très pertinemment C. Sopranzetti note que 
la junte, face à l’impossibilité de trouver une 
personnalité combinant les deux formes de 
pouvoir, a opté pour une voie intermédiaire 

qui consiste à solidifier la convergence de 
l’ultra-royalisme, de la lutte contre la cor-
ruption et de la gouvernance morale. Ce 
nouvel appareillage idéologique est l’ar-
gument d’une gouvernance autoritaire, 
concentrant tous les pouvoirs et qui conçoit 
la démocratie parlementaire comme un défi, 
plutôt que comme une solution.

La seconde section du livre resserre la 
perspective sur la monarchie et le nouveau 
règne amorcé en 2019. Revenant sur les 
conclusions de The King Never Smiles qu’il 
avait publié en 2006, Paul Handley regrette 
que le scénario de la modernisation de la 
monarchie siamoise qu’il avait imaginé ne 
soit pas en voie de concrétisation. Cette 
modernisation impliquait selon lui, par 
référence à une grille de lecture très europé-
ocentrique, le passage d’un système oligar-
chique à un régime parlementaire, couplé 
avec une désacralisation de la royauté. 
Pour sa part, Charnvit Kasetsiri retrace 
au chapitre 4 les grands épisodes du règne 
de Bhumibol et met en relief l’influence 
que son barami exceptionnel lui a permis 
d’exercer sur les grandes orientations éco-
nomiques du pays (de la croissance par 
l’essor du capitalisme local des années 1990 
au modèle d’autosuffisance prôné à partir 
des années 2000). Par rapport aux vertus 
morales et au paternalisme bienveillant 
que Bhumibol avait su associer à la royauté, 
l’autocratisme et le désintérêt dédaigneux 
envers les besoins de son peuple qu’affiche 
Vajiralongkorn offrent un contraste saisis-
sant. Au chapitre 5, Kevin Hewison relati-
vise cependant le désamour dont le nouveau 
souverain fait l’objet. Son père, explique-t-il, 
ne l’a jamais désavoué malgré ses frasques. 
D’autre part, son image tout comme celle 
du prince Charles ont souffert de la succes-
sion très longue à laquelle les deux hommes 
ont été confrontés, celle-ci laissant planer 
le doute sur leur capacité à régner. Cela 
étant, note l’auteur, au-delà du comporte-
ment erratique du nouveau roi, une grande 
continuité existe entre les deux règnes en 
matière de pacte monarchico-militaire.  
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Se rejoue en effet actuellement le scénario 
des années  1970 qui avait vu Bhumibol 
prendre appui sur l’armée pour lever la 
menace de la politique électorale et de la 
contestation. Le comportement violent que 
l’on prête à Vajiralongkorn doit lui aussi 
être nuancé, argumente Edoardo Siani au 
chapitre 6. En effet, les rois bouddhiques ont 
toujours dû accepter de mettre en œuvre la 
violence en temps de guerre et le nouveau 
souverain joue d’autant plus sur ce registre 
qu’à la différence de son père il a fait ses 
classes dans l’armée.

La troisième section du livre déplace 
la focale de la monarchie vers les institu-
tions telles qu’elles ont évolué depuis 2014. 
Parmi ces institutions, l’armée a bien sûr 
considérablement renforcé son pouvoir. 
Selon l’analyse historique qu’en propose 
Paul Chambers au chapitre 7 la kakisto-
cratie 1 a progressivement étendu et étoffé 
ses réseaux d’influence sous les régimes 
successifs de Phibun, de Sarit, de Prem et 
aujourd’hui de Prayuth. P. Chambers dia-
gnostique que l’armée continuera à dominer 
l’arène politique dans un avenir prévisible, 
même si c’est sous les apparences actuelles 
d’une démocratie tutélaire. L’auteur détaille 
les tactiques, en partie inspirée par la junte 
birmane, dont le jeu combiné a permis au 
régime prétorien de placer sous son contrôle 
les principaux leviers du pouvoir. Compte 
tenu de ses arbitrages, la cour suprême 
pourrait apparaître comme le plus manifeste 
de ces leviers. Pourtant, argumente Sarah 
Bishop au chapitre 8, malgré l’émergence 
d’un discours populaire qui dénonce l’ex-
pansion d’une judiciarisation partisane du 
jeu politique, la cour suprême s’est effor-
cée d’atténuer les crises au cours des deux 
dernières décennies. Le clergé est un autre 
levier du pouvoir bien plus ancien, tant le 
monarque siamois a de tout temps puisé 
une grande part de sa légitimité du statut 
de bodhisattva que lui prêtent ses sujets 
et de son rôle de protecteur des œuvres 
bouddhiques. Au chapitre 9, Khemthong 
Tonsakulrungruang considère cependant 

que le sangha subit aujourd’hui une notable 
perte d’influence. Pour illustrer son pro-
pos, il analyse dans le détail les tenants et 
aboutissants de la crise de succession qu’a 
provoquée en 2013 le décès du patriarche 
suprême, Somdet phra Yanasamvara. Son 
poste est resté vacant pendant plusieurs 
années tant le choix de son successeur 
exacerbait les rivalités internes entre les 
traditions mahanikaï et thammayuth, mais 
aussi entre le clergé classique et l’influent 
mouvement Dhammakaya, associé à la poli-
tique-business et à la figure de Thaksin.

L’économie nationale est également 
menacée d’un déclin durable. Au cha-
pitre 10, à partir d’un solide argumentaire, 
Krislert Samphantharak dégage les princi-
paux facteurs qui ont conduit l’économie 
thaïlandaise à sous-performer au cours de 
la dernière décennie et à se situer désormais 
en queue de peloton en Asie du Sud-Est par 
son taux de croissance. De l’ordre de ces 
facteurs, il y a les retombées de la crise de 
2008, l’instabilité politique à la suite du coup 
d’État de 2006, mais aussi des problèmes 
structurels plus profonds : manque de pro-
ductivité, des marchandises à l’exportation 
qui ne sont plus compétitives, une société 
vieillissante, un système éducatif peu per-
formant et de fortes inégalités sociales. 
L’auteur note en plus un important chan-
gement intervenu ces dernières années, à 
savoir une sensibilité croissante de l’écono-
mie aux crises politiques. L’activité diplo-
matique a aussi été impactée par les coups 
d’État de 2006 et 2014. Ce dernier notam-
ment, explique Pavin Chachavalpongpun, 
a incité le gouvernement de Prayuth à 
réorienter ses alliances et partenariats en 
direction de la Chine et d’autres États de la 
région qui, comme lui, bafouent les droits de 
l’homme et manipulent les processus élec-
toraux : Birmanie et Cambodge notamment.

La dernière partie de l’ouvrage traite 
de la manière dont certaines forces de la 
société civile ont réagi ces dernières années 
à la prise de contrôle du pays par le conglo-
mérat monarchico-militaire. Au chapitre 12 
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Tyrell Haberkorn passe en revue les chefs 
d’inculpation dont pourraient faire l’objet 
les membres de la junte dans l’hypothèse 
d’une restauration de la démocratie. Les 
actions en justice pourraient inclure l’em-
prisonnement arbitraire, la torture, l’en-
lèvement et la disparition de dissidents. 
Pour sa part, David Streckfuss examine les 
formes de censure que la junte a mises en 
place pour museler la liberté d’expression 
sur Internet. Il montre que la proliféra-
tion des arrestations au nom du crime de 
lèse-majesté a entraîné une autocensure 
sur les réseaux sociaux d’une ampleur iné-
dite. Enfin, au dernier chapitre, Somchai 
Phatharathananunth traite des facteurs 
qui ont poussé les ONGs thaïlandaises à 
soutenir les forces conservatrices lors des 
coups d’État de 2006 et 2014. Après avoir 
été l’un des fers de lance de la démocratisa-
tion du pays dans les années 1990, elles ont 
accompli un virage à 180° en 2006, à la suite 
des espérances déçues du gouvernement 
de Thaksin qui s’opposait à leur stratégie 
de développement et dont le populisme 
sapait leur influence dans les campagnes. 
Prawase Wasi, l’influent médecin qui ins-
pira la Constitution de 1997 et qui dirige 
le réseau de la Maison Sampran, joua aussi 
un grand rôle dans ce revirement. L’auteur 
montre que lorsque dans les années 1980 les 
ONGs perdirent leurs financements inter-
nationaux, elles devinrent dépendantes de 
l’entregent de Prawase Wasi pour obtenir 
des subsides. En contrepartie, elles adhé-
rèrent massivement au modèle prachakhom, 
de co-intégration top-down de l’État et de 
la société civile, qu’il avait théorisé et qui 
relayait la philosophie royale du setthakit 
pho phiang (économie d’autosuffisance) en 
matière de développement rural.

Ce recueil offre au final de multiples et 
précieuses clefs d’interprétation de la situa-
tion politique actuelle en Thaïlande, même 
si depuis sa publication, les perspectives se 
sont assombries pour la junte militaire, du 
fait de l’épidémie de SaRS-CoV-2 qu’elle a 
certes réussi à contenir, mais au prix d’une 

dégradation préoccupante de l’économie 
nationale.

Note

1. Mot que l’auteur a forgé par renvoi à la cou-
leur kaki de l’uniforme militaire.
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Par Bernard Sellato *

1. Les bambous sont-ils des herbes, comme 
les définissent les botanistes, ou bien des 
arbres, comme semble fermement l’en-
visager la langue vietnamienne ? Grave 
question existentielle, soulevée ici dès les 
préliminaires. Ignorantes de la nomencla-
ture binominale linnéenne autant que des 
principes de classification de Brent Berlin 
(1992), certaines taxonomies de sociétés 
traditionnelles, comme à Bornéo, qui par-
tagent volontiers leur monde végétal entre 
« arbres » et « herbes », éludent cependant 
la question épineuse du statut des bambous 
en en faisant une catégorie à part, qui se 
justifie de soi-même par l’aspect physique 
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de la plante, la multitude de ses espèces et, 
plus important encore, la multitude de leurs 
usages au quotidien – une autre catégorie 
spéciale, et pour des raisons tout à fait sem-
blables, inclut les rotins et autres lianes.

En effet, c’est notoire, plus une plante 
(ou un animal) est utile à la communauté, 
plus le corpus lexical la concernant est vaste 
et riche. C’est la matière de la première par-
tie de ce livre (p. 13-95), fondée sur « [u]ne 
recension terminologique la plus exhaus-
tive possible [qui] permet […] de cerner 
non seulement l’identification de la plante, 
mais encore chaque geste technique pour 
l’appropriation du végétal en question » 
(p. 10). Un travail de bénédictin dans d’an-
ciens ouvrages lexicographiques en vietna-
mien romanisé et en démotique, dont les 
auteurs ont extrait un ensemble de vignettes 
culturelles autour du bambou (chapitre 1), 
depuis le paysage villageois (référence est 
faite à Pierre Gourou) jusqu’à la production 
littéraire, en passant, curieusement, par des 
considérations sur les méthodes préhisto-
riques de découpe de la plante (référence 
au fameux « galet aménagé » hoabinhien).

Le chapitre suivant s’attache à repérer 
et à dater les termes relatifs au bambou et 
à ses usages au travers des péripéties his-
toriques du passage du vietnamien, langue 
orale, à l’écrit par l’emprunt de caractères 
du chinois classique, l’insolite processus 
de dimidiation, la création de caractères 
nôm à partir du xie siècle (si j’ai bien com-
pris, ce qui n’est pas du tout certain) et, au 
xviie  siècle, l’élaboration du vietnamien 
romanisé et du Dictionnaire d’Alexandre de 
Rhodes – qui offre un intéressant inventaire 
de tels termes (p. 31-32).

S’ensuit (chapitre 3) un grand tour des 
usages du bambou en fonction de ses qua-
lités et de sa découpe : usage, d’abord, de la 
plante sur pied, puis de la plante coupée et, 
enfin, débitée en lanières à tresser ; maté-
riau de construction, le bambou est soumis à 
une lente macération dans l’eau, qui le rend 
résistant aux insectes ; tressé en vannerie, 
il est traité par fumigation. On devrait, évi-

demment, écrire « les bambous », tant leurs 
caractéristiques varient avec les espèces. Je 
n’entrerai pas plus avant dans le détail des 
nombreuses et fines descriptions, agrémen-
tées de photographies et de dessins, sauf 
pour m’émerveiller et m’ébaudir du génie 
humain qui imagina de cette plante tant 
d’usages surprenants.

Un bref chapitre 4 rassemble des réfé-
rences à la symbolique du bambou telle 
qu’elle transparaît, par bribes disséminées, 
dans des textes historiques et littéraires, 
ainsi que dans la culture populaire, le folk-
lore et les dictons, sans qu’il semble pour-
tant s’en dégager des traits cohérents. Égaré 
dans ce chapitre, un fascinant encadré sur la 
rare, parfois séculaire, floraison cum fructifi-
cation des bambous, inéluctable prélude à la 
mort de l’individu ou du bouquet ou bosquet 
concerné (je n’aime pas le terme, pourtant 
sans doute plus correct, de « touffe ») et, 
peut-être aussi (?), à la disparition planétaire 
totale et définitive de son espèce.

Le suivant, « Bambou et pouvoir », 
relève de la même méthode : un long tra-
vail systématique, certainement fastidieux, 
d’orpaillage des sources susmentionnées, 
principalement des annales, pour y repérer 
tout ce qui se rapporte au bambou, suivi 
d’un classement thématique des pépites 
exhumées. Nous sont livrées des infor-
mations sur le bambou dans les rituels 
impériaux et les réjouissances publiques ; 
dans le fonctionnement de la bureaucratie 
impériale (fiscalité, dispositifs de contrôle, 
infrastructures publiques) ; et dans ses 
usages militaires.

La longue seconde partie, « Iconogra-
phie du bambou » (p. 97-239), est surtout 
centrée sur le nord du Vietnam et s’appuie 
pour l’essentiel sur les planches de dessins 
de l’ouvrage publié en 1909 par Henri Oger, 
Technique du peuple annamite (l’Annam 
désignait alors, à la fois, l’ensemble des 
trois régions du Vietnam et sa région cen-
trale, et Annamites leurs habitants). Henri 
Joseph Oger (1885-1936 ?), dont on connaît 
au demeurant fort peu de choses (voir 



254

Moussons n° 37, 2021-1, 249-267

Comptes rendus / Reviews

Huard 1970), fut un élève de Sylvain Lévi 
et de Louis Finot, passa au Tonkin ses deux 
ans de service militaire (1908-1909) et s’y 
employa à parcourir les rues de Hanoi et de 
ses faubourgs, en compagnie d’un dessina-
teur vietnamien, pour saisir tous les aspects 
des « industries et commerces » et de la vie 
privée et publique de l’époque. En est issu 
cet ouvrage, Technique, imprimé à moins 
de 60 exemplaires, avec ses 700 planches 
regroupant plus de 4 000 gravures. Un 
« inestimable trésor » qu’Henri Oger légua 
au peuple vietnamien, selon les mots d’Oli-
vier Tessier qui, un siècle plus tard, avec 
notre bon collègue Philippe Le Failler et le 
centre de l’École française d’Extrême-Orient 
(ÉFEO) de Hanoi, mettait à la disposition du 
public une nouvelle édition intégrale. C’est 
donc de ce fabuleux inventaire des tech-
niques annamites que sont issues les entrées 
concernant, de près et de loin, le bambou 
et ses usages : environ 110 vignettes, d’une 
page en moyenne, combinant dessin, parfois 
une photo, et commentaire linguistique et 
technique explicatif.

En un plus mince pendant (p. 219-231), la 
« deuxième sous-partie » de cette seconde 
partie s’intéresse au sud du pays, à l’école 
d’art de Gia Định, à ses artistes et à leurs 
œuvres, spécialement, on l’aura subodoré, 
lorsque celles-ci se rapportent au bambou. 
Cette école de dessin, fondée en 1913 à Sai-
gon, puis renommée École des arts appli-
qués en 1940, est aujourd’hui l’université 
des Beaux-Arts d’Hô Chi Minh-Ville. Dans 
les années 1930, sous la direction de Jules 
Gustave Besson, les élèves de l’École furent 
envoyés à la campagne pour documenter la 
vie des villages. Les dessins réalisés par ces 
jeunes talents, dont l’intérêt, dit-on, dépasse 
le cadre ethnographique, furent rassemblés 
en une massive Monographie dessinée de l’In-
dochine, publiée en 1935 – en six volumes 
pour la Cochinchine, quatre pour le Tonkin, 
un pour l’Annam et deux pour Cambodge 
et Laos –, enrichie d’une préface de Louis 
Malleret, archéologue et futur directeur de 
l’ÉFEO. Des 240 planches lithographiées 

consacrées à la Cochinchine, une douzaine 
est présentée ici, de style varié mais de 
bonne facture, contrastant avec les vignettes 
croquées à l’arrache qui les précèdent. (Voir 
la recension d’un autre ouvrage sur un sujet 
similaire, Estampes du Viêt Nam, dans Mous-
sons 30 [Le Failler 2017].)

Un court chapitre 10, « Actualité du 
bambou », fait le point de la disparition et 
de la survivance de certains types d’objets 
et souligne l’attention récente accordée au 
Vietnam, comme ailleurs en Asie du Sud-Est, 
à ce matériau de construction « vert » et poli-
tiquement fort correct (à noter également, 
pour les sportifs branchés, un vélo biodé-
gradable, p. 236 ; voir aussi The Internatio-
nal Network for Bamboo and Rattan, https://
www.inbar.int/, et d’autres organisations 
vertes de promotion de l’usage du bambou).

Une « conclusion » de deux pages aborde, 
finalement et presque à regret, des considé-
rations esthétiques : le paysan vietnamien 
ne chercherait pas à faire du beau, il fait du 
tout-venant utilitaire, bref, du moche ; aux 
yeux des auteurs, comme sans doute à ceux 
des amateurs d’artisanat étrangers à cette 
culture rurale, seule sa patine d’usage confé-
rerait à l’objet de bambou un semblant de 
grâce. La raison, historique, en serait qu’un 
artisan capable de créer de beaux objets et 
insoucieux de dissimuler son talent était 
bientôt accaparé par les mandarins pour leur 
service. Ou peut-être ceci est-il plutôt dû à 
l’humble statut du bambou ?

Si l’approche interdisciplinaire déclarée 
de l’ouvrage – historique, linguistique, bota-
nique, ethnographique – convainc, la lecture 
du dernier paragraphe laisse entendre que le 
bambou, en fait, n’est qu’une grande herbe 
toute simple, assez quelconque, et qu’en 
comparaison d’un arbre, « un vrai arbre » 
(p. 244), il ne vaut pas un clou rouillé. Une 
herbe ordinaire dont on fait des objets 
moches ? Pourquoi, alors, lui consacrer un 
livre ? Privilégiant explicitement une vision 
documentaire encyclopédique à vocation 
d’exhaustivité plutôt qu’une analyse, ce livre 
soulève pourtant, peut-être seulement en 
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passant, comme par inadvertance, certains 
points, inspirant à ma langueur chronique 
de confiné comorbide un développement qui 
devrait permettre au bambou d’échapper à 
sa triste condition et de redorer son blason.

2. D’entrée de jeu, Le Bambou au Viet-
nam invoque Pierre Gourou (p. 14), comme 
je l’ai signalé plus haut, et dans la notice 
en dos de couverture, qui qu’en soit l’au-
teur, apparaît l’expression « civilisation 
du végétal » (voir Gourou 1948). Le fait 
est que, par son thème et son contenu en 
forme d’inventaire, il soutient l’impression 
que l’univers des paysans vietnamiens des 
deltas et des basses plaines est puissam-
ment dominé par le végétal, tout comme le 
serait celui des Jörai montagnards étudiés 
par Jacques Dournes (1968). Si les premiers 
désignent le règne végétal par l’expression 
cây-cỏ, « arbre-herbe » (Le Bambou, p. 9 ; et 
Dournes [1968 : 148]), les seconds utilisent 
köyau-ale (« bois-bambou », Dournes [1968 : 
90, 137]), en particulier dans le cadre de ses 
interactions avec l’homme. Pour autant, la 
belle étude de géographie humaine et d’eth-
nobotanique de J. Dournes ne semble pas 
porter une attention spéciale aux bambous.

Après son fameux ouvrage classique, Les 
Paysans du delta tonkinois (1936), P. Gou-
rou proposa en 1948, comme une « clef de 
l’explication géographique », le concept de 
« civilisation », envisagée comme l’ensemble 
des techniques d’exploitation de la nature (et 
des rapports entre société et environnement 
naturel ; voir aussi l’idée de « berceau cultu-
ral » de l’agriculture de Jacques Barrau 1974) 
et des techniques de contrôle territorial (et, 
donc, des relations sociales), un concept que 
Georges Condominas (1972) rapprocha de 
celui de « culture » chez les ethnologues. La 
civilisation chinoise, incluant l’Annam, est 
ainsi une « civilisation du végétal », au sens 
où la vie matérielle y repose sur l’utilisation 
des ressources du monde végétal, « comme 
l’alimentation, le travail, l’outillage, l’habi-
tation le démontrent » – ce que démontre 
aussi bien Le Bambou pour le Vietnam –, 
tandis que ressources animales et minérales 

y sont négligées. Les Chinois, pour 98 % de 
leurs calories alimentaires, sont des végéta-
riens, déclare P. Gourou (1948 : 387-388). Ce 
dernier trait, cependant, ne vaut que pour 
les régions de basses terres, à très haute 
densité humaine, où ni la chasse ni l’élevage 
n’est une option ; dans les hautes terres, à 
population rare et éparpillée, qu’étudièrent 
J. Dournes et G. Condominas et dans bien 
d’autres régions sudestasiatiques, les 
humains partagent leur vaste espace fores-
tier avec une abondante faune sauvage, dont 
ils prélèvent une quantité notable de calories.

Quoi qu’il en soit, après les années 
1960, P. Gourou se désintéressa de l’idée de 
« déterminisme de civilisation », qui tomba 
en désuétude. Le « paradigme civilisation-
nel » et le concept même de « civilisation » 
en géographie furent peu à peu abandon-
nés, au bénéfice des termes de « culture » 
et de « société » (Bruneau 2010). Malgré la 
persistance de son pouvoir évocateur immé-
diat dans le langage courant, le concept de 
« civilisation du végétal », comme vidé de 
sa substance scientifique, fut largement 
délaissé par la littérature géographique.

Il ressurgit au début des années 2000 
dans la littérature archéologique, en une 
tentative de rapprochement disciplinaire 
avec la géographie, notamment dans les 
travaux d’Hubert Forestier, du Muséum 
national d’histoire naturelle, sur l’Asie du 
Sud-Est insulaire, une région du monde 
parmi les plus riches en plantes utiles, 
comme l’avaient souligné André-Georges 
Haudricourt et Louis Hédin (1943 : 160). 
Par une approche ethnographique des 
techniques d’acquisition chez des peuples 
vivant en forêt tropicale, ceux de l’île de 
Siberut, à l’ouest de Sumatra, H. Forestier 
s’est intéressé aux outils et aux armes 
faits en matières végétales, qui ne figurent 
plus dans l’inventaire des fouilles archéo-
logiques que comme objets « fantômes », 
aux côtés d’artefacts de pierre. C’est dans 
cette dichotomie lithique/lignique (en réfé-
rence à Alain Testart [1977]) que reparaît 
le bambou, comme matériau de choix pour 
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la manufacture d’instruments d’acquisition, 
dont l’efficacité n’est plus à démontrer et 
qui ont pu nourrir un comportement tech-
nique original (Forestier [2003 : 318-321] ; 
sur le rôle crucial du bambou dans la créa-
tion d’outils, voir également Pope [1989]).

Le Hoabinhien (Colani 1927) est un 
faciès paléolithique sudestasiatique à cheval 
sur la limite du Pléistocène et de l’Holocène 
(de ca 30 000 BP à ca 4 000 BP) ; aujourd’hui 
bien connu sur le continent, beaucoup 
moins dans l’Insulinde, il est typiquement 
représenté par des « galets aménagés » 
(pebble tools), de gros outils discoïdes 
d’apparence archaïque, travaillés sur une 
seule face. Le Bambou et ses auteurs, qui 
les mentionnent (p. 20-21 ; l’un d’eux, Đinh 
Trọng Hiếu, les a lui-même étudiés), pro-
posent qu’ils servaient à couper et à débiter 
le bambou. Les analyses tracéologiques sur 
ces galets confirment qu’ils étaient utilisés 
pour abattre, écraser, gratter, ou perforer 
des végétaux, ce qui rend d’autant plus 
flagrante l’absence d’outillage lithique plus 
léger (lames et pointes) pour la chasse, une 
activité abondamment attestée par les restes 
animaux dans les fouilles. H. Forestier en 
conclut que, pour tuer et dépecer ces proies, 
la chasse se pratiquait nécessairement avec 
des outils pointus et tranchants réalisés en 
matière végétale périssable (épieux en bois 
dur, couteaux de bambou), outils désor-
mais « fantômes » (Forestier 2003 : 323). 
Ces pebble tools, alors, auraient plutôt servi 
à façonner et affûter des outils en matières 
végétales, dont les usages vont, bien sûr, 
très au-delà de la chasse (comme Le Bam-
bou, pour le bambou, l’expose amplement).

Dans un « dialogue archéologique 
entre le temps, les techniques et l’espace », 
H. Forestier explore donc la « profondeur 
du présent ». Une corrélation avérée entre 
l’aire de répartition naturelle du bambou 
en Asie et l’aire probable de diffusion du 
faciès hoabinhien suggère, en effet, que ces 
cultures paléolithiques, particulièrement en 
milieu de forêt tropicale humide, auraient 
négligé le développement d’une industrie 

lithique de lames et de pointes et choisi la 
« voie du végétal », celle du « bois-bambou » 
(voir Forestier [2003, 2008, 2020], Forestier 
et  al. [2006]) – ce qui évoque bien une 
« civilisation du végétal », qui se perpétua 
jusqu’au XIXe siècle chez des peuples de 
régions isolées, tandis que des techniques 
lithiques plus avancées se seraient dévelop-
pées ailleurs, en relation avec le recul des 
forêts et de leurs ressources (mais voir le 
débat sur la Ligne de Movius, par exemple, 
Brumm [2010]).

3. L’on signalera encore ici, tenue en 
octobre 2020 au musée du quai Branly 
dans le cadre de la Fête de la science, une 
rencontre avec Emmanuel Poisson, l’un 
des auteurs de l’ouvrage recensé, et Julien 
Rousseau, responsable de l’unité patrimo-
niale Asie, autour des usages du bambou au 
Vietnam (http://m.quaibranly.fr/fr/exposi-
tions-evenements/au-musee/rendez-vous-
du-salon-de-lecture-jacques-kerchache/
details-de-levenement/e/le-bambou-au-viet-
nam-38812/). Cette rencontre était accom-
pagnée d’une sortie exceptionnelle d’objets 
en bambou conservés dans les réserves du 
musée. Il est possible, en cliquant sur le lien 
suivant [https ://frama.link/BambouViet-
namMQB, voir les bambous du Vietnam 
dans les collections du musée sur la base de 
données], de visionner les 1562 objets en 
bambou de ces collections.
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Edyta Roszko, Fishers, Monks and 

Cadres : Navigating State, Religion and 
the South China Sea in Central Viet-
nam, NIAS Press, 2020, and the Uni-
versity of Hawai’i Press, 2021, 475 p.

Par Philippe Le Failler *

Ce livre sur l’univers spirituel et la vie quotidienne 
des communautés de pêcheurs est l’aboutisse-
ment d’une recherche anthropologique de fond 
adossée à un long séjour sur le terrain (2002-
2005) au centre Vietnam. De ses deux terrains 
devrait-on dire car Edyta Roszko a travaillé dans 
la commune côtière de Sa Huỳnh, sur le conti-
nent, célèbre pour son cordon dunaire et ses 
salines ainsi que sur l’ile de Lý Sơn (anciennement 
nommée Cù Lao Ré), située à une trentaine de 
kilomètres au large des côtes de la province 
de Quảng Ngãi. Tous deux sont des sites 
tournés vers la mer orientale ; leur activité 
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est attestée depuis des siècles, au moins 
depuis l’époque des principautés Cham.

À Sa Huỳnh, en dépit d’une poussée de 
l’activité touristique, la vie économique de 
la majeure partie de la population est liée 
à la mer, du constructeur de bateaux au 
fabricant de saumure. La tradition mari-
time y est ancienne, ancrée, tout comme les 
connexions avec l’arrière-pays montagneux, 
lorsque l’on échangeait le sel des lagunes 
contre les produits du terroir. Quant à elle, 
Lý Sơn bénéficie d’une économie mixte faite 
de cultures adaptées au relief escarpé de l’île 
(échalotes), lequel est impropre à la rizicul-
ture, de pêche et de commerce.

Le chapitre consacré aux traditions his-
toriques montre que ces populations kinh, 
venues d’horizons divers, ont peu à peu suc-
cédé aux Cham, intégrant parfois certaines 
pratiques et croyances de leurs lointains 
prédécesseurs. Ces communautés s’ins-
crivent dans une dynamique d’échanges au 
long cours, et la présentation du territoire 
liste les produits concernés et élargit un 
horizon que l’on pensait limité au cabotage.

Le contexte socio-politique, géopolitique 
même, n’est pas anodin, qui contribue à 
placer sur l’avant-scène ces communautés 
jadis plutôt anonymes. En effet, et depuis 
une dizaine d’années, la montée des ten-
sions en mer orientale, et les revendica-
tions chinoises sur les archipels Paracels 
(Hoàng Sa) et Spratly (Trường Sa), que 
les Vietnamiens considèrent comme part 
intégrante du territoire national, met les 
villages de pêcheurs, dont Sa Huỳnh et Lý 
Sơn, en position d’avant-garde d’un affron-
tement larvé mais bien réel. Les revendi-
cations vietnamiennes sur la propriété des 
archipels, et des ressources qu’ils recèlent 
(halieutiques, gaz, pétrole, etc.) mettent 
en avant l’ancienneté d’une occupation et 
reposent sur un argumentaire à dominante 
historique. Il importe donc de sensibili-
ser la population vietnamienne dans son 
ensemble à la redécouverte d’une culture 
maritime auparavant négligée et de la lier 
à la souveraineté nationale. Les villages de 

pêcheurs, et notamment l’île de Lý Sơn, 
pourtant située à plus de 300 km des Para-
cels, sont ainsi intégrés dans une logique 
de visualisation et de médiatisation des 
enjeux qui se déroulent dans le lointain 
archipel, et notamment par l’érection d’un 
mémorial aux victimes (vietnamiennes) des 
incidents sporadiques entre les marines des 
deux pays. En vertu de cette nouvelle voca-
tion, ils sont par conséquent étroitement 
administrés par les autorités centrales, plus 
qu’ils ne l’avaient été dans le passé. Il faut 
dire que l’intervention étatique socialiste 
n’avait par le passé guère été concluante. 
Les équilibres internes furent bousculés par 
la disparition du système hiérarchisé de la 
« maison communale » et se traduisirent par 
une perte d’influence des paysans face aux 
pêcheurs. L’intermède qui vit la constitu-
tion de coopératives de pêcheurs prônées 
par les autorités socialistes en 1979-1980 fut 
un échec patent aussi furent-elles promp-
tement dissoutes au début de la période de 
Đổi mới (1986), lorsque les plus audacieux 
pêcheurs reprirent le chemin des lointaines 
Paracels. C’est donc avec un certain à pro-
pos que les traditions des pêcheurs et leurs 
cultes anciens furent désormais autorisés et, 
parfois, mis en scène.

L’auteure précise que les contours du 
fait religieux sont flous et peinent à être 
raisonnablement déterminés et catégorisés 
car il faut faire la part des croyances indivi-
duelles ou populaires, des commémorations 
locales et de celles des religions officielles, à 
la doctrine établie, encadrées et institution-
nalisées. Les pratiques en sont constamment 
réinventées, oscillant au gré des accommode-
ments avec les nécessités économiques mais 
aussi avec les impératifs du moment, sous le 
regard vigilant de l’État. Dès l’introduction 
de l’ouvrage, on perçoit la nature et l’aspect 
multiforme des influences et des interactions 
entre pêcheurs et paysans, entre autorités 
religieuses et État, entre hommes et femmes 
qui forment le cœur de cette étude.

Après avoir un temps mené une lutte 
acharnée contre le fait religieux jugé irra-
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tionnel et concurrent au substrat idéolo-
gique, l’État a relâché l’étreinte depuis le 
début des années 1990, laissant un espace 
d’expression à ce qu’il qualifiait auparavant 
de « superstitions ». Il n’en demeure pas 
moins que subsiste une forme de contrôle 
qui se traduit par la nécessaire validation 
des esprits tutélaires et des lieux de culte 
ou une standardisation des pratiques qui 
doivent cependant rester dans le droit fil 
des représentations acceptées par le cadre 
idéologique. Ce faisant, l’État prendra dans 
les traditions religieuses les éléments qui 
peuvent aider à renforcer l’unité nationale. 
Les sites religieux sont alors inclus dans les 
sites culturels remarquables, puis classés au 
patrimoine national. À Lý Sơn, désormais 
exposée comme jamais, on assiste alors à 
une passionnante compétition entre les 
lignages, chacun se réclamant d’un héros 
ou d’une héroïne nationale, excipant d’une 
légitimité supérieure, s’adossant à une 
reconnaissance étatique ou provinciale, riva-
lisant dans la reconstruction des temples et 
la promotion de leurs divinités respectives.

Edyta Roszko insiste sur l’idée que la 
vision portée par l’État ne s’oppose pas à 
celle des populations locales mais qu’elle 
fournit l’opportunité d’une reconstruction 
des mémoires en des termes acceptables par 
tous. Un des points forts de cette démons-
tration impeccablement articulée et rédigée 
tient à la mise en évidence de la plasticité 
des interactions entre les différents acteurs. 
Au discours construit et idéologisé des 
autorités, très profane, les populations 
locales répondent en faisant preuve d’une 
étonnante faculté d’adaptation. Parfois au 
prix de quelques contorsions sémantiques, 
elles parviennent à intégrer les préceptes 
d’intégration nationale comme le prolonge-
ment logique de leurs traditions ancestrales, 
à en faire une composante de leur univers 
spirituel. Une telle réactivité n’est cependant 
pas si rare, on la rencontre dans des termes 
approchants chez les populations Thai des 
provinces du Nord où l’on sait de longue 
date s’accommoder des relations asymé-

triques avec un pouvoir fort mais distant et 
peu coutumier des réalités locales. Lorsque 
toute opposition frontale est vouée à l’échec, 
céder sur les symboles et adopter une vul-
gate du discours national reste la meilleure 
garantie d’une sauvegarde des intérêts 
locaux, chacun y trouve son compte.

Le chapitre final revient sur la place 
dévolue aux femmes dans cette étude. Les 
postes de prestige revenant aux hommes, 
gardiens d’une certaine orthodoxie, on 
interroge la religiosité des femmes et leur 
rôle dans la perpétuation des cultes (surtout 
lors de la période où ils étaient prohibés), 
sur leur exclusion des rituels très genrés, 
mais aussi la manière dont elles occupent 
les espaces interstitiels pour insuffler leurs 
propres croyances, parfois en désaccord 
avec celles adoptées dans un système patri-
linéaire. En somme, alors qu’une certaine 
logique néo-confucéenne les confine à l’es-
pace domestique, les femmes renversent 
cette forme d’exclusion en la transformant 
en un espace de créativité.

L’hégémonie masculine est encore pré-
gnante, comme dans bien des aspects de 
l’organisation sociale, mais l’auteure note la 
patiente remise en cause du système ancien. 
Sans doute faut-il faire la part des acquis de 
la doctrine socialiste qui mettait en avant 
l’égalité des genres et qui, dans ces socié-
tés de villages côtiers, a néanmoins permis 
une avancée certaine, quoique relative, de 
la cause féminine. Ajoutons que le choc de 
modernité que subit le Vietnam depuis dix 
ans n’est pas sans effet pour ces villageois. 
La quête constante de revenus ou le départ 
pour la ville de leurs enfants remet en 
question les valeurs traditionnelles de ces 
populations autrefois isolées, tout comme 
le récent « tourisme patriotique » qui s’an-
nonce comme la nouvelle source de reve-
nus pour des pêcheurs désormais privés des 
eaux poissonneuses des Paracels.

* Maître de conférences à l’École française d’Extrême 
Orient (EFEO, Paris), membre statutaire de l’IrAsia 
(Aix Marseille Univ, CNRS, IrAsia UMR 7306, Mar-
seille, France).
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Allison J. Truitt, Pure Land in the 

Making. Vietnamese Buddhism in the 

US Gulf South, Seattle, University 
of Washington Press, 2021, 207 p.

Par Pascal Bourdeaux *

Une décennie après la chute de Saigon qui 
scella, le 30 avril 1975, le sort d’un Viêt Nam 
indépendant et désormais confronté aux 
défis de la réunification, peu de temps 
après que Michael Cimino et Francis Ford 
Coppola ne réalisent deux monuments du 
cinéma hollywoodien mettant les États-
Unis face à ses propres démons, The Deer 
Hunter (Voyage au bout de l’enfer) pour 
l’un en 1978, Apocalypse Now pour l’autre 
en 1979, c’est un réalisateur français, et non 
des moindres, Louis Malle, qui traita une 
facette encore inédite des relations améri-
cano-vietnamiennes, celle de l’accueil de 
centaines des milliers de réfugiés outre-pa-
cifique et leur implantation subséquente au 
sein de la société américaine. La question 
des réfugiés avait été déjà traitée dans un 
film réalisé en 1982 par la cinéaste Ann Hui, 
Boat People (Passeport pour l’enfer), lequel 
représentait le dernier volet de la trilogie 
vietnamienne de cette représentante de la 
nouvelle vague hongkongaise. Cette fiction 
traitait ce sujet d’actualité en creux, non pas 
depuis un camp de rétention que l’île britan-
nique avait ouvert depuis 1979, mais sous 
le regard d’un reporter de guerre japonais 
redécouvrant le Viêt Nam idyllique que le 
nouveau régime voulait bien lui montrer. 
À l’inverse, le cinéaste français a campé sa 
caméra au Texas, l’un des nombreux points 
de chute de ces réfugiés, dans un village qui 
ne correspondait pas vraiment à l’American 
Dream qu’ils avaient en tête. Là, il y décrit 
le quotidien de familles de pêcheurs viet-
namiens installés depuis peu dans un Deep 
South lui-même porteur d’un passé doulou-
reux, celui de la ségrégation raciale, et sou-
mis de plus à une conjoncture économique 
défavorable. D’évidence, ce thème de l’im-
plantation de communautés asiatiques au 
sein de la société américaine allait connaître 

un intérêt exponentiel, aussi bien dans les 
domaines littéraires et artistiques, socié-
taux que purement académiques comme le 
prouve depuis des décennies l’expansion 
des Asian-American Studies.

La polémique provoquée en 1974 par le 
film Lacombe Lucien incita donc le cinéaste 
français à un exil transatlantique d’une 
quinzaine d’années. C’est au cours de cette 
période américaine qu’il réalisa Alamo Bay 
(1985). Peu connu, ce film n’a pas vraiment 
rencontré son public, ni aux États-Unis, 
ni en France. Il est pourtant riche d’ensei-
gnements, a fortiori aujourd’hui, lorsqu’on 
reconsidère simultanément les trois regards 
que Louis Malle propose dans ce film : celui 
du citoyen qui s’interroge sur le refoulé de 
l’histoire ; celui de l’exilé qui oscille entre 
sentiment d’abandon et stratégie d’adap-
tation à son nouvel environnement ; celui 
enfin du témoin qui donne à voir sans juger, 
à travers une œuvre de fiction qui n’est 
pourtant pas si loin du documentaire.

Deux décennies plus tard, l’anthropo-
logue américaine Allison Truitt a com-
mencé à porter un regard réactualisé sur 
cette présence vietnamienne du littoral du 
Golfe du Mexique (Gulf South). Comme 
elle le mentionne au début de son ouvrage, 
c’est de façon contingente qu’elle s’est 
mise à étudier la pratique bouddhiste des 
Vietnamiens de Louisiane, en raison de sa 
prise de fonction comme Associate Professor 
à l’université de Tulane en 2005 ; en consé-
quence ensuite des drames et dévastations 
que provoqua l’ouragan Katrina quelques 
semaines après son arrivée dans la région. 
La sidération laissa place à l’action d’ur-
gence. Les initiatives publiques et privées 
multiplièrent les appels à une mobilisation 
générale, y compris auprès des organisa-
tions religieuses.

Cette situation de crise humanitaire exi-
geait des engagements forts. Elle ouvrait de 
fait un terrain d’observation exceptionnel 
pour analyser les événements qui se dérou-
laient et les décisions qui n’allaient pas 
manquer de modifier la structuration sociale 
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et même spatiale de la Nouvelle-Orléans et 
de ses environs. Ce sont donc les commu-
nautés vietnamiennes de la région et, à l’in-
térieur de celles-ci la minorité bouddhiste, 
qui ont été choisies comme objet d’étude 
privilégiée. La recherche et ses attendus 
sont bien cernés. Nous pouvons regretter 
cependant l’absence de données démogra-
phiques qui auraient permis de se faire une 
idée plus précise de la composition de ces 
communautés religieuses et du pourcen-
tage qu’elles représentent dans la popula-
tion totale. On sait seulement que 130 000 
Vietnamiens et Cambodgiens y trouvèrent 
initialement refuge (p. 30), que le rapport 
catholiques/bouddhistes est du simple au 
double (p. 6). De même est-on curieux des 
dynamiques démographiques actuelles, 
qu’il s’agisse des évolutions de la présence 
vietnamienne dans la région (expansion 
naturelle, migrations internes) que celles de 
nouveaux migrants, d’Amérique centrale et 
du Proche-Orient notamment, susceptibles 
de venir modifier la sociologie religieuse.

Comme l’explique l’auteure, c’est à partir 
d’une expérience préalable de recherches 
à Hô Chi Minh Ville qui avait visé à défi-
nir la place de la monnaie dans la société 
et la culture vietnamiennes contempo-
raines (Truitt 2013) que cette dernière en 
est arrivée à réaliser cette ethnographie de 
circonstance aux États-Unis (« I was trained 
in Asian Studies, not in Asian-American 
Studies », préface, p.  x). Cette précision 
peut surprendre les chercheurs européens 
en études asiatiques, elle délimite pourtant 
bien aux États-Unis des objets et des pra-
tiques de recherche en sciences sociales 
distincts. C’est, pour résumer, en partant 
des spécificités culturelles vietnamiennes 
et non du substrat civilisationnel américain 
que l’anthropologue a donc étudié la pra-
tique du bouddhisme en contexte migratoire 
pour comprendre en quoi cette dernière 
détermine la façon qu’ont ces Vietnamiens 
natifs de se définir citoyens américains. 
En prolongement, c’est en observant les 
rituels, les rapports entre bonzes et laïcs 

bouddhistes, la place de la pagode, les socia-
bilités au sein du sangha élargi, qu’elle a 
spécifié les fondements de la vie religieuse à 
l’échelle locale. Enfin, c’est en dissociant les 
diverses interprétations relatives à la Terre 
Pure, en tant que métaphores d’un paradis 
relativement accessible (terre du Bouddha 
Amitâbha) ou qu’état de conscience (attei-
gnable par auto-perfectionnement et bonne 
compréhension du noble sentier octuple), 
ou encore en tant que monde phénomé-
nologique à transformer en Terre Pure ici 
et maintenant (renjian jingtu [Jones 2003], 
viet. tịnh độ nhân gian), qu’elle a considéré, 
d’un côté, les discours portant sur les liens 
invisibles à la terre natale et aux ancêtres, 
ceux évoquant les traumatismes de l’exil et, 
de l’autre, les processus d’adaptation migra-
toire à l’environnement naturel et culturel 
de la Louisiane.

L’auteure examine en d’autres termes 
comment les bouddhistes vietnamiens de 
la région de la Nouvelle-Orléans, en tant 
que minorité d’une minorité insularisée 
dans une majorité chrétienne, ont peu à peu 
organisé leur vie religieuse en négociant 
leur présence au sein de la société globale, 
en surpassant leurs sentiments diffus d’éloi-
gnement, en cherchant à transmettre à leurs 
enfants leurs valeurs et leurs croyances.

Le livre est à la fois synthétique et dense 
(155 pages de textes). C’est un point fort en 
ce que l’anthropologue va à l’essentiel, mais 
le lecteur friand de descriptions épaisses 
peut rester sur sa faim. Il est agrémenté 
de 16 photographies, d’un index et d’une 
riche bibliographie (plus de 200 références) 
particulièrement utile pour cerner les débats 
qui agitent la société et les campus améri-
cains (ethnic and racial studies, gender stu-
dies, diasporic studies), la place qu’y occupe 
spécifiquement le modernisme bouddhique, 
enfin le rapport de ces communautés viet-
namo-américaines à leur pays d’accueil.

Dans une préface très éclairante, 
A. Truitt rappelle les origines directes de 
l’étude, ses questionnements (comment 
qualifier la mobilisation citoyenne des 
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bouddhistes comparée à celle des chrétiens 
vietnamiens), son étonnement face à la 
méconnaissance du bouddhisme aux États-
Unis ou la persistance de représentations 
remontant à la guerre froide (ce que Chris-
tina Klein appelle le Cold War Orientalism), 
son point de vue de chercheure (elle est une 
interesed outsider venant de l’anthropologie 
de l’argent et non pas des religions), enfin 
sa méthode (5 années de terrain, participa-
tion régulière – parfois accompagnée de son 
mari vietnamien et de leurs enfants – aux 
services dominicaux et aux grandes céré-
monies bouddhiques, approche qualitative 
qui lui a permis d’établir 20 parcours de vie 
d’adeptes et de bonzesses).

L’introduction interroge la « fabrique » 
de ce bouddhisme vietnamien en Louisiane, 
en rappelant deux figures tutélaires, les 
bonzes Thích Nhất Hạnh et Thích Thiên Ân 
qui ont contribué, en particulier le second 
qui vécut en Californie jusqu’à sa mort en 
1980, à fonder les premières pagodes dans 
la région à la fin des années 1970. Elle rap-
pelle que ce bouddhisme de la Terre Pure 
est par nature peu institutionnalisé, de 
forme « rhizomique » pour reprendre le 
vocabulaire de Gilles Deleuze. Il le reste 
naturellement en diaspora. Mais ces carac-
téristiques s’expliquent surtout par des 
raisons historiques plutôt que doctrinales 
(« Buddhism is shaped as much by historical 
encounters with Modernity, the Cold War, 
and US modes of Citizenship as it is by the 
teachings of Buddha   », p. 7). Cette concep-
tion est d’ailleurs bien encapsulée dans l’ex-
pression  đồng hương phật tử, contraction 
de  công đồng  (communauté), quê hương  
(pays natal) et phật tử  (bouddhiste laïc) par 
laquelle ces bouddhistes s’auto-désignent. 
Dressés à l’extérieur des pagodes, trois 
drapeaux symbolisent généralement trois 
allégeances, le drapeau bouddhique situé 
au centre étant toujours encadré du dra-
peau américain et de l’ancien drapeau de la 
République du Viêt Nam rebaptisé depuis 
Vietnamese freedom and heritage flag. On 
voit donc ici se télescoper deux motivations 

distinctes en nature, l’une rituelle, l’autre 
mémorielle, qui peuvent sembler contra-
dictoires mais qui donnent pourtant une 
double dimension religieuse et politique au 
bouddhisme vietnamien d’outre-mer. On 
retrouve logiquement ces manifestations 
provoquées par l’exil en d’autres lieux, 
comme en France 1, mais elles sont d’au-
tant plus amplifiées aux États-Unis que les 
traumatismes de la guerre sont toujours 
vifs pour de très nombreux réfugiés vietna-
miens et vétérans américains, même après 
40 ans. Ce qui amène l’auteure à constater 
que le bouddhisme est pour ces immigrants 
une forme double de pratique spirituelle 
et d’engagement politique qui les a aidés 
à surpasser les conséquences de la guerre 
(p. 17). En s’interrogeant sur la souffrance 
des points de vue ontologique (dukkha) et 
historique (esclavagisme, guerres modernes, 
exil), le bouddhisme se révèle également un 
moyen de s’intégrer dans une région où les 
relations interraciales (on parle aujourd’hui 
de racial triangulation, p. 24) restent encore 
aujourd’hui fragiles et où le conservatisme 
prime. Cette hantise du passé expliquerait 
donc la coloration de la vie religieuse des 
bouddhistes de cette région.

L’ouvrage se divise en 5 chapitres équili-
brés et homogènes. Le premier décrit l’im-
plantation des migrants arrivés nombreux 
à la Nouvelle-Orléans, dans une région 
caractérisée par sa créolisation initiale 
(p. 22-25) et dont la situation géographique 
l’a toujours fait se tourner vers les Caraïbes 
et les mondes atlantiques. Il rappelle aussi 
que cette terre de tradition catholique a 
fait de l’accueil des migrants un impératif 
moral qui a été d’autant plus facile à réali-
ser que de nombreux Vietnamiens étaient 
eux-mêmes catholiques et de sensibilité 
plutôt traditionaliste. C’est en 1977 que les 
bouddhistes, ou pourrait-on dire les non-ca-
tholiques, commencèrent à s’organiser en 
réaménageant des locaux de fortune avant 
de pouvoir construire des pagodes dignes de 
ce nom. L’entraide économique et le main-
tien de liens patriotiques forts ont renforcé 



263Comptes rendus / Reviews

Moussons n° 37, 2021-1, 249-267

des sociabilités qui n’étaient pas unique-
ment motivées par une pratique religieuse. 
Un des symboles de l’entretien de cette fibre 
patriotique est certainement la célébration 
des Rois Hùng. Bien que le débat sur leur 
origine mythique ou historique ne soit tou-
jours tranché, c’est officiellement que l’on 
consacre depuis 2007 ces fondateurs de la 
nation au Viêt Nam (Lễ giỗ quốc tổ Hùng 
Vương, 10e  jour du 3e mois lunaire) mais 
aussi au sein de communautés majoritaire-
ment anti-communistes de l’étranger.

A. Truitt évoque par ailleurs une culture 
maritime (culture of the sea, p. 40) que tous 
les réfugiés sud-est asiatiques auraient en 
partage. Cet aspect serait particulièrement 
intéressant à approfondir, surtout si l’on 
pouvait confirmer le lieu d’origine des 
migrants vietnamiens : viennent-ils majo-
ritairement du delta du Mékong ? Des pro-
vinces littorales du Centre Viêt Nam comme 
le laissent supposer leurs penchants culi-
naires pour le bún bò Huế et le mỳ quảng ? 
De plus, mieux prendre en compte leur 
culture matérielle spécifierait leur acclima-
tation à l’environnement naturel du delta 
du Mississipi.

Le second chapitre résume les fon-
dements doctrinaux du bouddhisme. La 
présentation des différentes traditions (the-
ravada, terre pure ou tịnh độ, zen ou thiền) 
est cependant trop rapide. L’étude des dif-
férentes natures et fonctions du sanctuaire 
bouddhique (pagode, monastère, centre 
d’études bouddhiques, etc.) aurait mérité 
une meilleure attention pour comprendre 
ce qui se joue spécifiquement en contexte 
diasporique. Ceci aurait également permis 
de mieux éclairer la place du charisme attri-
bué à certains bonzes, la différence entre 
bouddhisme zen (transmission par lignées) 
et terre pure (communauté locale), l’im-
portance accordée aux règles monastiques. 
Ceci aurait également permis de resituer la 
place grandissante du laïcat dans le boudd-
hisme mayahana moderne. On décompose 
par exemple, en Chine, ce milieu laïc en 
lettrés-intellectuels (shiren), laïcs dévots 

(jushi) et laïcs bouddhologues (xuezhe) 2. De 
plus, la mention du bouddhisme Hòa Hảo 
qui, dit au passage, n’est en rien syncrétique 
(p. 30), aurait pu être, là aussi, l’occasion de 
regarder plus particulièrement la significa-
tion d’une pratique centrale dans les socié-
tés confucéennes, celle du « bouddhisme à 
domicile » (tu tại gia).

Le passage consacré aux mérites, aux 
dons et aux reliques propose une excel-
lente analyse des aspects symboliques de 
ces derniers. L’auteure a également raison 
de rappeler l’image de superstition (p. 69) 
qui colle au bouddhisme de la Terre Pure 
de la part d’observateurs ayant une vision 
étroite (rationaliste) du bouddhisme et dont 
ils conçoivent uniquement les figures du 
moine errant, du maître zen ou du lama. 
L’amidisme, en récusant le ritualisme et 
l’intellectualisme, propose une voie d’accès 
à l’extinction (nirvana) plus facile, surtout 
lorsqu’il prend les bodhisattvas en dévo-
tion ; mais il n’en demande pas moins des 
efforts constants et une sincérité du cœur 
(thanh tâm) de tous les instants. Là se situe 
la richesse de son enseignement, là s’affir-
ment l’égalitarisme, la compassion et finale-
ment l’humanisme qu’il prône auprès d’une 
audience la plus élargie possible.

L’attention est ensuite portée aux sanc-
tuaires et aux différentes façons qu’ont eues 
les fidèles de vouloir transformer le Gulf 
South en Terre Pure (p. 74). Bien que A. Truitt 
s’en explique, il est dommage que l’étude se 
soit volontairement limitée à ces aspects 
symboliques, pratiques et de commensalité 
(p. 86). Les données matérielles, juridiques, 
financières permettraient d’affiner certains 
angles d’approches (rapports de pouvoir 
à l’intérieur de la communauté, accès à la 
terre, profil des donateurs, phénomène 
d’appropriation, constructions de pagodes 
en milieux urbain et rural, achat et vente 
d’objets religieux). Elles confirmeraient d’au-
tant mieux ce que l’auteure dit justement en 
ces termes : « fund-raising, far from being 
peripheral to liturgical truths, is integral to 
making Buddhism in the Gulf South » (p. 98).
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Les deux derniers chapitres se focalisent 
sur les pratiques rituelles et sur les céré-
monies collectives. Le premier est consa-
cré aux représentations féminines dans le 
bouddhisme, à savoir Quán Thế Âm, bonté 
maternelle par excellence (mẹ hiền), et à 
Mulian, figure maudite incitant à libérer les 
âmes des enfers par une pratique assidue de 
la piété filiale et d’une forme collective de 
compassion. Enfin, la célébration du Vu Lan 
(15e jour du 7e mois lunaire) est l’occasion 
de rappeler que la fête des âmes errantes est 
considérée au Viêt Nam comme la Journée 
des mères (p. 110 et suiv.). Le second pour-
suit plus largement sur une anthropologie 
de la mort dans laquelle on voit ressurgir 
en contexte diasporique les fantômes de la 
guerre et les rituels de repentance (sám hối). 
L’étude d’Hoenik Kwon (2008) sert naturel-
lement de référence pour évoquer ces temps 
passés et ces esprits qui hantent encore le 
quotidien de nombreux réfugiés et, désor-
mais, celui de leurs progénitures qui doivent 
apprendre à s’en prémunir.

Les désastres et les morts provoqués par 
l’ouragan Katrina ont donné lieu à des céré-
monies bouddhistes mais elles sont unique-
ment mentionnées (p. 134). Leur description 
aurait eu toute leur place dans cette étude, 
ce à double titre : resituées dans l’ensemble 
des cérémonies religieuses et laïques orga-
nisées simultanément à la Nouvelle-Or-
léans, elles donneraient des indications 
sur le niveau d’insertion des bouddhistes 
vietnamiens dans le creuset multiethnique 
et pluri-religieux local ; par ailleurs, ces 
observations permettraient d’évaluer la 
part du rituel et la part du mémoriel dans 
ces célébrations collectives. Car si les male-
morts sont étudiées, rien n’est dit sur les 
morts naturelles, sur les rites funéraires qui 
les accompagnent, voire sur les éventuelles 
velléités de transférer, un jour, les cendres 
des défunts au Viêt  Nam. D’une façon 
générale, cette partie gagnerait à considé-
rer en miroir les cultes féminins, les cultes 
des esprits et les rites funéraires qui sont 
pratiqués aujourd’hui au Viêt Nam et dont 

les publications récentes réactualisent leur 
ethnographie depuis une dizaine d’années.

En conclusion, A. Truitt souligne com-
ment en toute logique cette communauté 
bouddhiste qui se trouvait initialement 
dans une position de « ghetto » (p. 146) 
intègre peu à peu une communauté viet-
namienne transpacifique plus élargie. Elle 
questionne naturellement la destinée de 
ces bouddhistes de la Nouvelle-Orléans 
soumis, ici comme ailleurs, aux effets du 
changement générationnel (phénomènes 
de 2e et 3e générations), aux évolutions des 
mentalités et des questions mémorielles, à 
la pluralisation du marché religieux (évan-
gélismes, mouvements sectaires, islam) mais 
aussi aux phénomènes de régénération du 
bouddhisme (p. 150) qui s’expliquent par la 
plasticité naturelle de ce dernier et par ses 
tendances à se globaliser.

Une analyse plus spécifiquement histo-
rienne de l’ouvrage amènerait à développer 
une série de réflexions sur la question lanci-
nante de la mémoire. Abordé par l’anthro-
pologie (Hoenik Kwon) et la littérature (Viêt 
Thanh Nguyên), ce concept n’est nullement 
évoqué sous l’angle de l’histoire, fût-ce sous 
la forme d’une critique des usages sociaux 
de l’histoire par les acteurs eux-mêmes, ou 
de la simple mention du renouveau de l’his-
toriographie du Viêt Nam contemporain 
qui affecte indirectement les Vietnamiens 
de l’outre-mer dans leur auto-compréhen-
sion. Les questions d’échelle d’analyse et 
de comparatisme se posent également pour 
replacer judicieusement cette monographie 
dans les relations bilatérales vietnamo-amé-
ricaines mais aussi dans les réalités poly-
centrées et multiformes des phénomènes 
migratoires vietnamiens. Comprendre com-
ment l’on passe d’une logique diasporique 
à une logique transnationale ouvre tout un 
débat sur les évolutions simultanées des 
communautés outre-mer mais également 
de leur pays d’origine, le Viêt Nam qui se 
fait actuellement pourvoyeur de nouveaux 
migrants, qui porte un nouveau regard sur 
les Vietnamiens de l’étranger, et qui déve-
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loppe depuis peu une diplomatie religieuse 
cherchant à promouvoir la réconciliation 
nationale et à gagner en reconnaissance 
internationale.

Ces commentaires illustrent ainsi tout 
l’intérêt d’un ouvrage qui vient éclairer des 
réalités encore méconnues et jusqu’alors 
mésestimées de l’implantation d’immigrants 
vietnamiens en Louisiane au cours de ces 
dernières décennies. Construit autour d’une 
belle étude de cas, il est destiné à un public 
large intéressé avant tout par l’étude pluri-
disciplinaire des communautés asiatiques 
des États-Unis. Il contribue néanmoins à 
mieux cerner la sociologie du bouddhisme 
contemporain et à illustrer la diversité des 
religions vietnamiennes qu’il est plus que 
jamais utile de considérer dans toute leur 
globalité.

Notes

1. Voir les publications de Jérôme Gidoin, en 
particulier Gidoin (2017) ; Luong Can Liêm 
(2004) ; Quach Thanh Tâm Langlet (2007).

2. Voir à ce sujet Goldfuss (2002).
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Pierre Journoud, Dien Bien 

Phu – La fin d’un monde, Paris, 

Vendémaire, 2019, 475 p.

Par Philippe Le Failler

Ce livre de Pierre Journoud revient sur 
l’évènement majuscule de la guerre d’Indo-
chine, cette défaite française du 7 mai 1954 
entérinant la fin de l’intermède colonial au 
Vietnam. Non, tout n’a pas été dit sur la 
bataille de Điện Biên Phủ, certains points 
d’ombre subsistent tant sur les actions 
militaires et le rôle des conseillers chinois 
que sur le sort des soldats vietnamiens 
engagés du côté français. Jusqu’alors, les 
nombreux ouvrages consacrés à Điện Biên 
Phủ pêchaient par leur unilatéralité assu-
mée, nous contre eux, quoi qu’en partageant 
une égale déférence à l’héroïsme des com-
battants des deux bords. Aux récits français 
mettant en exergue le sens du sacrifice et 
l’abnégation qui animaient les défenseurs 
du camp retranché répondaient les témoi-
gnages vietnamiens pointant la justesse des 
options tactiques du Vietminh et, au-delà 
du seul Vietnam, l’indéniable portée sym-
bolique d’une victoire acquise au prix fort 
sur les forces de l’Union française. 65 ans 
après les faits, les archives étant désormais 
ouvertes, en France tout du moins, les 
historiens se rencontrent dans un climat 
apaisé lors de colloques réguliers, à Hanoi 
comme à Paris. Ils peuvent enfin opérer une 
synthèse des travaux et mettre à profit les 
témoignages recueillis auprès des derniers 
acteurs vivants.

Pour la réalisation de cet ouvrage en 
huit chapitres, outre ses travaux antérieurs, 
Pierre Journoud bénéficie des apports des 
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colloques qu’il a co-organisés et s’adosse 
aux interviews des anciens combattants 
vietnamiens patiemment recueillis par la 
journaliste hanoïenne Đào Thanh Huyền 
et publiés en 2010 (Dào Thanh Huyên et al. 
2010).

Mêlant histoire ancienne et réflexion 
stratégique, le premier chapitre se veut une 
mise en situation des traditions militaires 
vietnamiennes. Évoquant Nguyễn Trãi et 
Trần Hưng Đạo, personnages illustres du 
panthéon national, le rappel de cette pra-
tique guerrière forgée par des siècles de 
combats asymétriques contre un envahis-
seur supérieur en moyens et en nombre, 
qu’il soit chinois, mongol ou français, est 
assimilé à un héritage soigneusement dis-
séqué et assimilé par les chefs politiques et 
militaires du Vietminh. Fort de cette expé-
rience, le mûrissement de l’appareil mili-
taire vietminh se traduit par un passage de 
la guérilla à une guerre conventionnelle et 
ce jusqu’à l’engagement décisif.

Menée au pas de charge, comme s’il 
fallait rapidement passer une page trop 
souvent cornée, la narration des combats 
trouve son intérêt dans un judicieux renver-
sement de la perspective. La prise de Béa-
trice, première colline à tomber, est vécue 
du côté des assaillants vietnamiens. Dès 
lors, les offensives se succédant au rythme 
des régiments décimés et des points forts 
enlevés de haute lutte à l’ennemi, on abou-
tit en quelques pages à la chute du camp 
retranché, au départ en captivité des prison-
niers défilant sous la caméra de Roman Kar-
men et à un mariage quelque peu inattendu.

Puis s’en suit, et c’est le corps de l’ou-
vrage, une analyse synthétique des dif-
férents aspects liés à cette bataille. Tant 
du point de vue du corps expéditionnaire 
français que de celui du Vietminh, en évi-
tant l’écueil du déterministe (c’était écrit !), 
l’auteur expose sous forme d’une syn-
thèse argumentée et étayée de multiples 
sources (y compris les manuels scolaires 
vietnamiens), les options stratégiques qui 
s’offraient aux protagonistes, et jusqu’aux 

contingences logistiques jugées insurmon-
tables à la présence d’une artillerie fournie 
(et servie) par les Chinois. Le tout contri-
buant à ce que le piège élaboré par les uns 
se retourne finalement contre eux. L’auteur 
procède alors à un séquençage méticuleux, 
mais sans être pesant, des phases du com-
bat. C’est l’occasion, à l’aide des récits 
vietnamiens, de passer de l’autre côté du 
miroir, de lire enfin, en français, le récit des 
dynamiteurs ou celui des responsables de 
l’artillerie vietnamienne dont on sait que 
l’action, aussi puissante qu’imprévue, allait 
déterminer l’issue de la bataille.

Trop souvent, les récits laissent accroire 
que le relief karstique constituait pour les 
Vietnamiens un environnement maîtrisé 
de longue date, familier et donc profitable. 
Impression trompeuse car, en remontant 
le fil du temps, on constate que si la mon-
tagne sert parfois de refuge, on pense ici à 
l’exemple de Lê Lợi, les combats décisifs se 
déroulaient toujours dans les plaines. Les 
hommes issus des deltas qui composaient 
jadis les troupes impériales craignaient la 
montagne, ses eaux empoisonnées et les 
esprits qui peuplaient ses forêts, et s’y aven-
turaient rarement. Peut-être aurait-il fallu 
insister sur ce changement de paradigme 
auquel est parvenu le Vietminh en quelques 
années d’une guerre menée depuis ses bases 
retranchées du Bắc Bộ. Cette acclimatation 
presque contre nature n’a pu être réalisée 
que grâce à l’aide constante des populations 
montagnardes, ce que les historiens vietna-
miens soulignent à raison.

La focale s’élargit et le texte s’oriente 
alors vers une dimension géopolitique plus 
assumée où est évoqué le rôle des conseil-
lers chinois et des troupes d’appui envoyées 
par Mao. Plus largement, c’est l’influence 
du patronage chinois dans les décisions 
tactiques qui est soupesée comme les pres-
sions exercées lors des accords de Genève. 
En contrepoint, la complexité des rapports 
franco-américains s’exprime tant par le 
soutien matériel apporté au CEFEO que 
par l’âpreté des déclarations américaines 
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dont le parti pris anti-colonial n’a d’égal 
que la volonté d’endiguer la progression 
communiste.

Dans cette approche globale de la ques-
tion étudiée, le chapitre intitulé « La fin 
d’un monde », outre les aspects militaires, 
idéologiques et diplomatiques afférents au 
sujet, réussit le difficile obstacle de pré-
senter un état de la question sans omettre 
aucun des multiples facteurs qui s’entre-
choquent, citons pêle-mêle la politique 
intérieure française, le trafic des piastres, les 
aspects religieux et les sectes en armes, les 
mouvements de population, le tiers-mon-
disme, etc. Un nombre considérable de 
sujets jugés, à tort, comme annexes, sont ici 
abordés, parfois en quelques paragraphes, 
mais qui permettent de saisir l’ensemble 
des problèmes subséquents et plus encore 
d’attester que l’auteur ne refuse pas l’obsta-
cle. De la sorte, sont évoqués les moyens de 
la guerre psychologique, le retour au pays 
des déserteurs de l’armée française issus des 
troupes coloniales ou encore le triste sort 
des pensionnaires du BMC. À chaque étape 
de son récit, afin d’en atténuer l’aridité des 
précisions techniques, l’auteur instille de 
l’épaisseur humaine par des extraits des 
correspondances entre les soldats et leur 
famille.

En conclusion de cet ouvrage somme 
toute assez œcuménique, l’auteur revient 
sur la notion de mémoire partagée, un 
concept proposé aux Vietnamiens par la 
France qui, par le biais de symboles com-
muns, tels un monument ou une commé-
moration conjointe, permettrait aux anciens 
belligérants de présenter un front uni sur 
une histoire désormais apaisée et une page 
définitivement tournée. Las, le Vietnam 
n’est pas l’Allemagne du chancelier Kohl 
et le refus poli mais ferme des Vietnamiens 
rappelle fort à propos que Điện Biên Phủ 
ne saurait se résumer à une simple bataille. 
Cette victoire dont ils ont lieu d’être fiers 
reste la leur. Quel qu’en fut le coût humain 
(un aspect encore sujet à discussion), et plus 
encore que la guerre américaine qui lui suc-

céda, elle reste l’heure de gloire de la patrie 
en armes et, partant, du parti communiste. 
C’est donc un puissant instrument idéolo-
gique dont la portée symbolique et politique 
vis-à-vis de leurs compatriotes ne saurait 
être partagée. In fine, Pierre Journoud sou-
ligne que dans l’imaginaire vietnamien, 
Điện Biên Phủ est un équivalent moderne 
de la victoire remportée sur les Mongols à 
la rivière Bạch Đằng par les troupes de Trần 
Hưng Đạo au xiiie siècle.

Référence

Dào Thanh Huyên et al., 2010, Dien Bien Phu vu 
d’en face. Paroles de bô dôi, Paris, Paris : Nou-
veau Monde éditions.

* Maître de conférences à l’École française d’Extrême 
Orient (ÉFEO, Paris), membre statutaire de l’IrAsia 
(Aix Marseille Univ, CNRS, IrAsia UMR 7306, Mar-
seille, France).

Nelcya Delanoë & Caroline Grillot, 
 Casablanca-Hanoi. Une porte 

dérobée sur des histoires postcolonia-

les, préface de François Guillemot, 
Paris, L’Harmattan, 2021, 162 p.

Par Philippe Le Failler *

Cet ouvrage écrit à la première personne, 
mais à quatre mains, allez comprendre, 
ne suit aucune des règles habituelles et 
convenues que l’on attend d’une étude 
académique, tant mieux. Atypique en bien 
des points, conçu comme un échange épis-
tolaire sur fond d’enquête, il ne cache rien 
des sentiments de celle qui tient la plume 
et livre son histoire. On s’y laisse prendre. 
Un chapitre après l’autre, il retient son 
lecteur tel un roman, les pages passent et 
l’on en oublie presque les inconvénients de 
la lecture du document PDF sur écran qui, 
décidément, ne vaudra jamais l’agréable 
pesanteur du livre et l’odeur du papier, une 
présence.

Une fois n’est pas coutume, afin de faire 
écho au style de ces auteures, je vais à mon 
tour adopter un ton personnel pour ce 
compte rendu. C’est qu’en effet ce texte je 
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le lis à Hanoi, ville non confinée d’un pays 
reclus, désormais quasi inaccessible en 
ayant fait des frontières un barrage contre 
la pandémie. Une partie des évènements 
du livre s’y déroule, quand ce n’est pas à 
Lào Cai, pour l’heure terminus d’une voie 
de chemin de fer qui jadis montait jusqu’à 
Kunming, et dont je connais le ballet des 
marchandes sur le pont de l’amitié qui 
rejoint Hekou, la Chine, de l’autre côté du 
fleuve Rouge. Des figures familières parsè-
ment le récit, ici un architecte souriant et 
volubile, là un sociologue vietnamo-pro-
vençal aux allures de vieux sage moustachu.

Entre Nelcya Delanoë et Caroline Grillot, 
l’historienne touche-à-tout et la socio-eth-
nologue, s’établit un dialogue complice 
dont on suit la progression. Deux parcours 
se croisent, deux vécus se répondent, deux 
générations de chercheuses échangent leur 
expérience et abolissent les frontières dis-
ciplinaires. Au fil de cette démarche intros-
pective, le lecteur y voit la démonstration 
que la sensibilité fait partie intégrante de 
l’outil d’analyse, que les sciences humaines 
ne le sont que grâce à la nécessaire empa-
thie que l’on veut bien y mettre. Pour 
ceux qui souhaiteraient une matière plus 
argumentée, les travaux académiques et 
les livres qu’elles ont publiés et qui sous-
tendent le récit se trouvent sans peine sur 
Internet.

Outre le Vietnam, point commun des 
deux auteures, sont évoquées leurs péré-
grinations respectives : au Maroc tout 
d’abord où Nelcya Delanoë a des racines et 
qui tient une place centrale dans le récit, au 
Cambodge ensuite où la même enseignait 
dans ses jeunes années d’avant les Khmers 
rouges, mais aussi en Chine où vivait Caro-
line Grillot lorsqu’elle fit la connaissance de 
Dũng.

Les péripéties de « l’affaire Dũng » sert 
de fil rouge sur une douzaine d’années. Elle 
est la fille non reconnue d’un des ralliés 
marocains au Vietminh, une « poussière 
de vie » à laquelle les auteures apportent 
leur concours dans une quête de filiation 

improbable tenant du travail de Sisyphe. 
Le second élément récurent est le devenir 
d’une étrange construction, jadis décrépite 
et presque oubliée, symbole d’une page 
d’histoire méconnue mais aussi d’une coo-
pération en devenir, désormais réhabilitée 
et inscrite au patrimoine national.

Cette porte marocaine 1 à trois arches 
d’inspiration omeyade fut édifiée par les 
déserteurs marocains de l’armée française 
ralliés au Vietminh. Đào Hùng nous y a 
menés il y a vingt ans, Christian Pédelahore 
et moi-même, difficile à trouver elle était 
telle que l’auteure la décrit, hiératique et 
incongrue derrière une ferme des environs 
de Sơn Tây, vestige d’une présence déca-
lée, monument au mal du pays émergeant 
des bananiers. Bab Al Maghariba, la Porte 
immortelle ou Porte permanente, comme 
on la nomme aujourd’hui avec quelque 
emphase, a été édifiée par ces Marocains 
dont la République démocratique, une fois 
les Français partis, ne savait que faire mais 
dont on s’était avisé qu’ils s’y entendaient 
en élevage de bovins. Le Vietnam indépen-
dant étant dépourvu de professionnels, il 
leur revint de monter une filière laitière. 
Ils sont tardivement revenus au Maroc, en 
1972, lorsqu’enfin le Roi accepta leur retour, 
emmenant leur famille pour certains, mais 
pour d’autres laissant sur place des enfants 
qu’ils ne reverront pas. Dũng est l’une 
d’entre eux, de ces enfants métis que l’on 
regarde de travers, dont les traits et la che-
velure ondulée renvoient à un passé que 
l’histoire normée semble vouloir gommer.

Ce livre est avant tout une histoire de 
femmes, d’amitiés et de persévérance face 
à l’adversité. Les soubresauts des histoires 
nationales ont créé des situations quasi 
inextricables, il fallait bien que quelqu’un 
s’attache patiemment à les démêler. Comme 
le rappelle François Guillemot dans la pré-
face, cette « histoire des petites gens », 
ballotées par les remous de l’histoire, est 
la queue de comète de l’épisode colonial. À 
Casablanca ou à Yên Bài, le sort de quelques 
familles vietnamo-marocaines ne pèse rien, 
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ne mérite pas une ligne dans les livres 
d’histoire, n’était le destin individuel de 
quelques-uns (unes) auxquels on s’attache, 
et dont la génération suivante hésite à por-
ter le fardeau, à moins qu’elle ne franchisse 
le pas, change de nom et accepte ce nou-
veau passeport pour l’obtention duquel des 
femmes volontaires et opiniâtres ont œuvré 
pendant des lustres.

À l’instar de la restauration de la porte 
marocaine, inaugurée en grande pompe, 
cette reconnaissance de nationalité vient 
clore le chapitre préliminaire des relations 
vietnamo-marocaines. Les deux auteures y 
ont pris leur part, ont mis la main à la pâte ; 
leur contribution sincère et désintéressée 
force le respect.

Comme par inadvertance, un nombre 
considérable de thèmes annexes sont abor-
dés. Ces apostilles font le sel du récit car, 
en quelques paragraphes bien sentis, on 
en apprend bien plus qu’au fil des rapports 
aseptisés de la banque mondiale. Le plus 
souvent, ils ont trait à ces marges socié-
tales un peu floues qui sont autant de taches 
blanches sur la carte dépeignant la réalité 
sociale du Vietnam : le mal-être des enfants 
métis, l’asservissement aux jeux d’argent, 

les trafics en tous genres, la prostitution 
transfrontalière, les illusions d’un mariage 
mixte et de l’expatriation réputée salvatrice. 
Et, partout, le rapport à l’argent, désormais 
omniprésent, ici illustré par la spirale de 
la dette usuraire, une réalité prégnante du 
Vietnam actuel. Au gré des chapitres, on y 
croise les laissés pour compte du progrès, 
quelques sales types, mais aussi une foulti-
tude de gens de bonne volonté, des hommes 
de bien facilitant les démarches administra-
tives, des diplomates avenants, d’anciens 
ralliés au sourire roué, mais surtout des 
femmes fragiles et fortes, d’une abnégation 
discrète, de celles qui élèvent l’enfant d’une 
autre, livrant au fatalisme un combat têtu.

Note

1. L’emplacement de la porte marocaine étant 
difficile à trouver, en voici les coordonnées 
précises : Latitude Nord 21°, 6’ 7.733000» ; 
Longitude Est  105°, 24’ 53.893400», soit, 
pour une utilisation plus commode en 
GPS 84, sur un outil de type Google Earth, 
21.102148055555556 105.41497038888889.

 *  Membre statutaire de l’IrAsia (Aix Marseille Univ, 
CNRS, IrAsia UMR 7306, Marseille, France) et maître 
de conférences à l’École française d’Extrême Orient 
(EFEO, Paris).
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