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LIRE DANS LE DESERT ET LA FORET VIERGE
AUJOURD’HUI

ETAT DES LIEUX ET NOUVELLES PERSPECTIVES
QUELS APPRENTISSAGES ?
LES LIMITES DE LA LECTURE « COLONIALISTE »

Piotr Bir.os

Institut national des langues et civilisations orientales

I1 est aujourd’hui convenu d’admettre que W Pustyni i w puszczy
[Dans le désert et la forét vierge]' constitue un ouvrage croisant le
discours colonial avec le schéma d’'un roman d’apprentissage des
codes de supériorité de '’homme blanc, civilisé et éduqué, disposant
de la maitrise technique sur le monde. Une lecture attentive aux dé-
tails et a certaines liaisons intimes suscitées par le texte du roman de
Sienkiewicz conduit a nuancer, voire a remettre en question un tel
jugement. Peut-étre certaines modes intellectuelles nous poussent-
elles a projeter sur le livre des schémas mis en place dans d’autres
contextes et a d’autres fins ? Pour aller droit a I'essentiel et donner un
exemple concret, immédiatement palpable, nous partirons d'un juge-
ment énoncé par un théoricien contemporain, Ryszard Koziotek :

[...] Pattribut le plus perceptible faisant de Stas un adulte, obtenu au
terme de nombreuses épreuves, est le droit a tuer, indubitable signe dis-
tinctif de l'individu masculin dans les terres africaines ?

1. Toutes les citations de W pustyni i w puszczy proviennent de I'édition : Poznan, Zysk i
S-ka Wydawnictwo, 1994 (je traduis les citations).

2. Ryszard Koziolek, « Problematyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny », in Wokét W
pustyni i w puszczy. W stulecie pierwodruku powiesci [Autour de Dans le désert et la forét
vierge. Pour le centenaire de la premiére édition du roman], J. Axer, T. Bujnicki (dir.),
Cracovie, Universitas, 2012, p. 330.
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Apres quelques détours par le contexte anglo-saxon a 'aune du-
quel le critique polonais interpréte le roman de Sienkiewicz, vient
le moment de la démonstration faisant appel a 'enchainement de
faits qui conduit Stas a conquérir ce laissez-passer pour la maturité
masculine : le fusil qu’il regoit en cadeau, cantonné dans un premier
temps a une utilisation au cours de parties de chasse sous le contrdle
d’un adulte responsable, ensuite le combat que le jeune garcon livre
avec Guebr pour la défense de la petite Nel..., enfin, le refus hautain
opposé aux injonctions de Mahdi. Ce n’est qu’a l'issue de cette longue
série d’épreuves que le garcon accede au statut de héros et gagne le
droit de se servir de son arme de maniére autonome, et ce non seule-
ment contre des animaux mais aussi contre des hommes.

Certes... il est vrai que I'initiation a laquelle le roman soumet
Sta$ contient I'élément de I'utilisation des armes, y compris contre
des étres humains, et qui plus est contre quatre hommes d’un coup
: Idris et Guebr, les deux ravisseurs, plus deux hommes de main.
Néanmoins, ce simple constat ne suffit pas. Tout d’abord parce que
ce serait un peu trop vite oublier qu’apres la scéne du crime commis
en situation de légitime défense, vient celle de la maladie de Nel, or
la fillette succombe a la fievre et croit voir les ravisseurs roder autour
d’elle, ce qui la pousse a faire le reproche a Stas de les avoir tués :

— “Pourquoi Guebr et Hamis tournent-ils autour de I'arbre et me
regardent-ils 27

En un instant, Stas crut que des milliers de fourmis avaient recouvert
son corps.

“Que dis-tu 2”7 Il '’y a personne ici, lui répondit-il. — “Il n’y a personne,
ce nest que Kali qui tourne autour de arbre”.

Mais elle, tournant les yeux vers le trou noir, appela en claquant des
dents.

— “Et les Bédouins aussi | Pourquoi les as-tu tués ? 73

Bien évidemment, il s’agit d’'un délire da a la fievre, néanmoins
Stas ne peut s’empécher d’émettre alors 'hypothése que la maladie est
peut-étre une punition que Dieu lui envoie a cause du meurtre qu’il a

3. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 200 : « — Czemu — pytala przerywanym glosem —
Gebhr i Chamis chodzg koto drzewa i zagladaja tu do mnie? Stasiowi w jednej chwili
wydalo sig, Ze oblazly go tysiace mréwek. — Co ty méwisz ? — rzekl. — Tu nikogo nie
ma ! To Kali chodzi kolo drzewa. Lecz ona patrzac w ciemny otwodr zawolala, szczekajac
zebami : — I Beduini takze! Dlaczegos ty ich pozabijat ? »
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commis. Le garcon s’explique alors sur sa conduite et demande a étre
puni lui-méme pour le cas ot il s’agirait effectivement d’une réaction
divine au péché commis. A travers cette scéne, on voit que Sta$ n’est
pas totalement stir de ses prérogatives et que 'usage des armes contre
les hommes n’est pas considéré comme une donnée absolue.

Sur un autre plan, il convient de soulever une autre question.
Pourquoi vouloir a tout prix considérer comme exclusif’apprentissage
des armes en tant que métonymie de la suprématie coloniale, blanche
et masculine, lorsqu’a I'évidence, le roman de Sienkiewicz fraie le
chemin a d’autres types d’apprentissages, bien différents de celui sur
lequel les critiques ont décidé de braquer I'attention ? Ainsi, 'analyse
du motif de 'apprentissage ne serait pas compléte sans faire référence
a un autre épisode tout aussi révélateur des « savoirs » auxquels le kid-
napping égyptien oblige le héros a s’ouvrir. Celui-ci intervient immé-
diatement apres la scéne avec le prophéte au cours de laquelle Stas fait
montre de son refus hautain de se convertir a la religion que le chef
des insurgés entend lui imposer. Epuisé et profondément ébranlé dans
son espoir de se sauver lui-méme et surtout la petite Nel, pour la pre-
miére fois durant cette histoire, I'adolescent fond en larmes... Or, on
se souvient qu’il avait lui-méme séché les larmes de Nel qui elle-méme
déja refusait d’admettre qu’elle avait cédé aux pleurs en prétendant
que ce n’était que de la sueur qui s'écoulait de ses yeux : « Ainsi, alors
que tout le monde s’était endormi, le garcon fut pris d'un immense
sanglot, couché sur un morceau de feutre, il pleura longtemps comme
un enfant qu’il continuait d’étre en définitive »*.

Revenons tout de suite sur les traits de caractere et de compor-
tement de Stas qui font que ces pleurs correspondent a ce quon
pourrait appeler un acte de la psyché chez le gar¢on. Jusque-la Stas
avait farouchement pergu le fait de pleurer comme une faiblesse hon-
teuse, acceptable uniquement chez 'autre sexe. Bref, pour Stas qui
éclate ici en sanglots, pleurer marque une ouverture a un domaine
de I'expérience qu’il tenait soigneusement a I'écart ; le garcon ap-
prend a ne plus s opposer aux larmes. Or « I'art de pleurer » se laisse
difficilement juger comme un indice de la supériorité coloniale des
hommes blancs...

4. Ibid., p. 116 : « Wiec gdy wszyscy posneli, porwal go ogromny placz — i lezac na
kawatku wojtoku, ptakal dtugo jak dziecko, ktérym ostatecznie byl jeszcze. »
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LE CONTEXTE AFRICAIN POUR LES POLONAIS DE L’EPOQUE ET
SIENKIEWICZ LUI-MEME

Rappelons a présent quelques circonstances contribuant a fixer le
contexte africain dans lequel s’insére la publication en 1911-1912 du
roman d’aventures africaines pour la jeunesse de Sienkiewicz.

Comme le rappelle Michal Le$niewski, lorsque Sienkiewicz rédige
son roman, pratiquement toute I’Afrique avait été partagée en co-
lonies par les puissances européennes. Le roman de Sienkiewicz se
déroule au moment de la prise de Khartoum par les insurgés et de la
mort du général Gordon, en 1885. Or, en 1880, a peine entre 15 % a
20 % des terres africaines étaient déja colonisées. Cela veut dire que
I'essentiel de la division coloniale s’est opéré en seulement un peu
plus de vingt ans et que I'action de Dans le désert et la forét vierge coin-
cide précisément avec le moment ot le processus colonial entre dans
sa phase décisive.

De méme, il convient de rappeler que ce roman n’est pas le seul
indice de l'intérét manifesté par Sienkiewicz pour I'Afrique, il en
constitue plutdt le point d’aboutissement.

Jolanta Sztachelska a exploré récemment les « antécédents » afri-
cains de Sienkiewicz : d’'une part, le voyage en Afrique que le futur
auteur de Dans le désert et la forét vierge entreprend entre décembre
1890 et avril 1891, d’autre part les Lettres d’Afrique, composées de 23
esquisses et rédigées apres le voyage, alors que 'auteur se reposait a
Zakopane. Sztachelska souligne le caractére reconstruit, non spon-
tané de ces lettres qui paraissent en 1893. La chercheuse rappelle éga-
lement qu’il existe aussi des lettres privées et non destinées a la publi-
cation, consacrées a ce sujet. A cela il convient d’ajouter des articles
de presse dont les premiers datent de 1881-1882.

Notons également une lettre datée du 27 septembre 1879 dans
laquelle Sienkiewicz évoque sa fascination ancienne pour le conti-
nent africain, tout en affirmant sa décision de ne plus entreprendre
de lointains périples :

Je ne pense plus voyager nulle part, méme I'information concernant
Pexpédition en Afrique centrale (objet de mes réves anciens) sous le
commandement du docteur Matteuci ne m’a pas semblé un attrait
ni une motivation quelconque. J’ai la ferme intention de rentrer a
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Varsovie, de clore définitivement le livre des errances et d’en ouvrir un
autre’®.

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette lettre, c’est en effet sa date, car
la lettre est antérieure au voyage que I'écrivain accomplira finalement
(en 1890-1891) et elle précede de trente-cinq années la rédaction de
Dans le désert et la forét vierge, autrement dit, la déclaration ne vaut
qu’en tant que principe de dénégation et de retardement.

On signalera en outre la dualité s’établissant entre les Lettres
d’Amérique (couvrant les années 1876-1878) et les Lettres d’ Afrique.
De fait, les premieres lettres rédigées par Sienkiewicz portent sur des
terres pleines d’avenir et sont portées par un optimisme pour la ci-
vilisation, tandis que les Lettres d’ Afrique articulent sous différents
angles le motif de la transformation d’une terre promise en terre de
mort, ce qui sera un motif repris dans le roman par le biais de I'explo-
rateur Linde : « Ach, to trupiarnia ta Afryka ! » [Ah, cette Afrique,
c’est un mouroir !1°.

Enfin, on renverra le lecteur intéressé par la présence du sujet afri-
cain dans la culture polonaise de la seconde moitié du XIXesiecle
et du début du XX* a l'article de Jan Milewski qui dresse un bilan
trés détaillé de cette question, donnant ainsi a voir la richesse de ses
aspects”.

5. Sienkiewicz cité d’apres Jan J. Milewski, « Obraz Afryki w spuéciznie Henryka
Sienkiewicza : refleksje historyka » [Limage de I'Afrique dans I'ceuvre de Henryk
Sienkiewicz: réflexions d’un historien] dans Wokét “W pustyni i w puszczy’,...op. cit,
p. 225) : « Tymczasem nie mysle juz nigdzie wedrowad, nawet wies¢ o zbierajacej sie
tu wyprawie do $rodkowej Afryki (celu dawnych marzen) pod przewodnictwem dra
Matteuci nie wydata si¢ juz pokusa i przyneta. »

6. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 211.

7. Jan Milewski, « Obraz Afryki w spuéciznie Henryka Sienkiewicza : refleksje historyka »
[Cimage de I’ Afrique dans I'ceuvre de Henryk Sienkiewicz: réflexions d’un historien] dans
Wokét “W pustyni i w puszczy” ...op. cit., p. 223-252. Le chercheur rappelle notamment
que la publication du Pharaon de Prus date de 1895 (elle est donc postérieure de deux
années aux Lettres d’Afrique) et que, depuis la fin du XVII* siecle, les Polonais s’engagent
réguliérement dans des expéditions en Afrique, que ce soit par le biais de Jozef Sutkowski
(officier napoléonien qui meurt en service en 1798 en Egypte), de Stefan Szolc-Rogoziniski
(ce fils d’industriel, originaire de Kalisz, méne a bien une expédition au Cameroun en
1882 pour laquelle une collecte est organisée a laquelle participe Sienkiewicz, et a cette
occasion, il fondera une colonie polonaise avant de mourir le 1er décembre 1896, fauché
par un omnibus parisien) ou encore de Jan Czekanowski (anthropologue, ethnographe
qui participe a l'expédition « Mecklemburg » en Afrique centrale en 1906-1907).
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DE QUOI PARLE VRAIMENT CE ROMAN ?
AUTRES LECTURES POSSIBLES

Nous en venons ainsi a aborder de front la question des enjeux
réels soulevés par Dans le désert et la forét vierge, car la simple lecture
postcoloniale ne nous semble pas rendre justice a une ceuvre qui, par-
dela le schéma du roman d’aventure pour la jeunesse mais aussi grace
a lui, s’interroge avant tout sur la recherche de soi et les limites du
pouvoir humain.

Pour commencer, il convient de revenir sur certaines ambiguités

induites par la configuration que forment les personnages inventés
. . . bl . > .

par Sienkiewicz. Le gar¢on, comme I'on sait, est le fils d'une Frangaise
méme si, au moment de décliner son identité (ainsi dans la scéne avec
les deux officiers anglais rencontrés par hasard dans le train), il se dit
Polonais. Mais, de notre point de vue ici, 'essentiel est de mettre en
évidence I'écart entre la langue d’écriture du roman, le polonais pré-
cisément, et la langue dans laquelle parlent les personnages, a savoir
I'anglais. Pourtant, le lecteur polonais aura I'illusion d’assister a des
scenes se déroulant dans sa propre langue. Ce fait nous intéresse en
ce quil participe de ce qui constitue 'un des enjeux profonds de cet
ouvrage, a savoir une interrogation sur le pouvoir de l'illusion et la
capacité du héros a s’en défaire.

De méme, notons I'importance de la préposition qui sert d’appui
au titre : « dans ». Ce terme peut sembler anodin, mais il ne I'est pas.
Beaucoup de commentateurs s'appuient sur I'épilogue du roman et,
d’'une maniere générale, sur ses derniers épisodes, a savoir ceux qui
interviennent au moment ou Sta$ et Nel ont surmonté les plus grands
périls et sont en passe de se tirer définitivement d’affaire, pour en
conclure a I'affiliation de celui-ci a la pensée coloniale. Il s’agit no-
tamment de ces phrases conclusives évoquant le role de Kali en tant
quévangélisateur de son peuple’. A T'évidence, ces derniers para-
graphes du livre revétent 'aspect d'un récit a posteriori, doté d’une
fonction de cloture. Si auteur les introduits, c’est aussi parce que la
convention du roman pour la jeunesse exige une conclusion qui ré-
solve les questions et assouvisse chez le lecteur le désir d’une fin déci-
sive, tranchée. Ainsi, cette fin se place elle-méme en décalage par rap-

8. W pustyni i w puszczy, op. cit., voir par ex. p. 308.
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port au titre, lequel insiste sur le fait que 'action principale se déroule
dans le désert et la forét vierge, car la préposition « dans », a la diffé-
rence d’'une expression telle qu’« a travers » par exemple, insiste sur
I'insertion de 'action dans un cadre opposant une frontiére difficile
a franchir. Il aurait été tout a fait envisageable d’intituler le roman
« A travers... », « Par... » comme le font des ouvrages tels que Droga
wiodla przez Narwik [La route menait a travers Narwik] de Ksawery
Pruszynski. Il est important de noter que Sienkiewicz a choisi de dire
« dans » comme s’il voulait indiquer que ce qui se trouve en dehors de
ce cadre est secondaire, car I'essentiel est ce qui se passe a I'intérieur de
celui-ci et porte 'empreinte des deux substantifs introduits et déter-
minés par la préposition : le désert et la forét vierge.

Or, un tel cadrage opéré par I'auteur n’est pas lui non plus anodin
en ce qu'il tend précisément a remettre en question la primauté de
I'espace européen d’ou provient I'idéologie coloniale. On peut dire
que le processus de la colonisation consiste a imposer ses regles a des
zones considérées comme étrangeres et que 'on oblige a se confor-
mer a ce pouvoir importé de I'extérieur. Le processus colonial rejoint
I'inconnu avec pour objectif de rendre celui-ci connu et docile aux
structures importées de la métropole, que ce soit sur le plan politique,
administratif ou technique en général. Or, peut-on dire que le roman
de Sienkiewicz marque le triomphe d’une telle conception ? Certes,
les enfants auront fait la preuve de leur capacité a maitriser leur envi-
ronnement, y compris humain, mais cela veut-il dire que la mentalité
coloniale de Stas aura été le principal instrument de cette conquéte et
que les épreuves subies n’auront fait que confirmer celle-ci dans son
bien-fondé ? Ne faut-il pas plutdt reconnaitre qu’en accord avec le
poids de la préposition « dans », 'action décrite par le roman consiste
plutdt a montrer comment les conditions sauvages découvertes par
les enfants sur le terrain induisent un changement radical d’attitude
chez eux, en particulier chez Stas. De ce point de vue, il semble plutdt
que le mouvement décrit par Sienkiewicz nous meéne, non pas vers
I'imposition de ce qui est connu a ce qui ne I'est pas, mais bien vers
Iacte de s’ouvrir a ce qui n’est pas encore connu. A cet égard, on se
souviendra de ce passage ou Sta§ évoque aux deux officiers rencon-
trés dans le train des contrées encore non apprivoisées :

Stas [...] savait que Mombassa se trouve quelques degrés au-dela de
Péquateur et que les contrées avoisinantes, bien que déja considérées
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comme faisant partie de la zone des intéréts anglais, restent encore peu
connues, entiérement sauvages, pleines d’éléphants, de girafes, de rhi-
nocéros, de buffles et de toutes sortes d’antilopes que toutes les expédi-
tions, aussi bien militaires que composées de missionnaires, finissent
par rencontrer?.

Lépisode avec I'éléphant, et en particulier la facon dont Nel aura
su s’adapter a son comportement et a son jeu a lui, prouve que Dans
le désert et la forét vierge raconte comment des Européens acceptent de
safricaniser en partie, car le mouvement de transfert culturel n’y est
pas unidirectionnel.

LA RAISON EUROPEENNE DEBOUTEE
DE SES PREROGATIVES

Pourtant, au départ, rien ne laissait présager une telle évolution.
I1 faut au contraire signaler que, dans les premiers chapitres du ro-
man, Sienkiewicz, via le personnage de Stas, dresse I'inventaire des
innombrables prétentions européennes a la suprématie dans tous les
domaines sur le continent africain... mais s’il en est ainsi, c’est préci-
sément pour ensuite relativiser de maniére violente ces certitudes ou,
plus précisément, pousser les personnages qui en sont détenteurs a
reformuler celles-ci sur des bases élargies, prenant en compte I'expé-
rience d’un contact intime avec la matiere et les formes du continent
africain. De ce point de vue, on peut considérer le kidnapping, ses dé-
bordements et ses évolutions ultérieures, comme I'expression figurée
d’un traitement de choc imposé a la raison européenne qui était per-
suadée de pouvoir régner sans partage sur des territoires conquis ou
a conquérir inéluctablement.

Ce qui ne manquera pas de frapper le lecteur attentif dans la pré-
sentation du personnage de Stas est I'importance que celui-ci confere
ala raison et au savoir qu’il croit d'une part détenir lui-méme et qu’il
juge suffisant pour, en toute situation, lui assurer pouvoir et sécu-

9. Ibid., p. 23 : « Sta$, ktéry z zamilowaniem czytywal podréze po Afryce, wiedzial, ze
Mombassa lezy o kilka stopni za réwnikiem i Ze kraje przylegle, jakkolwiek zaliczone juz
do sfery intereséw angielskich, sa jeszcze naprawde mato znane, zupelnie dzikie, petne
stoni, zyraf, nosorozcoéw, bawolow i wszelkiego rodzaju antylop, z ktérymi wyprawy i
wojskowe, i misjonarskie, i kupieckie zawsze si¢ spotykaja ».
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rité. On notera des expressions telles que z ming wielce zarozumialg '
« avec un air trés satisfait », mais en polonais I'épithete zarozumiala
est construite sur la racine « raison », on pourrait donc traduire par
« assuré de ses raisons », « tu comprends » (rozumiesz)"', avec de nou-
veau cette référence a la « raison » (rozum) ou encore « tu sauras tout
ce qui se passe en Egypte (bedziesz wiedziata wszystko, co sig dzieje [...]
w Egipcie)'?.

ATorée du roman, Sta$ affiche ainsi la supériorité de celui qui sait,
face a Nel, sa cadette, il joue a I'adulte, il incarne le role d’adulte. Or,
cet aspect, si fortement mis en relief par le narrateur, devrait nous
mettre la puce a loreille. De fait, on remarquera I'insistance du pre-
mier chapitre sur le désir manifesté par Stas de grandir le plus vite
possible (on apprend qu’il a quatorze ans, mais qu’il se pense déja
en adulte). Or, ce fait prend un relief particulier si on le réfere a la
situation d’énonciation qui est celle de Sienkiewicz lui-méme. Dans
le désert et la forét vierge est I'avant-dernier ouvrage publié par 'auteur
qui est désormais un homme agé, sur le seuil de la mort a vrai dire,
puisque Sienkiewicz meurt en 1916. Ainsi, Sienkiewicz revient vers
I'enfance et 'adolescence, alors qu’il a entre 64 et 65 ans... a I'inverse
de Stas$, si empressé de vouloir grandir. On peut dire que ce qui carac-
térise Stas a I'orée du roman est une confiance sans limites dans les
pouvoirs de la raison. De méme, Stas, c’est I'érudit, celui qui a en-
grangé beaucoup de connaissances au point de pouvoir rivaliser avec
les adultes : « Stas en véritable professeur commenga son récit » '* .

On remarquera que le narrateur use des mémes qualificatifs a pro-
pos des deux péres. Ceux-ci sont présentés comme des « ingénieurs
spécialistes, experts » (jako biegli inzynierowie)'*. C'est comme si le
narrateur voulait & tout prix faire comprendre a son lecteur que le
garant de la position occupée par ses héros dans cet environnement
repose avant tout sur la raison et le savoir, car ce sont ces facultés qui
assurent un droit de maitrise sur la réalité.

10. Ibid., p. 5.

11. Ibid., p. 6.

12. Ibid., p. 5.

13. Ibid., p. 22 : « A Stas rozpoczal wyklad ».
14. bid., p. 11.
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Pourtant, la péripétie que constitue le kidnapping ainsi que le pé-
riple qui va suivre ont précisément pour but de montrer les limites de
ce type de pensée et de mentalité. Ils obligent les deux héros, Stas en
particulier, a réviser les bases de leur comportement, en réalité a ap-
prendre a se découvrir eux-mémes en se réinventant un autre type de
comportement a I'écoute des conditions offertes par le continent afri-
cain, et non uniquement copié sur des modeles européens coloniaux.

Cette démonstration, 'auteur la réalise en deux temps. D’abord,
il singénie a montrer que la réalité sur le terrain obéit a des lois qui
viennent bouleverser la logique ordinaire. Lunivers introduit par le
biais du personnage de « la fatma » mensongere et cynique, machia-
vélique, consacre en effet le régne d’apparences qui s'opposent a la
réalité, un régne marqué par des passions sombres que la raison ordi-
naire s’avére incapable de combattre. Plusieurs indices sensibilisent
le lecteur a ce fait que, désormais, le roman s’aventure en des ter-
ritoires ol les apparences sont trompeuses. Ainsi, nous apprenons
que Tarkowski, le pere de Sta$, estime que I’ Angleterre désire secre-
tement que Mahdi arrache le Soudan, car elle pense pouvoir ensuite
le reprendre a I'Egypte, mais qu’il se refuse a émettre ouvertement
cette opinion « pour ne pas froisser les sentiments patriotiques »'°
de son ami. De méme, la fatma venue implorer qu’on la laisse re-
joindre son mari prétendument malade refuse de prononcer le nom
de Mahdi devant ces étrangers, car celui-ci veut dire « le rédempteur
du monde », alors que le gouvernement égyptien le considere comme
un rebelle et un charlatan's.

Le lecteur devine que face a ce monde fait d’apparences trom-
peuses, en proie a des passions politiques violentes, prétes aux pires
exactions pour parvenir a leurs fins, le savoir livresque de Sta$ et sa
raison trop « carrée » ne peuvent constituer une arme suffisante. Le
narrateur entreprend d’ailleurs ouvertement de se jouer de la foi en
efficacité d'une approche simplement géométrique et rationnelle
des distances : alors que la gouvernante francaise des deux enfants
apprend que leurs péres veulent les emmener a Médinet, elle sem-
presse de demander si cette ville n’est pas trop pres de la région domi-
née par le soulevement mahdiste :

15. Ibid., p. 13 : « nie chcac urazac jego uczud patriotycznych».

16. Ibid., p. 16 : « odkupiciel $wiata ».
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Mabhdi assiége en ce moment Khartoum ou le général Gordon a établi
ses quartiers. Savez-vous, madame, quelle distance sépare Médinet de
Khartoum ?

— Je w'en ai pas la moindre idée.

— C’est a peu prés comme de l'endroit ott nous nous trouvons jusqu’en
Sicile, expliqua Tarkowski.

— A peu prés, ajouta Stas. Khartoum se trouve la ot le Nil Blanc et
le Nil Bleu se rejoignent pour ne former qu'un seul fleuve. Nous en
sommes séparés par 'Egypte et toute la Nubie .

Pourtant, ces craintes totalement irrationnelles en apparence, car
en contradiction avec les données objectives de la géométrie, nourries
par Madame Olivier, vont s’avérer fondées, car le romancier s’arrange
pour inventer une péripétie au moyen de laquelle I'insurrection par-
viendra jusqu’a Médinet pour s emparer des enfants et les kidnapper.

Le motif de cartes et de distances qui ne constituent pas une don-
née fiable est d’ailleurs repris en écho au chapitre VI de I'ouvrage ou
I'on apprend que Rawlison, le pere de Nel, alors que les enfants ont
déja été kidnappés, réalisent des calculs en vue de déterminer com-
bien de temps il leur faudra, ainsi qu’au guide, pour rejoindre le lieu
ou il se trouve en compagnie de Tarkowski : « Rawlison, en consul-
tant I'indicateur de chemins de fer, effectua les calculs suivants »'8.

Ainsi, on peut considérer que I'intrigue nouée par I'auteur a pour
ressort une ironie matinée de perversité, laquelle prend un malin
plaisir a déjouer certaines des convictions les plus ancrées chez les
personnages, a montrer que celles-ci, des lors qu’elles se retrouvent
entrainées « dans le désert et la forét vierge », s’écroulent comme un
chateau de cartes.

Bien str, la péripétie est un élément clef du répertoire de procédés
exploités par les romans d’aventure, néanmoins elle acquiert ici un
relief supplémentaire du fait du contraste qu’elle forme avec le credo
rationaliste et érudit professé par les héros. Comme avec le motif de

17. Ibid., p. 13 : « — Mahdi oblega w tej chwili Chartum, w ktérym broni si¢ jenerat
Gordon. Czy pani wie, jak daleko z Medinet do Chartumu ? — Nie mam o tym Zadnego
pojecia. — Tak mniej wiecej jak stad do Sycylii — objaénit pan Tarkowski. — Mniej
wigcej — potwierdzil Stas. — Chartum lezy tam, gdzie Nil Bialy i Niebieski schodzg sie i
tworza jedng rzeke. Dzieli nas od niego ogromna przestrzen Egiptu i cala Nubia ».

18. Ibid., p. 38 : « Czynil nastgpujace obliczenia ».
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la carte trompeuse évoqué a I'instant, 'auteur souligne 'effet d’écrou-
lement subit des scénarios rationnels élaborés par ses héros au moyen
de la reprise en écho d’une phrase introductive annongant un événe-
ment inattendu qui entraine 'action sur des rails nouveaux. Ainsi, a
« Survint alors un événement qui embrouilla toutes les prévisions »"*
succede « C’est alors qu’advint un événement inattendu qui orienta
Iattention de tous dans une autre direction »*.

Tous ces événements, sur le mode de la péripétie spectaculaire, ré-
duisent a néant les plans élaborés au moyen de la raison qui se trouve
déboutée de ses prérogatives, prise a contre-pied, prise a revers.

Certes, cet effet serait également envisageable dans le monde euro-
péen de référence du discours colonial, et lorsque Mahdi fait preuve
d’un machiavélisme impitoyable en décidant de ne pas punir direc-
tement Stas pour I'affront qu’il vient de lui faire subir, mais en I'en-
voyant dans une expédition ou I'attend une mort certaine, car ainsi il
entend préserver I'image de souverain miséricordieux, nous dirions
aujourd’hui qu’il soigne son image de marque, son comportement
n'est pas particulierement original, on pourrait méme dire qu’il riva-
lise avec des sources bien européennes. Néanmoins, le roman laisse la
porte ouverte a une interprétation du kidnapping des enfants en tant
que punition adressée a I'orgueil rationaliste liminaire de Stas, car
comment expliquer autrement cette sorte d’ironie entétée dont I'au-
teur semble faire preuve a I'égard de ses personnages. Il n’est que de
penser aux déconvenues a répétition qui s’abattent sur eux, induites
par des actants ou des événements dont tout semblait indiquer qu’ils
serajent bien plutdt des adjuvants dans leur mission de reconquéte
de leur liberté. C’est comme si le sort s’acharnait un peu trop sur
eux, mais surtout d’une fagon un peu trop ironique. Ainsi, c’est Saba,
le mastift anglais accompagnant les enfants dans leur périple, leur
allié indéfectible, qui, en aboyant, déjoue le stratageme élaboré par
Sta$ et 'empéche de charger le fusil qu’il était sur le point d’utiliser
contre ses ravisseurs. Bien stir, Saba est un chien et il n’a donc aucune
conscience de ce qu’il vient de faire, tout simplement il voulait venir
saluer dignement son maitre.

19. Ibid., p. 20 : « Lecz nagle zaszedl wypadek, ktory poplatal wszystkie przewidywania ».

20. Ibid., p. 79 : « gdy niespodziewanie zaszed! wypadek, ktory zwrdcil uwage wszystkich
w inng strong ».
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Or il est significatif que 'auteur décide d’inventer les conditions
d’une répétition, la encore en écho, de cette méme scéne. Ainsi, au
moment ou Sta$ a réussi a persuader Idris de le laisser lui apprendre
a manier un fusil en vue de se protéger contre les animaux sauvages
et ot il vient de remplacer les charges a blanc par des charges réelles,
se font entendre les cris d'une vingtaine de cavaliers qui déferlent sur
les ravisseurs et les enfants. Selon toute probabilité, il s’agit des pour-
suivants envoyés par le gouvernement égyptien, la libération est toute
proche... En un sens oui, car ce sont bien la des hommes envoyés
pour récupérer les enfants, sauf qu’ils crient tous que Khartoum vient
d’étre prise, ce qui conduit le texte a établir le constat suivant : « Ces
hommes étaient chargés de nous attraper, mais maintenant ils se
rendent a nos cotés vers le prophete »*.

UN VOYAGE DANS LES PROFONDEURS DE SOI-MEME AFIN
D’ APPRENDRE A MANIER LA VOLONTE

Alors qu'est-ce que le texte oppose a la simple raison érudite
maniée, ainsi qu’il le croyait, d'une main de maitre par Stas. Une
premiere réponse consiste a dire qu’a la faveur du kidnapping, ce a
quoi Stas est convié est 'apprentissage du maniement de la parole au
moyen de la volonté et de 'esprit, d'une volonté et d’un esprit essen-
tiellement politiques. De plus, cet apprentissage, c’est d’abord de la
bouche de I'un de ses ravisseurs, en 'occurrence Idris, qu’il le recoit :

Tu as dit toi-méme que les blancs honorent toujours la parole qu’ils ont
donnée, c’est pourquoi si tu me promets sur ton Dieu et sur la téte de la
petite bint que tu n’entreprendras rien contre nous, alors je vais ordon-
ner de ne pas t’attacher pour la nuit .

Ensuite, il convient de noter que Dans le désert et la forét vierge
est un roman qui donne a voir un voyage au cceur des profondeurs
de soi-méme. Or, pour qu’il y ait apprentissage, il faut qu’il y ait un
maitre détenteur et accoucheur du savoir. Indéniablement, la fonc-
tion de ce maitre n’est pas exercée par 'Europe, mais bel et bien par
la nature africaine, a savoir « le désert et la forét vierge ». De ce point

21. Ibid., p. 89 : « Ci ludzie mieli nas schwyta¢, a teraz ida wraz z nami do proroka ».

22. Ibid., p. 73 : « sam powiedziales, ze biali dotrzymuja zawsze przysiegi, wiec jesli mi
przysiegniesz na twego Boga i na glowe matej bint, Ze nie uczynisz nic przeciw nam, to
nie kazg cie na noc wiazac ».
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de vue, il s’avere que le roman ne fait qu’illustrer 'une des intuitions
les plus saisissantes que Sienkiewicz avait rapportées de son propre
voyage en Afrique :

Du sable et le ciel, ces deux mots contiennent le désert, mais ils ne
contiennent pas 'dme de celui-ci. [...] Il y a une troisiéme chose qui
constitue l'essence des choses. Il s’agit de I'extraordinaire morbidité, si
terrible qu’on nen a jamais imaginé d’ autre aussi terrible®.

Ces propos, empreints de mysticisme, peuvent nous aider a déter-
miner la nature de I'expérience que Stas fait sur le continent africain,
il sagit d’'un voyage aux limites de la personne, de ce a quoi elle croit
et de ce qu’elle pense. Il ne s’agit pas ici d’« escapisme », ni d’une fuite
en dehors du réel. C’est tout le contraire. Lexpérience du désert et de
la forét vierge conduit Stas a admettre que I'orgueil qui I'avait poussé
a absolutiser la raison lui a fait commettre une erreur et que I'éduca-
tion d'un homme passe également par I'acquisition d’autres qualités.
Avant tout, elle est une lecon d’humilité incitant Stas a reconnaitre
que la réalité est toujours susceptible de nous prendre au dépourvu,
qu’elle déborde nos plans, si méticuleusement préparés soient-ils.

Ainsi, ce que I'on peut retenir du roman de Sienkiewicz est qu’il
sefforce d’échapper a la logique binaire qui a la raison africaine op-
poserait la raison coloniale en prenant le parti de cette derniére. C’est
ce que révelent des épisodes comme celui ou apparait I'émir Seki-
Tamala dont le narrateur fait I'éloge bien qu’il soit non seulement un
autochtone, mais aussi un des hommes de Mahdi :

C’était parmi les mahdistes un homme excellent, un ennemi secret du
calife Abdullahi, mais un ami personnel d’Hatim. Celui-ci accueillit
chez lui le vieux cheik avec les enfants?'.

De méme, il serait peu judicieux d’affirmer comme ont pu le faire
certains critiques que « la sphére de la féminité a été écartée de I'ou-

23. Sienkiewicz cité d’aprés Jolanta Sztachelska : « Petroniusz patrzy na Afryke »
[Pétrone tourne ses yeux vers I'Afrique] in Wokdl “W pustyni i w puszczy”..., op. cit.,
p. 264 : « Piasek i niebo — w tych dwoch stowach miesci si¢ pustynia, ale nie miesci si¢ jej
dusza [...] Jest cos trzeciego, co stanowi istote rzeczy. Jest to niestychana martwota, tak
straszna, ze o podobnej nie miato si¢ dotad Zadnego pojecia. »

24. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 124 : « Byl to znakomity miedzy mahdystami
czlowiek, skryty nieprzyjaciel kalifa Abdullahiego, ale natomiast osobisty przyjaciel
Hatima. Ten przyjat goécinnie u siebie starego szejka wraz z dzie¢mi. »
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vrage au motif qu’elle n’a pas sa place dans un roman d’aventures
pour la jeunesse »*, car le raisonnement qu’il convient de faire est
plutot celui-ci : si les femmes, les meres avaient été la, cette histoire
n’aurait tout simplement pas eu lieu, car les meres auraient veillé a la
protection des enfants. C’est la preuve de I'importance que le roman-
cier polonais accorde a la présence féminine.

25. Ryszard Koziolek, « Problematyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny [La probléma-
tique initiatique et le discours colonial] dans Wokét W pustyni i w puszczy..., op. cit.,
p. 330.
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