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Lire Dans le désert et la forêt vierge  
aujourd’ hui

État des lieux et nouvelles perspectives 
Quels apprentissages ?  

Les limites de la lecture « colonialiste »

Piotr Biłos
Institut national des langues et civilisations orientales

Il est aujourd’ hui convenu d’ admettre que W Pustyni i w puszczy 
[Dans le désert et la forêt vierge]1 constitue un ouvrage croisant le 
discours colonial avec le schéma d’ un roman d’ apprentissage des 
codes de supériorité de l’ homme blanc, civilisé et éduqué, disposant 
de la maîtrise technique sur le monde. Une lecture attentive aux dé-
tails et à certaines liaisons intimes suscitées par le texte du roman de 
Sienkiewicz conduit à nuancer, voire à remettre en question un tel 
jugement. Peut-être certaines modes intellectuelles nous poussent-
elles à projeter sur le livre des schémas mis en place dans d’ autres 
contextes et à d’ autres fins ? Pour aller droit à l’ essentiel et donner un 
exemple concret, immédiatement palpable, nous partirons d’ un juge-
ment énoncé par un théoricien contemporain, Ryszard Koziołek :

[…] l’ attribut le plus perceptible faisant de Staś un adulte, obtenu au 
terme de nombreuses épreuves, est le droit à tuer, indubitable signe dis-
tinctif de l’ individu masculin dans les terres africaines 2

1. Toutes les citations de W pustyni i w puszczy proviennent de l’ édition : Poznań, Zysk i 
S-ka Wydawnictwo, 1994 (je traduis les citations).
2. Ryszard Koziołek, «  Problematyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny  », in Wokół W 
pustyni i w puszczy. W stulecie pierwodruku powieści [Autour de Dans le désert et la forêt 
vierge. Pour le centenaire de la première édition du roman], J. Axer, T. Bujnicki (dir.), 
Cracovie, Universitas, 2012, p. 330. 
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Après quelques détours par le contexte anglo-saxon à l’ aune du-
quel le critique polonais interprète le roman de Sienkiewicz, vient 
le moment de la démonstration faisant appel à l’ enchaînement de 
faits qui conduit Staś à conquérir ce laissez-passer pour la maturité 
masculine : le fusil qu’ il reçoit en cadeau, cantonné dans un premier 
temps à une utilisation au cours de parties de chasse sous le contrôle 
d’ un adulte responsable, ensuite le combat que le jeune garçon livre 
avec Guebr pour la défense de la petite Nel…, enfin, le refus hautain 
opposé aux injonctions de Mahdi. Ce n’ est qu’ à l’ issue de cette longue 
série d’ épreuves que le garçon accède au statut de héros et gagne le 
droit de se servir de son arme de manière autonome, et ce non seule-
ment contre des animaux mais aussi contre des hommes.

	 Certes… il est vrai que l’ initiation à laquelle le roman soumet 
Staś contient l’ élément de l’ utilisation des armes, y compris contre 
des êtres humains, et qui plus est contre quatre hommes d’ un coup 
: Idris et Guebr, les deux ravisseurs, plus deux hommes de main. 
Néanmoins, ce simple constat ne suffit pas. Tout d’ abord parce que 
ce serait un peu trop vite oublier qu’ après la scène du crime commis 
en situation de légitime défense, vient celle de la maladie de Nel, or 
la fillette succombe à la fièvre et croit voir les ravisseurs rôder autour 
d’ elle, ce qui la pousse à faire le reproche à Staś de les avoir tués :

— “Pourquoi Guebr et Hamis tournent-ils autour de l’ arbre et me 
regardent-ils ?”
En un instant, Staś crut que des milliers de fourmis avaient recouvert 
son corps. 
“Que dis-tu ?” Il n’ y a personne ici, lui répondit-il. — “Il n’ y a personne, 
ce n’ est que Kali qui tourne autour de l’ arbre”. 
Mais elle, tournant les yeux vers le trou noir, appela en claquant des 
dents.
— “Et les Bédouins aussi ! Pourquoi les as-tu tués ? ” 3

Bien évidemment, il s’ agit d’ un délire dû à la fièvre, néanmoins 
Staś ne peut s’ empêcher d’ émettre alors l’ hypothèse que la maladie est 
peut-être une punition que Dieu lui envoie à cause du meurtre qu’ il a 

3. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 200 : « — Czemu — pytała przerywanym głosem — 
Gebhr i Chamis chodzą koło drzewa i zaglądają tu do mnie? Stasiowi w jednej chwili 
wydało się, że oblazły go tysiące mrówek. — Co ty mówisz ? — rzekł. — Tu nikogo nie 
ma ! To Kali chodzi koło drzewa. Lecz ona patrząc w ciemny otwór zawołała, szczękając 
zębami : — I Beduini także! Dlaczegoś ty ich pozabijał ? »
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commis. Le garçon s’ explique alors sur sa conduite et demande à être 
puni lui-même pour le cas où il s’ agirait effectivement d’ une réaction 
divine au péché commis. À travers cette scène, on voit que Staś n’ est 
pas totalement sûr de ses prérogatives et que l’ usage des armes contre 
les hommes n’ est pas considéré comme une donnée absolue.

Sur un autre plan, il convient de soulever une autre question. 
Pourquoi vouloir à tout prix considérer comme exclusif l’ apprentissage 
des armes en tant que métonymie de la suprématie coloniale, blanche 
et masculine, lorsqu’ à l’ évidence, le roman de Sienkiewicz fraie le 
chemin à d’ autres types d’ apprentissages, bien différents de celui sur 
lequel les critiques ont décidé de braquer l’ attention ? Ainsi, l’ analyse 
du motif de l’ apprentissage ne serait pas complète sans faire référence 
à un autre épisode tout aussi révélateur des « savoirs » auxquels le kid-
napping égyptien oblige le héros à s’ ouvrir. Celui-ci intervient immé-
diatement après la scène avec le prophète au cours de laquelle Staś fait 
montre de son refus hautain de se convertir à la religion que le chef 
des insurgés entend lui imposer. Épuisé et profondément ébranlé dans 
son espoir de se sauver lui-même et surtout la petite Nel, pour la pre-
mière fois durant cette histoire, l’ adolescent fond en larmes… Or, on 
se souvient qu’ il avait lui-même séché les larmes de Nel qui elle-même 
déjà refusait d’ admettre qu’ elle avait cédé aux pleurs en prétendant 
que ce n’ était que de la sueur qui s’ écoulait de ses yeux : « Ainsi, alors 
que tout le monde s’ était endormi, le garçon fut pris d’ un immense 
sanglot, couché sur un morceau de feutre, il pleura longtemps comme 
un enfant qu’ il continuait d’ être en définitive »4.

Revenons tout de suite sur les traits de caractère et de compor-
tement de Staś qui font que ces pleurs correspondent à ce qu’ on 
pourrait appeler un acte de la psyché chez le garçon. Jusque-là Staś 
avait farouchement perçu le fait de pleurer comme une faiblesse hon-
teuse, acceptable uniquement chez l’ autre sexe. Bref, pour Staś qui 
éclate ici en sanglots, pleurer marque une ouverture à un domaine 
de l’ expérience qu’ il tenait soigneusement à l’ écart  ; le garçon ap-
prend à ne plus s’ opposer aux larmes. Or « l’ art de pleurer » se laisse 
difficilement juger comme un indice de la supériorité coloniale des 
hommes blancs…

4. Ibid., p. 116 : «  Więc gdy wszyscy posnęli, porwał go ogromny płacz — i leżąc na 
kawałku wojłoku, płakał długo jak dziecko, którym ostatecznie był jeszcze. »
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Le contexte africain pour les Polonais de l’ époque et 
Sienkiewicz lui-même

Rappelons à présent quelques circonstances contribuant à fixer le 
contexte africain dans lequel s’ insère la publication en 1911-1912 du 
roman d’ aventures africaines pour la jeunesse de Sienkiewicz. 

Comme le rappelle Michał Leśniewski, lorsque Sienkiewicz rédige 
son roman, pratiquement toute l’ Afrique avait été partagée en co-
lonies par les puissances européennes. Le roman de Sienkiewicz se 
déroule au moment de la prise de Khartoum par les insurgés et de la 
mort du général Gordon, en 1885. Or, en 1880, à peine entre 15 % à 
20 % des terres africaines étaient déjà colonisées. Cela veut dire que 
l’ essentiel de la division coloniale s’ est opéré en seulement un peu 
plus de vingt ans et que l’ action de Dans le désert et la forêt vierge coïn-
cide précisément avec le moment où le processus colonial entre dans 
sa phase décisive. 

De même, il convient de rappeler que ce roman n’ est pas le seul 
indice de l’ intérêt manifesté par Sienkiewicz pour l’ Afrique, il en 
constitue plutôt le point d’ aboutissement.

Jolanta Sztachelska a exploré récemment les « antécédents » afri-
cains de Sienkiewicz : d’ une part, le voyage en Afrique que le futur 
auteur de Dans le désert et la forêt vierge entreprend entre décembre 
1890 et avril 1891, d’ autre part les Lettres d’ Afrique, composées de 23 
esquisses et rédigées après le voyage, alors que l’ auteur se reposait à 
Zakopane. Sztachelska souligne le caractère reconstruit, non spon-
tané de ces lettres qui paraissent en 1893. La chercheuse rappelle éga-
lement qu’ il existe aussi des lettres privées et non destinées à la publi-
cation, consacrées à ce sujet. À cela il convient d’ ajouter des articles 
de presse dont les premiers datent de 1881-1882.

Notons également une lettre datée du 27 septembre 1879 dans 
laquelle Sienkiewicz évoque sa fascination ancienne pour le conti-
nent africain, tout en affirmant sa décision de ne plus entreprendre 
de lointains périples : 

Je ne pense plus voyager nulle part, même l’ information concernant 
l’ expédition en Afrique centrale (objet de mes rêves anciens) sous le 
commandement du docteur Matteuci ne m’ a pas semblé un attrait 
ni une motivation quelconque. J’ ai la ferme intention de rentrer à 
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Varsovie, de clore définitivement le livre des errances et d’ en ouvrir un 
autre 5. 

Ce qu’ il y a d’ intéressant dans cette lettre, c’ est en effet sa date, car 
la lettre est antérieure au voyage que l’ écrivain accomplira finalement 
(en 1890-1891) et elle précède de trente-cinq années la rédaction de 
Dans le désert et la forêt vierge, autrement dit, la déclaration ne vaut 
qu’ en tant que principe de dénégation et de retardement.

On signalera en outre la dualité s’ établissant entre les Lettres 
d’ Amérique (couvrant les années 1876-1878) et les Lettres d’ Afrique. 
De fait, les premières lettres rédigées par Sienkiewicz portent sur des 
terres pleines d’ avenir et sont portées par un optimisme pour la ci-
vilisation, tandis que les Lettres d’ Afrique articulent sous différents 
angles le motif de la transformation d’ une terre promise en terre de 
mort, ce qui sera un motif repris dans le roman par le biais de l’ explo-
rateur Linde : « Ach, to trupiarnia ta Afryka ! » [Ah, cette Afrique, 
c’ est un mouroir !]6. 

Enfin, on renverra le lecteur intéressé par la présence du sujet afri-
cain dans la culture polonaise de la seconde moitié du XIXe siècle 
et du début du XXe à l’ article de Jan Milewski qui dresse un bilan 
très détaillé de cette question, donnant ainsi à voir la richesse de ses 
aspects 7. 

5. Sienkiewicz cité d’ après Jan J. Milewski, «  Obraz Afryki w spuściźnie Henryka 
Sienkiewicza : refleksje historyka  » [L’ image de l’ Afrique dans l’ œuvre de Henryk 
Sienkiewicz: réflexions d’ un historien] dans Wokół “W pustyni i w puszczy”,…op. cit,  
p. 225)  : «  Tymczasem nie myślę już nigdzie wędrować, nawet wieść o zbierającej się 
tu wyprawie do środkowej Afryki (celu dawnych marzeń) pod przewodnictwem dra 
Matteuci nie wydała się już pokusą i przynętą. »
6. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 211.
7. Jan Milewski, « Obraz Afryki w spuściźnie Henryka Sienkiewicza : refleksje historyka » 
[L’ image de l’ Afrique dans l’ œuvre de Henryk Sienkiewicz: réflexions d’ un historien] dans 
Wokół “W pustyni i w puszczy” …op. cit., p. 223-252. Le chercheur rappelle notamment 
que la publication du Pharaon de Prus date de 1895 (elle est donc postérieure de deux 
années aux Lettres d’ Afrique) et que, depuis la fin du XVIIe siècle, les Polonais s’ engagent 
régulièrement dans des expéditions en Afrique, que ce soit par le biais de Józef Sułkowski 
(officier napoléonien qui meurt en service en 1798 en Égypte), de Stefan Szolc-Rogoziński 
(ce fils d’ industriel, originaire de Kalisz, mène à bien une expédition au Cameroun en 
1882 pour laquelle une collecte est organisée à laquelle participe Sienkiewicz, et à cette 
occasion, il fondera une colonie polonaise avant de mourir le 1er décembre 1896, fauché 
par un omnibus parisien) ou encore de Jan Czekanowski (anthropologue, ethnographe 
qui participe à l'expédition « Mecklemburg » en Afrique centrale en 1906-1907).
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De quoi parle vraiment ce roman ?  
Autres lectures possibles

Nous en venons ainsi à aborder de front la question des enjeux 
réels soulevés par Dans le désert et la forêt vierge, car la simple lecture 
postcoloniale ne nous semble pas rendre justice à une œuvre qui, par-
delà le schéma du roman d’ aventure pour la jeunesse mais aussi grâce 
à lui, s’ interroge avant tout sur la recherche de soi et les limites du 
pouvoir humain.

Pour commencer, il convient de revenir sur certaines ambiguïtés 
induites par la configuration que forment les personnages inventés 
par Sienkiewicz. Le garçon, comme l’ on sait, est le fils d’ une Française 
même si, au moment de décliner son identité (ainsi dans la scène avec 
les deux officiers anglais rencontrés par hasard dans le train), il se dit 
Polonais. Mais, de notre point de vue ici, l’ essentiel est de mettre en 
évidence l’ écart entre la langue d’ écriture du roman, le polonais pré-
cisément, et la langue dans laquelle parlent les personnages, à savoir 
l’ anglais. Pourtant, le lecteur polonais aura l’ illusion d’ assister à des 
scènes se déroulant dans sa propre langue. Ce fait nous intéresse en 
ce qu’ il participe de ce qui constitue l’ un des enjeux profonds de cet 
ouvrage, à savoir une interrogation sur le pouvoir de l’ illusion et la 
capacité du héros à s’ en défaire.

De même, notons l’ importance de la préposition qui sert d’ appui 
au titre : « dans ». Ce terme peut sembler anodin, mais il ne l’ est pas. 
Beaucoup de commentateurs s’ appuient sur l’ épilogue du roman et, 
d’ une manière générale, sur ses derniers épisodes, à savoir ceux qui 
interviennent au moment où Staś et Nel ont surmonté les plus grands 
périls et sont en passe de se tirer définitivement d’ affaire, pour en 
conclure à l’ affiliation de celui-ci à la pensée coloniale. Il s’ agit no-
tamment de ces phrases conclusives évoquant le rôle de Kali en tant 
qu’ évangélisateur de son peuple8. À l’ évidence, ces derniers para-
graphes du livre revêtent l’ aspect d’ un récit a posteriori, doté d’ une 
fonction de clôture. Si l’ auteur les introduits, c’ est aussi parce que la 
convention du roman pour la jeunesse exige une conclusion qui ré-
solve les questions et assouvisse chez le lecteur le désir d’ une fin déci-
sive, tranchée. Ainsi, cette fin se place elle-même en décalage par rap-

8. W pustyni i w puszczy, op. cit., voir par ex. p. 308.
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port au titre, lequel insiste sur le fait que l’ action principale se déroule 
dans le désert et la forêt vierge, car la préposition « dans », à la diffé-
rence d’ une expression telle qu’ « à travers » par exemple, insiste sur 
l’ insertion de l’ action dans un cadre opposant une frontière difficile 
à franchir. Il aurait été tout à fait envisageable d’ intituler le roman 
« À travers… », « Par… » comme le font des ouvrages tels que Droga 
wiodła przez Narwik [La route menait à travers Narwik] de Ksawery 
Pruszyński. Il est important de noter que Sienkiewicz a choisi de dire 
« dans » comme s’ il voulait indiquer que ce qui se trouve en dehors de 
ce cadre est secondaire, car l’ essentiel est ce qui se passe à l’ intérieur de 
celui-ci et porte l’ empreinte des deux substantifs introduits et déter-
minés par la préposition : le désert et la forêt vierge.

Or, un tel cadrage opéré par l’ auteur n’ est pas lui non plus anodin 
en ce qu’ il tend précisément à remettre en question la primauté de 
l’ espace européen d’ où provient l’ idéologie coloniale. On peut dire 
que le processus de la colonisation consiste à imposer ses règles à des 
zones considérées comme étrangères et que l’ on oblige à se confor-
mer à ce pouvoir importé de l’ extérieur. Le processus colonial rejoint 
l’ inconnu avec pour objectif de rendre celui-ci connu et docile aux 
structures importées de la métropole, que ce soit sur le plan politique, 
administratif ou technique en général. Or, peut-on dire que le roman 
de Sienkiewicz marque le triomphe d’ une telle conception ? Certes, 
les enfants auront fait la preuve de leur capacité à maîtriser leur envi-
ronnement, y compris humain, mais cela veut-il dire que la mentalité 
coloniale de Staś aura été le principal instrument de cette conquête et 
que les épreuves subies n’ auront fait que confirmer celle-ci dans son 
bien-fondé ? Ne faut-il pas plutôt reconnaître qu’ en accord avec le 
poids de la préposition « dans », l’ action décrite par le roman consiste 
plutôt à montrer comment les conditions sauvages découvertes par 
les enfants sur le terrain induisent un changement radical d’ attitude 
chez eux, en particulier chez Staś. De ce point de vue, il semble plutôt 
que le mouvement décrit par Sienkiewicz nous mène, non pas vers 
l’ imposition de ce qui est connu à ce qui ne l’ est pas, mais bien vers 
l’ acte de s’ ouvrir à ce qui n’ est pas encore connu. À cet égard, on se 
souviendra de ce passage où Staś évoque aux deux officiers rencon-
trés dans le train des contrées encore non apprivoisées :

Staś […] savait que Mombassa se trouve quelques degrés au-delà de 
l’ équateur et que les contrées avoisinantes, bien que déjà considérées 
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comme faisant partie de la zone des intérêts anglais, restent encore peu 
connues, entièrement sauvages, pleines d’ éléphants, de girafes, de rhi-
nocéros, de buffles et de toutes sortes d’ antilopes que toutes les expédi-
tions, aussi bien militaires que composées de missionnaires, finissent 
par rencontrer 9.

L’ épisode avec l’ éléphant, et en particulier la façon dont Nel aura 
su s’ adapter à son comportement et à son jeu à lui, prouve que Dans 
le désert et la forêt vierge raconte comment des Européens acceptent de 
s’ africaniser en partie, car le mouvement de transfert culturel n’ y est 
pas unidirectionnel. 

La raison européenne déboutée  
de ses prérogatives

Pourtant, au départ, rien ne laissait présager une telle évolution. 
Il faut au contraire signaler que, dans les premiers chapitres du ro-
man, Sienkiewicz, via le personnage de Staś, dresse l’ inventaire des 
innombrables prétentions européennes à la suprématie dans tous les 
domaines sur le continent africain… mais s’ il en est ainsi, c’ est préci-
sément pour ensuite relativiser de manière violente ces certitudes ou, 
plus précisément, pousser les personnages qui en sont détenteurs à 
reformuler celles-ci sur des bases élargies, prenant en compte l’ expé-
rience d’ un contact intime avec la matière et les formes du continent 
africain. De ce point de vue, on peut considérer le kidnapping, ses dé-
bordements et ses évolutions ultérieures, comme l’ expression figurée 
d’ un traitement de choc imposé à la raison européenne qui était per-
suadée de pouvoir régner sans partage sur des territoires conquis ou 
à conquérir inéluctablement. 

Ce qui ne manquera pas de frapper le lecteur attentif dans la pré-
sentation du personnage de Staś est l’ importance que celui-ci confère 
à la raison et au savoir qu’ il croit d’ une part détenir lui-même et qu’ il 
juge suffisant pour, en toute situation, lui assurer pouvoir et sécu-

9. Ibid., p. 23 : « Staś, który z zamiłowaniem czytywał podróże po Afryce, wiedział, że 
Mombassa leży o kilka stopni za równikiem i że kraje przyległe, jakkolwiek zaliczone już 
do sfery interesów angielskich, są jeszcze naprawdę mało znane, zupełnie dzikie, pełne 
słoni, żyraf, nosorożców, bawołów i wszelkiego rodzaju antylop, z którymi wyprawy i 
wojskowe, i misjonarskie, i kupieckie zawsze się spotykają ».
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rité. On notera des expressions telles que  z miną wielce zarozumiałą 10 
« avec un air très satisfait », mais en polonais l’ épithète  zarozumiała  
est construite sur la racine « raison », on pourrait donc traduire par 
« assuré de ses raisons », « tu comprends » (rozumiesz)11, avec de nou-
veau cette référence à la « raison » (rozum) ou encore « tu sauras tout 
ce qui se passe en Égypte (będziesz wiedziała wszystko, co się dzieje […] 
w Egipcie)12.

À l’ orée du roman, Staś affiche ainsi la supériorité de celui qui sait, 
face à Nel, sa cadette, il joue à l’ adulte, il incarne le rôle d’ adulte. Or, 
cet aspect, si fortement mis en relief par le narrateur, devrait nous 
mettre la puce à l’ oreille. De fait, on remarquera l’ insistance du pre-
mier chapitre sur le désir manifesté par Staś de grandir le plus vite 
possible (on apprend qu’ il a quatorze ans, mais qu’ il se pense déjà 
en adulte). Or, ce fait prend un relief particulier si on le réfère à la 
situation d’ énonciation qui est celle de Sienkiewicz lui-même. Dans 
le désert et la forêt vierge est l’ avant-dernier ouvrage publié par l’ auteur 
qui est désormais un homme âgé, sur le seuil de la mort à vrai dire, 
puisque Sienkiewicz meurt en 1916. Ainsi, Sienkiewicz revient vers 
l’ enfance et l’ adolescence, alors qu’ il a entre 64 et 65 ans… à l’ inverse 
de Staś, si empressé de vouloir grandir. On peut dire que ce qui carac-
térise Staś à l’ orée du roman est une confiance sans limites dans les 
pouvoirs de la raison. De même, Staś, c’ est l’ érudit, celui qui a en-
grangé beaucoup de connaissances au point de pouvoir rivaliser avec 
les adultes : « Staś en véritable professeur commença son récit » 13 .

On remarquera que le narrateur use des mêmes qualificatifs à pro-
pos des deux pères. Ceux-ci sont présentés comme des « ingénieurs 
spécialistes, experts  » (jako biegli inżynierowie)14. C’ est comme si le 
narrateur voulait à tout prix faire comprendre à son lecteur que le 
garant de la position occupée par ses héros dans cet environnement 
repose avant tout sur la raison et le savoir, car ce sont ces facultés qui 
assurent un droit de maîtrise sur la réalité.

10. Ibid., p. 5.
11. Ibid., p. 6. 
12. Ibid., p. 5. 
13. Ibid., p. 22 : « A Staś rozpoczął wykład ».
14. Ibid., p. 11.
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Pourtant, la péripétie que constitue le kidnapping ainsi que le pé-
riple qui va suivre ont précisément pour but de montrer les limites de 
ce type de pensée et de mentalité. Ils obligent les deux héros, Staś en 
particulier, à réviser les bases de leur comportement, en réalité à ap-
prendre à se découvrir eux-mêmes en se réinventant un autre type de 
comportement à l’ écoute des conditions offertes par le continent afri-
cain, et non uniquement copié sur des modèles européens coloniaux.

Cette démonstration, l’ auteur la réalise en deux temps. D’ abord, 
il s’ ingénie à montrer que la réalité sur le terrain obéit à des lois qui 
viennent bouleverser la logique ordinaire. L’ univers introduit par le 
biais du personnage de « la fatma » mensongère et cynique, machia-
vélique, consacre en effet le règne d’ apparences qui s’ opposent à la 
réalité, un règne marqué par des passions sombres que la raison ordi-
naire s’ avère incapable de combattre. Plusieurs indices sensibilisent 
le lecteur à ce fait que, désormais, le roman s’ aventure en des ter-
ritoires où les apparences sont trompeuses. Ainsi, nous apprenons 
que Tarkowski, le père de Staś, estime que l’ Angleterre désire secrè-
tement que Mahdi arrache le Soudan, car elle pense pouvoir ensuite 
le reprendre à l’ Égypte, mais qu’ il se refuse à émettre ouvertement 
cette opinion « pour ne pas froisser les sentiments patriotiques »15 
de son ami. De même, la fatma venue implorer qu’ on la laisse re-
joindre son mari prétendument malade refuse de prononcer le nom 
de Mahdi devant ces étrangers, car celui-ci veut dire « le rédempteur 
du monde », alors que le gouvernement égyptien le considère comme 
un rebelle et un charlatan16.

Le lecteur devine que face à ce monde fait d’ apparences trom-
peuses, en proie à des passions politiques violentes, prêtes aux pires 
exactions pour parvenir à leurs fins, le savoir livresque de Staś et sa 
raison trop « carrée » ne peuvent constituer une arme suffisante. Le 
narrateur entreprend d’ ailleurs ouvertement de se jouer de la foi en 
l’ efficacité d’ une approche simplement géométrique et rationnelle 
des distances : alors que la gouvernante française des deux enfants 
apprend que leurs pères veulent les emmener à Médinet, elle s’ em-
presse de demander si cette ville n’ est pas trop près de la région domi-
née par le soulèvement mahdiste :

15. Ibid., p. 13 : « nie chcąc urażać jego uczuć patriotycznych».
16. Ibid., p. 16 : « odkupiciel świata ». 
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Mahdi assiège en ce moment Khartoum où le général Gordon a établi 
ses quartiers. Savez-vous, madame, quelle distance sépare Médinet de 
Khartoum ? 

— Je n’ en ai pas la moindre idée. 
— C’ est à peu près comme de l’ endroit où nous nous trouvons jusqu’ en 
Sicile, expliqua Tarkowski. 
— À peu près, ajouta Staś. Khartoum se trouve là où le Nil Blanc et 
le Nil Bleu se rejoignent pour ne former qu’ un seul fleuve. Nous en 
sommes séparés par l’ Égypte et toute la Nubie 17. 

Pourtant, ces craintes totalement irrationnelles en apparence, car 
en contradiction avec les données objectives de la géométrie, nourries 
par Madame Olivier, vont s’ avérer fondées, car le romancier s’ arrange 
pour inventer une péripétie au moyen de laquelle l’ insurrection par-
viendra jusqu’ à Médinet pour s’ emparer des enfants et les kidnapper.

Le motif de cartes et de distances qui ne constituent pas une don-
née fiable est d’ ailleurs repris en écho au chapitre VI de l’ ouvrage où 
l’ on apprend que Rawlison, le père de Nel, alors que les enfants ont 
déjà été kidnappés, réalisent des calculs en vue de déterminer com-
bien de temps il leur faudra, ainsi qu’ au guide, pour rejoindre le lieu 
où il se trouve en compagnie de Tarkowski : « Rawlison, en consul-
tant l’ indicateur de chemins de fer, effectua les calculs suivants »18. 

Ainsi, on peut considérer que l’ intrigue nouée par l’ auteur a pour 
ressort une ironie mâtinée de perversité, laquelle prend un malin 
plaisir à déjouer certaines des convictions les plus ancrées chez les 
personnages, à montrer que celles-ci, dès lors qu’ elles se retrouvent 
entraînées « dans le désert et la forêt vierge », s’ écroulent comme un 
château de cartes.

Bien sûr, la péripétie est un élément clef du répertoire de procédés 
exploités par les romans d’ aventure, néanmoins elle acquiert ici un 
relief supplémentaire du fait du contraste qu’ elle forme avec le credo 
rationaliste et érudit professé par les héros. Comme avec le motif de 

17. Ibid., p. 13 : « — Mahdi oblega w tej chwili Chartum, w którym broni się jenerał 
Gordon. Czy pani wie, jak daleko z Medinet do Chartumu ? — Nie mam o tym żadnego 
pojęcia. — Tak mniej więcej jak stąd do Sycylii — objaśnił pan Tarkowski. — Mniej 
więcej — potwierdził Staś. — Chartum leży tam, gdzie Nil Biały i Niebieski schodzą się i 
tworzą jedną rzekę. Dzieli nas od niego ogromna przestrzeń Egiptu i cała Nubia ».
18. Ibid., p. 38 : « Czynił następujące obliczenia ».
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la carte trompeuse évoqué à l’ instant, l’ auteur souligne l’ effet d’ écrou-
lement subit des scénarios rationnels élaborés par ses héros au moyen 
de la reprise en écho d’ une phrase introductive annonçant un événe-
ment inattendu qui entraîne l’ action sur des rails nouveaux. Ainsi, à 
« Survint alors un événement qui embrouilla toutes les prévisions »19 
succède « C’ est alors qu’ advint un événement inattendu qui orienta 
l’ attention de tous dans une autre direction »20.

Tous ces événements, sur le mode de la péripétie spectaculaire, ré-
duisent à néant les plans élaborés au moyen de la raison qui se trouve 
déboutée de ses prérogatives, prise à contre-pied, prise à revers.

Certes, cet effet serait également envisageable dans le monde euro-
péen de référence du discours colonial, et lorsque Mahdi fait preuve 
d’ un machiavélisme impitoyable en décidant de ne pas punir direc-
tement Staś pour l’ affront qu’ il vient de lui faire subir, mais en l’ en-
voyant dans une expédition où l’ attend une mort certaine, car ainsi il 
entend préserver l’ image de souverain miséricordieux, nous dirions 
aujourd’ hui qu’ il soigne son image de marque, son comportement 
n’ est pas particulièrement original, on pourrait même dire qu’ il riva-
lise avec des sources bien européennes. Néanmoins, le roman laisse la 
porte ouverte à une interprétation du kidnapping des enfants en tant 
que punition adressée à l’ orgueil rationaliste liminaire de Staś, car 
comment expliquer autrement cette sorte d’ ironie entêtée dont l’ au-
teur semble faire preuve à l’ égard de ses personnages. Il n’ est que de 
penser aux déconvenues à répétition qui s’ abattent sur eux, induites 
par des actants ou des événements dont tout semblait indiquer qu’ ils 
seraient bien plutôt des adjuvants dans leur mission de reconquête 
de leur liberté. C’ est comme si le sort s’ acharnait un peu trop sur 
eux, mais surtout d’ une façon un peu trop ironique. Ainsi, c’ est Saba, 
le mastiff anglais accompagnant les enfants dans leur périple, leur 
allié indéfectible, qui, en aboyant, déjoue le stratagème élaboré par 
Staś et l’ empêche de charger le fusil qu’ il était sur le point d’ utiliser 
contre ses ravisseurs. Bien sûr, Saba est un chien et il n’ a donc aucune 
conscience de ce qu’ il vient de faire, tout simplement il voulait venir 
saluer dignement son maître.

19. Ibid., p. 20 : « Lecz nagle zaszedł wypadek, który poplątał wszystkie przewidywania ».
20. Ibid., p. 79 : « gdy niespodziewanie zaszedł wypadek, który zwrócił uwagę wszystkich 
w inną stronę ».
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Or il est significatif que l’ auteur décide d’ inventer les conditions 
d’ une répétition, là encore en écho, de cette même scène. Ainsi, au 
moment où Staś a réussi à persuader Idris de le laisser lui apprendre 
à manier un fusil en vue de se protéger contre les animaux sauvages 
et où il vient de remplacer les charges à blanc par des charges réelles, 
se font entendre les cris d’ une vingtaine de cavaliers qui déferlent sur 
les ravisseurs et les enfants. Selon toute probabilité, il s’ agit des pour-
suivants envoyés par le gouvernement égyptien, la libération est toute 
proche… En un sens oui, car ce sont bien là des hommes envoyés 
pour récupérer les enfants, sauf qu’ ils crient tous que Khartoum vient 
d’ être prise, ce qui conduit le texte à établir le constat suivant : « Ces 
hommes étaient chargés de nous attraper, mais maintenant ils se 
rendent à nos côtés vers le prophète »21. 

Un voyage dans les profondeurs de soi-même afin  
d’ apprendre à manier la volonté 

Alors qu’ est-ce que le texte oppose à la simple raison érudite 
maniée, ainsi qu’ il le croyait, d’ une main de maître par Staś. Une 
première réponse consiste à dire qu’ à la faveur du kidnapping, ce à 
quoi Staś est convié est l’ apprentissage du maniement de la parole au 
moyen de la volonté et de l’ esprit, d’ une volonté et d’ un esprit essen-
tiellement politiques. De plus, cet apprentissage, c’ est d’ abord de la 
bouche de l’ un de ses ravisseurs, en l’ occurrence Idris, qu’ il le reçoit :

Tu as dit toi-même que les blancs honorent toujours la parole qu’ ils ont 
donnée, c’ est pourquoi si tu me promets sur ton Dieu et sur la tête de la 
petite bint que tu n’ entreprendras rien contre nous, alors je vais ordon-
ner de ne pas t’ attacher pour la nuit 22. 

Ensuite, il convient de noter que Dans le désert et la forêt vierge 
est un roman qui donne à voir un voyage au cœur des profondeurs 
de soi-même. Or, pour qu’ il y ait apprentissage, il faut qu’ il y ait un 
maître détenteur et accoucheur du savoir. Indéniablement, la fonc-
tion de ce maître n’ est pas exercée par l’ Europe, mais bel et bien par 
la nature africaine, à savoir « le désert et la forêt vierge ». De ce point 

21. Ibid., p. 89 : « Ci ludzie mieli nas schwytać, a teraz idą wraz z nami do proroka ».
22. Ibid., p. 73 : « sam powiedziałeś, że biali dotrzymują zawsze przysięgi, więc jeśli mi 
przysięgniesz na twego Boga i na głowę małej bint, że nie uczynisz nic przeciw nam, to 
nie każę cię na noc wiązać ».
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de vue, il s’ avère que le roman ne fait qu’ illustrer l’ une des intuitions 
les plus saisissantes que Sienkiewicz avait rapportées de son propre 
voyage en Afrique : 

Du sable et le ciel, ces deux mots contiennent le désert, mais ils ne 
contiennent pas l’ âme de celui-ci. […] Il y a une troisième chose qui 
constitue l’ essence des choses. Il s’ agit de l’ extraordinaire morbidité, si 
terrible qu’ on n’ en a jamais imaginé d’ autre aussi terrible 23.

Ces propos, empreints de mysticisme, peuvent nous aider à déter-
miner la nature de l’ expérience que Staś fait sur le continent africain, 
il s’ agit d’ un voyage aux limites de la personne, de ce à quoi elle croit 
et de ce qu’ elle pense. Il ne s’ agit pas ici d’ « escapisme », ni d’ une fuite 
en dehors du réel. C’ est tout le contraire. L’ expérience du désert et de 
la forêt vierge conduit Staś à admettre que l’ orgueil qui l’ avait poussé 
à absolutiser la raison lui a fait commettre une erreur et que l’ éduca-
tion d’ un homme passe également par l’ acquisition d’ autres qualités. 
Avant tout, elle est une leçon d’ humilité incitant Staś à reconnaître 
que la réalité est toujours susceptible de nous prendre au dépourvu, 
qu’ elle déborde nos plans, si méticuleusement préparés soient-ils. 

Ainsi, ce que l’ on peut retenir du roman de Sienkiewicz est qu’ il 
s’ efforce d’ échapper à la logique binaire qui à la raison africaine op-
poserait la raison coloniale en prenant le parti de cette dernière. C’ est 
ce que révèlent des épisodes comme celui où apparaît l’ émir Seki-
Tamala dont le narrateur fait l’ éloge bien qu’ il soit non seulement un 
autochtone, mais aussi un des hommes de Mahdi :

C’ était parmi les mahdistes un homme excellent, un ennemi secret du 
calife Abdullahi, mais un ami personnel d’ Hatim. Celui-ci accueillit 
chez lui le vieux cheik avec les enfants 24. 

De même, il serait peu judicieux d’ affirmer comme ont pu le faire 
certains critiques que « la sphère de la féminité a été écartée de l’ ou-

23. Sienkiewicz cité d’ après Jolanta Sztachelska : «  Petroniusz patrzy na Afrykę  » 
[Pétrone tourne ses yeux vers l’ Afrique] in Wokół “W pustyni i w puszczy”…, op. cit., 
p. 264 : « Piasek i niebo – w tych dwóch słowach mieści się pustynia, ale nie mieści się jej 
dusza […] Jest coś trzeciego, co stanowi istotę rzeczy. Jest to niesłychana martwota, tak 
straszna, że o podobnej nie miało się dotąd żadnego pojęcia. »
24. W pustyni i w puszczy, op. cit., p. 124 : «  Był to znakomity między mahdystami 
człowiek, skryty nieprzyjaciel kalifa Abdullahiego, ale natomiast osobisty przyjaciel 
Hatima. Ten przyjął gościnnie u siebie starego szejka wraz z dziećmi. »
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vrage au motif qu’ elle n’ a pas sa place dans un roman d’ aventures 
pour la jeunesse »25, car le raisonnement qu’ il convient de faire est 
plutôt celui-ci : si les femmes, les mères avaient été là, cette histoire 
n’ aurait tout simplement pas eu lieu, car les mères auraient veillé à la 
protection des enfants. C’ est la preuve de l’ importance que le roman-
cier polonais accorde à la présence féminine.

25. Ryszard Koziołek, « Problematyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny [La probléma-
tique initiatique et le discours colonial] dans Wokół W pustyni i w puszczy…, op. cit., 
p. 330.




