L'universalisme européen confond l'universel et ses propres prétentions. Sa version contemporaine (qu'incarne Habermas) fondée sur le modèle de l'échange communicationnel ne fait pas exception en proposant des procédures de légitimation valables en tous lieux et en tous temps sans même chercher à comprendre la portée réelle du modèle hors contexte européen. Mais l'universalisme s'est-il jamais demandé ce qu'est l'universel pour les autres ? Ce bref essai propose au lecteur, sous une forme qui se veut légère et accessible au non spécialistes, un petit voyage philosophique de Francfort à Königsberg, jusqu'à Kyôto puis Tôkyô. Durant ce voyage, de dialogues avortés avec des Japonais fictifs en rencontres plus ou moins réussies avec de vrais philosophes du XXe siècle, un touriste de plus en plus philosophe découvre que l'universel ne se déclame pas, mais doit s'éprouver, dans le triple sens du terme : prouver, ressentir, expérimenter. Cette découverte ouvre ainsi une nouvelle voie d'accès à l'universel, purgée de tout eurocentrisme : non pas l'échange, mais la rencontre, avec ses risques et ses surprises. Se dessine alors un devenir possible, et souhaitable, de l'activité philosophique en ces temps de mondialisation.