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Benoît de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes 
 

 
CROIRE LIRE DES VERS DE RIMBAUD 

À PROPOS DE TROUS ROUGES ET DE RAYON VIOLET1 
 

 
L’autre nuit, j’ai fait un rêve, on me tendait un téléphone en disant : « C’est pour toi, c’est 

Rimbaud, je te le passe ». Sous cette forme nocturne et crue, ce rêve est peut-être rare, mais 
on se procure anodinement la même illusion chaque fois qu’en lisant un sonnet de ce poète on 
croit recevoir directement dans sa tête à soi des paroles de Rimbaud, avec, ça va de soi, le 
même sens et le même rythme qu’elles avaient dans la tête de cet énergumène vers 1870. 
Mais comment, par quelle magie passeraient-elles, sens et rythme et tout et tout, de sa tête 
d’alors dans la nôtre ? Après plus d’un siècle et demi, une voix s’éloigne, son sens et ses 
rythmes se déforment, nous deviennent peu à peu étrangers. L’impression qu’il parle à nous, 
qu’il nous parle, ce sujet d’autrefois que nous croyons connaître, comme s’il avait pu prévoir 
notre culture et nous parler dans nos rythmes et nos croyances, est favorisée par l’illusion 
tacite que nous appartenons, lui et nous, à une seule et même sympathique communauté 
linguistique et culturelle, au sein de laquelle les cerveaux de notre siècle sont directement 
branchés sur le sien. Communion magique ou mystique des esprits, dont profiterait même le 
rythme. 

Lecteur, « mon frère », dit, ou plutôt disait Baudelaire il y aura bientôt deux siècles : à bien 
des égards, nous ne sommes pas ses frères (ni ses sœurs), mais tout au plus de lointains 
arrière-neveux et ça ne va pas s’améliorer. Car comme l’ont souligné les philosophes du 
langage depuis Paul Grice, comprendre la parole, ce n’est pas recevoir du sens, mais plutôt 
refaire de la pensée verbale, comme par devinette, à partir des indices qui nous en sont 
communiqués ; en lisant des textes qui nous restent (directement ou non) d’un poète du passé, 
à partir des traces écrites par lesquelles il a essayé de communiquer des pensées verbales, 
nous reconstituons tant bien que mal dans notre esprit, avec nos « logiciels » culturels à nous, 
des pensées ressemblant plus ou moins à celles que jadis il avait activées en sa tête. Or ce qui 
est vrai « du » sens ne l’est pas moins de ce que nous appelons « le » rythme ; car les rythmes 
dont il est question ici sont plutôt des aspects du traitement prosodique et sémantique de la 
parole dans une tête ; par exemple la tête de Rimbaud à tels ou tels instants de sa vie où il a 
concocté et ruminé son vers dans sa tête, ou l’a écrit, ou réécrit ; ou dans la tête de tel ou tel 
lecteur qui, à telle ou telle époque, en une ou plusieurs occasions successives, lit ces vers, puis 
les relit, puis les repense, pas forcément chaque fois avec exactement le même rythme et le 
même sens. 

Un lecteur du XXIème siècle, accoutumé au vers métrique ou quasi-métrique et au vers 
libres, peut être plus ou moins bien informé et connaisseur en poésie de cette époque, et peut-
être éventuellement disposer de divers indices de l’idée métrique de l’auteur : il n’a pourtant 
pratiquement aucune chance de lire spontanément des poésies écrites vers 1870 en disposant, 
dans sa tête du XXIe siècle, exactement du même « logiciel » culturel et métrique que 
Rimbaud. Il rythme donc à sa manière, la manière qui est la sienne au moment de telle 
lecture, généralement sans claire conscience de son propre traitement rythmique, et sans avoir 
conscience que certaines impressions rythmiques, qu’il se procure à lui-même en cuisinant 

 
1 Version revue (2-2022) de « Arthur Rimbaud : chercher son rythme », article paru dans la revue Europe 
(n° Rimbaud, été 2009, p. 184-190) ; une version revue avait déjà été mise en ligne en 2018 
(http://www.normalesup.org/~bdecornulier/RimDetRyt.pdf). Merci à Giulia D’Andrea, Romain Benini, Mario 
Richter et Steve Murphy pour diverses remarques ou corrections. 
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ces vers dans sa tête, risquent d’être assez éloignées de celles qu’a pu se procurer l’auteur. Le 
résultat, cette pensée verbale qui court quelques secondes, doit normalement beaucoup à 
Rimbaud (surtout pour l’identification de la forme des énoncés), ainsi que, plus ou moins, aux 
éditeurs ; car ces obligeants intermédiaires peuvent intervenir plus ou moins dangereusement 
dans la graphie, la ponctuation et la mise en page) ; et enfin au lecteur lui-même qui refait 
dans sa tête du sens et du rythme à partir de tout ça.  

C’est ce qu’on illustrera ici, à un très faible degré, à partir d’exemples concernant des 
rythmes métriques, qui pourtant sont par définition les mieux et plus clairement codifiés. Ce 
faisant, on apercevra peut-être que la recherche du rythme peut orienter la recherche du sens. 

Un « rayon violet » 
Pour premier exemple, voici l’ « aveu » d’une « erreur » énorme mais qui m’a donné à 

réfléchir.  
Adolescent, j’ai lu et appris par cœur dans une anthologie scolaire quelques vers de 

Rimbaud dont ceux du sonnet « Voyelles » (sans doute hiver 1871/72), découvrant avec 
perplexité, surtout dans Le Bateau ivre, des vers rythmiquement incertains et alors bizarres 
pour moi, comme « Et rythmes lents sous les rutilements du jour », qui troublaient ma lecture 
– car, habitué à des vers de métrique plus classique, instinctivement je cherchais le mètre, 
effet de ce qu’on peut appeler la « pression métrique » ; puis je me suis fait et habitué à une 
certaine manière de rythmer ces vers dans ma tête, par exemple, en étant sensible dans ce vers 
au rythme métrique 6-6 malgré le suspens inhabituel qu’il impliquait à la césure : « Et 
rythmes lents sous les – rutilements du jour ». S’habituer à une tel traitement rythmique 
(historiquement justifié ou non), c’est sans doute s’habituer non seulement à ce qu’on 
considère souvent comme des « discordances » entre l’organisation syntaxique et le rythme, 
mais aussi à des effets de sens favorisés par elle ; par exemple, en ce cas, à focaliser 
rythmiquement la notion encadrée dans l’hémistiche conclusif du vers : « rutilements du 
jour ». 

  Plus tard, j’ai étudié méthodiquement la versification de Rimbaud et de quelques poètes 
de son temps2. J’avais pourtant plus de quarante ans quand une étudiante particulièrement 
cultivée, et plus âgée que moi3, m’a fait remarquer que je récitais le dernier vers de Voyelles, 

 
   O l’Oméga, – rayon violet – de Ses Y-eux    (!) 
 

(ici ponctué par moi4) d’une manière absurde, manifestement favorisée par un traitement 
rythmique (dans ma tête) en 4-4-4, forme aujourd’hui routinière qu’on surnomme parfois 
assez improprement « trimètre romantique ». Ce qui était le plus manifestement 
invraisemblable dans ma diction, c’était la syllabation aberrante « y-eux », avec un [i] 
voyelle, d’un mot toujours traité comme [jø] avec une seule voyelle précédée de la glissante 
[j] ; de plus, la syllabation de « violet » en deux syllabes, avec la glissante [j] dans la première 
syllabe, sans être aussi invraisemblable (parce que cette prononciation était usuelle hors des 
vers), est également contraire aux habitudes de la langue des vers encore maintenue à la fin du 
Second Empire. Telle est donc la forme sous laquelle j’avais, vers 13 ans peut-être, rythmé et 

 
2 La méthode exposée dans Théorie du vers (Éditions du Seuil, 1982) et précisée dans Art poëtique (Presses de 
l’Université de Lyon, 1995), puis dans De le métrique à l’interprétation, Essais sur Rimbaud (Classiques 
Garnier, 2009), fournit des raisons de penser que tous les alexandrins connus de Rimbaud antérieurs à fin 1871 
ont un rythme métrique 6–6, même s’il est parfois fort entravé et complété par un rythme 4–4–4, ou à finale de 4. 
3 Pertinence de ce détail : instruite dans les années 1940 et 50, elle avait beaucoup plus de chances d’être 
sensible à la métrique d’un sonnet de Rimbaud qu’un étudiant instruit par les enseignants amétriques des années 
1980 ou 90. 
4 Les capitales de « Ses Yeux » sont dans le manuscrit de Rimbaud. 



3/8 

congelé ce vers dans ma mémoire, et depuis, je me le re-servais de temps en temps 
machinalement sous cette forme ridicule ! Avec amusement, j’ai découvert, depuis, plusieurs 
personnes qui l’avaient mémorisé de la même façon, comme s’il y avait là une erreur 
d’interprétation rythmique plus ou moins tentante pour certains esprits de notre temps. 

L’étude méthodique de la morphologie des vers de Rimbaud rend aujourd’hui assez 
vraisemblable que tous ses alexandrins connus, jusqu’en 1871, admettaient le rythme 
traditionnel 6-6, même s’il peut être parfois contrarié et comme oblitéré par un rythme 4-4-4, 
ou 3-5-4, ou du moins 8-4 5, 6. Dans cette hypothèse,  

 
    – O l’Oméga, rayon + vi-olet de Ses Yeux !  
 

(où j’ajoute seulement le symbole +), sans frontière rythmique 8e plausible dans « vi-o – let », 
est, métriquement, un pur et simple 6-6. 

Qu’est-ce qui peut faire tomber un lecteur de ce pur 6-6 dans l’ornière moderne du 4-4-4 ? 
D’abord, un manque de familiarité avec la langue, traditionnelle des vers métriques, dans 
laquelle « vi-olet » avait automatiquement 3 voyelles et « yeux », bien entendu, une seule 
comme en prose. Il faut être « capable » de faire ces erreurs (historiques) de traitement 
syllabique pour s’exposer à la « tentation » du 4-4-4.  

Mais, de plus, pour tomber dans cette interprétation, il faut ne pas être tenté ici par le 
rythme 6-6 pourtant familier ; et cela est favorisé depuis assez longtemps par la convergence 
de plusieurs conditions. D’une part, à la différence de nos contemporains, habitués à des vers 
relativement ou tout à fait libérés de la régularité métrique 6-6, la majorité des lecteurs avaient 
encore, vers 1871, par pression métrique culturelle, tendance à traiter rythmiquement en 6-6 
des vers qui, sans cette pression, se seraient plus naturellement rythmés d’une autre manière 
en fonction de leur sens syntaxique (à première lecture) ; cette pression métrique rendait alors 
possibles des discordances, devenues improbables quelques dizaines d’années plus tard, par 
décalage entre le traitement rythmique métriquement imposé et tel ou tel traitement rythmique 
sémantiquement suggéré. Or il se trouve justement que, dans l’hypothèse rythmique 6-6, un 
groupe de sens, à savoir « (le) rayon violet », passe du premier hémistiche (« O l’Oméga, 
rayon… ») dans le second (« violet de Ses Yeux ») sans aller jusqu’au bout, comme on voit 
ci-dessous en encadrant de crochets le groupe « rayon violet » : 

 
    – O l’Oméga, [ rayon + vi-olet ] de Ses Yeux !  
 

Si le vers est rythmé en 6-6, l’épithète « violet » se trouve placée en rejet, comme disent les 
métriciens, au début du sous-vers associé au second rythme de 6. C’est une discordance 
relativement forte, rare aux XVII et XVIIIes siècles, mais que Hugo et d’autres avaient contribué 
à répandre dès la première moitié du XIXe, et qui s’était presque banalisée chez quelques 
auteurs vers le milieu du siècle, notamment dans des vers où un adjectif ainsi mis en rejet était 
valorisé, pour diverses raisons. Pour un lecteur accoutumé à ce style, le traitement rythmique 
impliquant la mise en rejet de l’adjectif de couleur « violet » pouvait être évident à première 
lecture. 

Depuis cette époque, l’affaiblissement de la pression métrique a donc contribué à rendre 
moins évident le rejet « violet » dans un traitement en 6-6 pour des lecteurs postérieurs à la 
« crise des vers » de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Une raison complémentaire du contresens rythmique analysé ici est l’évolution historique 
probable du rythme 4-4-4. Il semble que, chez la plupart des poètes du XIXe siècle, ce rythme 

 
5 « 8 » en italiques note une longueur totale, sans préciser si cette longueur est directement rythmique, ou si ce 
c’ext seulement la somme de deux plus petites longueurs dont chacune fait rythme, comme 4-4 ou 2-6. 
6 J’ai argumenté méthodiquement en ce sens dans Théorie du vers (1982) et Essais sur Rimbaud (2009). 
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se soit superposé en contrepoint au rythme 6-6 dans des alexandrins rythmiquement 
ambivalents (à la fois 6-6 et 4-4-4) avant de s’y substituer tout à fait – seulement en contexte 
6-6 donc en accompagnement de 6-6 – dans de purs 4-4-4, chose sans doute encore très rare à 
la fin des années 1860 chez les poètes (à en juger du moins par les vers publiés). Un lecteur 
« métrique » d’une époque postérieure peut spontanément se contenter de traiter en 4-4-4 
(sans même imaginer un contrepoint en 6-6) un vers qu’un lecteur « métrique » du temps de 
Rimbaud traitait automatiquement en 6-6. L’interprétation en pur 4-4-4 (non 6-6) – le trop 
fameux prétendu « trimètre romantique » – est donc une interprétation métrique (ou quasi 
métrique) naturelle aujourd’hui, mais elle est anachronique si on la prête à Rimbaud ; elle 
n’est pas sans doute conforme à sa métrique en 1870 7. En ce sens on pourrait dire que le 
fameux « trimètre romantique » est souvent une re-création, plutôt qu’une constatation, des 
lecteurs des xx et xxie siècles. 

L’hypothèse, que je considère comme quasi certaine, suivant laquelle Rimbaud a traité le 
dernier vers de Voyelles en 6-6, n’est pas sans conséquence sémantique : elle implique que 
« violet », dernier prédicat de couleur dans un poème consacré aux couleurs des voyelles, est 
détaché de son nom-support « le rayon » dans l’hémistiche qui conclut le sonnet ; l’art du 
sonnet consistant souvent chez Rimbaud, comme chez Baudelaire, notamment, à suggérer un 
renversement ou une révélation du sens dans son dernier vers ou ses derniers mots, un lecteur 
sensible au rythme et curieux peut soupçonner que le rayonnement violet, et non simplement 
bleu, est pertinent, et se demander pourquoi, en un contexte apparemment alchimique. Et 
qu’une interprétation qui ne tiendrait pas compte de ce détail rythmique passe à côté du sens 
essentiel du sonnet. 

( Comme exemples d’explications anecdotiques du mot « violets », on peut citer l’idée 
selon laquelle il ferait allusion – dans le milieu poétique de Paris que Rimbaud cherchait à 
impressionner en hiver 1871/72 – à une nana aux yeux violets que, selon un invérifiable 
racontar de son camarade d’école Delahaye, il aurait fréquentée vers mars 1871 à 
Charleville ; ou encore, il ferait allusion aux « yeux violets » » d’une fille dans un vers anodin 
d’un obscur poème de Leconte de Lisle qu’il n’avait vraisemblablement jamais lu. Mais c’est 
plus précisément d’un « rayon violet qu’il s’agit » – et non d’yeux violets ! –, et, dans cette 
espèce de manifeste du jeune provincial soucieux d’épater les poètes fréquentés par Verlaine, 
ce détail tirant le bleu du O vers le violet de l’Oméga dans le dernier hémistiche du sonnet ne 
saurait être anecdotique8. ) 

Deux « trous rouges » 
La manière dont quelqu’un  prononce un vers ne reflète pas forcément la manière dont il le 

traite rythmiquement dans sa tête à ce moment-là. Certaines personnes peuvent favoriser par 
leur diction, dans la tête de qui les écoute, un certain traitement rythmique, par exemple 3-5-4, 
tout en ayant conscience d’un autre rythme, par exemple 6-6, que leur diction ne favorise pas, 
ou même entrave, mais qui fonctionne dans leur tête.  Elles peuvent ainsi jouir d’une sorte de 
contrepoint entre le rythme métrique (non favorisé par leur diction) et un rythme plus naturel 
par rapport au sens évident pour tout le monde ; en les écoutant, un auditeur de notre époque a 
les plus grandes chances de traiter rythmiquement dans son esprit le vers de la seule manière 
favorisée par la diction, sans reconstituer en lui l’impression rythmique métrique 6-6. 

 
7 Un traitement métrique en pur 4-4-4 ou 3-5-4, sans filigrane 6-6, est historiquement bien plus plausible, par 
exemple, pour pas mal de vers de Rostand à la fin du siècle, comme « Le Cardinal ! – Le Cardinal ? – Le 
Cardinal ! » ou « Barthénoïde, Urimédonte, Cassandace, » dans la première scène de Cyrano de Bergerac, 1898. 
Mais il semble que dans les vers métriques de Rimbaud jusque vers la fin 1871 au moins, le 4-4-4 conflictuel 
avec le 6-6 soit toiujours associé à quelque forme de violence. 
8 J’ai proposé une hypothèse sur la pertinence de ce rayon dans  « Sur le rayon des Yeux du Voyant des 
Voyelles » (dans Parade sauvage 29, 2018, p. 285-305). 
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À en juger d’après certaines dictions assez fréquentes de nos jours – y compris de la part 
de professeurs de lettres ou de comédiens – il paraît assez souvent peu probable que le diseur 
puisse avoir dans sa tête le sentiment du rythme métrique du vers ; par exemple le dernier vers 
du Dormeur du Val est souvent prononcé ainsi9 : 

 
   Tranquille. Il a deux trous roug’ au côté droit. 
 

Ainsi syllabé, le vers n’a que 11 voyelles ; il est douteux que quelqu’un qui le syllabe ainsi le 
rythme dans sa tête (en même temps) en 6-6, ou même en tel ou tel rythme compensatoire du 
6-6 entravé à la même époque, comme 8-4 (ou 2-6-4). Dans le cadre de la longueur syllabique 
totale 11 10 , il paraît plus vraisemblable que le diseur se procure par exemple une impression 
rythmique qu’on peut « mesurer » en 2-5-4 (de somme 11), en rapport naturel avec 
l’articulation sémantique évidente « Tranquille – il a deux trous roug(es) – au côté droit ». 
Mais pour un contemporain de Rimbaud, le vers ainsi reconstitué n’aurait été qu’un « vers 
faux » : couac improbable chez lui (avant 1872). La langue des vers entraînait 
automatiquement un lecteur familier de poésie métrique à supposer une syllabation intégrant 
l’e instable posttonique de « rou-ges », et la liaison, codifiée en langue des vers (à cette 
époque), protégeait contre l’« élision » dans « rouges-z’au côté droit ». Or ce vers, ainsi doté 
de 12 voyelles métriques, ne se prêtait de manière naturelle à aucun des traitements 
rythmiques alors communs en compensation (ou substitution) du 6-6 entravé, parce que sa 8e 
voyelle, grammaticalement posttonique (féminine), empêchait de le rythmer en 8-4 (ou 2-6-4, 
ou 4-4-4). Dès lors, la pression métrique pouvait imposer, ou pour le moins favorisait un 
traitement rythmique en fonction de la distinction des deux suites de mots (demi-vers ou 
« hémistiches ») : « Tranquille il a deux trous » et « rou-ges [z]au côté droit », compatibles 
avec un rythme 6-6. 

Cette division était distincte de celle qui était favorisée par le sens syntaxique (cas de 
« discordance », comme on dit) : le groupe de mots « deux trous rouges » passait du premier 
hémistiche dans l’hémistiche conclusif, « rouges au côté droit » sans aller jusqu’au bout, 
laissant « rouges » en rejet, comme « rayon – violet » devait laisser, un peu plus tard chez le 
même auteur, « violet » en rejet à la fin du sonnet des Voyelles. Cette discordance était 
accusée par la brièveté rythmique du rejet (une seule syllabe, la seconde voyelle de 
« rou-ges » étant grammaticalement posttonique) et, peut-être, par la presque cacophonie 
« trous – rou- » à cheval sur la frontière des sous-vers. Tout cela comme pour faire mal à un 
lecteur métriquement et rythmiquement sensible. 

Pourtant, dans une interprétation, disons, pépère, bien en accord avec la rythmisation 
moderne molle (amétrique) de « Tranquille – il a deux trous rouges – au côté droit », il n’est 
pas évident que l’adjectif « rouges » apporte grand chose d’intéressant dans : « deux trous 
rouges » ; ne serait-il pas assez clair de dire que ce corps de soldat abandonné, dont la 
tranquillité est bien inquiétante, « a deux trous aux côté droit » ? A quoi bon focaliser 
métriquement, et cela à la pointe même du sonnet, un prédicat de couleur impliquant que les 
plaies évidemment mortelles sont saignantes (les blessures peuvent être aussi rouges s’il est 
vif que s’il est mort) ? On peut remarquer simplement que l’attention favorisée par le rejet 
métrique des « trous – rouges » commence à se justifier par renvoi de l’hémistiche conclusif à 
l’hémistiche initial du sonnet, qui situait ce jeune homme dans un « trou de verdure », trou 

 
9 Serge Reggiani (https://www.youtube.com/watch?v=u8-qu6hDeLU) ne fait pas la liaison et fait une pause 
après « rouges ». 
10 Rappelons que la longueur numérique exacte d’une suite de voyelles n’est pas « sensible » ou ne fait pas 
rythme quand elle est supérieure à 8 (loi des 8 syllabes). Ce qui fait l’équivalence métrique de deux alexandrins 
classiques n’est pas la somme « intellectuelle » 12 de leurs mesures (non sensible), mais plus précisément la 
combinaison 6 puis 6. 
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vert qui offre au sommeil du jeune, à la fin des deux quatrains, pâle dans son « lit vert ». La 
répétition du mot « trou » peut être d’autant plus sensible à certains lecteurs métriques que, 
comme le rappelait Boileau dans son Art poëtique, Apollon avait « défendu » qu’un mot déjà 
employé dans un sonnet ose « s’y remontrer ». Du début au milieu et la fin du sonnet, 
moyennant la notion commune de la mort comme « dernier somme » ou « sommeil » et de la 
fosse (trou en terre, sombre) où se dort ce sommeil, la série « trou de verdure » (moussant de 
rayons), « lit vert », « trous rouges », associe et oppose11 la nature à la mort (sans parler d’une 
éventuelle connotation politique du rouge). En prolongement de ces analogies, le sang non-
nommé coulant des « trous rouges » est une blessure à la nature où pleuvait d’abord la lumière 
du soleil. 

L’erreur (historique12) de traitement rythmique n’implique pas seulement ici, comme dans 
le cas précédent, une erreur de syllabation et un relâchement métrique. Elle substitue, dans la 
tête de qui rythme ainsi, à un vers métrique du poète de 1870, un vers non-métrique qui n’est 
pas de lui ; et à travers la disparition du rythme métrique, elle détruit un effet de rythme et de 
sens minutieusement construit par l’auteur à l’échelle du sonnet. En se privant de ce rythme, 
on se prive de cette résonance de sens. 

Sourire comme sourirait… 
Un peu plus haut dans le même sonnet, au début des tercets : 
 
  Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
  Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
 

l’énoncé est bizarrement en suspens sur « comme » à la rime, suspens d’autant plus frappant 
que le contre-rejet de « comme » n’implique qu’une voyelle métrique. Or, vers 1870, très peu 
de poètes avaient placé « comme » en suspens à une frontière métrique13, et un modèle 
pouvait en être Baudelaire14, qui introduisait généralement après ce suspens un comparant 
pénible, voire choquant, comme dans : « Où l’Espérance, comme – une chauve-souris » ; tel 
est aussi, dans le sonnet de Rimbaud Rêvé pour l’hiver, également daté sur manuscrit 
d’octobre 1870, le vers : « Un petit baiser, comme + une folle araignée », où l’araignée 
potentiellement effrayante15 pour la jeune fille, se trouve rythmiquement suspendue au contre-
rejet sur « comme… », moyennant un traitement métrique en 6-6. Par écho à l’usage de 
Baudelaire, le suspens de « souriant comme » pouvait suffire en 1870, pour le disciple de 
Baudelaire qu’était Rimbaud, à rendre le sourire de ce dormeur plutôt inquiétant. Souriant 
comme quoi, donc ? Mais le sous-vers attendu après « comme », « Sourirait un enfant », ne 
semble pas justifier cette discordance : « Sourirait » n’ajoute rien à « souriant comme », et 

 
11 « S'endormir de son dernier sommeil, s'endormir dans les bras de la mort, périphrase pour mourir », selon Le 
Gradus français (L. J. M. Carpentier, Paris, 1825, italiques miennes) ; cliché parallèle à celui de « s’endormir 
dans les bras de Morphée ». La voix du sonnet demande de « berc[er] chaudement » le refroidi. 
12 Je  veux seulement dire qu’on fait erreur si on croit recevoir directement de Rimbaud « le vers » ainsi traité 
comme on recevrait un sachet de chocolats. Je ne porte pas de jugement sur le fait que n’importe qui, n’importe 
quand, en n’importe quelle circonstance, peut, et a évidemment le « droit » de traiter rythmiquement de telle ou 
telle façon qui lui convient à lui, dans sa tête, un vers « de Rimbaud ». Personne, même un « spécialiste », n’a 
autorité pour dicter à chacun la manière dont il « doit » consommer, quand il veut, ce qui lui plaît. 
13 « Comme » était parfois en fin de vers avant le XVIIIe siècle, mais dans un état de langue différent où « Comme 
/ Sourirait » pouvait être aussi naturel que « De la même manière / Que sourirait ». 
14 Dans « Les Malheureux » (dans Les Contemplations), Hugo suspend à un contre-rejet rimique sur « comme » 
le châtiment des puissants méchants : « Et ces êtres n’ayant presque plus face d’homme / M’ont dit : – Nous 
sommes ceux qui font le mal ; et, comme / C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons. » 
15 Dans le contexte ludique-érotique de ce sonnet, cet effroi peut mêler peur et désir de sexe. De toute manière la 
chose évoquée est (en 1870) peu convenable. La « folle araignée » est précédée en imagination, dans ce sonnet, 
de « monstruosités », « démons noirs » et « loups noirs ». 
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« un enfant » n’apporterait qu’une comparaison gentille, sinon mièvre (sourire comme un 
enfant, ou comme un ange, étaient de gentils clichés à cette époque) ; il faut aller juqu’au 
sous-vers suivant, « malade ; … », pour que l’inquiétude du sens rejoigne celle du rythme : le 
groupe de sens « un enfant malade » déborde du premier sous-vers dans le second sans aller 
jusqu’au bout, de sorte que l’épithète « malade » est distinguée en rejet16. Et encore ce n’est 
qu’un début, la suite suggérera plus grave que la maladie. 

De nos jours, on liquide volontiers de telles discordances du mètre et du sens syntaxique en 
lisant ce qui fut des vers métriques vers 1870 comme si c’était des « vers libres » (de 
Rimbaud) aujourd’hui ; on se crée ainsi des vers-libres dans la tête ; ce n’est pas très difficile, 
il suffit de ne tenir aucun compte, non seulement des césures (non manifestées par le 
formatage graphique), mais même du formatage en alinéas métriques (vers) réduit au rôle de 
pure apparence ; cette méthode de lecture (répandue, parfois enseignée) permet de ne pas 
ressentir le malaise des discordances ménagées, en son temps, par un poète métrique dans un 
texte destiné à des lecteurs métriques de son temps ; tel un conducteur ivre qui franchirait la 
ligne jaune en toute innocence, parce que le temps l’a effacée, ou qu’on la persuadé qu’elle 
était purement décorative et ne devait impressionner que des imbéciles.  

Même type de suspens, et de délai de justification, dans ces vers de Baudelaire, en mètre 
4-6, dans Les Ténèbres ; un sujet enfermé « Dans des caveaux – d’insondable tristesse » 
exprime sa souffrance (des tirets sont ajoutés ici pour favoriser le traitement rythmique en 4-6 
dans la tête d’un lecteur moderne) : 

 
   Je suis comme un – peintre qu'un Dieu moqueur 
   Condamne à peindre, – hélas ! sur les ténèbres ; 
 

Qu’est-ce qui peut motiver un tel suspens sur « comme (un) » ? Un « peintre » condamné… à 
« peindre », ce ne serait pas plus choquant qu’un sourire comparé… à un sourire. Pour 
découvrir le sort atroce de ce peintre – « Je suis comme un… » quoi ? – , il faut donc 
poursuivre jusqu’au vert suivant, et même, après, encore, le cri « hélas ! », jusqu’à son dernier 
hémistiche : je suis, dans une tombe, condamné à peindre… sur les ténèbres. Un métricien 
moderne pourrait cependant épargner le malaise rythmique à ses lecteurs en enseignant qu’il 
faut rythmer, bien évidemment, en 5-5 « Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur »17. 

Le contre-rejet sur « comme (un) », à la césure ou à la rime, était sans doute également 
associé à une impression terrible chez le jeune Villiers de l’Isle Adam. Dans ces vers de 
185818,  

 
   – S’il le faisait pourtant, tout d’un coup le vieil homme 
   De bronze ? – S’il venait du fond du cercueil, comme 
   Jadis de l’île d’Elbe ? […] 
 

« comme » en suspens de rythme 1 à la rime, est associé à l’apparition redoutée du fantôme 
de l’empereur Napoléon, sortant « du fond du cercueil », et « de bronze » comme le fantôme 
du Commandeur de Don Juan était de pierre : apparition terrifiante. Dans ce vers publié en 

 
16 Voir S. Murphy, « Effets et motivations : quelques excentricités de la versification baudelairienne », pp. 265-
298 du recueil Baudelaire, Étude sur les Fleurs du Mal, édité par Patrick Labarthe, Eurédit, 2003. 
17 Comme on l’a fait dans certains traités. J’ai discuté méthodiquement (et j’espère, pédagogiquement) de cette 
césure dans : « Peindre “sur les ténèbres” : Rythme pour un destin contre-nature » (dans Autour de Baudelaire et 
des arts : Infinis, échos et limites des correspondances, édité par Fayza Benzina, L’Harmattan, 2012 ; version 
revue en ligne à : dhttp://www.normalesup.org/~bdecornulier/BaudeExtrait.pdf). 
18 Dans « Ballade », dans Deux Essais de poésie, Paris, Tinterlin, p. 8. 
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1859 19, c’est à la césure que le suspens de « comme un » introduit l’apparition d’un 
fantôme : 
 
   Elle était là comme un fantôme de la Vie : 
 
Et dans le même recueil, dans ce vers : 
 
   Quelque chose comme un cadavre était gisant. 
 
un « cadavre » apparaît encore, après « comme un… », au début du second hémistiche : celui 
du « Chant du Calvaire » ; apparition moins brutale dans la @tête d’un lecteur moderne qui ne 
traite pas ce vers en 6-6 ; car, quelques dizaines d’années plus tard, et au-delà, ces deux vers 
pourront être spontanément et sans surprise rythmés en en 4-4-4 ou en 3-5-4, rythmes devenus 
anodins même en contexte alexandrin. Elle sera alors perdue, l’impression rythmique brutale 
d’apparition que l’auteur voulait sans doute produire en soumettant son propos à la périodicité 
6-6 de l’alexandrin en doublant ce rythme par des rythmes d’accompagement dont 
aujourd’hui on se contente sans peine20. 

Ces effets de l’art se dissipent dans une lecture moderne réduisant en une aimable bouillie 
l’architecture en rythme-sens des vers de poètes métriques écrivant sous le Second Empire, et 
non au XX ou XXIe siècle. 

 
 
 

*  *  * 
*  * 
* 

 

 
19 Dans les Premières poésies : 1856-1858. 
20 Dans les Premières Poésies, 1856-1858 de Villiers (1859). Non seulement ce vers est mal-6-6, mais il est des 
premiers à se démarquer du rythme compensatoire 4-4-4 par sa voyelle post-tonique 4e, dans l’inquiétant 
« quelque chose ». 


