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Full text

Annabelle Bonnet : Lorsque, pour une personne de ma génération (1990),
on s’engage dans une étude portant sur les femmes philosophes, vos travaux
appartiennent aux références évidentes et essentielles que l’on trouve en
bibliothèque et en librairie. Avec vous, nous avons un passé explicite et « à
portée de main ». Tel n’était pas le cas lorsque vous étiez étudiante en
philosophie. Quelles étaient alors vos références évidentes et essentielles, à
vous, et sur lesquelles vous vous êtes basée pour élaborer vos premiers
travaux ?

A. B. : Avant de publier, L’imaginaire philosophique (1980), vous animez, de
1976 à 1978, à l’ENS de Fontenay un séminaire portant sur les femmes et la
philosophie, qui est, je crois, le premier en France à avoir existé sur ce thème.
Pourriez-vous nous raconter plus en détails cette expérience jusqu’alors
inédite ? Comment en êtes-vous venue à élaborer un tel séminaire et peut-on
parler d’une expérience fondatrice ?

A. B. : En 1977, vous publiez votre premier texte sur les femmes philosophes,
suivi en 1980 de L’imaginaire philosophique et en 1989 de L’Étude et le Rouet.
C’est dans cette même période que d’autres femmes philosophes possédant
les mêmes titres universitaires et professionnels que les hommes, publient
aussi sur les rapports possibles entre les femmes et le savoir philosophique
classique, notamment Clémence Royer, philosophe et femme de science de
Geneviève Fraisse (1985), Le Respect des femmes de Sarah Kofman (1982),
Spéculum, la fonction de la femme dans le discours philosophique de Luce
Irigaray (1974).

De la même manière, après votre séminaire à l’ENS Fontenay de 1976 à 1978,
Geneviève Fraisse entre au CNRS en 1983 sur le thème des « racines
philosophiques du féminisme », l’Université de Montréal organise en 1984 un
colloque sous le nom Égalité et différence des sexes, auquel les philosophes
Sarah Kofman et Françoise Collin participent. De 1986 à 1992, Françoise
Duroux est aussi directrice du programme du Collège International de
Philosophie qui porte le nom de « traitements et remèdes de la différence
sexuelle ». Enfin, le Collège de philosophie organise le séminaire « Les femmes
et la loi » en 1988 et 1989. Peut-on penser que les années 1980 ont constitué
la décennie des « remèdes » de l’espace philosophique contre la différence des
sexes ? Comment votre travail a-t-il été accueilli dans l’espace institutionnel
philosophique ?

A. B. : L’ensemble de votre travail n’a jamais quitté le domaine philosophique.
Pourquoi êtes-vous, si l’on peut dire, restée philosophe, dans un moment où la
sociologie et l’histoire ont pu paraître être les lieux privilégiés de la
déconstruction des sexes ? Qu’apporte le point de vue du philosophique ?

A. B. : Dans votre ouvrage L’Étude et le Rouet, vous émettiez la volonté de
savoir « comment imaginer une méthode pour une philosophie féministe, ou
pour une philosophie qui permettrait aux hommes et aux femmes de se
retrouver dans un travail commun ». Quel regard portez-vous aujourd’hui,
près de trente ans plus tard, sur la possibilité de telles retrouvailles ?
Considérez-vous que ce projet continue d’être actuel ? Quelles formes
pourrait-il prendre aujourd’hui ?

1 Annabelle Bonnet, La
barbe ne fait pas le
philosophe. Les femmes
et la philosophie en
France (1880- (...)

2 D’autres publications
récentes ont été
récemment consacrées à
son travail : Jean-Louis
Jeannelle et (...)

Pour l’histoire des femmes et du genre, l’œuvre de Michèle Le Dœuff est
incontournable. Née en 1948, cette agrégée et docteure en philosophie,
directrice de recherche au Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS), a consacré plusieurs décennies à l’exploration des relations entre
femmes, philosophie et féminisme. C’est en ce sens que je suis allée à la
rencontre de la philosophe, qui a généreusement accepté d’établir une
correspondance avec moi, en 2019, lors de mes recherches doctorales 1. Nos
échanges se sont déroulés durant plusieurs semaines et l’entretien qui suit est
le résultat de ce processus. Michèle Le Dœuff m’en a elle-même envoyé la
version écrite lorsqu’elle l’a jugée définitive. Mes demandes avaient un objectif
commun : comprendre comment une femme, dans les années 1970, en était
venue à se consacrer à la problématique des relations entre femmes et
philosophie, et à considérer qu’il s’agissait d’un objet philosophique légitime
qui devait être exploré. Il était par là question de mieux connaître le
cheminement féministe qui parcourt l’ensemble de son œuvre, construite sur
un déplacement de cette problématique des marges vers le centre de la
pensée philosophique 2.

1

Michèle Le Dœuff : Quand j’étais étudiante, des références « évidentes et
essentielles » pour penser le rapport entre les femmes et la philosophie, il n’y
en avait pas. Je lisais beaucoup, évidemment, bien au-delà de ce qu’on
pourrait appeler le programme. Lire des sciences humaines (et de la
littérature) était, pour nous toutes et tous, une activité de loisir au sens très
positif du terme, le bon vieil otium (des activités intellectuelles sans finalité
particulière sinon celle de se re-créer) au service d’une grande curiosité
intellectuelle. Et certes, j’ai lu très tôt Simone de Beauvoir avec autant de
plaisir que d’intérêt mais sans chercher dans son œuvre des lumières sur ce
qu’il pourrait en être des femmes-philosophes. Quand j’ai pris connaissance du
récit de sa défaite face à Sartre au jardin du Luxembourg, j’en ai été navrée
pour elle, choquée, mais j’ai lu cela comme le récit d’un accident et j’ai décidé
qu’à moi cela n’arriverait pas, voilà tout. C’est seulement plus tard, quand je
me suis mise à « creuser » les textes beauvoiriens en en faisant des objets
d’étude et de recherche – en enseignant – j’ai commencé à saisir ce qu’il y
avait de crucial dans cette pensée. Ce qu’elle a de formidable et d’inépuisable.

En fouillant dans les souvenirs, pour trouver des références qui furent
importantes au cours de mes études, je peux tout au plus dire ceci : je m’étais
intéressée à Bachelard, beaucoup aussi à L’Utopie de Thomas More, un peu,
un tout petit peu, à Mircea Eliade mais en le trouvant « fixiste » donc sans y
adhérer. Au total, je peux retrouver un intérêt précoce pour l’imaginaire, et
pensez que le premier volume du Deuxième sexe est sous-titré « les faits et
les mythes » : cette dualité est d’une grande clarté. Vous avez donc là le petit
noyau théorique qui va déterminer pour moi le projet (global) d’associer un
travail sur l’imaginaire à une pensée critique ; car des mythes et de
l’imaginaire (y compris sexué), il y en a partout dans la vie sociale,
intellectuelle et politique. Il m’est arrivé de m’appuyer sur cela dans mon
engagement pratique. Tout ce que nos adversaires nous opposaient pour nous
refuser les droits que nous demandions (contraception et accès à 1’IVG dans
de bonnes conditions), pour ne pas entendre ce que nous disions du viol et des
violences, c’était à mes yeux du mythe faisant écran à la prise en compte d’un
réel auquel les femmes sont confrontées. J’aurais aussi bien pu dire « des
salades », et des salades patriarcales, car je n’ai jamais mis cette théorisation
en avant, comme théorisation, dans un engagement qui fut foncièrement
collectif et pratique.

Du côté des sciences humaines, je n’aurai pas pu trouver davantage d’appuis à
l’époque de mes études. Pensez que le groupe autour de Questions féministes
commence à apparaître en 1977, au moment où je publie déjà « Cheveux
longs, idées courtes ». Quant aux collègues hommes… hum. Dans les
années 70, il m’arrivait de croiser Bourdieu, il m’est même arrivé, enfin une
fois, de suivre son séminaire. Un jour, c’était en 76, à la rue d’Ulm, je lui dis
que je travaillais sur les femmes et la philosophie et il me répondit
négligemment : « Oh, les femmes qui font des études de philosophie ont déjà
un sur-moi complètement masculin, donc le problème ne se pose pas ». Parce
que c’est avec du sur-moi qu’on philosophe, et quel est donc au juste ce
problème qui « ne se pose pas » ? Et moi qui pensais que la pensée critique et
exploratoire, dont procède à mes yeux la philosophie, suppose une rupture et
non une identification par rapport à l’autorité. Et moi qui pensais que
philosopher a partie liée avec la possibilité d’un regard narquois sur soi-même
et sur le monde ! Avec l’enjouement aussi, ce qui n’a rien de sur-moïque.
Comme vous vous en doutez, je ne me suis pas laissée impressionner par
cette réaction-couperet de Bourdieu. In petto, j’ai trouvé cela distrayant, qu’il
emploie un concept psychanalytique. J’ai compris ce jour-là qu’un homme qui
veut balayer un projet (indépendant de lui et venant d’une femme) est
susceptible de recourir à n’importe quel stock théorique, y compris à des
concepts qu’en temps ordinaire il pourrait bien dédaigner.

3 Mouvement pour la
Liberté de l’Avortement et
de la Contraception, crée
en avril 1973 et dissout
en (...)

Un sur-moi masculin : j’avais déjà cinq années de militantisme de terrain
derrière moi, notamment au MLAC 3 ; j’avais participé à des permanences
collectives pour l’accueil de femmes cherchant de l’aide. Dans ce genre de
situations, on comprend vite qu’il y a des hommes qui font preuve d’un sur-
moi sacrement défectueux vis-à-vis de leurs compagnes. On en voyait qui ne
ressentait aucune responsabilité à leur égard. Aujourd’hui, les choses semblent
avoir un peu évolué, grâce aux médecins qui pratiquent des IVG et qui
prescrivent, en s’adressant au compagnon : « Comme soin postopératoire, de
la tendresse, beaucoup de tendresse ». Ils pratiquent une greffe importante
sur le sur-moi des hommes et, pour autant que je puisse en juger, ça marche.
On devrait peut-être s’inspirer de cela pour bien d'autres choses.

4 Précision de Michèle
Le Dœuff : voir mon
article « Prométhée
délaissé : de Bacon à
Suchon », Commun (...)

Et donc, « le problème ne se pose pas » ? Je suppose qu’il voulait dire qu’il ne
pouvait pas y avoir de différence entre la philosophie pratiquée par des
femmes et celle pratiquée par des hommes, et qu’il imaginait que tel était,
forcément, ce que je cherchais ! Voilà ce qui s’est noué sur la scène collective
dans les années 70 : s’interroger sur les femmes, c’était forcément chercher
une différence, ce qui induisait, pour dire le moins, une sacrée limitation.
Certes, quand il y a une différence flagrante, on doit la prendre en compte 4 ;
mais dans l’idéologie différentialiste, j’entends un ordre implicite : vous
cultivez votre différence ou vous n’aurez pas le droit d’exister.

Pour ma part, je préfère postuler une égalité des sexes, ce que les collègues
non féministes omettent assez constamment de faire ; quand on adopte un tel
postulat, on crée nécessairement une divergence par rapport à toutes (ou peu
s’en faut) les productions ou traditions culturelles, philosophiques ou non. Si je
préfère la notion de divergence à celle de différence, c’est aussi qu’une
différence peut être définie par autrui et utilisée pour restreindre votre champ
des possibles : « pour une fille, c’est pas pareil » est un axiome courant qui
n’annonce rien de bon. La divergence est un désaccord qui vient de vous et qui
marque une indépendance.

M. L. D. : C’est en effet, je crois, le premier séminaire en France sur ce thème
et la première fois que l’œuvre de Simone de Beauvoir fait l’objet d’un
enseignement. J’ai organisé ce séminaire à la demande de quelques élèves,
des femmes qui pour la plupart venaient de décrocher l’agrégation de
philosophie après l’avoir préparée – vais-je dire sous ma houlette, ou plutôt
auprès de moi ? Elles confiaient leur question à une aînée (à peine plus âgée)
qu’elles connaissaient fort bien, comme philosophe, comme enseignante et
comme personne. Sans doute savaient-elles d’expérience que je n’étais pas
répressive à l’égard des autres femmes et que je leur étais dévouée comme un
saint-bernard ; elles m’attribuaient aussi une culture surprenante. Elles m’ont
fait trimer. Elles me bombardaient de questions mais j’avais l’habitude de cela
car elles avaient déjà rythmé mes cours d’agrégation ou de préparation au
CAPES de cette façon. Et on rigolait bien. J’avais une conscience aiguë des
inégalités que le système universitaire maintenait entre jeunes femmes et
jeunes hommes mais, toujours optimiste, je pensais que ces inégalités n’en
avaient plus pour longtemps… Ensemble, nous avons interrogé des traditions
discursives – sûrement responsables en partie du maintien des inégalités – et
la sociabilité (plus souvent toxique qu’à son tour) du monde philosophique.
Vous avez raison de parler d’une expérience fondatrice, pas seulement parce
qu’elle m’a poussée à lire des milliers de pages et forcée à me poser bien des
questions : c’était une pratique de recherche pour laquelle j’avais un centre de
gravité en dehors de moi et en dehors des textes dont je parlais. Je voulais
leur bien, leur liberté, à mes élèves. Par accident, ce fut aussi l’occasion d’une
découverte réciproque entre un certain monde anglophone et moi, rencontre
franchement déterminante.

A. B. : Lorsque vous commencez à étudier l’imaginaire autour des femmes et
du féminin qui parcourt les textes philosophiques classiques, le cadre
philosophique français est aussi occupé par des figures comme Gilles Deleuze
et Jacques Derrida, tous deux penseurs de ce que Françoise Collin avait
intitulé, dans son texte « Praxis de la différence », « une féminisation de la
vérité 5 ». Quels sont vos rapports avec cette idée comme avec les concepts
de phallogocentrisme et de devenir femme ?

5 Françoise Collin,
« Praxis de la différence.
Notes sur le tragique du
sujet », Les cahiers du
GRIF, (...)

6 Ce groupe de recherche
a été créé en 1975 et
Jacques Derrida en a été
un des principaux
animateurs.

M. L. D. : Détrompez-vous : quand je commence à travailler, Derrida n’avait
pas encore accédé en France au statut de philosophe « en vue » ; Georges
Canguilhem et son élève Dominique Lecourt constituaient des repères
beaucoup plus évidents ; Foucault et Deleuze apparaissaient comme les
grands branchés. Althusser va rester extrêmement lu jusqu’à l’assassinat de
sa femme, Hélène Rytmann. Pour moi, Derrida, c’était juste un collègue, il
était caïman à la rue d’Ulm comme j’étais caïmane à Fontenay et ce fut une
des grandes erreurs de ma vie de croire encore qu’il pouvait y avoir des
relations d’égalité entre les deux écoles ! On avait créé ensemble le GREPH,
groupe de recherche sur l’enseignement de la philosophie ; j’ai compris un
quart d’heure trop tard que nos motivations étaient fort différentes 6. Oh, vous
pouvez vous moquer : j’entreprenais l’analyse de la sociabilité des philosophes
alors que j’étais toujours dans la méconnaissance du monde dans lequel je
vivais ! Bon… Quant à Deleuze, j’avais entendu parler de lui et en bien, comme
excellent préparateur à l’épreuve de philosophie générale de l’agrégation.
D’abord par Jean-Paul Dumont (1933-1993), qui avait suivi ses cours quand il
était jeune assistant, puis par un camarade d’études qui, l’année de
l’agrégation, suivait son séminaire à Vincennes et qui finira cacique. Tout cela
m’a fait deviner un mode d’existence ; on commence par s’ancrer dans le
classicisme et puis on déborde comme des fleurs dépassent du vase. Je crois
que Deleuze était un artiste incroyable de la mise en question, ce qui est en
effet un grand ressort de la pensée philosophique. Il a su que son idée d’un
« devenir-femme de la philosophie » avait suscité une réaction critique de ma
part et cela ne l’a pas heurté, il ne m’en a pas voulu. Il était fair-play.

7 Hélène Védrine,
professeure de
philosophie à l’Université
de Paris I Panthéon
Sorbonne, était la di (...)

M. L. D. : Mon travail n’a pas été si mal accueilli que cela dans l’espace
institutionnel philosophique, du moins pendant un certain temps. Pensez que,
sur le conseil de Jean-Toussaint Desanti, alors directeur du département de
philosophie à Paris I et fan de « Cheveux longs, idées courtes », j’ai soutenu
L’imaginaire philosophique comme thèse de troisième cycle, parce que la
directrice de Fontenay avait lu de travers une circulaire ministérielle, et m’avait
donné moins d’un an pour obtenir cette peau d’âne. Si la soutenance fut un
peu mouvementée au départ (ils tenaient à montrer qu’ils n’étaient pas des
tendres et qu’ils me prenaient au sérieux), elle se termina fort bien, Olivier
Revault d’Allonnes me donnant du « ma chère collègue » long comme le bras,
se réjouissant du fait que « au moins, il y a à lire dans ce travail », et
Jankélévitch, lui, jubilant en parlant du chapitre sur Descartes (« En rouge
dans la marge »), je n’ai compris pourquoi que bien plus tard : depuis la
guerre et des reproches de Léon Brunschvicg, il culpabilisait, « nous n’avons
pas assez aimé Descartes », pensant, à cause des reproches en question, que
si la philosophie française s’était montrée plus solidement cartésienne, la
France ne serait pas tombée comme ce fut le cas en 1940. En me lisant, il a
compris que l’existence d’une « morale cartésienne » est chose fort discutable
et il s’est donc découvert innocent. De quoi jubiler, en effet. Hélène Védrine,
elle, me passa un sacré savon après la soutenance parce que j’y étais venue
avec un chapeau, un feutre rose, pensez un peu ! Je reconnais que c’était un
solécisme mais non de la provocation 7. Je crois qu’elle avait le trac, ce qui
mérite aussi d’être médité.

Après la publication de L’Imaginaire philosophique, j’ai commencé néanmoins
à sentir peu à peu un sourd travail de sape à l’égard du livre et de son
auteure. Je ne sais pas si des psycho-sociologues français·es se sont
penché·es sur l’existence des campagnes de dénigrement qui existent et qui
font des ravages dans le monde des entreprises et de la politique. Des
Norvégien·nes ont étudié le phénomène qu’ils ont baptisé « mobbing ». J’ai
souvent été confrontée à cela (comme bien d’autres) mais, comme vous
pouvez le constater, j’ai survécu.

Pour tenter d’aborder enfin votre question sur les années 1980 : je ne les vois
pas comme un bloc mais il est vrai que j’avais cessé d’avoir Paris comme
référence centrale. Dans ma vie, il y avait toujours Fontenay, bien sûr. J’avais
réappris l’anglais, je m’étais mise à travailler sur Bacon et Shakespeare,
j’acceptais autant d’invitations internationales que je pouvais, et puis il y eut
des pépins de santé de premier ordre. Tout cela m’a détachée de la scène
parisienne et je ne peux donc pas vous éclairer sur ce qui s’est passé du côté
du Collège International de philosophie.

M. L. D. : Je suis restée en philosophie parce que c’est cela que j’aime. Cela
n’empêche pas de lire des travaux d’historiennes (de Nicole Loraux à Bridget
Hill), de la psychanalyse ou de la sociologie. La philosophie est une perspective
dans laquelle il est facile d’incorporer des idées venues d’ailleurs. Et quand
votre projet est de pousser les murs, d’élargir les possibilités de la pensée
philosophique… oui, vous allez pouvoir insérer des apports conceptuels venus
d’ailleurs. Mais ce qu’apporte le point de vue philosophique, c’est (pour dire le
moins) une vigilance à l’égard des différents dogmatismes, anciens ou
nouveaux, autochtones ou importés.

M. L. D. : Je souhaite toujours voir émerger une sociabilité joyeusement
mixte, qui permettrait aux hommes et aux femmes de se retrouver dans un
travail en commun. De temps en temps, on voit ce souhait-là s’accomplir – se
réaliser – mais tout se passe comme si, très vite, les forces de la réaction se
mettaient en route, pour tout annuler. Aujourd’hui, nous vivons une époque
beaucoup plus difficile que celle que j’ai connue dans ma jeunesse et, de ce
fait, moins désintéressée, plus âpre et plus crispée sur – par exemple – la
carrière. C’est dommage mais il faut comprendre que les conditions pratiques
ont changé et ne pas se vautrer dans un pessimisme excessif : le désir
d’intelligible existe et de manière indestructible, même pendant les périodes
les plus sombres de l’histoire. Et regardez ce qui se passe en ce moment dans
la société globale, le mouvement #metoo ou #noustoutes, les femmes qui
veulent avoir accès aux matchs de foot, les militantes qui se mobilisent contre
les féminicides ou pour la mise à l’abri des SDF… tout cela est magnifique. Et
vous n’auriez pas envie de penser en relation avec ce bouillonnement du vaste
monde extra-universitaire ? Si cela doit prendre des formes nouvelles, c’est à
votre génération qu’il revient de les trouver. Et je suis sûre que vous allez y
arriver.
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6 Ce groupe de recherche a été créé en 1975 et Jacques Derrida en a été un des
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