
HAL Id: hal-03586860
https://hal.science/hal-03586860

Submitted on 24 Feb 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Carmen Calvo ou l’insoutenable invisibilité de l’être
Nancy Berthier

To cite this version:
Nancy Berthier. Carmen Calvo ou l’insoutenable invisibilité de l’être. L’Âge d’or, 2012, �10.4000/age-
dor.883�. �hal-03586860�

https://hal.science/hal-03586860
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

L’Âge d’or
Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain 
5 | 2012
Le visible et l’invisible dans le monde hispanique et
hispano-américain

Carmen Calvo ou l’insoutenable invisibilité de
l’être

Nancy Berthier

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/agedor/883
DOI : 10.4000/agedor.883
ISSN : 2104-3353

Éditeur
Laboratoire LISAA

Ce document vous est offert par Sorbonne Université

Référence électronique
Nancy Berthier, « Carmen Calvo ou l’insoutenable invisibilité de l’être », L’Âge d’or [En ligne], 5 | 2012,
mis en ligne le 01 mars 2012, consulté le 07 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/
agedor/883  ; DOI : 10.4000/agedor.883 

L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/agedor/883


L’Âge d’or, 5 (2012) 
 

Nancy BERTHIER,  
Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561 

 

CARMEN CALVO OU L’INSOUTENABLE 
INVISIBILITÉ DE L’ÊTRE 

Résumé : La dialectique visible/invisible est fondatrice dans la production artistique de Carmen 
Calvo, l’une des artistes espagnoles contemporaines les plus marquantes de ces dernières décennies, 
en particulier dans la partie de son œuvre qui, depuis les années 90, se fonde sur des 
« photographies trouvées » que le geste artistique sort de l’oubli. Mais en les rendant visibles, en les 
donnant à voir dans le cadre de dispositifs qui en métamorphosent le sens original, l’artiste 
valencienne fait accéder le spectateur à la part d’invisibilité qu’elles recèlent et qui renvoie à une 
réflexion ontologique sur l’être et le temps. Cet article prend pour objet l’une de ces œuvres, 
intitulée « Hombre patata », une série de 9 images (160X110 cm) faisant partie d’une installation 
présentée en 2009 au Jardin botanique de Valencia (Espagne), où la rencontre improbable entre une 
« photographie trouvée » et un tubercule de pomme de terre, non dénuée d’humour, configure une 
vanité contemporaine d’une très grande puissance expressive.  

Mots-clés : Carmen Calvo – art contemporain – photographie – mort – collage 

Resumen: La dialéctica visible/invisible es un elemento fundador de la producción artística de 
Carmen Calvo, una de las artistas españolas contemporáneas más importantes de estos últimos 
decenios, en particular para la parte de su obra que, desde los años 90, se fundamenta en unas 
«fotografías halladas» que el gesto artístico saca del olvido. Pero al hacerlas visibles, al darlas de ver 
en el marco de unos dispositivos que metamorfosean su sentido original, la artista valenciana hace 
que el espectador acceda a la parte de invisibilidad que entrañan y que remite a una reflexión 
ontológica sobre el ser y el tiempo. Este artículo analiza una de estas obras, titulada « Hombre 
patata », una serie de 9 imágenes (160X110 cm) que forman parte de una instalación presentada en 
2009 en el Jardín botánico de Valencia (España), en la que el improbable encuentro entre una 
« fotografía hallada » y un tubérculo de patata, no desprovisto de humor, configura una vanidad 
contemporánea de una gran potencia expresiva.  

Palabras clave: Carmen Calvo – arte contemporáneo – fotografía – muerte – collage 

  
 

l y a chez Carmen Calvo une sorte de fascination pour les choses cachées 
qui ne sont pas précisément définies comme ‘absentes’, mais simplement 
dissimulées du regard », écrit Emmanuel Guigon1. À cet égard, l’une de ses 
œuvres est éloquemment intitulée « No es lo que parece » (Ce n’est pas ce 

qu’il paraît). La dialectique visible/invisible est fondatrice dans la production artistique de 

                                                 
1 GUIGON, Emmanuel, Carmen Calvo. Notre vie était toute la vie, Genève, Galerie Guy Bärtschi, 2004, p. 4. 
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Carmen Calvo, l’une des artistes espagnoles contemporaines les plus marquantes de ces 
dernières décennies, en particulier dans la partie de son œuvre qui, depuis les années 90, se 
fonde sur des « photographies trouvées » que le geste artistique sort de l’oubli2. Mais en les 
rendant visibles, en les donnant à voir dans le cadre de dispositifs qui en métamorphosent 
le sens originel, l’artiste valencienne fait accéder le spectateur à la part d’invisibilité qu’elles 
recèlent et qui renvoie à une réflexion ontologique sur l’être et le temps. Cette 
communication prendra pour objet l’une de ces œuvres, intitulée Hombre patata, une série de 
9 images d’un grand format (160X110 cm) faisant partie d’une installation présentée de juin 
à septembre 2009 au Jardin botanique de Valencia (Espagne) et exposée dans l’enceinte de 
L’umbracle3, où la rencontre improbable entre une « photographie trouvée » et un 
tubercule de pomme de terre, non dénuée d’humour, configure une vanité contemporaine 
d’une très grande puissance expressive. Les neuf photographies constituent une séquence 
temporelle, qui se serait figée en autant de photogrammes lesquels, par un jeu subtil sur le 
visible et l’invisible, rendent compte d’un irréversible processus faisant écho à ce qui fonde 
la vanité selon Catherine Grenier, à savoir « la mise en forme visuelle d’un conflit entre la 
vie et la mort, l’infini et le fini, la permanence et la déchéance »4. Cette séquence temporelle 
se structure à partir de dévoilements successifs, dont nous suivrons les trois principaux 
temps qui la scandent : celui de la rédemption, celui de la reviviscence, et enfin, celui de la 
finitude.  

Acte I- Geste rédempteur et détournement de sens 

Lorsque le Magazine du quotidien espagnol El Mundo, dans le cadre d’un numéro 
spécial sur la pomme de terre, en avril 2008, sollicite six artistes espagnols de renom pour 
rendre hommage au modeste tubercule importé d’Amérique, Carmen Calvo, dans la 
logique de ce qui a constitué, depuis le début des années 90, l’une des lignes directrices de 
son travail, va opter pour un dispositif fort épuré : le collage d’une vulgaire « patata » sur 
une photographie trouvée, en lieu et place du visage du portraituré.  

 

                                                 
2 Site internet de l’artiste : http://Hombre.carmencalvo.es/periodos/index.php?lan=sp. Dernière 
consultation : 10/11/2011. La bibliographie la plus complète sur l’artiste à ce jour est incluse dans le 
catalogue de la dernière rétrospective de son œuvre : Carmen Calvo, Valencia, IVAM, 2007. 
3 Exposition à la charge de Wilson Lazaro. L’exposition comportait trois parties correspondant à trois 
espaces. Dans la salle d’exposition, un champ de pommes de terre était reconstitué, et un film vidéo, 
comportant des séquences de films mettant en scène des métamorphoses passait en boucle. La deuxième 
partie se tenait dans L’umbracle (pergola) qui abritait les neuf photographies. La troisième et dernière partie, 
au cœur du jardin, consistait en une sculpture intitulée « Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête » une 
armoire de métal emplie de blocs de verre.  
4 GRENIER, Catherine, « Vanités comiques », in Les vanités dans l’art contemporain (Dir. CHARBONNIER, Anne-
Marie), Paris, Flammarion, 2010, p. 95. 

http://www.carmencalvo.es/periodos/index.php?lan=sp
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Il s’agit là d’un geste artistique que l’on pourrait qualifier de rédempteur, et qui 
caractérise l’ensemble des œuvres de l’artiste se situant dans cette veine5. En effet, ces 
photographies trouvées, originellement plongées dans le chaos et la dispersion des marchés 
aux puces, et ainsi privées de l’environnement qui leur conférait sens et raison d’être dans 
un ordre familial ou social déterminé, gisaient dans l’oubli. En les intégrant à ses œuvres, 
l’artiste les réintègre à un ordre et à un sens, les sauvant du néant. Mais ce, dans un nouveau 
contexte de réception qui en modifie profondément le sens originel, transformant en 
catégories artistiques ces « photographies sans-art », selon l’expression de Soulages, c’est-à-
dire « ce qui n’est pas fait avec une intention, un projet, une volonté, une prétention 
artistique »6. La métamorphose se fait par le biais d’une recontextualisation liée à l’opération 
de collage d’objets de natures diverses qui, masquant partiellement les sujets 
photographiques, rendant donc invisibles certaines de leurs parties, vont leur conférer un 
nouveau régime de visibilité. S’instaure alors une dialectique subtile entre visible et invisible 
dans laquelle, selon Emmanuel Guigon, « Ce qui est […] montré, c’est ce qui se dissimule, 
ce qui ne cesse de se soustraire à cela même qui le rend visible »7. 

Dans le cas qui nous occupe, la photographie trouvée est un portrait réalisé en 
studio, probablement dans les années vingt, représentant sur un fond neutre un jeune 
homme dont la pose de trois quarts, la tenue vestimentaire impeccable et la coiffure 
apprêtée, renvoient à un modèle de respectabilité fort conventionnel que souligne 
l’assurance de son regard. Nul doute qu’en des temps antérieurs, cette image somme toute 
banale devait trôner en bonne place sur quelque meuble ou cheminée d’un quelconque 
salon, dûment encadrée, avant d’être livrée à l’anonymat des trottoirs des marchés aux 
puces.  

                                                 
5 Voir BERTHIER, Nancy, « Carmen Calvo, el discreto encanto de la fotografía », Carmen Calvo, op. cit., p. 53-
73. 
6 « nous qualifions de « sans-art » ce qui n’est pas fait avec une intention, un projet, une volonté, une 
prétention artistique », SOULAGES, François, Esthétique de la photographie, Paris, Armand-Colin, 2005, p. 139. 
7 GUIGON, Emmanuel, Carmen Calvo. Notre vie était toute la vie, op. cit., p 7. 
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Ce que vise le geste rédempteur de Carmen Calvo, ce n’est cependant pas la 
récupération de la portion d’espace-temps qui a donné initialement sens à cette image. Bien 
au contraire. Par un geste radical, elle rend invisible ce qui en a constitué, dans une vie 
antérieure, le principal intérêt, le visage, que l’ovale parfait du tubercule recouvre, pour le 
plonger, désormais sans traits, dans l’anonymat le plus absolu. L’artiste efface ainsi ce qui 
pour elle constitue l’accessoire, l’identité de ce jeune homme dont nous ne saurons rien, 
mais qu’importe, et que l’effacement de ses traits va élever au rang de motif universalisant. 
Ce qui est en jeu, dans ce nouveau régime de visibilité, ce n’est pas l’histoire singulière du 
portraituré. Le visage dès lors sans traits tend à universaliser l’image et à transformer 
l’individu en figure spectrale, comme un fantôme surgi du passé, qui renvoie, dans le miroir 
ovoïde que constitue la pomme de terre, à tous nos fantômes personnels.  

L’opération cosmétique qui fonde le geste créateur n’est pas, à ce stade, dénuée 
d’humour. Un humour qui repose sur le contraste. Contraste entre d’un côté, une pose 
rigide sous une apparente décontraction, qui vient renforcer un austère noir et blanc, et de 
l’autre, la fantaisie joviale de la pomme de terre en guise de visage, dont l’aspect rosâtre 
s’apparente de manière troublante à une peau humaine. La filiation surréaliste est bien là, 
d’ailleurs explicitement revendiquée par l’artiste. Dans la scénographie conçue pour 
l’exposition du Jardin Botanique, un petit film de montage intitulé Retazos de una vida, 
projeté en guise de prologue dans la salle d’exposition, incluait des séquences de films 
mettant en scène des métamorphoses et notamment Un chien andalou de Luis Buñuel. 
Difficile, de fait, de ne pas convoquer ici l’image de Pierre Batchev dont la bouche se 
transforme en aisselle par un effet de surimpression qui est l’équivalent cinématographique 
du collage de Carmen Calvo.  

Dès la conception de cette image, l’artiste avait souligné la nouveauté qu’elle 
représentait par rapport à son œuvre antérieure : « C’est la première fois que j’incorpore un 
aliment à un collage, le genre qui est prédominant dans toute mon œuvre » 8. La nouveauté 
vient de ce que l’aliment en question appartient à la catégorie du vivant, susceptible donc à 
son tour de métamorphoses, que Carmen Calvo entrevoit alors potentiellement au futur 
dans le bref commentaire publié dans El Mundo : « J’ai voulu représenter une pomme de 
                                                 
8 CALVO, Carmen, « Esta es la primera vez que incorporo un alimento a un collage, el género que se 
encuentra más presente en toda mi obra », 
http://Hombre.elmundo.es/suplementos/magazine/2008/447/1208533608.html, dernière consultation 
10/11/2011. 

http://hombre.elmundo.es/suplementos/magazine/2008/447/1208533608.html
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terre changeante, qui se développe, puisqu’après quelques jours, ce même tubercule aura 
des yeux dont sortiront des racines »9. Au-delà donc du geste rédempteur, l’artiste inscrit 
son œuvre dans une temporalité en devenir, dont la matérialisation dépendra d’une nature à 
la fois prévisible dans son processus et imprévisible dans ses formes.  

Acte II- La reviviscence 

 Ayant laissé son collage dans un coin de son atelier, l’artiste va rapidement assister à 
la matérialisation de ce processus, qu’elle décide alors de consigner photographiquement, 
laissant faire la nature et ses hasards. Si le collage initial inscrivait d’emblée l’œuvre d’une 
certaine manière sous le signe de la reviviscence, par le simple biais du côtoiement entre 
l’objet photographique, inerte, et le vivant de l’aliment, ce n’est que lorsque la pomme de 
terre entame son processus de germination que la reviviscence va véritablement prendre 
sens, enregistrée dans les trois clichés suivants. La reviviscence est la « Propriété manifestée 
par certains organismes ou certaines graines de pouvoir, après avoir été desséchés, 
reprendre une activité à la suite d'une réhydratation »10. Il s’agit en somme d’un processus 
de retour à la vie après une période, plus ou moins longue, de léthargie se traduisant par un 
dessèchement des substances vitales. Dans le cas de l’Hombre patata de Carmen Calvo, le 
retour à la vie se fait par le biais de la métamorphose. Le visage du portraituré s’est trouvé 
dévitalisé par la nature même de l’acte photographique ancien qui a transformé le vivant 
d’un lointain ici et maintenant en une image inaltérable. En effet, selon Philippe Dubois, « La 
fixation iconisante, en tuant l’indexation au temps référentiel, marque le début du travail de 
mort de la représentation. Elle momifie »11. Mais cette dévitalisation provient aussi de l’acte 
d’abandon de la photographie aux aléas des rastrillos, qui a coupé le lien vital qui pouvait 
exister entre l’image et le regard de reconnaissance qui l’unissait à ses propriétaires originels, 
le modèle lui-même, ou des proches, dans son environnement socioculturel initial. En lui 
greffant un nouveau visage qui rend invisible l’original et le fait donc momentanément 
disparaître, un nouveau visage qui par sa nature même l’inscrit dans un processus vital, 
l’artiste lui insuffle dès lors une nouvelle vie.  

Les signes matériels de cette reviviscence sont doubles. Il s’agit tout d’abord de 
l’apparition, dans la partie supérieure gauche de la pomme de terre, de germes dont les 
photographies captent l’évolution, tant du point de vue de leurs dimensions, que de leurs 
formes et de leurs couleurs qui, d’abord vertes, incluent progressivement du rose puis du 
violet. Si d’emblée, la pomme de terre, par sa forme mais aussi ses caractéristiques (un 
épiderme et une chair), configurait parfaitement un visage, la présence des germes en cet 
endroit, par le hasard de la nature, renforce la métaphore, s’imposant comme une sorte de 
coiffure ou de coiffe étrange. Un nouveau décalage visuel s’impose, reposant sur le 
contraste entre les formes pures du tubercule et l’aspect baroque des germes, renforcé par 
le mouvement centrifuge qu’ils impriment à la représentation. À l’instar de l’homme 

                                                 
9 CALVO, Carmen, « He querido plasmar una patata cambiante, que se desarrolla, puesto que después de unos 
días a ese mismo tubérculo le saldrán ojos que echen raíces »,  
http://Hombre.elmundo.es/suplementos/magazine/2008/447/1208533608.html, dernière consultation 
10/11/2011. 
10 Selon l’Encyclopédie Universalis : http://Hombre.universalis.fr/encyclopedie/dormances-vegetales/1-
dormance-des-semences/ dernière consultation 10/11/2011. 
11 DUBOIS, Philippe, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan université, 1990, p. 121. 

http://hombre.elmundo.es/suplementos/magazine/2008/447/1208533608.html
http://www.universalis.fr/encyclopedie/dormances-vegetales/1-dormance-des-semences/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/dormances-vegetales/1-dormance-des-semences/
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éléphant de David Lynch (The Elephant man, 1980), cité dans le montage vidéo de 
l’exposition du Jardin Botanique, le personnage de Carmen Calvo se voit alors doté d’une 
excroissance corporelle naturelle, qui le rattache à la catégorie du monstrueux. Mais celle-ci 
introduit en même temps, par ses couleurs et par ses formes, une sorte de féminité 
inattendue par rapport à un corps empreint d’une masculinité conventionnelle. L’humour, 
déjà présent à l’étape antérieure, se voit alors accentué.  

 

 
 
Le deuxième élément qui inscrit la vie dans le portrait, c’est l’évolution de la surface 

de l’épiderme du tubercule, qui se fripe, telle une peau qui se riderait, et qui se ternit en 
conséquence. Cette métamorphose du visible renvoie de toute évidence à l’invisible visage 
du portraituré, dont elle reproduit une évolution vitale que l’acte photographique avait à 
jamais interrompue. Le visible renvoie alors à une autre catégorie d’invisible, le temps et 
son irrémédiable passage, le temps qui, selon Lucrèce, « n’a pas d’existence en soi ». 
L’auteur de De natura rerum précise : « Ce sont les choses et leur écoulement qui rendent 
sensible le passé, le présent, l’avenir. A personne, il le faut avouer, le temps ne se fait sentir 
indépendamment du mouvement des choses ou de leur repos »12. L’opération de 
reviviscence, dans l’Hombre patata de Carmen Calvo, qui ressuscite l’anonyme d’une 
photographie trouvée, s’attache au fond à rendre sensible et donc visible cet invisible qu’est 
par nature le temps. 

Acte III- La finitude  

Cependant, le temps lui, ne s’arrête pas. Et l’artiste va continuer de consigner 
l’irréversibilité du processus entamé qui, de la miraculeuse et féconde reviviscence, va 
s’orienter vers un irrémédiable déclin qui, une fois le miracle passé, ramène à la finitude 
momentanément conjurée. Dans les photographies suivantes, l’humour cède le pas à 
l’horreur, ou plutôt, il se décline sous une modalité nouvelle, celle de l’humour noir.  

                                                 
12 Lucrèce, De la nature [De natura rerum], Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 30. 
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Les cinq dernières images retracent, centimètre par centimètre, le processus de 
flétrissement et de déshydratation qui entame peu à peu l’intégrité de l’aliment dont les 
contours se réduisent, dont la couleur s’éteint, dont la texture se solidifie jusqu’à un aspect 
presque terreux. Le monstrueux, qui relevait dans l’étape précédente du phénomène de 
foire, prend désormais une dimension nouvelle. Le contraste est alors saisissant entre le 
visage, qui semble de plus en plus grimaçant, et le reste de l’apparence physique du jeune 
homme, imperturbablement figé dans ses vingt ans. Au fur et à mesure du processus 
d’involution de la pomme de terre, le contour du visage initial sort de l’invisibilité, puis une 
oreille, le menton, les cheveux et enfin, dans la dernière image de la série, un œil, un seul, 
terrifiant, qui nous fixe derrière ce qui s’apparente désormais à un masque.  

 

 
 
Dans le catalogue de l’exposition du Jardin Botanique, Carmen Calvo évoquait le 

tableau du Caravage représentant Méduse13. De fait, l’œil rendu désormais visible par la 
contraction de la pomme de terre, partiellement masqué par une substance quasi minérale, 
pourrait bien être, comme celui de Méduse, celui qui pétrifie, mais au sens figuré du terme. 
Cette dernière image nous pétrifie par ce qu’elle nous révèle, que nous savions en fait déjà, 
mais que nous nous efforcions d’oublier, sur l’insoutenable invisibilité de l’être : sa finitude. 
Carmen Calvo n’a donc ressuscité son personnage que pour mieux en révéler la nature, 
périssable, à l’instar de la pomme de terre dont le destin fatal s’est accompli sous nos yeux à 
travers le raccourci saisissant de 9 photogrammes, comme un film qui aurait été monté en 
accéléré. La séquence temporelle que l’artiste nous propose engage donc une réflexion sur 
l’éphémère, dans une tradition baroque de jeu subtil sur le visible et l’invisible14. Elle 
s’apparente de la sorte à l’art de la vanité qui, selon Louis Marin, dans la peinture du XVIIe 
siècle, « dit d’abord la métamorphose, l’instabilité des formes du monde, des articulations 
de l’être, la perte d’identité et d’unité, qui le livre au changement incessant ; elle dit le 
monde en état de chancellement, la réalité en état d’inconstance et de fuite, et du même 
coup, liée à ce statut, la relativité de toute connaissance et de toute morale »15. C’est cela que 
nous forcent à voir les neuf photographies de Carmen Calvo, une cruelle finitude que le 
grand format des images nous contraint à affronter dans un dramatique face-à-face, comme 
dans un miroir déformant qui nous renverrait à notre propre condition. Dans l’enceinte du 
                                                 
13 « Pilar Pedraza, en su libro La bella, enigma y pesadilla, menciona entre otros, el cuadro de Caravaggio 
Medusa, en el cual una cabeza cortada, autorretrato de él mismo, nos muestra unos cabellos formados por 
medusas », livret fourni dans le coffret faisant office de catalogue de l’exposition, téléchargeable en ligne :  
http://www.fundacio.es/ficheros/DossierHombrePatata.pdf, p. 14-15. Dernière consultation 28/05/2012. 
14 BUCI-GLUCKSMANN, Christine, « Les vanités secondes de l’art contemporain », in Les vanités dans l’art 
contemporain, op. cit., p. 54. 
15 MARIN, Louis, « Les traverses de la vanité », in Les vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la 
richesse, le dénuement et la rédemption (Dir. Alain Tapié), Paris, Éditions Paris-Musées/ Réunion des musées 
nationaux, 1990, p. 25. 

http://www.fundacio.es/ficheros/DossierHombrePatata.pdf
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jardin botanique de Valencia, la troisième partie de l’exposition comportait d’ailleurs une 
immense armoire métallique aux parois transparentes et remplie de morceaux de verre 
intitulée « Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête », dont la présence, en fin de 
parcours, confirmait cette dimension des photographies.  

 

 
 

Mais si c’est bien cela que le spectral Hombre patata, à l’instar des diverses figures 
allégoriques du XVIIe siècle, est venu nous rappeler, le sens de la vanité contemporaine que 
nous propose l’artiste va bien au-delà d’un simple memento mori car, ainsi que l’écrit Marie-
Claude Lambotte, celle-ci « disperse les emblèmes classiques de l’allégorie pour lui en 
substituer d’autres considérés dans leur singularité »16. Chaque vanité contemporaine 
décline bien un même motif, celui du constat et de la mise en évidence de notre finitude, 
mais à chaque fois inscrit dans un réseau de sens à nul autre pareil. Bien souvent, dans la 
vanité contemporaine, la dimension macabre rivalise avec une puissante force conjuratoire, 
que Doris Drathen formule ainsi : « Bien qu’effrayante, cette vision distordue […] conjure 
[l’étrangeté de la mort], affichant dans le même temps sa véritable fonction qui est bien 
d’intensifier notre conscience profonde de la vie »17. Dans le cas particulier de l’Hombre 
patata de Carmen Calvo, la dimension conjuratoire tient à la manière dont se décline la 
relation visible/invisible à partir des deux objets en présence, photographie et pomme de 
terre. Chacun d’entre eux nourrit en soi un rapport tout à fait particulier à la temporalité. La 
photographie, tout d’abord, qui relève d’une sorte d’oxymore, que Roland Barthes résume 
en ces termes : « C’est l’image vivante d’une chose morte »18, et dont Robert Castel a 
souligné la « conscience temporelle très élaborée » qu’elle suppose car elle « organise 
activement la temporalité, elle prend des précautions rationnelles contre la fuite du temps 
en lui arrachant des traces »19. Quant à la pomme de terre, par son mode de reproduction 
qui suppose la « mort » du tubercule pour que les germes puissent fleurir et en produire un 

                                                 
16 LAMBOTTE, Marie-Claude, « Les vanités dans l’art contemporain : une introduction », in Les vanités dans l’art 
contemporain, op. cit., p. 35. 
17 Doris von Drathen, « La limite et le dynamisme de son pouvoir », in Les vanités dans l’art contemporain, op. cit., 
p. 133.  
18 Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, 
p. 132. 
19 Robert Castel, « Images et phantasmes. Limites des usages pathologiques de la photographie », in Un art 
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, AAVV, Paris, Minuit, p. 293 et p. 324. 
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nouveau, elle combine, dans son cycle naturel, ces deux principes contradictoires que sont 
la vie et la mort, intimement liés. Carmen Calvo joue sur les qualités intrinsèques de ces 
deux objets dont la co-présence fait office de révélateur réciproque, instaurant un jeu subtil 
dans lequel le vital et le mortifère, tour à tour visibles et invisibles, font entrer dans une 
sorte de tourbillon dont l’ultime certitude, au bout du compte, réside dans l’objet artistique 
lui-même qui leur donne sens. L’œuvre les fait entrer dans un nouveau régime de 
temporalité, celui de l’art lui-même, qui aspire à l’éternité. Si l’insoutenable invisibilité de 
l’être peut nous méduser, nous pétrifier, ou nous déstabiliser, elle nous fait aussi et surtout 
assister au spectacle rassurant de sa « mise en œuvre » à travers la permanence de l’œuvre 
d’art advenue.  

 
 Dès ses premières œuvres, dans lesquelles elle modelait la terre dans des 

compositions rappelant les collections archéologiques, puis dans ses collages incluant des 
objets trouvés, Carmen Calvo a interrogé la notion de trace et partant, le rapport à la 
temporalité qui articule les catégories du visible et de l’invisible dans une relation au présent 
et au passé. L’introduction, dans les années 90, de cet objet particulier que constitue la 
photographie trouvée, dans ses collages, avec la relation tout à fait particulière qu’elle 
entretient au temps, a supposé un renforcement de cette dimension par l’introduction 
d’une variante spectrale, à partir de portraits individuels ou collectifs confrontés à des 
objets ou des matières, configurant ses œuvres comme autant de vanités. L’Hombre patata 
n’est donc pas à cet égard une exception dans son œuvre, à laquelle elle s’intègre au 
contraire très clairement, comme l’une des innombrables variations de ces dernières années 
sur la finitude. Cependant, par l’introduction d’un élément vivant dans son œuvre, et par la 
série temporelle qu’elle constitue, en neuf images consécutives, elle en radicalise la portée et 
la décline sous un jour jusque-là inédit dans sa production artistique, avec un jeu dialectique 
sur le visible et l’invisible particulièrement raffiné. 
 
 

 


