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Chapitre 2 : Questions de méthode
Traverser et travestir des frontiéres du sexe!
(© extraits de 2014, Daniel WELZER-LANG, Propos sur le sexe, Paris, Payot, pp 43-107),

Dans cette partie, il s’agit d’abord de montrer comment les identités sexuées et sexuelles,
genrées, sont remises en cause par la capacité des individus a traverser des frontieres
identitaires, y compris celles du corps. Sont relatés et analysés trois exemples de traversées de
frontiéres rencontrés lors de ma mission au Brésil en mai 20092, complétés a des fins
compréhensives par quelques observations plus récentes.

L’exposé des observations issues de I’empirisme radical qui caractérise ma méthode (Tarrius,
2007) et la publication d’extraits de « journaux de terrain » de ces recherches sont aussi un
moyen de problématiser la posture du chercheur, de la chercheuse, qui travaille les questions
de genre et de sexualités. Apres plus de vingt années d’ethnographie des lieux de sexe et de
leurs faubourgs, il me semble important et opportun de mettre en débats la question
méthodologique, de quitter les faux-semblants, les subterfuges habituels des nouveaux
entrepreneur-e-s de morale qui se prétendent gardiens du temple de la neutralité axiologique et
essayent d’imposer I’omerta sur la méthode. Le chercheur ou la chercheuse a aussi un corps
qui, pour maintes raisons liées a ses recherches et a sa propre identité, et dans sa recherche
d’altérité, traverse les frontieres. Comprendre ses itinéraires, ses hésitations, ses balbutiements,
ses émois, et comment ceux-ci s’entrelacent dans ses analyses, ne peut que contribuer a la
connaissance située.

Les objectifs de la mission au Brésil

D’une part, il s’agissait d’essayer de comprendre les territoires des sexualités récréatives au
Brésil en refusant les a priori et frontieres créés par le dispositif de sexualité et ses catégories
actuelles (homosexualité, hétérosexualité, bisexualité, travestis, transsexualité...). Ces
catégories intériorisées, incorporées, sont, par hypothése et dans ma posture de recherche,
posées comme poreuses, plastiques, parfois méme confuses, ou cachées; en tout cas a
interroger. Mon objectif était donc de multiplier les terrains, les informations et contacts fournis
par les collégues chercheur-e-s, mais aussi par un ensemble hétéroclite d’informateurs et
d’informatrices (y compris celles et ceux des chats du Net), pour me permettre de cerner autant
que faire se peut pratiques et représentations des sexualités, mais aussi essayer de dresser des
cartographies urbaines de ces pratiques. « Voir », au sens propre et au figuré, 1’inscription
spatiale de ces sexualités récréatives. Et ce, quels que soient les discours et représentations des
personnes contactées et/ou repérées. Tester aussi 1I’hypothése de la queerisation actuelle des
hétérosexualités.

D’autre part, dans une perspective plus liée a la domination masculine, un certain nombre de
mes questions s’intéressaient aux hommes et aux différences exprimées dans la construction du
masculin, avec un clair désir d’essayer d’approfondir ce qu’il en est des « matrices de virilité
et de virilisation » des garcons. En particulier comment les régimes de genre peuvent varier du
coté des hommes ? Qu’en est-il au Brésil des rapports entre domination masculine, virilité et
sexualités vus a travers les lieux de sexualités récréatives ?

! Ce chapitre approfondit les réflexions publiées autour de mon travail au Brésil en essayant d’expliciter ici
méthode et aspects sensibles de la méthode. Je remercie Frangoise Guillemaut et Yves Raibaud pour leur relecture
critique des versions antérieures de ce texte. Intitulé initialement : « Traverser et travestir des frontiéres du sexe »,
I’éditeur 1’a publié sous le titre « transgresser les fronticres de genre ».

2 http://www.fflch.usp.br/sociologia/pos-graduacao/sites/trajetorias/index.htm




La sexualité récréative, les hétérosexualités et I’hétéronorme

La sexualité récréative est une forme de sexualité en disjonction avec la reproduction (acquis
des luttes sur la contraception), la conjugalité, les projets sociaux ; un espace de récréation
comme peut I’étre un repas, une ballade. Elle prend du sens pour la/les personne-s concernée-s
(Bozon, 2001), mais en dehors de tout projet de construction de liens, méme si certains liens
peuvent se créer. Elle peut s’exercer seule, avec ou sans objets (sex-toys), a deux ou plus ; dans
des relations entre hommes, entre hommes et femmes, entre femmes, ou autres, notamment
dans un rapport humain/non-humain (humain/machine, ou homo sapiens/autre animal®) ou dans
des relations multiples simultanées a géographie variable dans des chats internet. En fait, tant
que les relations sont volontaires, aucun-e sociologue ne devrait moraliser ni hiérarchiser les
pratiques €rotiques et sexuelles. On en sait les difficultés.

L’analyse en terme de sexualité récréative que nous développerons plus loin fait sienne
I’analyse de Michel Foucault, qui dés 1976 distingue dispositif d alliance (systéme de mariage,
de fixation et de développement des parentés, de transmission des noms et des biens) et
dispositif de sexualité créé au XVIII® siecle. « Le dispositif de sexualité est lié¢ a I'économie par
des relais nombreux et subtils, mais dont le principal est le corps — corps qui produit et qui
consomme », dit-il. L’étude de la sexualité¢ récréative va donc intégrer les dispositions
individuelles et collectives des corps qui rendent possible ce rapport a la sexualité, notamment
les dispositifs qui I’organisent de maniére commerciale ou non, mais aussi / 'hétéronorme qui
organise dispositions et habitus masculins et féminins.

L’hétéronorme, encastrée au cceur méme du dispositif de sexualité, est I’expression d’un ordre
politique qui assigne aux hommes et aux femmes des places spécifiques et asymétriques que
nous avons entrevus rapidement au chapitre précédent. Pour les hommes : socialisation a
I’érotisme dans la pornographie et la segmentation des corps et des temporalités sexuelles ;
apprentissages a érotiser des personnes inconnues que 1’on paie ou que 1’on vole, mais que I’on
prend dans tous les cas, et qui n’appartiennent pas a notre quotidien. Pour les femmes :
socialisation a I’érotisme dans les figures dites romantiques ou émotions/sentiments/désirs sont
liés dans un ordre cosmogonique — voir a ce propos en France la série Harlequin, ou les romans
de Marguerite Duras (Mattelart, 2003). L’étre a aimer, le Prince Charmant, est (re)connu, li¢
par des liens affectifs qui se construisent au fur et a mesure du temps, une construction socio-
culturelle : I’Amour. Malheur a celle qui oserait afficher un autre type de désir. Elle risque
d’étre marginalisée du groupe (ou de la classe) des femmes pour étre désignée comme
« prostituée », « salope », femme a disposition (payante) de I’ensemble des hommes, femme
supposée ne plus pouvoir entretenir une relation affective normale et ordinaire. En tout cas une
femme stigmatisée.

Pour se distinguer des femmes et de leurs équivalents symboliques (les homosexuels),
I’hétéronorme aboutit pour les hommes socialisés dans la « maison-des-hommes » (Welzer-
Lang, 1994, 2004) a une fétichisation et une totémisation des organes de la différence. En
particulier I’érotisme dit masculin se construit dans le fait d’étre actif (de « prendre » en
pénétrant) en limitant les plaisirs a un axe « téte/queue » (la téte pour fantasmer, le sexe pour
pénétrer). En France, les autres segments du corps, en particulier les caresses sur les parties
communes aux hommes, aux femmes, aux trans (anus, peau, fesses, oreilles, pieds, nombril...),
sont disqualifiées et associées aux manicres de faire des femmes et du féminin.

Bien sir, chacun-e sait que ces modeles genrés sont en constante évolution. Et 1a est bien le
sujet d’une partie importante de mes recherches actuelles. Tout en restant dans un cadre de
domination masculine, les femmes ont contesté avec un succes important les injonctions qui
leur étaient faites. Les gais, les lesbiennes, les trans, les gueers, comme les femmes et... les
hommes essayent empiriquement de dépasser les corsets du genre pour accéder a un plus de

3 Avec tous les problémes liés au consentement que cela pose.



plaisirs, un moins de limitations et d’aliénations. Quoique le terme ait été¢ galvaudé, ce que le
sens commun a nommé « la Révolution sexuelle » a produit de multiples effets dans nos
manicres de penser et vivre les sexualités. Sans limiter les sexualités au seul commerce du sexe,
ni a ses expressions semi-publiques a travers les médias liés a internet, I’hypothése qui sous-
tend mes travaux est que 1’observation des lieux de sexualités récréatives, faciles d’acces, sont
un miroir des transformations sociétales.

1/ Les lieux de sexe et leurs faubourgs : traverser les fronti¢res de genre pour savoir
Il y a d’abord les cinémas porno et les sex-shops : des coulisses urbaines pour que les hommes
fassent du sexe. Commengons par un segment d’ethnographie :

Sao Paulo, avril 2009.
Heureux de faire de ’empirisme radical, quel merveilleux moyen aussi pour découvrir une ville : ses
coulisses, ses boudoirs, ses interstices... Voila ou en était ma pensée alors que j’étais assis, les yeux mi-
clos, en train de faire une pause réflexive (et réparatrice), dans ce cinéma pornographique a Sdo Paulo.
Ma collégue Angelina Peralva qui dirige cette mission de coopération France/Brésil* sera 1, dans ce
quartier, d’ici deux heures. Deux jeunes collégues (femmes) se sont spontanément proposées pour nous
faire visiter la « zone gaie ». J’avais décidé d’aller avant, seul, explorer les lieux de rencontre pour
hommes. De toute fagon, je savais que nous n’aurions pas I’occasion de venir ici en groupe « mixte ».
Les femmes sont interdites dans les backrooms pour hommes [...]. Ici, prés de la place Republica se
trouvent une partie importante des lieux gais de la ville, et comme souvent dans les grandes villes, quand
ils existent encore, on y trouve aussi un grand nombre de cinémas porno, ou leur version sex-shops, qui
affichent des films hétéros.
C’est le cas du cinéma ou je suis. A I’affiche deux films, Young and anal (avec sur Iaffiche deux jeunes
femmes asiatiques) et Orgies orientales, qui alternent sur un grand écran [...].
Ce qui m’a toujours étonné dans ce type de projections est le décalage entre les films porno qui donnent
a voir des rapports entre hommes et femmes (je ne commenterai pas ici la « qualité » artistique de ce type
de films) et les réalités des sexualités entre hommes. Ici, aujourd’hui, dans cette grande salle : a ma droite,
un homme en suce un autre. Les pantalons sont aux chevilles posés par terre. La semi-obscurité
m’empéche de deviner les Ages, mais ce sont des hommes assez jeunes. A ma gauche, un homme se
masturbe sur le visage d’un autre (& genoux devant lui) en soufflant de maniere bruyante. On voit de
nombreuses silhouettes dans les travées, certains sont debout, d’autres a genoux, ou assis... Beaucoup
d’espace entre les siéges permet de circuler. Sans doute qu’une rangée sur deux a été enlevée. Dans cette
immense salle de cinéma, les hommes alternent les travées du cinéma, le fait de « bouger» : passer
successivement de la salle de projection a 1’ex-petite salle de projection au 2° étage (devenue salle de
rencontres sexuelles, je viens de voir un homme en sodomiser un autre ; a priori sans préservatif), puis
aux WC ou beaucoup d’hommes sont présents. Je dois dire que I’odeur et la saleté ont limité mes
investigations dans ce petit réduit.
Je suis vraiment dans un cinéma porno « classique », 1a ou les films affichés sont dits hétérosexuels, 1a
ou les femmes croient que les hommes se masturbent en les regardant ; et 1a ou les hommes, du moins
une grande partie d’entre eux, savent que ces espaces sont aussi un moyen discret d’avoir « du sexe »
entre hommes. Des lieux ou I’hétéronorme semble contournée ; mais ol ces contournements restent sous
contrdles masculins. Ces observations me rappellent vraiment celles que j’ai réalisées dans les sex-shops
de Toulouse, Lyon ou Paris. Quoi que... avoir une grande salle de cinéma comme aire de jeux est sans
doute plus pratique.

Sex-shops et cinés porno au Brésil : une région morale frappée d’illégitimité (pour les
femmes) sous prétexte de dangerosité

La ville est toujours un lieu ou des hommes qui ne se déclarent ni gais, ni bisexuels, « font du
sexe » entre eux’. Mais cela appartient de plein droit aux secrets des hommes, aux secrets des

4 hitp://www.fflch.usp.br/sociologia/pos-graduacao/sites/trajetorias/index.htm

5 La caractérisation sociologique de ce type de pratiques est passionnante, mais hors de contexte dans cet article.
De mes travaux empiriques, des interviews réalisées dans les lieux de sexe eux-mémes, retenons qu’en grande
majorité, ces hommes ne se déclarent ni homosexuels, ni bisexuels (voir chapitre précédent). En général, les mots




dominants. Il ne faut pas que les femmes, et encore moins les conjointes de ces hommes le
sachent.

L’avantage de Sao Paulo est de disposer encore d’une multitude de lieux différents : cinémas
pornographiques, sex-shops et sex-clubs ; ce qui accroit leur lisibilité. Je dis lisibilité, car en
effet ces lieux situés tout autour de la place de la Republica sont la plupart du temps visibles,
et lisibles.... Ces établissements sont visibles et lisibles d’un point de vue épistémologique
objectif d’homme dominant. Un homme qui sait qu’il peut y avoir, comme partout au Brésil,
du danger (danger d’agression, et danger de meurtre aussi), mais un homme qui « ose » aller
s’aventurer dans ces espaces, en sachant, de par mon métier (et le guide Spartacus) — je suis
assez peureux en général — leur facilit¢ d’accés. Pour d’autres hommes, c’est 1’expérience
souvent commencée en groupes d’hommes, de pairs, de mecs, qui leur a appris I’accessibilité
de ces lieux. Quant aux hommes de passage — ce qui vérifie cette hypothése sur le secret partagé
des dominants — il ne m’aura fallu que quelques petites minutes pour obtenir les adresses et
tarifs de ces lieux sur les chats de drague disponibles sur internet (http://batepapo.uol.com.br/).
Je « savais » donc ces lieux accessibles, mais ce n’était pas le point de vue de la collegue qui
m’accompagnait, pourtant spécialiste de cette ville. Avec elle, brésilienne, sociologue de
I’urbain, j’ai pourtant pu visiter des zones troubles, situées parfois aux confins de la ville, des
espaces centrés sur le commerce international formel et informel, aux fronti¢res des légalités
¢tatiques, des zones ou officient des migrant-e-s de I’intérieur et de I’Asie du sud-est. Bref,
c’est une bonne chercheure de terrain, la question que pose son erreur d’appréciation sur la
zone des sex-shops n’est pas 1a. Comme elle nous I’a expliqué par la suite, @ moi et aux deux
chercheuses lesbiennes qui nous ont servi de guides, pour elle, il s’agissait d’une zone
dangereuse, a ne pas fréquenter. Et a la terrasse d’un café, elle put méme nous décrire comment,
lors d’un colloque, pour ne pas traverser ce quartier elle avait loué un bus pour accéder a un
(bon) restaurant situé dans cette zone. Les lieux de sexe entre hommes sont, la plupart du temps,
interdits aux femmes. Mais en dehors méme de cette ségrégation, la peur et la prudence érigent
les frontiéres urbaines®. La réputation de dangerosité frappe cette zone d’illégitimité pour les
femmes straights. Notons d’ailleurs que nos collégues chercheuses sur les sexualités
connaissaient parfaitement le quartier qui est aussi un lieu de centralité pour les lesbiennes.

Une région morale territorialisée

Dans un rayon de 150 métres environ, lors de mon séjour, j’ai pu répertorier : une bonne
quinzaine de bars gais ou de bar gais friendly (accessibles aux ami-e-s des gais), des cafés
affectionnés par les lesbiennes (pas de lieux spécifiques pour elles), et en méme temps quelques
discothéques’, plus de 8 cinémas porno, et quatre lieux spécifiquement gais. Le quartier des
prostituées travesties ou j’ai rencontré Mina (voir infra) jouxte cette zone.

En fait, I’étonnement de ma collegue était di au fait de voir dans un périmétre relativement
restreint plusieurs centaines de personnes, sans doute quelques milliers, circuler entre les bars,
les discothéques. La foule était si nombreuse qu’elle occupait la rue et les trottoirs. Dans cette

leur manquent pour se définir. Derniérement, sur un forum internet, un jeune homme évoquait « les hommes qui
aiment la bite sans étre homos, ni bi ».

¢ Ce qui ne veut pas dire que certaines peurs, certaines anxiétés, dit Yves Raibaud (2007), ne soient pas fondées,
bref que des agressions ne soient pas possibles. Mais il me semble important de travailler sur la fonction de cette
peur construite : 1égitimation d’une protection (masculine) pour les femmes, contréle social des femmes (ou des
dominé-e-s) et ici, maintient du secret pour des milieux qui veulent se protéger. Cela s’applique ici aux secrets des
hommes qui ne veulent pas que leurs « incartades » soient repérées. Mais le secret peut étre plus vaste. Ainsi lors
de mes premiceres incursions dans le milieu libertin a Lyon, j’avais été surpris : je connaissais certains lieux situés
a moins de 50 m de mon domicile. J’étais souvent passé devant. Mais mes images mentales y associaient le danger,
la mafia, I’arnaque... Bref, ces lieux n’étaient pas pour moi.

7 Pour cette seule zone (il en existe une autre dans la ville) le guide Spartacus répertorie : 4 bars, 5 discothéques
dont une réservée aux hommes, 6 lieux de sexe pour hommes (2 saunas, 4 cinémas), un hotel.



masse de personnes, souriante et chaleureuse, des lesbiennes et des gais qui s’embrassaient a
gorges déployées, mais aussi de jeunes couples homme/femme, mineurs ou a peine majeurs,
parfois punks, qui s’adonnaient aux mémes jeux de caresses et de baisers, des personnes de tous
ages, des blancs, des noirs, des métis, des riches, des pauvres. Bref, une population qui traverse
classes, origines ethniques, ages, catégories socio-professionnelles, et qui partage une méme
communauté de désirs au-dela des spécificités culturelles, cultuelles, économiques. C’est ce
que I’Ecole de Chicago qualifiait de « région morale » (Park, 1925) et que Tarrius (2007)
nomme une « zone de moeeurs », ou encore ce que Michel Foucault appelait « Hétérotopie » :
« des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution méme de la
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 1'on peut trouver
a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables® ».

Mais cette région morale, cette zone de meeurs, cette émergence de 1’hétérotopie, ce brassage
extraordinaire de personnes, hommes, femmes, travesties et transgenres n’est pas accessible a
tout le monde. La réputation (de dangerosité), la peur de I’agression, la morale conservatrice
qui rejette les sexualités non hétéronormatives, le secret des hommes dominants qui veulent
s’amuser en dehors du contrdle social de leur conjointe, se conjuguent pour invisibiliser cette
partie de la ville aux femmes dominées. On voit ici un croisement entre rapports sociaux de
sexe et de genre, une mise en espace de la consubstantialité des rapports sociaux de genre, de
générations et « de race ». Y avoir acces, les décrire, les mettre en lumiére, les intégrer dans
I’analyse suppose pour les chercheur-e-s d’appartenir au groupe des dominants et d’accepter de
trahir pour partie le secret collectif qu’ils partagent avec leurs pairs, ou d’étre intégré-e-s a ce
qui est parfois qualifi¢ de marges, ou encore d’accepter de traverser les frontieres de genre, de
transgresser les barriéres mentales, fruits des rapports sociaux de domination. Les pseudo-
marges deviennent alors civilisatrices et permettent de créer des nouvelles altérités qui
dépassent les divisions traditionnelles. Notons d’ailleurs que la contiguité, voire
I’interpénétration, des zones LGBTTT (gais, lesbiennes, bi, transsexuel-le-s, transgenres et
travesties®) avec les zones de sexe pour hommes dits hétéros, hétéronormatifs ou non, et
maintenant avec les espaces libertins fréquentés par les couples homme/femme, est trés souvent
attestée dans la littérature scientifique sur les sexualités.

2/ Mina, la travestie : traverser les frontiéres du genre dans son corps

Les travesties : une catégorie surprenante
Que ce soit en France avec les « fameuses » travesties (dites) brésiliennes du Bois de
Boulogne!?, ou lors de mon précédent séjour au Brésil, les travesties m’ont toujours semblé étre
une question intéressante face a la remise en cause de la domination masculine et son binarisme
formel de genre. En France, I’hypothése de la montée en puissance de cette identité socio-
sexuelle comme une des formes de réponse/réaction a la déstabilisation du genre me semble
heuristique, et ce d’autant plus qu’a travers I’étude des sites sur le Net, ou dans les productions
journalistiques actuelles, il semblerait que ce « choix » de vie, ou cet « ajustement a la

 Foucault, Dits et écrits, IV, 1980-1988, p. 755. Je remercie Laurent Gaissad pour m’avoir fait découvrir cette
notion. Ce sociologue 1’utilise dans sa thése déja citée pour décrire I’enchevétrement et les diversités des lieux et
pratiques de dragues entre hommes dans I’espace public.

° Au Brésil on nomme ainsi ce qui en France et en Europe est simplement appelé LGBT ou LGBTQ.

10 Voir a ce propos : Pirani Denise, 1999, Quand les lumiéres de la ville s éteignent : minorités et clandestinité a
Paris, Septentrion.



nature'! », s’amplifie. On comprend donc I’intérét que j’ai immédiatement manifesté pour aller
a la rencontre des travesties de Sdo Paulo.

Journal de terrain : Le Sabrina

Plan dans la poche, je me dirige vers le bar a travesties que |’on m’avait signalé et qui ne doit
pas étre loin d’ici. Premiere difficulte : le trouver. Une collegue brésilienne me [’avait situé
assez précisément.

« A good place to observer her in downtown is (1) Avenida XX, (2) Rua XX in the corner with
YY (there is a bar, very simple, and very "paulistano”, that call Sabrina. In this bar, they make
a little pause to eat, to drink and to flirt. I love this place ! Enjoy it !! ». En fait, le trouver est
assez facile. Le bar est situé dans un quartier populaire ou les rues adjacentes laissent a voir
des grappes de TT (travesties ou transsexuel-le-s) qui se prostituent. Personnes assez jeunes,
enjouées, qui lancent de longs regards au passage des hommes. De belles, de tres belles
femmes, en tenues légeres, quelques-unes les seins a l’air. Je trouverai d’ailleurs les mémes,
Jjuste un peu moins enjouées autour de [’hotel quelques heures plus tard.

Le restaurant se présente comme un immense comptoir en U, avec a coté, des tables a la partie
restauration. Une cuisine centrale, une autre derriere une porte. Beaucoup de personnel : des
hommes exclusivement métis, la tenue un peu usée et pas tres propre. Sur les murs, une longue
liste de menus (sandwichs, beefsteak..). Les prix apparaissent trés bas... De fait une partie du
comptoir semble plus attirante, celle qui consiste a avoir une vue sur le coin ou sont présent-e-
s4 a6 TT. Mais je [’ai vue trop tard.

Je commande une biere, on m’amene une 75cl de Braham, puis on me donne une carte suite a
ma demande. A chaque jour son plat du jour (comme dans la plupart des restaurants populaires
au Brésil). Aujourd’hui spaghettis a la viande : une bouffe simplissime servie par un personnel
aux conditions d’hygiene minimales. La main du cuisinier passe du plan de travail qu’il nettoie
d’un coup de main, a la poubelle, puis retourne la viande. L’ autre cuisinier travaille a [’abri
des regards en tenue tres grise de saleté, une casquette noire de suie ou autre matiere... Les
torchons accrochés ne sont plus tres blancs... et c’est un euphémisme. Mais ’ambiance est
« sympa » pour qui aime les lieux populaires.

Assez vite arrivent deux TT qui mangent rapidement et repartent. [...] Passent successivement
3 gars type lascars, 25 a 30 ans. Amis des serveurs qu’ils saluent a la maniere des lascars new-
yorkais, poings fermés et paumes ouvertes. Trés mecs les gar¢ons. Ils matent aussi dehors les
prostituées. Curieux cette rencontre entre TT et lascars, entre hommes a la virilité
démonstrative, et hommes-en-femmes. A creuser et a penser dans cet univers, a cette heure la,
exclusivement masculin [ ...].

Pas grand monde, et je me demande vraiment comment entrer en contact alors que la langue
semble un vrai barrage. Je paie, et hésite a circuler, changer de lieux. Je m’attarde sur le pas
de la porte du restaurant. A cété de moi, un garcon déja la a mon arrivée. Il est obnubilé par
les TT d’en face.

Arrivent deux TT. L’une est brune, métisse, voire noire claire. J'ai peu de vocabulaire pour
décrire les différentes couleurs du Brésil. La taille (et les bras) a l’air, elle est tres fine (34 ?
36 ?), cheveux mi-longs trés noirs. Plus tard je saurai qu’elle s ’appelle Mina. L’ autre (dont le
nom est Denise) est plus « blanche », une paire de seins impressionnants, genre 115 ou 110 E.

! En fait, empiriquement, du c6té des hommes de naissance, mes enquétes en France montrent qu’un grand flou
existe entre transgenres qui décident de vivre dans les habits de I’autre sexe sans opération mais souvent avec
prise d’hormones, les travestis qui changent d’habits occasionnellement, et les transsexuel-le-s, les trans,
ceux/celles qui, outre les hormones, se font opérer, notamment par la création chirurgicale de pénis puis réclament
a I’Etat un changement d’état civil. Le flou est autant conceptuel (choix/non choix, « copie conforme » de I’autre
sexe ou troisiéme sexe différent...) que dans la téte et les discours des personnes concernées. Pour des informations
plus fines sur le sujet et les débats que cela provoque, on consultera I’excellent site de I’Observatoire Des
Transidentités : http://observatoire-des-transidentites.over-blog.com/



Elles s’amusent, interpellent les hommes qui passent. S’installe alors un jeu de sourire avec la
travestie noire. D’abord, de loin, du coin de I’eil. Plus de plus en plus appuyés. Je souris, elle
aussi. Nous avons un échange de regards tres tendres. Je n’aimerais pas qu’elle me prenne
pour un client. Volontairement — la, c’est mon expérience qui parle — je ne regarde pas son
corps. Je fixe les yeux, cherche le contact interpersonnel. Elle s’approche, me touche les
frisettes, me caresse la joue, me montre en rigolant qu’elle aime mes yeux maquillés de khol.
Je lui rends sa caresse, doucement. En faisant en sorte que ce geste ne soit pas interprété de
maniere sexuelle. L’autre me regarde aussi en riant. J explique que je suis francais. Mina parle
quelques mots, me dit qu’elle a un ami francais en me regardant dans les yeux. Je suis trouble.

Un petit mec (1 m 65, chemise a carreaux) assez agressif s ‘approche. Il toise Mina de maniere
méprisante, les yeux scotchés sur les seins de Denise. Elles essaient de lui proposer quelque
chose, sans doute une passe. Il refuse. Son attitude oscille entre une attirance, et la trés
nettement sexuelle, et le mépris qui me rappelle [’homophobie des lascars, en France, qui
agressent les gais. Cette transphobie semble aussi tres typique de certaines masculinités. 1/
repart.

Elles entrent dans le restaurant en me faisant signe de les suivre.

Elles s’assoient a une table, m’invitent a prendre une chaise et les rejoindre. Mina me montre
la photo de son ami francgais sur son téléphone portable. Je leur fais comprendre que je les
invite. Elles prennent une espece de cocktail qui semble sans alcool, une assiette de frites et
deux beignets. Moi une cachaga servie trés généreusement. Denise me demande si j’ai ou si je
snife de la coke. Je dis non en riant. Mina est tout contre moi. Nous échangeons de longs
sourires. Denise s ’amuse en jouant la folle. Elles veulent me prendre en photo, s’amusent de
mes frisettes... Denise me demande de me coller a elle (elle me prend par le cou et plonge ma
téte pres de ses seins). Mina prend une photo. Dommage, je n’ai pas mon appareil.

Hotel ? me demande Mina dans une timide tentative tout en flirtant du regard. Un flirt
d’émotions, de rapides frolements de la main et des cuisses. J explique que je suis sociologue,
que je travaille avec les « sex workers » en France. Je les interroge un peu sur leur travail. Peu
de clients en ce moment.

Je demande a Mina si elle serait d’accord pour un entretien avec moi (et une collegue qui parle
bresilien). Oui, on échange nos téléphones. Je lui donne une de mes cartes de visite. On fixe
[’heure de [’appel au téléphone. Mina semble étre méfiante sur [’heure et les frangais...
Quelques regards plus tard... Mina me dit que je dois étre fatigué. Elles m’expliquent qu’elles
retournent dehors. Je les suis. Je paie : 11 réaux + 13 réaux = 24 réaux pour un plat du jour
avec 75cl de biere (mon premier repas), une cachaga, des frites, deux cocktails, des beignets...
Sur le trottoir, elles s ’apprétent a héler un taxi. J explique que je préfere partir a pied. Derniers
contacts, bises douces... et me voila reparti. « 1l était sur le pas de la porte. Il nous a regardées,
je lui ai souri, et [’ai invité a se joindre a nous, a notre table », dira-t-elle de cette rencontre la
semaine suivante .

[Plus tard, suite a différentes rencontres, j’ajouterai a ces notes|]

Ici étre travestie est une identité socio-sexuelle permanente, 1.e. on vit en travestie jour et nuit,
alors qu’a Lyon, par exemple lors de mon étude des nouvelles prostitutions, il ne s’agissait que
d’une identité professionnelle. Ainsi, D. vivait en garcon la journée, et travaillait travestie la
nuit (Welzer-Lang et al. 1994). Au Brésil, les travesties revendiquent des droits de pleine
citoyenneté. C’est-a-dire pouvoir travailler, voyager... en travestie. A 1'opposé de la
revendication citoyenne des travesties qui demandent [’acces non-discriminatoire dans les
etablissements pour hommes, des chercheurs du monde gai m’ont expliqué que les travesties
sont des « fouteuses de merde », des bagarreuses... D ou leur éviction. On m’a méme proposé
d’aller voir un club ou travesties et gais se mélangent et ou apparaissent fréquemment des rixes
avec elles. Je n’ai pas eu le temps de les visiter.



L’entretien avec Mina...
Interview de Mina, travestie, Sao Paulo, 29 avril, traduite par Angelina Peralva

Extrait du journal de terrain :

Le lendemain comme prévu Angelina l’a appelée vers midi, elle semblait un peu méfiante.
Rendez-vous a été fixé le mardi a 16 heures. Le mardi a midi, elle a reporté le RDV de 24
heures, se trouvant loin du centre ville. Elle viendrait a la condition que [’on paie son taxi. Ce
qui etonna Angelina. Le mercredi, plusieurs échanges téléphoniques juste avant 16 heures pour
reprendre |’adresse, puis (j étais seul dehors en [’attendant) pour dire qu’elle arrivait.

J’ai payé (10 réaux) le taxi a son arrivée. Elle était en pantalon noir, haut ample rose tyrien
sombre. Le visage peu maquillé laissait encore plus apparaitre ses boutons sur son visage. On
est allé dans la chambre d’Angelina. On pouvait y faire du café. L entretien a été enregistré
sur mon preécieux Iphone utilisé ainsi pour la premiere fois. Tres confortable et trés bon niveau
d’enregistrement.

Mina

Mina a 24 ans, elle est la cadette d’une famille de quatre enfants, avec trois fréres plus agés.
L’un d’eux, éboueur, nous dira-t-elle pour montrer son acceptation comme travestie, s’arréte
lui faire la bise quand, parfois, il passe dans sa rue. Son pére est mort, et sa mere est femme de
ménage.

Elle vit en travestie (de manieére permanente) depuis six années. Elle vit toute la journée en
travestie. Sauf, bien sir, qu’il y a des différences entre tenues de jour et tenues de nuit, plus
commerciales. Tout le monde I’accepte « tranquillement » dans sa famille. Pour elle ce fut plus
facile que pour d’autres qui sont obligées de quitter leur maison, car elles ne sont pas acceptées.
Bien qu’ayant fait différentes formations professionnelles, notamment dans 1’hotellerie, elle a
du mal a trouver du travail. Elle attribue cela aux discriminations que subissent les travesties.
Elle a quitté la maison familiale a 18 ans, puis a vécu avec une amie, travestie elle aussi. A un
moment donné, face au manque d’argent et a I’impossibilité¢ de travailler (en travestie), son
amie lui a proposé la seule source de revenus possible : se prostituer.

Mina se plaint des préjugés, elle a déja vécu de multiples formes de discriminations, notamment
pour le travail. Mais, elle n’a jamais subi d’agressions elle-méme, et n’a jamais entendu parler
d’agressions physiques sur ses collégues. Au Brésil, il y a beaucoup d’agressions verbales (on
nous a parlé d’une étude qui dit que 70 % des travesties I’ont déja vécu). On les traite de
« bichas... ». Les insultes reprennent ce que disent les médias (affaire Ronaldo pris avec un
travestie). Les violences verbales prennent souvent 1’aspect de la dérision. On se moque d’eux,
en fait d’elles. Je repense a la série Samantha en France, un programme court de télévisions
trés populaire mettant en scéne un couple compos¢ d’un travesti et d’un homme. En fait, dans
les deux cas, il y acceptation de la catégorie travestie, reconnaissance sociale ET dérision. Mais
Samantha est présentée en France comme un immense gag dont personne n’est dupe, sans
revendication identitaire. Dans les deux cas, la dérision rappelle les fondements de
I’homophobie : un homme travesti en femme n’est pas vraiment sérieux (ce n’est plus un vrai
homme), et ce n’est pas non plus une femme. La figure est tout a la fois attirante pour les
hommes qui peuvent soumettre cette « créature », et repoussante par I’homophobie ambiante.
Il s’agit bien d’un cas particulier : la transphobie. Mais, transphobie n’est pas un terme connu
par Mina, elle utilise le terme générique « homophobie ».

Elle nous explique qu’il existe des mobilisations de travesties pour que la loi supprime les
discriminations. Ces mouvements revendiquent le droit au travail et a la vie sociale et citoyenne,
habillé en femme, sans préjugés ni discriminations. Elle connait mal ces mouvements, mais elle



en signale les effets. Ainsi certains saunas (gais) interdisent encore 1’entrée des travesties, méme
si une loi leur en a ouvert ’entrée il y a 3 ou 4 ans. De plus, les travesties paient le méme prix
que les femmes dans les clubs. Quelques-uns se battent pour payer le tarif homme qui est moins
cher dans les établissements (discos) LGBTTT.

Quant aux territoires de prostitution, les lieux sont séparés entre femmes, hommes et travesties.
De temps en temps, dit-elle, « il y a des problémes, mais... ». Les travesties sont présentes dans
deux quartiers de la zone sud, et un de la zone nord. On trouve des avenues ou elles sont plus
exposées, moins habillées. Les conflits sont fréquents entre travesties : « les gens qui s’accusent
mutuellement d’avoir le sida », explique-t-elle, « c’est trés dur a supporter... ». A propos du
sida, elle nous dit que, d’une manicre générale, les gens parlent peu du sida, sinon par
provocation... Au Brésil, comme en France, les traitements sont gratuits. Les campagnes sur le
sida existent, et des agents de santé passent une fois par semaine avec dépliants, préservatifs,
informations. Mais beaucoup de clients demandent des rapports sans préservatifs. Elles doivent
I’exiger, surtout pour ceux qui consomment des drogues. Pour Mina, chaque client est différent.
Mais bien sir, explique-t-elle, les hommes clients se cachent, ne disent pas qu’ils sont homos
ou gais. Elle a quelques clients réguliers, les autres sont de passage. Face a notre étonnement
au vu du nombre de travesties, elle confirme. Oui, il y en a beaucoup, d’ou beaucoup de
concurrence entre eux (elles) pour se partager les clients. D’ailleurs, elle ne gagne pas beaucoup
d’argent, « juste pour survivre, la concurrence est dure ».

Le prix des passes est de 50 réaux pour une fellation, et 100 pour un « complet », mais les prix
peuvent varier. La plupart des clients qui ne se disent pas gais ou bi demandent des « complets »
ou ils sont passifs (donc sodomisés).

Dans son milieu, I’utilisation de drogues est fréquente. Les prix sont étonnement bas (pour une
francais-e, 1 gramme de coke = 10 réaux). On trouve aussi du crack, de ’extasie, notamment
dans les discothéques. Le poppers est peu présent... et cher... « Les francais aiment... », dit
Mina.

Les horaires de travail sont variables, de jour en jour, mais parfois Mina travaille jusqu’a 5 h
du matin.

A mes questions sur son « identité » (transgenre ? travestie ?), elle nous dit que dans sa téte, au
niveau psychique, elle est une travestie. Pour la société, c’est une femme. La plupart de ses
amis sont gais. Et elle est bien acceptée par ses ami-e-s. Quant aux gais, ils acceptent de mieux
en mieux les travesties qui sont, dit Mina, symboles de « désordre ». Elle-méme n’est pas
opérée, mais elle a accompagné derniérement une amie pour une opération. Coat : 25 000 réaux
(9000 euros) pour un pénis en vagin et 2 500 réaux (900 euros) pour les seins. Ce qui est cher,
ici... (beaucoup moins qu’en France). Ici, explique-t-elle, c’est le prix d’un appartement !
Quant aux lieux libertins, objet d’une de mes questions, Mina ne les connait pas. Les libertin-
e-s, et cela se vérifiera dans de multiples discussions, ne sont pas encore intégré-e-s dans
I’imaginaire collectif du sexe récréatif. Pour eux, on parle de « lieux de swing ». Des clients lui
ont déja proposé de les accompagner, mais sans payer. Alors... non ! dit-elle en riant, comme
une évidence.

Migration des travesties : depuis 1970
Aujourd’hui, il est facile de migrer. Pour cela, des réseaux proposent un package migration :
pour 12 000 euros. Ce package comprend : passeport, transfert, hotel a I’arrivée, nourriture et
accueil, argent a montrer comme pour prouver son statut de touriste... Puis, les 12 000 euros
sont une « dette » a rembourser par le travail. Douze mille euros, Mina trouve cela cher et
difficile a rembourser. Et elle ajoute de suite : « Mais trés rapide... En 8 jours, ¢’est possible ».
La migration est plutot dirigée vers I’Italie. Est-ce général ou lié¢ aux réseaux que connait Mina ?



Nous ne le saurons pas. La France est assez facile a pénétrer actuellement, nous explique-t-elle,
mais cela varie du fait des nouvelles lois francaises (lois Sarkozy). Elle sait aussi qu’au
Portugal, il y a des maisons ou les travesties travaillent. Elle pense (ses clients disent) que la
peau noire est valorisée en Europe. « La-bas les gens sont tres bien élevés... ».

Le « désordre » des travesties
Nous reviendrons dans la discussion avec Larissa Pelucio!? ce jeudi 30 avril a PAGU sur cette
figure de « Désordre ». Dans les stéréotypes, les travesties représentent une figure de
« désordre » : bagarreuses, pas dociles, d’ou le fait, dit la chercheure, qu’elles ne sont pas
facilement acceptées. En 1992, nous avions déja travaillé ce théme pour comprendre
I’invocation permanente de « désordre » pour expliciter la situation sur les trottoirs lyonnais.

Nous avions alors rappelé ce qu’en disait Georges Balandier :

Le désordre est ainsi ce qui fait irruption en bousculant I’ordre des choses, des étres, des idées. La
modernité parait lui donner une capacité d’omniprésence et de virulence accrue. Il contribue peu a
P’interprétation rationnelle des situations et des problémes, sa logique propre est confinée a
I’intérieur des savoirs scientifiques. Ses raisons, selon le sens commun, restent souvent étrangeres a
la Raison, elles sont souvent d’une autre nature, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont sans fondement.
Le recours a I’explication par le désordre désigne la réalité présente en certains de ses états, il
manifeste la presque impossibilit¢ de la comprendre autrement, il reléve aussi de la logique
constitutive des mythologies contemporaines, il est d’une fagon toujours actif sur les scenes
imaginaires changeantes que celles-ci composent, en association avec d’autres entités, d’autres
figures [...]. Les circonstances le font surgir, elles lui donnent une sorte d’évidence. [Georges
Balandier, Le Désordre, Paris, Fayard, 1988, p. 184.]

Il y a désordre car I’explication rationnelle échappe. Les travesties font désordre non seulement
dans les discothéques mais du fait méme de leur existence, de leur visibilité et parce que, sans
doute, ils/elles viennent chambouler nos représentations du masculin et du féminin, de 1’« Ordre
de genre », de I’hétéronorme. Bref, I’invocation du « désordre » est sans doute la marque de
I’incompréhension face a I’émergence de nouvelles figures sur la scéne des rapports de genre.
Et ce désordre semble aussi visible dans les discussions entre chercheur-e-s académiques qui,
influencés par les théories de Butler invoquent les figures de « transgenres » pour expliciter le
phénomeéne, et les personnes qui se disent « vrais transsexuel-le-s », autrement dit qui en
appellent a ’erreur de la nature, au bistouri réparateur, et qui mettent souvent en scéne des
conceptions hyper naturalistes des sexes et du genre

Pourquoi tant de travesties au Brésil ? Les hypothéses de Larissa Pelicio

C’est LA question centrale que je me posais lors de la rencontre avec Larissa Pelucio. Pour elle,
la plupart des travesties sont adeptes d’une méme culture/religion afro-caraibéenne, ou sexe,
genre et sexualités s’organisent différemment de nos représentations traditionnelles!*. Pour
preuve, elle explique le cas d’une personne travestie prostituée en Italie qui est revenu acquérir
un statut de Sainte. On pourrait s’en doute ajouter une autre hypothése complémentaire. A
I’origine pauvres et gais, les travesties « populaires », ceux et celles que I’on trouve dans les
rues et qui se prostituent, n’ont peut-&tre pas acces, comme homme/homme a tous les signes de
virilité (honneurs, richesses...). Le passage au travestissement est peut-&tre alors un moyen de

12 Chercheure 4 PAGU (Nucleo de Estudos de Género Pagu-Unicamp), qui a mené différentes études sur les
travestis au Brésil et en Espagne : Abjecdo e desejo: uma etnografia travesti sobre o modelo preventivo de AIDS,
2009, Sao Paulo, Anablume Editora.

13 Cette hypothése a été aussi formulée par d’autres auteurs, Kulick (1998) par exemple. Le binarisme de genre est
variable a travers les cultures étudiées par les ethnologues, voir ainsi les « two spirits » (les berdaches), ou le
troisi¢éme sexe chez les Inuits (Saladin d’ Anglure, 1992). Nous avons déja présenté ces travaux avec Jean-Yves Le
Talec et Sylvie Tomolillo dans notre étude sur les « Soeurs de la Perpétuelle Indulgence » (Welzer-Lang et al.,
2000). Ce qui m’intéresse ici est la réception de cette catégorie d’hommes-en-femmes a Sdo Paulo, comment elle
vient troubler la perception et le vécu de la virilité dans la société brésilienne.



retrouver une identité masculine individuelle en se rapprochant et en concurrengant les femmes
sur leur propre terrain : 1’érotisme.

Traverser les frontieres du corps et de I’assignation virile de genre

Les notes ethnographiques et I’entretien nous racontent des ¢léments du contexte de vie des
travesties au Brésil. Certes, I’exemple est singulier, mais toutes les informations regues au
Brésil invitent a considérer Mina comme un exemple d’une situation commune. Au-dela du
folklore de genre, représenté par Samantha en France —méme si cette parodie (comme le
folklore) a elle-méme du sens—, il nous faut continuer a investir la catégorie travestie,
émergente en France, déja fortement sédimentée au Brésil, et en tout cas déja présente dans la
« matrice de virilité ». Traverser les frontiéres du corps, méme de maniére vestimentaire
seulement, remettre objectivement en cause la binarité stricte des fronti¢res de genre, représente
un colt important pour les personnes qui, qu’elles en aient ou pas conscience, traversent et
transgressent aussi 1’assignation virile de genre pour les hommes de naissance. Et ce, le
témoignage est parlant, d’autant plus pour les travesties pauvres, ceux qui croisent rapports
sociaux racialisés de classe et de genre dans une position dominée. Mina n’aurait pas choisi de
se prostituer si sa famille avait pu I’embaucher et/ou 1’aider a monter un commerce. Prostituée,
donc réceptacle payant de la confusion des désirs qui traversent aujourd’hui les hommes, en
particulier quant a la sodomie passive, et ce au Brésil ou ailleurs (grace aux migrations
internationales), Mina est une figure du trouble qui s’est emparé des hommes dans cette période
anthropologique particuliére. En ce sens, comprendre les travesties permet d’entendre, et de
comprendre, des réalités sociales multiformes qui n’entrent plus dans les analyses simplistes de
la domination masculine, notamment les mobilités sociales de genre qui traversent, aussi, les
hommes. Le savoir présuppose d’avoir accés aux travesties, ici aux travesties prostituées du fait
de leurs origines populaires. Cela représente des difficultés méthodologiques lisibles dans mes
notes de terrain. Mais cela demeure une étape incontournable de la déconstruction du masculin,
des moments ethnographiques '* indispensables pour éclairer et enrichir I’analyse des
masculinités en France ; analyses encore trop rigides et trop enfermées dans nos catégories
localistes et souvent ethnocentrées.

Pour les sociologues : pouvoir entendre Mina

L’entretien avec Mina a été passionnant. L’obtenir, ou plutdt construire le cadre qui permette
d’obtenir les matériaux empiriques facilitant la connaissance dans un terrain inconnu (ici les
travesties au Brésil), nécessite une posture particuliére, mais simple, qui se met en scéne en
deux temps.

Le premier temps peut se résumer par quelques mots qui sont autant de prescripteurs d’attitudes,
d’hexis : oser aller voir... se mettre (métaphoriquement) a nu... étre réel... étre soi... se laisser
guider par 1’autre, I’écouter et le/la regarder comme un-e égal. Donc avec des personnes
particulierement stigmatisées comme les prostitué-e-s, mettre en jeu volontairement et
explicitement du signe (voir parfois du sursigne), signaler que 1’on dépasse le cadre
hiérarchique et moral qui forge le stigmate.

Dans un cadre fortement balisé par les interactions ordinaires (ici un échange économico-
sexuel, ailleurs un acte de vente ou une situation de drague), il s’agit aussi de montrer que notre
présence s’explique autrement que par le cadre habituel. Montrer ici que I’on n’est pas client,
que 1’on cherche autre chose. Ouvrir, de ce fait, une interaction a définir ensemble. Puis, dans
une situation ou les codes ne sont pas connus, et tout en gardant son quant-a-soi, laisser 1’ Autre
fixer le cadre interactif. Quitte a refuser des propositions non désirées. Accepter le cadre

14 Connel (2000) invite d’ailleurs a multiplier les « moments ethnographiques » pour déconstruire le masculin.



d’interaction proposé correspond ici a un rapport différent au contact, au toucher. Ceci se
vérifiera souvent au Brésil. La, on se touche facilement pour se parler.

Puis, dans un second temps, qui peut d’ailleurs étre concomitant au premier : Oser dire que
I’on ne comprend pas, mettre les personnes en situation d’expertise. Eux, elles, ont un point de
vue, et une connaissance « située » sur les faits, les contextes, les analyses qui intéressent les
sociologues. Cela veut souvent dire aussi: se taire ! Ne faire que «relancer » ’apport
d’informations et d’analyses, les commenter, vérifier que notre compréhension est la bonne.
Bref, pouvoir écouter Mina, ou n’importe quel-le informateur ou informatrice, nécessite pour
le/la sociologue de pouvoir accéder a des mondes inconnus et y vivre des moments plus ou
moins longs. Pour cela, il faut pouvoir, et savoir, se dépouiller de sa posture de spécialiste, et
de la verve qui I’accompagne souvent ; apprendre ou ré-apprendre 1’ Altérité.

Internet

Le troisieme exemple de traversée de frontiere constitue aussi une expérience singuliére :
I’observation des interactions sur les sites et chats de drague proposés aujourd’hui a travers
internet. Y avoir accés nécessite de pouvoir/savoir se projeter dans les espaces de désir, au sein
d’une région morale dématérialisée. Traverser les frontieres de soi, en quelque sorte, pouvoir
se diffracter.

Dans différents articles précédents, j’ai décrit les dispositifs techniques, leurs coulisses
(notamment la concentration de capitaux qu’ils générent), les ruses (le méme chat de
dialogue/drague aux adresses internet différentes! (2005), analysé la queerisation actuelle de
I’hétérosexualité (2009b). J’aimerais ici en décrire 1’aspect sensible. Essayer a partir de ma
propre expérience sensitive de faire comprendre comment ce type de liens et de rencontres
transcende les frontiéres, les frontiéres des Etats nations bien siir, mais aussi pour les chercheur-
e-s les frontiéres de soi, et pour tout-e un-e chacun-e les frontiéres de I’interaction dans le face
a face.

Ces observations sont expérimentales et ethnographiques. Elles utilisent une méthodologie
d’observation participante commune a une grande partie des personnes qui draguent sur le Net :
multiplier les sites et chats différents, ceux ou le dialogue est direct, ceux dont les dialogues
sont déposés dans des boites a lettres (BAL) personnelles ou la discussion est indirecte (ce qui
n’empéche pas qu’elle soit parfois trés rapide), et des logiciels de messageries instantanées
(type msn...). Et en particulier, j utilise ici un grand site généraliste de drague li¢ a un immense
centre-serveur. Souvent entre 20 000 et 30 000 personnes y sont connectées en méme temps.
J’y rentre avec des pseudos différents (celui d’un homme bi, celui d’un couple homme/femme,
celui d’'un homme « cool » universitaire...!®). Sont aussi mobilisés un site libertin que je
nommerai ici Webcoquin (ou chaque inscription permet de remplir une fiche avec age,
mensurations, golts sexuels, photos), et deux ou trois logiciels de messageries instantanées ou
sont capitalisés les contacts passés et ceux en cours qui ont accepté de partager msn ; ce qui

15 Quiconque connait par exemple « http://batepapo.uol.com.br » (au Brésil), ou tchache.com (en France), sait de
quoi je parle. Les autres, allez voir vite ! http://chat.tchatche.com/default.aspx - top. Ce chat frangais est aussi
vendu pour : Cherie fm (http://chat.cheriefm.ft/), Radio energy (http://chat.ngj.fr/)...

16 Cela signifie aussi, les témoignages le disent, que d’autres font pareil. Nous sommes aussi dans une sociologie
des fantasmes avec un corps non pas désincarné, mais un corps transmuté. Le corps existe et réagit. En particulier
il s’excite réellement. Mais le corps vécu par chaque personne est alors projection de son propre corps dans des
catégories descriptives et prescriptives qui transgressent les assignations habituelles.

D’autres avec les mémes médias se contentent d’une seule fiche, et mettent un point d’honneur a étre les plus
« honnéte » et « sincére » possible (ce sont leurs mots). Faisant fi des jeux d’images, de représentations, ils, mais
surtout elles, vivent les chats comme le réel de la vraie vie. On comprend aussi leurs désillusions fréquentes.




représente un pas de plus dans la création d’une bulle de discussion intime (msn, ou amsn,
adium..).

On peut toujours objecter 1’habileté du chercheur rompu a ces formes de dragues pour contester
la pertinence du dispositif. Mes propres observations montrent aisément comment, une fois
dépassées les premicres expériences, chaque personne apprend vite elle aussi a s’inscrire dans
un tel dispositif a priori complexe. Tous les sites et chats fréquentés sont gratuits, avec
publicités.

Toulouse, octobre 2009

Observations réalisées en octobre 2009 avec Féline!” lors de mes recherches sur les nouvelles
formes de libertinage. En méme temps sont utilisées dans cette observation :

— msn avec deux contacts simultanés (volontairement, je n’ai pas répondu aux autres, a
ceux, celles qui lancent des « coucou », « tu es 1a », pour commencer une interaction) ;

— un site libertin (Webcoquin) ou une messagerie spécifique permet de suivre presque en
direct les dialogues. On trouve aussi pour chaque contact une fiche personnelle, une liste d’ami-
e-s et de contacts (pas toujours utilisée), et des photos : un album « public », visible par tous et
toutes et un album « privé » ouvert a la demande.

Dans ce genre de situation de drague ou d’observation de drague que nous allons aborder, il
s’agit pour le/la chercheur-e de participer aux interactions ordinaires. En essayant de
comprendre. Qui sont les personnes ? Que cherchent-elles ? Que vivent-elles ? L’objectif est
clairement professionnel. Mais cela passe par le filtre des interactions personnelles dans
lesquelles, nous devons tout a la fois, et/ou de maniére successive, étre nous-mémes (personnes
qui sous couvert de masques/pseudos discutons avec des personnes qui draguent, ou assistons
comme voyeur ou voyeuse aux dragues) et prendre de la distance avec notre propre subjectivité.
La « bonne distance » entre chercheur-e-s et terrain se vérifie d’ailleurs dans la capacité ou non
a réaliser de maniére ultérieure des entretiens formalisés en tant que sociologue'®.

Les personnes en interactions :

- luiToulouseBI, jeune homme de 25 ans, rencontré sur le chat généraliste de drague, mais qui
possede aussi une fiche sur un site 1i€¢ a un sauna libertin.

Un jeune coq, serait-on tenté d’écrire. Un jeune homme bisexuel qui cherche un couple pour
une relation a trois. Son annonce : « ayant goté au plaisir du triolisme avec un couple qui
aujourd’hui n’est plus 13, j’ai trés envie de recommencer cette expérience. Je suis plutdt beau
garcon et bien fait, doux quand il faut I’étre. Bon niveau culturel. je recherche de préférence un
couple sur Toulouse & qui je pourrais plaire. A bientdt... », avec deux photos d’un corps jeune,
éphebe avec un (beau) sexe circoncis en érection et sans photo de la téte.

- Héléna, trans, 26 ans
Sa fiche sur Webcoquin dit : 26 ans, 1 m 76, 70 kg, employé. A déja de I’expérience dans le
libertinage, cherche : « Couple, Femme, Couple F bi, F bi, Couple H bi, Couple les 2 bi,

17 Féline, une femme entre 30 et 40 ans, est ma complice avec qui nous menons ces observations depuis quelques
temps. Elle ne souhaite pas révéler son identité, ce qui en dit long sur le stigmate encore actuel li¢ a la fréquentation
de cette région morale.

18 En fait I’observation sur le Net consiste a « suivre » différents contacts sur un temps plus ou moins long. Etant
entendu que chacun-e peut mettre fin a I’interaction a tout moment en « bloquant » un contact, quitte a le/la
débloquer plus tard, ou en supprimant simplement sa fiche de la liste des contacts. Les relations sont soumises a
la netiquette, un ensemble de regles explicites et implicites permettant d’entretenir des relations considérées
comme correctes, polies, non-intrusives.



Trans/Trav'® ». 1l aime : « Mélangisme, Echangisme, Triolisme, Domination/Soumission,
Travesties ». Différentes photos, sans téte, ornent sa présentation. On y voit ses jambes en bas,
ses (petites) fesses ornées d’un string noir. Sur deux photos différentes, on le voit en « 69 »
avec une autre personne en bas. La discussion nous a vite appris qu’il était en mission en
Allemagne pour 1’aéronautique (industrie importante a Toulouse). Son prochain retour est fixé
a Noél. Il s’agit donc d’un contact préalable pour se fixer, ou non, un éventuel rendez-vous.

- cpl81500°!

Un couple mature : 50 et 49 ans sur Webcoquin. Leur annonce dit : « cpl fin quarantaine,
souhaite rencontrer couple qui dégage une certaine sensualité. On aime les longs préliminaires,
caresses et massages tout cela dans une ambiance feutrée avec des bulles, apres le feeling fait
le reste ». J’avais trouvé la photo publique de Cpl81500 trés sympa. Une femme nue, non
vulgaire, en hauts talons, assis sur un fauteuil en osier, les bras au-dessus de la téte, le tout dans
un flou artistique de bon aloi. Je I’avais signifié¢ en envoyant un émoticone qui représentait une
fleur. C’est pour moi/nous un moyen soft d’ouvrir I’interaction, dire I’intérét pour un (premier)
contact. Les échanges, comme souvent dans ce type d’interaction sont rapides, incisifs. Chacun-
e connait les codes et vérifie les pré-requis d’une rencontre, pour voir si un échange plus
approfondi est possible.

- ElleetLui : cpl 28/30 sur msn, et S.M [sado-maso]

La discussion via msn se fait (officiellement, sans aucune vérification par webcam effectuée)
avec la femme du couple. Notre habitus, et le type de dialogues échangés nous a porté a le
croire. Mais, en fait, c’est sans importance sur I’émotion partagée. ElleetLui est un ancien
contact tel qu’il en traine des centaines sur les msn des gens qui chattent. A force, a moins
d’avoir un carnet de bord extrémement précis (ce qu’ont certaines personnes), on oublie d’ou
viennent et qui sont les gens. On peut consulter les historiques de dialogues lorsqu’ils existent,
mais en fait, plus couramment les personnes redonnent les informations cardinales (ages, type
de recherche, ville de résidence..). Je n’ai trouvé aucune trace de ce couple dans nos historiques
de dialogues.

Des interactions sensibles

Dire cela, décrire sommairement les personnes en interaction, est important, mais ne dit rien en
fait des interactions réelles ; en tout cas de son vécu, de cette alchimie particuliére qui pousse
tant d’hommes, de femmes, de travesties et transsexuel-le-s a fréquenter cette région morale.
Jonglant avec les différentes fenétres (avec en plus pour moi les fichiers words ou je copie le
maximum de données sur les interactions : messages, présentations, photos...??), comme tout
un-e chacun-e, je participe entierement aux différentes conversations en me projetant chaque
fois de manicre imaginaire, sensible, dans le type d’interaction proposée. Ceci ne signifie pas
forcément que je drague ou que nous draguons ! Mais, comme beaucoup de personnes j’engage
une relation personnalisée qui peut aboutir a une rencontre ou alors, chacun-e décide des suites
de l’interaction. En fait, c¢’est pendant ces longs échanges sensibles que, lorsque I’intérét se
présente, je vais faire connaitre mon statut, les raisons de ma présence et de ma curiosité : une
enquéte sociologique sur le Net. Bien entendu, et je 1’ai vérifié maintes fois, comme pour bon

1% En remplissant sa fiche, chaque personne doit cocher les catégories souhaitées sur une liste pré-définie par le
site (donc limitative et normative).

20 « Lors des relations sexuelles, position téte-béche, telle que le visage de chacun des partenaires se retrouve face
aux parties génitales de ’autre », Petit Larousse de la sexualité, 2007.

21 81500 correspond a un code postal proche de Toulouse.

22 Ceci permet des analyses linguistiques et sémantiques ultérieures.



nombre de terrains ou vivent les sociologues, cela n’oblitére pas, pour mes interlocuteurs et
interlocutrices, leurs tentatives pour dépasser ce cadre et essayer d’aboutir a une relation plus
sensualisée.

Au risque de décevoir les moralistes, la question de savoir s’il y aura ou pas rencontre sexuelle
n’est pas pertinente. La sociologie n’a pas a se confondre avec la politique de I’aveu héritée du
christianisme (Foucault, 1976). Le role du sociologue est d’« entretenir » le dialogue, de créer
des matériaux utilisables, de faire ou non des entretiens plus approfondis. Dire ou ne pas dire
si oui ou non des relations sexuelles sont associées a 1’ethnographie des sites de drague, comme
a ’observation participante des backrooms, est un piege tant qu’un débat scientifique n’est pas
possible sur cette question. Pour que ce débat ait lieu, il faudrait déja quitter le sens commun,
savoir ce qui est ou pas sexuel pour une personne, y compris pour les chercheur-e-s, i.e. ce qui
fait sens dans sa sexualité personnelle. Accepter d’analyser les phénoménes sociaux de la
sexualit¢ comme... des phénomenes sociaux, et non de manieére morale, victimologique et
essentialisée. 11 faudrait aussi que le cadre épistémologique du débat méthodologique ait quitté,
en France, I’hétérosexisme et 1’homophobie qui bornent encore et toujours nos manieres de
penser « le sexe »?*. Les réactions de rejets que provoquent ces méthodes, parfois méme
qualifiées de dangereuses lorsqu’elles concernent les lieux hétérosexuels?*, nous renseignent
sur 1’étendue des présupposés hétérophobes que distillent certains milieux, y compris dans
I’académisme universitaire. J’ai par ailleurs montré, a propos du Cap d’Agde naturiste et ses
partouzes généralisées (2005), comment hommes et femmes (personnes socialisées en hommes
et en femmes), nous ne percevions pas toujours de la méme manicére les activités multiples de
sexualités récréatives et les sollicitations qui y sont attenantes ; comment les rapports sociaux
de sexe et de genre traversent aussi nos rapports aux sexualités. Il n’est donc pas question de
réfuter les analyses en termes de genre, et il faut prendre en compte les agressions sexistes,
homophobes que subissent femmes et hommes non virilistes dans certains lieux. Mais, comme
nous y invitent aujourd’hui les gays and lesbians studies, les queerstudies, il faut inverser la
question : regarder les effets de I’hétérophobie, les stigmates associés aux pratiques non
hétéronomatives, et/ou les peurs du stigmate (comme Féline qui préfere garder le secret sur son
identité publique de peur d’étre associée a I’image de « la salope ») pour dresser les cartes de
I’hétéronormativité ; y compris dans la sociologie académique.

Toujours est-il que pour les chercheur-e-s qui font de ces espaces leurs terrains de recherche, il
y a en général, bien siir, du « plaisir » a accéder a I’intimité de personnes inconnues, plaisirs
intellectuels de comprendre les sens des vies particuliéres, plaisirs libidinaux de la
connaissance, plaisirs produits par une altérité construite pas-a-pas. Plaisirs aussi du voyeur, de
la voyeuse, ou de ceux, celles qui regardent ou écoutent les voyeurs®.

Des interactions singuliéres et individualisées

23 L'hétérosexisme est la discrimination et l'oppression basées sur une distinction faite & propos de l'orientation
sexuelle. L'hétérosexisme est la « promotion incessante, par les institutions et/ou les individus, de la supériorité de
I'hétérosexualité et de la subordination simultanée de I'homosexualité. L'hétérosexisme prend comme acquis que
tout le monde est hétérosexuel, sauf avis contraire ». (Welzer-Lang, 2004). L’hétérophobie est définie comme la
dénonciation, la discrimination, la stigmatisation des personnes et/ou des pratiques hétérosexuelles non
normatives. Notamment celles qui remettent en cause 1’Ordre de genre, en particulier la sacralité du couple
homme/femme, 1’exclusivité des relations, I’appropriation des femmes, du deux.

24 Remarquons d’ailleurs comment, souvent, ces mémes aversions, sous prétexte de « protection » des « jeunes
femmes » ne sont pas développées de la méme maniére par rapport aux milieux gais, lesbiens, aux lieux de
prostitution... Ainsi dans une grande université frangaise, a 1’occasion d’un enseignement de terrain de premicre
année (encadré par des enseignant-e-s), les étudiant-e-s de sociologie se sont vu-e-s interdire les terrains
échangistes, libertins, et pas les lieux de drague gais ou lesbiens, ni le travail avec des personnes prostituées...

% Dans le film Une sale histoire de Jean Eustache, on trouve ces plaisirs mis en scéne. Ralph Bolton développe
ces questions a propos des lieux gais et de ses propres observations dans les saunas (1995).



Chaque forme d’interaction est singuliere et représente une configuration imaginaire, et
sensible. Avec le gar¢on de 25 ans qui veut nous rejoindre immédiatement, je m’interroge sur
le sens (timidité ? esthétisme ?) que prend sa difficulté a montrer son visage. Ce jeune homme
pourtant si press€¢ m’étonne, m’attire. Professionnellement bien stir. Avec Héléna la travestie,
nous nous projetons dans 1’avenir. Allons-nous nous rencontrer ? Et si oui, comment ? Lui/elle
et moi donnons du sursigne sur notre volonté (a priori commune) de nouer des liens, allier sexe
(ici discours sur le sexe) et autres activités sociales. D’ailleurs, comment ne pas lire ces longs
prolégomeénes a une éventuelle rencontre, bien différents d’un « plan sexe » traditionnel entre
hommes, comme un appel a discussions ? La possibilit¢ de nouer des liens réguliers avec un

travesti, relativement rare sur le Net, m’intéresse particuliérement.
Extraits : (notre pseudo est Nous3 1)
Héléna : 19/10/2009 17:35:44 : jaime le sexe mais ce n’est pas une finalité...
Nous31 : 19/10/2009 17:36:30 : Non, bien siir... Nous aimons rire, parler (sommes intellos trés cool),
sourire, écouter...
Héléna : 19/10/2009 17:37:43 : ¢ ¢a que j aime si ¢ juste pour du sexe ce nest pas interressant [c’est
cela que j’aime, si c’est juste pour du sexe, ce n’est pas intéressant]
Héléna : 19/10/2009 17:40:26 : on est pas la pour faire une competition mais prendre bep de plaisir

Avec cpl81500, I’échange est sommaire. Suite a la fleur envoyée sur leur messagerie Cpl81500
répond. La conversation a commencé dans 1’aprés-midi (vers 14/15 heures?%) et s’est complétée
aprés 17 heures. Les heures des messages sont indiquées.

Extraits :

Nous31 :19/10/2009 05:12:21 envoi d’une fleur

Cpl81500 : 19/10/2009 14:14:42 : merci

Nous31:19/10/2009 15:01:34 : Myriam et Fabien, Toulouse.. trés cool, sympas....

Cpl81500 : Cpl81500 : 19/10/2009 17:48:20 : Brigitte et Claude a 30km de toulouse coté Albi

Cpl81500 : 19/10/2009 17:51:49 : On vous ouvre notre privé...

Nous31 : 19/10/2009 17:57:26 : également?’

Cpl81500 : 19/10/2009 18:08:31 : Libres samedi soir ?

Une fois les critéres basiques de sélection satisfaits®®, les ouvertures réciproques des albums
photos déposés sur le site permettent de savoir de visu s’il peut, ou non, y avoir affinités et/ou
rencontre possible. Dans les albums privés sont présentes des photos avec la téte des gens
(confidentialité oblige), souvent des nus ou des portraits, des photos prises lors de rencontres
sexuelles. Sauf rencontre dans un backroom obscur, le regard est encore le principal sens utilisé
dans les procédures de sélection des partenaires. Il est courant que tout semble en accord et
quand les personnes se voient (en photo, en webcam ou en réel), elles stoppent I’interaction. La
rencontre a 4, couple a couple, suppose que les désirs fonctionnent dans tous les sens. La
personne du couple qui initie les contacts — trés souvent I’homme qui utilise le Net et la drague
comme des jouets au service de la libido dominandi (Bourdieu, 1990), voir supra —, doit étre
attentif aux désirs de I’autre. Pour ma part, j’essaie de lire dans les fiches publiques et privées
la trajectoire de ce couple. Dans ce cas précis, il me semble que nous avons déja eu des contacts
avec eux.

26 Le décalage entre les messages 14h14, puis 15h01... est typique des interactions au travail ou les fenétres de
drague sont ouvertes et consultées périodiquement.

27 L« album privé » de notre fiche couple se compose de photos de nos tétes et d’un cliché de nous hilares, une
photo trés décalée.

28 Chacun-e les siens tirés de ses golts et du capital d’expériences disponibles. En général, ils concernent I’age, la
silhouette (le rapport taille/poids), les configurations sexuelles recherchées, le fait d’avoir ou pas 1’expérience de
ces pratiques, parfois les exigences culturelles, observables aux manicres d’écrire, de se dire, le style de photos
exposées. Les internautes savent qu’avec des « débutant-e-s », on peut alors s’attendre a des dialogues
interminables, souvent sans rencontre réelle. Notons d’ailleurs que certaines personnes, certains couples, trouvent
leur plaisir dans 1I’échange de photos, de vidéos, ou dans I’exhibition réciproque par les webcams.



La discussion par msn avec ElleetLui est plus complexe. J’ai vite appris leurs ages (28, 30 ans),
que lui et elle sont minces, qu’il et elle sont juristes et qu’il et elle habitent dans mon voisinage
immédiat. L’évocation de rapports S-M [sado-maso®’] a complété mon intérét pour en savoir
plus, non que je sois adepte du S-M, méme — et je I’ai indiqué a ElleetLui dans le dialogue — si
la participation a quelques rassemblements ou fétes S-M m’a toujours troublé. De plus les
contacts avec les adeptes du S-M sont sensiblement plus difficiles a obtenir (surtout que
Toulouse a vécu avec 1’ « affaire Allégre®® » des heures difficiles). Mon interlocutrice (ou
supposée telle) va, de fait, me tester.

Une fois rassurée, car nous sommes « open », nous appartenons comme lui/elle a des classes
sup (et particulier, je sais manier le verbe et ’humour), arguant qu’elle n’a pas 1’autorisation de
son « maitre » de mettre des photos d’elle/lui, ni de révéler les détails de leurs gotts érotiques,
elle va les distiller un par un, pour aboutir a une succession (quasi une rafale) de propositions
qu’elle dit apprécier. La manceuvre est habile et I’effet recherché est garanti. Soit j’interromps
le dialogue, soit je n’ai plus qu’a me « soumettre » au cadre qu’elle impose, quitte a en négocier
la forme. Je 1’ai déja vérifié, lorsqu’il advient, I’entretien entre alors dans un processus ou le

couple rencontré en profite pour mettre des mots, des concepts, sur ses pratiques sexuelles.
Extraits :
18:20:51] ElleetLui dit: comme dit précédemment je suis la soumise de P
[18:21:02] ElleetLui dit: donc nous pratiquons le SM
[18:21:18] ElleetLui dit: nous avons plus ou moins tout essayé
[18:21:31] Nous31 : et que préféres tu?
[18:21:55] ElleetLui dit: je ne sais pas si j'ai le droit de repondre 12
[18:22:20] Nous31: des indices...
[18:22:59] ElleetLui dit: pas un mot 2 P méme si I'on se rencontre faites comme si de rien n'était
[18:23:04] Nous31 : ok
[18:23:12] ElleetLui dit: 1a soumission
[18:23:16] ElleetLui dit: I'humiliation
[18:23:40] ElleetLui dit: la sodomie (double quand c'est bien fait)
[18:24:02] ElleetLui dit: étre recouverte de sperme voire d'urine
[18:24:15] ElleetLui dit: étre presque violée (toujours dans le jeu)

Je ne sais quelles rencontres se concrétiseront en entretiens. D’expérience, je sais qu’elles seront
bien plus réduites que ce que 1’imaginaire ou la naiveté du profane peuvent laisser croire. Mais
a la limite qu’importe. Les segments de discussions, les formes mises en scéne pour une
éventuelle rencontre sont déja des matériaux fort intéressants pour les sociologues. Pour
chacune des interactions, il est question de désirs : désirs de savoir, désir d’expérimenter de
nouvelles rencontres, désirs qui circulent a travers les mots, les impressions, les échanges, les
photos, les projections, les possibles... Désir de plaire, désir de séduire... Dire cela est encore
insuffisant : en fait, quelle que soit I’interaction, qu’elle ait lieu avec un couple, un travesti, un
couple S-M, un jeune homme bi, qu’elle concerne une drague ou une recherche sociologique,
les effets du Net et de ces multiples interactions sont les mémes. Il se crée un « état second du

2 Les collégues spécialistes de sexualités ne manqueront pas de remarquer que nous ne sommes plus dans un cadre
S-M strict, ou, en général, il n’y a pas de rapports de pénétration, mais juste une mise en scéne de la
domination/soumission. Nous sommes ici dans le cadre déja explicité de la « greffe du S-M sur le milieu
échangiste » (Welzer-Lang, 2005).

30 L'affaire Allégre est une affaire criminelle frangaise concernant Patrice Allégre (né en 1968), un tueur en série
toulousain arrété a Paris en septembre 1997 et condamné le 21 février 2002 a la réclusion criminelle a perpétuité
pour cing meurtres. Il a par la suite obtenu des non-lieux dans quatre dossiers le 3 juillet 2008. Au cours de
I’instruction de ces dossiers plusieurs personnalités locales et nationales (dont I’ancien Maire Dominique Baudis)
ont été accusés d’avoir participé aux soirées S-M qui se déroulaient a 1’époque et ou on supputait des meurtres de
femmes, notamment des prostituées. A 1’époque de mon arrivée & Toulouse, j’avais demandé a participer a ces
soirées (comme chercheur, responsable de la mise en place de la prévention sida en milieu « non-conformiste »).
Les responsables de ces rencontres m’avaient fait connaitre leur respect pour mes travaux, mais aussi le refus que
je sois invité a ces soirées. Depuis, le S-M a Toulouse s’est fait trés discret.



désir » comparable a une drogue qui vous envahit, avec, notamment, une perte de reperes
temporels. La simultanéité¢ des échanges, des émotions, des projections dans 1’avenir (proche
ou non), les désirs qui se succeédent, transcendent les catégories ordinaires de la rencontre
(érotique ou non), et traversent les frontieres du moi, individu ordinaire qui, a I’exception des
backrooms ou des partouzes, ne saurait vivre qu’une relation duelle a la fois. Dans ce jeu avec
soi-méme, et avec 1’autre, je vis plusieurs identités en méme temps. Je peux étre dans le méme
temps homme bi, homme de couple, homme intéressé par le S-M. Ou, je pourrais étre tout aussi
bien, femme, jeune femme, noir, travestie, vieux monsieur arabe, homo, bi, hétéro, pervers
voyeur, maitre sadique ou esclave a disposition®!'... Les catégories forgées par la Scientia
sexualis n’existent plus que pour étre détournées, travesties, transgressées. Nous sommes bel et
bien dans une expérience queer. La greffe de la machine, ici le Net, sur nous humains, nous
transforme en cyborgs désirants. Et cela concerne aussi les sociologues qui utilisent ces
dispositifs sur le Net pour mener leurs études.

Le Net : déconstruction/expérimentation de genre

Pour les chercheur-e-s comme pour ceux et celles qui draguent, I’acces a cette région morale
dématérialisée oblige a expérimenter le multiple, le dépassement de soi. Faire I’expérience du
pluriel simultané, du polyamour, du dépassement/fragmentation du deux, du parcours pour
savoir si on peut, si on veut, choisir/expérimenter, dans le secret de soi a soi, peut-étre, des
formes de sexualités non normatives, insécurisantes, mais tellement attirantes, comme
multiplier les contacts pour les chercheur-e-s, nécessite de passer par une déconstruction,
involontaire ou non, de I’habitus de I’interaction. Que cette interaction soit érotique, sensuelle,
ou non, il nous faut transcender notre systéme de perception/présentation de soi. La pratique du
Net oblige a créer de nouvelles routines d’interaction, de drague, de séduction, de désir, de
contacts, diies a I’absence physique de I’autre, a la focalisation sur d’autres signes de soi
(écriture, langage...). Cela, D’expérience empirique le montre, favorise cette
déconstruction/décomposition de I’hétéronorme. Sur le Net, il n’y a ni odeur, ni ouie ordinaire,
ni toucher, ni haptique... Sont alors, dans les faits, décomposés le genre, le sexe et le couple
hétéronormatif. La diffraction/recomposition de soi privilégie d’autres sens, d’autres formes,
donc d’autres relations, ce qui ne convient d’ailleurs pas a tout le monde. Beaucoup de gens
déclarent leur incapacité, ou leur opposition, a opter pour de tels dispositifs. Certain-e-s
explicitent méme que ce multiple, cette profusion de liens, ne correspond pas a leurs choix de
vie, notamment cette recherche de I’ Autre ; Autre qui serait unique et complémentaire de Soi.

Alors pourquoi tant de succes ? Face a la crisologie conjugale actuelle, les remises en cause de
la domination masculine, de I’hétéronorme, les doutes masculins sur ce qui est — encore —
possible avec les femmes, les incertitudes des femmes qui redécouvrent des espaces de liberté
apres une séparation, 1’évidente attirance pour des formes de sexualités non-hétéronormatives
(et la publicité médiatique qui leur sont faites), I’hédonisme individualiste actuel, le Net devient
aussi un lieu d’expérimentation, de (ré)apprentissage et de recomposition du genre*?. Et ce
d’autant plus que 1’acces est facile, gratuit (ou presque), secret (de soi a soi) et... jouissif. Dans
I’adhésion a cette région morale dématérialisée par le Net, quelle que soit la forme d’adhésion,
d’acces, a cette hétérotopie qui n’a pas de précédent, chacun-e va étre conduit a choisir ses
voies : privilégier I’image, les (beaux) discours, les longues amitiés, érotisées ou non, ou a
I’image des gais choisir les «Kkits rencontres rapides », appelés aussi « les plans ». « Tu

31 Les entretiens sur Dutilisation des pseudos laissent & penser que toute utilisation est possible, y compris les
signes/pseudos qui traversent les frontiéres usuelles d’age, de genre, de sexe, de catégorie racialisée... Toutefois,
par facilité psychique, ’ensemble des identités labiles ou non doivent étre congruentes avec ce que 1’on pourrait
nommer « la cohérence de soi ».

32 Voir aussi sur ce sujet le chapitre suivant.



n’imagines pas, me disait une jeune ami de 26 ans, avec FaceBook, je n’ai pas assez de soirées
dans une semaine, pour vivre toutes les rencontres, les plans sexe, possibles ».

On peut, a raison, objecter la tentative de réappropriation masculine du Net, les nombreuses
velléités des hommes d’essayer d’imposer aux femmes des formes de rencontres, de désirs, qui
fleurent encore les antiques formes patriarcales et viriarcales d’appropriation des femmes par
les hommes. Ceci est juste. On ne compte plus 1’énergie perdue par certaines internautes a
dénoncer les « boulets », « les lourds », les hommes incorrects. L’appropriation masculine des
outils et des armes est un classique de 1’anthropologie du genre (Tabet, 1998), nous 1’avions
facilement identifié sur le minitel rose en 1992 (Welzer-Lang, Durand, 1994), y compris dans
les tentatives masculines de se faire passer pour des femmes lesbiennes ou bi, et de draguer des
femmes. La nouveauté du Net est I’arrivée massive des femmes, le contexte d’une accélération
des séparations de couples, la mise a I’index de I’hétéronormativité. Qui peut dire quel sera
I’avenir genré du Net ? Aujourd’hui personne ! Mais, a n’en point douter, il est devenu un des
point nodaux d’observation de la recomposition pragmatique du genre et du dispositif de
sexualité.

Cette région morale dématérialisée, mais réelle et transnationale, n’intéresse pas que les
spécialistes du genre, du couple, de la famille ou des migrations. Cette région morale est aussi
une greffe humain/machine, faisant de nous, étre désirants, des nouveaux et nouvelles cyborgs
(Haraway, 2007). On a beaucoup glosé sur le cybersexe, imaginant des combinaisons tactiles,
un appareillage complexe (et peu désirant) qui était censé devenir une nouvelle peau. Force est
de constater la simplicité du nouveau design que revét aujourd’hui cette « sexualité assistée par
ordinateur » telle que nous la nommions il y a peine quinze années. La machine a démultiplié
les possibles pour les humains.

Mais évidemment pour les sociologues, avoir acces a cet observatoire, « mettre les marges au
centre » (Tarrius, 1999 ; Guillemaut, 2008) — ce qui est une posture de I’Ecole de Chicago —,
nécessite d’aller voir, d’essayer de comprendre, donc d’expérimenter soi-méme ; a I’image de
Sigmund Freud, Walter Benjamin, Henri Michaux, qui, on ne le dit pas assez, en autocobays,
ont expérimenté dans leurs corps la plupart des drogues. Et ceci bien avant les propositions
queers de « développer des micropolitiques de genre, de sexe et de sexualités basées sur des
pratiques d’auto-expérimentations (plus que de représentations) intentionnelles qui se
définissent par leur capacité a résister et a défaire la norme, de créer de nouveaux plans d’action
et de subjectivation » (Preciado, 2008 : 311).

Retour sur la méthode de ’empirisme radical

Penser les méthodes de recherche pour travailler de maniére qualitative sur les sexualités,
pouvoir étudier leurs contextes, les lieux, les espaces, les interactions qui les organisent, entrer
en contact avec les personnes, nécessite de pouvoir s’abstraire de la fantasmagorie produite par
I’objet « sexe », son effet d’annonce. S’abstraire aussi de la victimologie qui fait que certains
hommes, certaines femmes, pour des raisons différentes, pensent que certaines personnes (en
général des femmes ou des personnes appartenant aux groupes dominés) sont moins adultes
que les autres adultes, et sont donc incapables de mener a bien ce travail. Mettre en ceuvre de
telles méthodes impose des savoir-faire et des choix de postures. Si 1I’on peut comprendre que
des ethnologues de I’ailleurs « vivent » avec les gens enquétés, partagent donc sur les terrains
affects et désirs (Malinowski, 1985), les sociologues, dans leur grande majorité en France, dans
leur volonté d’apparaitre neutres, sans sexe et sans genre, distants et objectifs, ont occulté ces
questions. Et I’idée méme que des membres de communautés enquétées, ou de groupes
stigmatisés et marginalisés, se muent en sociologues, voire que des sociologues rejoignent ces



groupes minoritaires ou s’allient politiquement avec eux, semble encore heurter les
représentations de certain-e-s.

Savoir/pouvoir créer une proximité/distance avec le sexe comme avec autre chose...
Il y a sans doute des faits sociaux plus sociaux que d’autres. Expliquer le social par le social
s’arréte souvent au pied du lit, ou a la porte de la backroom. Les exemples donnés ici sont
explicites. Les sociologues doivent, pour la sexualit¢ comme pour tout objet qu’ils/elles
décident d’ethnographier, pouvoir et savoir créer des relations d’altérité et de proximité avec
les personnes concernées, y compris — et 1a n’est pas la moindre des difficultés — quand ces
personnes ont incorporé le stigmate social porté sur elles. L’altérité, la rencontre entre deux
personnes ou plus, intégre plusieurs postures, qui chaque fois vont entrainer des différences
d’hexis corporelles, de regard, de ton, d’interaction. Observer et/ou rencontrer les clients des
backrooms oblige les sociologues, non a consommer de la relation sexuelle, mais a minima a
prendre les habits du voyeur, de la voyeuse, une figure tout a fait 1égitime dans ces lieux. Pour
rencontrer ceux, celles qui travaillent dans le commerce du sexe, il est nécessaire, je 1’ai
expliqué avec Mina, de se distinguer ostensiblement des « client-e-s », ceux, celles qui paient
et se situent donc dans une relation de sujétion/domination. Observer et/ou rencontrer les
personnes qui draguent, flirtent, s’excitent ou recherchent I’ame sceur sur le Net, impose de se
situer soi-méme comme participant-e a ces interactions, essayer autant que faire se peut
— chacun-e avec ses propres limites, et ses propres désirs — de rentrer dans « I’état second du
désir » que provoque cette quéte. Méme si, souvent, notre désir est d’abord connaissance de
I’autre, méme si, comme pour nos interlocuteurs et interlocutrices, le désir n’est inscrit et vécu
que dans le virtuel. Méme si, comme les internautes, ou les client-e-s de backrooms, toutes les
interactions ne sont pas remarquables, mais aussi marquées parfois par I’ennui, les désillusions,
la frustration.
Mais cela ne suffit pas. Il faut tout a la fois étre proche dans certains moments, et distants dans
d’autres. Sous peine de rester de I’autre c6té du miroir. Certain-e-s se font (re)connaitre comme
sociologues, d’autres non. Parfois notre statut, nos propres motivations n’ont aucune
importance pour nos interlocuteurs et interlocutrices. Mais arriver a écrire, a analyser, a utiliser
les éléments empiriques pour déconstruire et comprendre le social signifie une capacité a créer
une double distance : avec notre terrain et avec nous-mémes sur le terrain. Aucune
schizophrénie, mais une attitude réflexive qui situe, distancie, relativise, prolonge nos
observations. Bien siir que les journaux de terrain comme nos analyses sont des ¢léments
reconstruits a posteriori. Ce sont les traces de notre réflexivité plus ou moins critique.
L’expérience individuelle des deux postures, proximité/distance, est la marque des sociologues,
comme d’ailleurs d’autres spécialistes qui utilisent I’empathie dans leur méthode de recherche.

Les limites de 1a méthode

Cette méthode est-elle utilisable par tout-e sociologue ? Non ! Empiriquement, je sais que toute
personne qui a vécu un/des traumatisme-s antérieur-s dans la sexualité voit se raviver ses
souffrances a la vue ou a [’évocation de sceénes sexuelles. De méme, une femme
hétéronormative, imprégnée des schémes qui lui font penser que « son » mari est différent, un
homme homophobe que la sodomie (entre hommes) répugne, un-e entrepreneur-e de morale
qui par idéologie assimile tout acte sexuel a de la violence, etc. Tout-e sociologue ne peut pas
travailler sur les sexualités. Mais, il en est ainsi pour tous les objets sociologiques.

Devereux nous donne sans doute une clef pour en comprendre la raison. Tout entretien sur la
sexualité, dit-il, est « en lui-méme une forme d'interaction sexuelle » (Devereux, 1980). Celle-
ci pourra alors soit raviver les traumatismes précédents soit libérer des angoisses pour des
personnes structurées socialement, conjugalement, érotiquement, donc aussi psychiquement
par ’hétéronormativité et les hétérocertitudes. Christophe Dejours parle, lui, de normopathie



virile (1998). En fait, les personnes qui travaillent sur les sexualités sont le plus souvent dans
une posture critique des savoirs institués et instituants, elles reproduisent une déconstruction
plus ou moins radicale de 1’hétéronormativité.

Une autre difficulté est inhérente a cette méthode. Elle concerne les effets directs des rapports
sociaux de sexe et de genre. J’ai expliqué comment, sur le terrain libertin, une femme
chercheure (car socialisée en femme) peut percevoir une attitude, des propos, des gestes comme
violents, menacants, quand des hommes chercheurs (socialisés en hommes) n’apercoivent rien,
ou les interprétent comme des blagues, des plaisanteries (Welzer-Lang, 1999). C’est pour cette
raison, pour parer aux angoisses possibles sur le terrain qu’il est salutaire dans les équipes
mixtes (en hommes et en femmes) de pouvoir permettre des expressions entre hommes d’une
part, et entre femmes d’autre part, puis de les collectiviser dans des rencontres mixtes ; y
compris d’ailleurs pour enrichir des analyses communes ou parer des agressions possibles®3.
Cette réflexion peut d’ailleurs étre étendue a toute personne, membre de groupe dominé qui
collabore avec des dominant-e-s dans une étude.

Des objets peu valorisés dans ’académisme

L’empirisme radical caractérise cette méthode. Dans certaines circonstances, I’empirisme
radical se jumele avec une collaboration contractuelle et contractualisée de maniére plus ou
moins formelle avec des représentant-e-s des marges stigmatisées, notamment dans les
recherches-actions liées au sida qui ont constitué¢ dans les années 1990 le premier stock de
connaissances qualitatives sur les sexualités. Déja a cette €poque, les précurseurs de ces travaux
dont Michaél Pollak (1988) ont été marginalisés, parfois méme mis a I’index de la communauté
scientifique pour une période plus ou moins longue, assimilés aux marges qu’ils ont étudiées.
A propos de Pollak, Bourdieu (1992) en faisait un exemple « de ce qu'un intellectuel critique
pouvait faire pour contribuer a changer le monde », et a propos de I’homosexualité il ajoutait :
« ce que son investissement intime lui faisait et chercher, et découvrir, et défendre ».

Au vu du peu de reconnaissance de ces travaux, du « risque » que prennent les chercheur-e-s a
travailler sur de tels objets, il n’est pas étonnant de trouver des personnes appartenant (qu’elle
le revendiquent ou non) a des marges qui contestent I’hétéronormativité. C’est dans ces marges,
critiques des politiques sexuelles, que se recrutent : — des chercheur-e-s** socialisé-e-s en
homme, en mec, qui acceptent de trahir les secrets que ne doivent pas connaitre les femmes
dites « normales », en particulier les épouses ou compagnes. Cela suppose, on peut en faire
I’hypothese, que ces chercheur-e-s aient déja rompu avec des stéréotypes et/ou soient a 1’aise
avec leurs « arrangements de genre »... Si le terme n’avait pas été galvaudé ces dernieres
années, on pourrait dire qu’ils sont proféministes (Welzer-Lang, 2004°%) ; — des chercheures
socialisées en femmes qui acceptent de transgresser les injonctions de genre et supportent la
rupture que représente la désillusion que crée la connaissance des modes de vie réels des
dominants. En particulier, cela suppose qu’elles puissent prendre de la distance avec la morale,
extraordinaire machine idéelle qui invite a la soumission aux normes et aux stéréotypes sous
prétexte de naturalisme et d’essentialisme. Elles appartiennent a des groupes marginalisés et
stigmatisés, des groupes ayant intérét a créer de nouvelles formes d’altérité en interrogeant les
normativités.

Déterminisme/interactionnisme : un vieux débat sociologique

33 Au camp naturiste libertin du Cap d’Agde, nous avions confié aux femmes qui participaient a la mise en place
de la prévention sida des sifflets pour qu’elles puissent (se) prévenir des agressions (Welzer-Lang, 2005).

3% On peut trés bien imaginer que cette place soit occupée par une femme ou une transgenre socialisée en homme.
35 Voir aussi le site www.europrofem.org. En dehors des querelles d’écoles (ou de chapelles), le terme proféministe
est a prendre ici dans son sens politique.




En fait, a travers les questions méthodologiques que pose le travail empirique sur les sexualités
se retrouve un débat assez classique entre tenant-e-s d’une attitude déterministe qui, loin des
terrains, étudient sans cesse comment les dominations sociales se reproduisent, en analysent les
termes, les enjeux, les stratégies, et ceux, celles qui dans une analyse plus interactionniste et
plus individualiste, tout en intégrant les rapports de domination, en les dénongant, y annexent
une sociologie de I’acteur, de I’actrice pour moduler I’affirmation péremptoire que toute société
se reproduirait a I’identique. Pour le dire autrement, il y a ceux, celles qui performent et réifient
les frontiéres en les dénongant, et ceux et celles qui acceptent de les traverser, de les
transgresser, avec tous les risques attenants ; mais aussi avec toute la richesse intellectuelle,
sociale, parfois érotique, que créent I’altérité et la solidarité avec ceux, celles qui a I’heure des
mondialisations n’ont pas d’autre choix pour vivre, et vivre bien, que s’approprier 1’affirmation
de Michel Foucault : 1a ou il y a pouvoir, il y aussi contre-pouvoir.






