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LA PAROLE DISPERSEE :
Respiracion artificial de Ricardo Piglia

José GARCIA-ROMEU
Université de Caen-Basse Normandie

Publié en Argentine, en pleine dictature militaire, le
roman de Ricardo Piglia, Respiracion artificial!, rassemble
des modalités d’écritures extrémement variées qui mettent a
contribution des récits de paroles, des récits d'événements?,
des lettres, des extraits de journal intime, des dialogues philo-
sophiques, des épisodes inspirés du roman policier, ou encore
de longs discours dont I’aspect compulsif évoque le mono-
logue intérieur. Ainsi est offerte au lecteur une variété de
voix, de styles et de discours sociaux qui semblent vouloir
échapper aux effets unificateurs imposés par la censure et la
terreur dictatoriales. On pourrait de ce fait comparer
Respiracion artificial a une autre ceuvre emblématique de la
période, écrite en exil mais selon des schémas similaires, El
beso de la mujer araria® de Manuel Puig : méme souci
d’incarner une parole fragmentée, libérée du narrateur
omniscient ; méme facon d’intégrer au moyen de la citation
I’idéologie nazie ; méme intérét pour des discours hallucina-
toires inspirés par la prise de morphine... Il est donc probable
que Respiracion artificial integre El beso de la mujer arafia
(paru quatre ans auparavant) comme matériel intertextuel.

Cette similitude indique, s’il en était besoin, que
Respiracion artificial n’est pas un roman sans contexte ni

I Ricardo PIGLIA, Respiracion artificial, Buenos Aires, editorial
Sudamericana, 1990 (18r¢ édition : editorial Pomaire, 1980).

2 Récit d’événements ou récit de paroles sont des concepts élaborés
par Gérard GENETTE ; cf. Figures III, Paris, éditions du Seuil,
collection Poétique, 1972, p. 187-201.

3 Manuel PUIG, E! beso de la mujer arafia, Barcelona, editorial Seix
Barral, 1994 (1% édition : 1976).
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sans intertexte, et quels que soient les caracteres narratifs que
mon analyse pourra révéler, il ne faudrait pas oublier que ces
caracteres s’inscrivent dans ceux de la littérature argentine
postmoderne que Respiracion artificial porte par ailleurs a
un rare degré de cohérence.
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La diversité des modalités d’écriture dans Respiracion
artificial provoque bien entendu une dispersion des voix,
laquelle, du fait de sa complexité, sera avantageusement
représentée a l'aide d’un tableau. Le lecteur pourra y observer
la répartition de I’instance productrice et constater que cinq
narrations extradiégétiques se succedent, ouvrant la voie a un
enchissement complexe de narrations intra et métadiégé-
tiques* (j’ai omis, par souci de clarté et de synthése, un certain
nombre de narrations sous-métadiégétiques qui m'auraient
contraint a ajouter deux colonnes).

Dans la plupart des fictions, les changements de niveau
de narrations se font par enchassement : c’est ainsi que I’on
glisse — et a ce propos Le Manuscrit trouvé a Saragosse de
Jean Potocki représente un beau cas d’école — de la narration
extradiégétique de A a celle intradiégétique de B et enfin de
celle de B a celle métadiégétique de C ; autrement dit, A
raconte que B raconte que C raconte que... Bien qu’il ait
quelquefois recours a ce procédé, Piglia est souvent plus
radical. Ainsi le changement de narrateur qui accompagne le
passage du deuxiéme au troisieme chapitre ou, sans aucune
transition logique, Renzi céde la parole a Enrique Ossorio et a
un narrateur impersonnel et omniscient, tous deux se
partageant des lors, alternativement et sans aucune
connexion réciproque, la narration extradiégétique de ce
troisieme chapitre. Toute aussi transgressive, la fin du roman
va instaurer un nouveau narrateur homo et extradiégétique,
Tardewski. Il laissera a son tour sa place a Renzi qui ferme
donc le récit en recouvrant le méme statut narratif qu’il
possédait au début du roman mais selon un mode bien
différent. Cette fragmentation inarticulée de la voix narrative
détourne la fiction du récit filé propre au roman traditionnel
vers la compilation, a I'instar d'un recueil de nouvelles.
L’unité du récit en est dénaturée et le lecteur fortement
déstabilisé : n’est-il pas en train de lire en effet un roman dont
un auteur fictionnel déclaré a I’incipit (Renzi) s’évapore
soudain, un roman dont les instances de productions discor-

4 I’emploie le terme métadiégétique au sens ot Genette I'utilise
dans Figure III. Je conviens qu’il est ambigué mais je m’y tiendrai
afin d’étre dispensé, dans le court espace qui m’est donné, de justifier
une nouvelle terminologie.
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dantes se juxtaposent sans enchainement logique, un récit
enfin qui bouleverse I'horizon d’attente en brisant les isoto-
pies qu’écrivains et critiques avaient longtemps jugées indis-
pensables au discours romanesque.

Les nombreuses lettres retranscrites dans Respiracion
artificial renforcent elles aussi cette impression d’éclatement.
La encore, le genre épistolaire a toujours répondu tradition-
nellement a certaine nécessité de cohérence. Un éditeur
fictionnel y présentait des lettres participant a une diégese
homogene ; les expéditeurs y étaient tous correspondants et
chaque lettre entrainait une réponse, 1’épilogue en charge de
I’éditeur permettant de mettre un terme a un récit laissé en
suspens du fait de I’interruption de la correspondance. Ici,
seul Renzi joue au premier chapitre ce rdle d’éditeur
fictionnel jusqu’a ce qu’Arocena — personnage étrange et
inquiétant, sorte de censeur dont I’activité consiste a inter-
cepter le courrier afin de le lire dans le but d’y déceler des
messages subversifs — ne produise une profonde altération de
I’échange épistolaire. Deés cet instant, les lettres de
Respiracion artificial sont rassemblées arbitrairement sous le
faisceau du regard inquisiteur d’ Arocena ; hétérodiégétiques
les unes par rapport aux autres, elles le sont également toutes
par rapport a I’histoire centrale de Respiracion artificial. Par
ce biais, Piglia semble donc établir ici un usage systématique
autant que méthodique du plurilinguisme, ce caractére consi-
déré par Bakhtine comme inhérent au discours romanesque :

Le roman c’est la diversité sociale de langages,
parfois de langues et de voix individuelles, diversité litté-
rairement organisée. Ses postulats indispensables exigent
que la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux,
en maniérismes d’un groupe, en jargons professionnels,
langages des genres, parler des générations, des ages,
des écoles, des autorités [...]. Le discours de ’auteur et
des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des
personnages, ne sont que les unités compositionnelles de
base, qui permettent au plurilinguisme de pénétrer dans le
roman.’

5 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, p. 89.
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Et plus que toute autre production discursive, les lettres
représentent un modele assez frappant de cette plurivocité.
Celle signée par un certain Juan Cruz Baigorria par exemple
(p. 104) reflete une parole plébéienne qui sous ’effet d’une
stylisation littéraire semble, tout expres, quelque peu artifi-
cielle :

Nous, les pauvres, on se fait avoir depuis |’époque
de Mitre, comme disait mon défunt pére. Quand méme, la
derniére chose qu’on doit perdre, c’est I’Espoir, toi, fais
toi respecter et garde la téte haute, mon fils [...]. Par ici,
a Pila, il y a eu un cirque [...]. Le meilleur numéro, a
mon avis, c’était un conteur populaire qui nous a fait El
Gaucho Martin Fierro, avec beaucoup de sentiment et
tout habillé de noir. « Le feu pour chauffer doit venir de
dessous » qu’il a dit et moi je me suis souvenu du
Général Peron.b

Juan Cruz Baigorria apparait ici comme un paysan
péroniste grace auquel I’auteur peut librement jouer sur la
polyphonie des genres. Discours littéraire (gauchesco),
discours politique populaire (péroniste) peuvent se retrouver
dans le discours naif du paysan. Ce discours stylisé et donc
fabriqué manque cependant de bonheur ; parodique, il ne
trompe pas la vigilance d’Arocena qui suspecte cette lettre de
dissimuler quelque message secret (p. 106) : « L’écriture
ingénue, pensa Arocena. De cette facon, on n’allait pas le
surprendre. »

La lettre écrite a son freére par Juana, jeune lycéenne
issue d’une classe urbaine aisée, est d’une toute autre facture
(p. 114). Elle use avec insistance de néologismes, de mots
étrangers, de parlers juvéniles, de références intellectuelles,
d’expressions emphatiques derriere lesquelles on devine la
rapide usure d’une langue soumise a une grande intensité
expressive. D’autres manifestations de ce plurilinguisme
apparaissent enfin dans les langues disciplinaires employées
par des personnages plus ou moins savants : langue littéraire
de Renzi, philosophique de Tardewski, historique de Maggi,
scientiste de Maier... Les exemples ne manquent pas.

6 Op. cit., p. 105-106. C'est moi qui traduit.
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Cette plurivocité comporte cependant un caractere
quelque peu particulier qui s’écarte des conventions habi-
tuelles. Selon Bakhtine, le plurilinguisme romanesque
fusionne les différentes voix en une sous la forme de la dialo-
gisation intérieure, cette voix agglutinante ne pouvant étre
produlite en principe que par un producteur extradiégétique
global :

[...] si, dans la prose extra-littéraire |...], la dialo-
gisation se singularise habituellement en acte autonome et
se déploie en dialogue direct ou en certaines autres
formes [...] de segmentation et de polémique avec la
parole d’autrui, dans la prose littéraire, au contraire, et
particulierement dans le roman, la dialogisation sous-tend
de Uintérieur la conceptualisation méme de son objet et
son expression a l’aide du discours [...].7

Ainsi fonctionne sans doute le plurilinguisme en action
dans la lettre de Juan Cruz Baigorria griace a I'imprégnation
d’une voix apparente par plusieurs voix agissant en
profondeur. Pourtant, la multiplication des producteurs, les
dialogues et les lettres échangées qui sont bien des formes
directes de dialogue et tiennent a distance deux voix qui se
succédent mais ne se confondent pas, I’effacement a leur
profit d’une instance narratrice globale réduite au minimum,
tout cela révele dans Respiracion artificial une volonté
assez obstinée de séparer autant que possible ces différentes
voix, d’en conserver la pureté ainsi que la sincérité, tout en les
portant au premier plan. L’hybridation parodique que
Bakhtine a décelé chez Dickens?® est donc pratiquement
absente de Respiracion artificial :

Nous qualifions de construction hybride un énoncé
qui d’apres ses indices grammaticaux (syntaxiques) et
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ou se
confondent en réalité deux énoncés [...], deux styles,
deux « langues », deux perspectives sémantiques et
sociologiques.®

7 0p. cit., p. 106-107.
8 Op. cit., p. 124.
- 9 0p. cit., p. 125-126.
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En reproduisant par exemple les lettres fictionnelles au
style direct, la parole du narrateur impersonnelle — en charge a
ce stade de la narration extradiégétique — renonce a son
pouvoir qui consiste a énoncer, quelquefois en les déformant,
les discours d’autrui. Ce caractere particulier de la narration
extradiégétique permet donc ici de préserver, non seulement
les voix menacées par la censure et la répression, c’est-a-dire
par Arocena, mais aussi la parole des narrateurs intradiégé-
tiques, habituellement affectée par les distorsions de la
narration extradiégétique. Et ce caractére n’est pas le propre
des lettres. Il apparait aussi dans les récits de paroles :

Un apreés-midi, raconta Marconi, me raconte Tardewski,
J'écoutais de la musique. J'aime beaucoup les quatuors
de Beethoven, et il ajouta, dit Tardewski, Marconi ajouta
qu’en cela, bien entendu, il n’était pas du tout original.
J’aime beaucoup ces quatuors de Beethoven, dit
Marconi, raconte Tardewski |...].10

Par ce moyen infaillible, la frontiere entre les différentes
narrations — extra (Renzi), intra (Tardewski) et métadiégétique
(Marconi) — est ici clairement établie de sorte que chaque
discours puisse étre fortement individualisé sous I’identité
d’un producteur bien particulier dont la voix n’est donc
jamais altérée au moyen de I’hybridation, de la citation
tronquée, du détournement de sens.

En renongant donc a la dialogisation intérieure, la fiction,
par sa capacité a reproduire la variété sociale des discours
comme autant de types modélisés et selon la technique du
modele de style, devient une sorte de catalogue, un témoi-
gnage qui prétend conserver, dans le milieu hostile de la
dictature et contre les menaces d’extinction, la spécificité de
chaque énonciateur. Distribuée alternativement grace au
dialogue ou a la correspondance épistolaire, intégrant comme
nécessaire a sa réalisation I’autonomie de 1’ Autre, la commu-
nication devient des lors un véritable échange et non plus
une suite de propos performatifs. Il est clair que ce souci de
partager équitablement la parole et de donner a autrui le
statut gratifiant de sujet producteur va a ’encontre de la
pensée autoritaire qui pose son auditeur en objet, objet dont

10 0p. cit., p. 201.
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I’activité se limite a absorber les paroles de propagande
dispensées par le pouvoir.

Voila comment, chez Piglia, la fiction lutte de 1’intérieur
contre la tendance de la langue a !’uniformisation et a la
synthese. Ce en quoi elle révele le penchant autoritaire, non
plus du discours politique en particulier, mais de tout discours
en général, celui-ci ayant souvent pour premier souci de
constituer un sujet énonciateur homogeéne au moyen de
I’affirmation de soi et de I’exclusion d’autrui. Ce procédé de
dissolution concourt au contraire a condamner l'artifice,
réaliste et mimétique, de la voix auctoriale unique, autorisée
par elle-méme, selon un principe fondamentalement autori-
taire, a produire du texte fictionnel. Et s’il est vrai que ce
plurilinguisme minutieux affaiblit la parole autoritaire, il est
donc tout aussi vrai qu’il exprime l’incapacité a fournir un
témoignage totalisant de la réalité. C’est le défaut sans doute
assumé d’un discours postmoderne qui refuse I’homogene au
profit de 1’hétérogeéne, I'univocité totalitaire qui s’exerce
dans le domaine public au profit de la plurivocité restreinte au
domaine privé... Cette tendance a la dispersion interdit dans
la fiction, sous les multiples sédiments de paroles individuelles,
la présence de cette image synthétique normative — facilement
encline au totalitarisme — de la réalité et de la Nation offerte
par le discours officiel.

Cet aspect fragmenté du discours ne s’arréte pas la
puisqu'il consacre aussi la structure méme du systeme littéraire
argentin tel que Renzi, et Piglia par dessus lui, ’analysent :

Pour les classes dominantes, I’'immigration détruit |...]
notre identité nationale, nos valeurs traditionnelles |...].
A ce moment-la, mettons vers 1900, dit Renzi, les
classes dominantes déleguent a leurs écrivains la mission
d’imposer un modele écrit de ce que doit étre la vraie
langue nationale. Celui qui va incarner cette nouvelle
fonction de 1'écrivain en Argentine, c’est Leopoldo
Lugones.'!

Selon Renzi, Leopoldo Lugones unifie donc ainsi le
langage, 1’organise de facon a en faire I’idiome épuré de

11 0p. cit., p. 168-169.
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I’élite conservatrice qui voit dans 1I’immigration un phéno-
mene dissolvant. Face a Lugones et a la culture officielle
argentine, Renzi dresse la figure de Roberto Arlt, représentant
une voie tres différente, qui exploiterait un idiome imprégné
d’accents étrangers :

Arlt, bien entendu, travaille dans un sens absolument
opposé. [...] il manipule ce qui subsiste et se sédimente
dans le langage, il travaille avec les restes, les fragments,
le mélange [...]. Il ne congoit pas le langage comme une
unité, comme quelque chose de cohérent et de lisse, mais
comme un amalgame, une marée de jargons et de voix.'?

Je voudrais rappeler que cet intérét pour la fragmenta-
tion des voix, Ricardo Piglia I’exprime aussi, hors de la fiction,
dans certaines de ses réflexions théoriques. De méme que les
propos de Renzi au sujet de Arlt, ceux de Piglia au sujet de
Macedonio Fernandez, indiquent donc I’intérét que 1’auteur
de Respiracion artificial porte a ’existence de ces deux
lignes conflictuelles, une centripéte et nationaliste, 1’autre
centrifuge et fragmentée :

Le style de Borges a influencé rétrospectivement
I’histoire et la hiérarchie des styles dans la littérature
argentine. Groussac, Lugones, Borges : cette ligne
définit les conventions dominantes de la langue littéraire.
Au regard de cette tradition, les styles de Arlt et de
Macedonio sont des langues étrangéres.\3

Ainsi interprété, le systeme littéraire argentin se pose
donc comme enjeu d’une lutte politique entre une conception
nationaliste de la langue et une volonté d’ouvrir celle-ci aux
quatre vents d’influences exogenes. Aussi, est-il évident que
le renforcement du discours autoritaire et nationaliste pendant
la dictature a sans doute remis d’actualité ces inquiétudes
plus anciennes. Chez Piglia, le principe bakhtinien de plurilin-
guisme ne sert donc pas seulement a construire la fiction, il
permet aussi d’éclairer I’histoire générale de la littérature
argentine, d’apreés une perspective socio-politique ou la
parole poétique, savante et uniforme, incarnée par Lugones

12 0p. cit., p. 169.

13 Ricardo PIGLIA, Critica y ficcién, Buenos Aires, Siglo Veinte,
Universidad Nacional del Litoral, coleccién entrevistas, 1993, p. 48.



494 José Garcia-Romeu

s’oppose a celle de Arlt, de plain-pied dans la diversité des
parlers sociaux, tous deux construisant ainsi une ligne de
partage irréductible qui reflete les fractures politiques de
I’ Argentine contemporaine a un moment justement, 1980, ou
la censure interdisait que 1’on parlat librement de ces conflits.



