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Memorias de la represion: infancias
devastadas y autoficcidén

José Garcia-Romeu

Il restera toujours un survivant pour raconter
I’histoire. (Hannah Arendt, p. 1243)

La irrupcién de la generacién de H.LJ.0.S y la distancia cronoldgica cada vez mayor con
los hechos histdricos van generado en Argentina nuevas representaciones estéticas de la
dictadura. Se han multiplicado as{ los relatos de infancia, asignados a narradores adultos,
que adoptan la retrospectiva memorial para indagar los afios de plomo. A propésito de La
casa operativa de Cristina Feij6o, Patricio Lennard escribia en 2007 :

En los dltimos diez afios, una nueva serie de relatos y testimonios sobre la década del 70
ha ido adquiriendo espesor en la Argentina : la de los hijos de las victimas del terrorismo
de Estado. Un discurso generacional que irrumpe con el surgimiento de la agrupacién
HIJOS, a mediados de los ’90, y que revela tanto el deseo de éstos por conocer el pasado de
sus padres como una voluntad por construir una memoria propia [...].

En 2013, Karen Saban opinaba :

[...] en Argentina hay una generacién de testigos directos del pasado que estd

pronta a morir [...]. Sin embargo, paralelamente, aparece un nuevo grupo de

escritores en el paisaje literario, el de los “hijos de la memoria” ; ya sean hijos de

desaparecidos o adultos jévenes contemporaneos, quienes hasta el presente no

habfan protagonizado los discursos en torno al pasado dictatorial. (p. 3)
Baste citar, para comprobar cémo el corpus constituido por las obras de los “hijos” esta
adquiriendo un espesor de género, las novelas siguientes, basadas en el recuerdo de
infancia o de adolescencia durante la dictadura : Historia del llanto (2007) e Historia del pelo
(2010) de Alan Pauls, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Glaxo (2009) de Hern4n Ronsino,
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn, Una misma noche (2012) de
Leopoldo Brizuela, Los cuervos de la memoria (2013) de Tabita Peralta Lugones, Una
muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez, asi como los relatos en francés de Laura Alcoba,
Manége (2007) y Le bleu des abeilles (2013)... El género se extiende a las obras
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cinematograficas con peliculas como Los rubios (2003) de Albertina Carri, Andrés no quiere
dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante, Infancia clandestina (2012) de Benjamin Avila,
El premio (2013) de Paula Markovitch...

En esta exposicién, delinearemos algunos planteamientos basicos antes de interesarnos
por Una misma noche de Leopoldo Brizuela que representa una manifestacién interesante
del género.

Representaciones del espanto

El terrorismo de Estado altera la identidad y compromete luego, por su caricter
violentisimo, la cura posterior y la objetivacién memorial del trauma. Del punto de vista
de la representacién, cuando se estudia con cierta distancia panordmica el conjunto de
obras escritas en Argentina desde mediados de los ’70, se ha de notar, como lo sefiala
Saban, que las interpretaciones estéticas de tales hechos van cambiando con el paso de las
generaciones.

En textos como los de Soriano, Piglia, Moyano, Costantini, Feinman y Bonasso era posible
estudiar la narracién, concebida como una construccién formal, aplicindole las
abstracciones descontextualizadas de la teorfa narratoldgica. Se podian asi determinar las
alteraciones padecidas por la voz narrativa (silencio, fragmentacién, aislamiento) y el
grado de realismo o de mediacién metafdrica con el que se transcribia la cruda realidad.

Mas, a partir de obras como Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio, la relacién entre la
representacidn literaria y los hechos histéricos se complica con la aparicién de textos en
los que los elementos biograficos, alterados por la identidad ambigua del relator,
expresan una posicién dificil de definir en el eje realismo/metafora. Finalmente, con la
generacién de H.LJ.0.S, ese deslizamiento desemboca en una autoficcién que asocia la
experiencia intima a la experiencia social, futiles preocupaciones egotistas a pesadas
realidades histdricas.

Para aclarar en qué medida la autoficcién enfocada en el horror dictatorial manifiesta un
dispositivo particular -que tiene poco que ver con la crisis del “yo” que ha caracterizado
algunas de las pioneras autoficciones francesas- quisiéramos recordar una opinién de los
jueces de Eichmann referida por Hannah Arendt :

[...] ils dirent explicitement que des souffrances a ce point incommensurables

étaient “au-dela de la compréhension humaine”, qu'elles étaient I'affaire “des

grands écrivains et poétes” et ne relevaient pas d’un tribunal, alors que les actes et

mobiles qui en était la cause n’étaient au-dela ni de la compréhension ni du

jugement. (p. 1222)
Los jueces distinguen los efectos de las causas. Estas entran en la competencia de la
justicia mientras aquellos no pueden ser representados sino por los artistas. Se distingue
asi el trabajo de la justicia, basado en el andlisis de los motivos y de los medios criminales,
del quehacer artistico, solo capaz de medir en la victima las consecuencias del crimen. Si
son los artistas -no los jueces- quienes pueden alcanzar una forma de comprensién del
sufrimiento, es porque disponen de los medios simbdlicos y de las mediaciones estéticas
para sublimar el espanto. En fin de cuentas, lo que los jueces exponen, es el problema de
la observacidn, del cual deriva el problema de la representacién : se puede mirar de frente
al criminal sentado ante el tribunal, con toda objetividad ; no se puede mirar de frente a
la victima torturada.
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Arendt aclara luego, al recordar la emocién que produjo en el piblico del proceso de
Eichmann el testimonio de una victima, Zindel Grynszpan :

Le récit de cette histoire ne dura peut-étre pas plus que dix minutes et quand il fut

terminé [...] on se disait bétement : chacun, oui, chacun a droit a sa journée au

tribunal. Mais c’était pour découvrir ensuite, au fur et a mesure de la succession

interminable des audiences, a quel point il était difficile de raconter Ihistoire, qu’il

fallait - du moins hors du domaine de la transposition poétique - une pureté d’ame, une

innocence de coeur et d’esprit irréfléchie et sans complaisance que seuls les justes

possédent. (p. 1240)
Parece que solo “la transposicién poética” o “la inocencia” permitan relatar el espanto.
Pero no todos aceptan renunciar a la objetividad documental para representar la
experiencia de la victima. Al respecto, si Albertina Carri coincide con los jueces israelies al
emplear en su documental, Los rubios, los recursos mediadores de la autoficcién, los
miembros del Comité de preclasificacién del INCAA -solicitados por la cineasta para
obtener una ayuda- echan al contrario de menos la ausencia de punto de vista objetivo en
el proyecto. Su respuesta a Carri, leida en una escena de la pelicula, reza lo siguiente :

El Comité [...] decide no expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los

rubios [...]. Las razones son las siguientes : este proyecto es valido y pide en este

sentido ser revisado con un mayor rigor documental. La historia tal como esta

formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor

puede nublar la interpretacién de hechos lacerantes. (00 :25 :54)
Los miembros del Comité apelan al “rigor” y no admiten la posibilidad de “ficcionalizar”
hechos auténticos, tal vez porque temen que se frivolice la denuncia del crimen. Detrds se
bosqueja una actitud ética : el crimen es demasiado serio para estar jugando, como lo hace
Carri, con playmobils (la cineasta utiliza los populares mufiequitos para representar el
momento del secuestro). Las victimas exigen respeto. La ficcién las traiciona al
tergiversar la realidad bruta con modalidades derivadas de la invencién, del simulacro y,
peor aun, del juego infantil. Si llevamos esta argumentacién a sus ultimas consecuencias,
la Uinica expresidn legitima serfa la que recoge el testimonio sin “transposicién poética”.
Asi hace en 2007 Nicolas Prividera en m, documental de aspecto clésico en el que el autor
indaga el pasado de su madre desaparecida, Marta Sierra, mediante entrevistas a testigos
del pasado. Mas, en el encuentro entre generaciones no siempre se logra, a pesar del
método no ficcional, encontrar verdades y certidumbres sdlidas. Ello revela no tanto los
estragos del olvido sino la ambigiiedad intrinseca de ciertas realidades y el hecho de que
los testigos también construyen su propia ficcién, frustrando la posibilidad de una
transcripcion veridica.

Otra respuesta al dilema la aportan los museos de la memoria. Los debates sobre estas
experiencias, tal como los recogié N, manifiestan la pugna entre diferentes sectores por
controlar la memoria. En relacién con la oposicién entre transposicién poética y
transcripcion literal, a la pregunta “;se corrié el riesgo de que se le imputara al Museo
cierta tendencia estetizante de la historia ?”, Rubén Chababo, ex director del Museo de la
Memoria de Rosario, contesta :

El arte [...] emplaza al dogma y a las visiones cerradas y maniqueas, les pone un
limite. Pero no faltaron los que lo visualizaron como un modo de no asumir un
perfil militante o reivindicativo de las generaciones pasadas. Estas voces no
lograron imponer, por suerte, su vision literal del pasado. Las visiones épicas son
tranquilizadoras y ofician como consuelo para sobrevivientes y protagonistas que
desean verse ocupando en el pasado el lugar “justo”, pero eso a menudo se da de
bruces con la incémoda verdad que devuelven los documentos de la Historia.
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Lo que estd entredicho en esta respuesta es la voluntad, por parte de un sector del
oficialismo de entonces, de fijar una interpretacién de la victimizacién en torno a una
épica del compromiso politico tal como fueron encarados por grupos como Montoneros.
Mas explicita, la historiadora Mirta Zaida Lobato escribe :

Los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner jugaron un papel importante en el

pasaje de la figura de la victima a la del militante pues enunciaron y autorizaron

una mirada a-critica de los afios previos al golpe de Estado de 1976, y

tranquilizadora respecto de las responsabilidades de los grupos politicos que habian

optado por las “armas”.
Se entiende pues -cualquiera sea la opinién sobre el papel del kirchnerismo en el asunto-
que el problema de la representacién de la violencia dictatorial se complica, no solo por la
oposicidén entre transposicién poética y transcripcién literal, sino también por los
intereses divergentes entre los grupos que se disputan la conformacién de la memoria
dominante. Mas, si no queremos silenciar la importancia de dichos fenémenos, estos
merecen una metodologia (histdrica, socioldgica, etc.) ajena a nuestra espacialidad para
poder ser considerados en el marco de este estudio.

Nos conformaremos pues con evocar la oposicién entre transposicién poética y
transcripcién literal. Desde ese punto de vista jcudl es la via de mayor efectividad para
representar la victimizacién ? ;La que preconizan indirectamente Arendt y los jueces de
Eichmann o la que sostiene el INCAA ? Observemos que muchos escritores y cineastas han
optado por la transposicién poética. Eligiendo la reconfiguracién ficcional para expresar
el espanto, al mismo tiempo que filtran el horror (Carri que usa playmobils, Avila el dibujo
fijo del cémic en Infancia clandestina...), han creado un “yo” de laboratorio que se sustituye
al “yo” autobiografico. Para recalcar esa eleccién de la ficcidn, Félix Bruzzone, hijo de
desaparecidos y autor de Los topos, ha declarado a Carolina Arenes y Astrid Pikielny : “[...]
no tengo espiritu detectivesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera mas a
través de la ficcidn que a través de investigaciones.” (p. 33)

Lo cual no impide -y eso revela la sinuosidad de las estrategias de la memoria- que
Bruzzone haya escrito también una carta a sus padres desaparecidos con datos reales y
documentados en los que cuenta literalmente la tremenda suerte padecida por su padre,
Félix Roque Giménez, en Campo de La Ribera (Cérdoba).

Autoficcion por identificacién ambigua

Entre las exigencias del testimonio directo y las estéticas de la transposicidon poética, el
artista (cineasta o escritor) enfrenta un dilema practicamente insalvable. Tal vez la
solucién, a medio camino de las dos conminaciones, esté en la autoficcién. La dictadura
suscita asf en los paises del Cono Sur una narracién particular del yo -construccién fictiva
sutil, minuciosamente concertada en torno a hechos reales y colectivos conocidos por
todos. Parodiando a Barthes, dirfamos que esos relatos producen un efecto de autoficcién
sin ser autoficciones puras. Tal efecto proviene de la identificacién entre el lector y el
autor, favorecida por el hecho de que ambos comparten, sino una idéntica vivencia, por lo
menos el recuerdo de lo que fue o de lo que pudo haber sido para cada uno. Por lo cual, el
lector interpreta la historia relatada como una realidad experimentada, de una manera u
otra, por el autor cuando era nifio. El efecto autoficcional tal vez sea difuso porque, como
en el caso de la novela de Brizuela, puede no haber coincidencia suficiente entre el autor
y el yo-protagonista ; o porque, como en la pelicula de Avila, el yo-protagonista no existe
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(no hay voz off por ejemplo, recurso que podria reflejar esa instancia desdoblando al
protagonista en nifio actante por un lado y en adulto narrador por otro), limitando lo
autoficcional al juego de la identificacién memorial entre la instancia productora y el
espectador. Llamaremos ese tipo de relato autoficcién por identificacion ambigua. Lo
definimos como una ficcién en primera persona, ficcién que transita entre las vertientes
de un tridngulo constituido por el receptor, el productor y el protagonista, siendo éste el
foco ficticio en que se produce una identificacién parcial y ambigua entre las personas
reales (el receptor y el productor).

La construccidn es compleja y establece una relacién inestable con la realidad y la ficcién,
asi como con las versiones convencionales de la autoficcién y de la autobiografia, del
testimonio y del informe. Le plantea al critico el problema de saber cémo analizar una
literatura que integra un cardcter psiquico de ambiguo estatuto real, que se proyecta en
una tela de fondo histdrica y colectiva y que recupera la dimensién personal y subjetiva
de una narracién que ya no se puede estudiar como una pura funcién narratolégica.

;Qué justifica la elaboracién de una autoficcién tan peculiar y compleja ? La respuesta
radica en la conformacién misma de la catdstrofe social que provoca el trauma y
determina luego las estrategias de la cura autoficcional.

En 2002, en un encuentro de psicoanalistas argentinos, se han explorado los efectos
psiquicos de las catastrofes sociales. Bajo dicha denominacién se inclufan la represién de
la dictadura, el atentado al AMIA y la crisis del modelo neoliberal que estall$ en diciembre
de 2001. Algunas de las reflexiones siguientes han sido inspiradas por ese trabajo.

Catastrofe y devastacion

Sin descartar los accidentes debidos a las crisis neurdticas y a su terapia, Freud ha
demostrado que el desarrollo psiquico individual se construye -a partir del complejo de
Edipo y de otros elementos originarios-, mediante un sistema regulado, continuo y
previsible. Cuando interviene la catastrofe, el sistema se abre al influjo exterior, se
fragmenta, entra en un proceso de evolucién complejo e imprevisible. Acerca de ese
proceso de desarticulacién, Silvia Bleichmar se plantea la pregunta siguiente :

Una vez constituido el yo [...], una vez constituidos los sistemas de significacién que

posibilitan mas o menos la estabilidad del sujeto, qué ocurre cuando la incidencia

de la realidad hace estallar estas formas habituales, y comienza a desarticular sus

modos usuales de funcionamiento, a poner en jaque la relacién del sujeto consigo

mismo y con la realidad en torno. (p. 39)
Cuando eso ocurre, el individuo padece devastacién. Tanto sus representaciones de la
seguridad fisica y animica (lo que Bleichmar llama autoconservacién) como las de la
identidad personal y social (autopreservacién) son desmanteladas y entran en conflicto :

El caso mds extremo de la contradiccién entre autopreservacién y autoconservacién

lo han marcado las situaciones histéricas de terror, en las cuales muchos seres

humanos han tenido que elegir entre vivir a costa de renunciar a los enunciados de

base que los constituyen, o morir para poder seguir siendo quienes eran en tanto

sujetos simbélicos [...]. (p. 42)
El individuo inerme y devastado se enfrenta a la dificultad de conseguir la respuesta
simbélica que lo reconstruya, dificultad aumentada porque los discursos que circulan en
la sociedad bajo el influjo de la palabra autoritaria devastan también el idioma y vacian de
sentido los conceptos que podrian haber favorecido la representacién de la catéstrofe. Asi
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ocurre por ejemplo con los discursos sobre la “guerra sucia”, “los dos demonios”, el
“flagelo subversivo”, que naturalizan la catéstrofe ; asi también con las expresiones “el
ilicito”, “los argentinos somos derechos y humanos”, “en algo estaban metidos” que
desemantizan la critica y la denuncia del crimen.

Escriben los compiladores de Clinica psicoanalitica ante las catdstrofes : “Si alguna palabra
refleja el efecto que en la subjetividad colectiva y en la subjetividad individual genera el
fenémeno de la catastrofe social, esta palabra es devastacion.” (p.29) Este proceso
psicoldgico establece una relacién entre la explosion catastréfica y las etapas biograficas
siguientes en que explota también, en el peor de los casos, lo reprimido o en que el sujeto
arma, en el mejor de los casos, las estrategias de la reconstruccién. Asi se constituye un
didlogo entre el pasado como momento de estallido de la catastrofe y el presente como
actualizacién de esa crisis e intento de resolverla. El narrador de La casa operativa de
Cristina Feijéo extrema ain dicha manifestacién del pasado al declarar que no existe una
cronologia que dividiera el tiempo en remoto y actual sino un sistema continuo que hace
que todo, en la mente, sea simultdneo :

Siendo chico descubri que dentro de mi existen focos de energia que condensan la

memoria. Hoyos potentes en las profundidades del cerebro, y en ellos bombas, atin

activas. Las situaciones que originaron estos cudsares no forman parte del pasado ;

su energfa no se consumid. Son situaciones que se agitan y centellean en zonas

ocultas ; no mueren. Integran un presente continuo que se reproduce, se disfraza,

se clona para alimentarse. Me come. Me chupa la sangre. (p. 11)
Pero tal vez el “yo” narrativo de la novela de Feijéo encubra en estas lineas un problema
mayor : el hecho de que la devastacién y la reconstruccién subsiguiente no solo suponen
abrir el continuo individual a un flujo de presiones exteriores alienantes, sino abrirlo al
campo colectivo en el que interactiian otros individuos, ya que la catdstrofe no es
Unicamente individual : es también social, politica, histérica. De ahi la necesidad de
articular justamente lo que los psicoanalistas citados llaman la subjetividad individual y la
subjetividad colectiva, como dos escalas conectadas entre las cuales los sentidos se
transfieren. En su documental m, Nicolds Prividera dice a propésito de su trabajo de
investigacién y de la dificultad de conectar esas escalas :

Lamentablemente hay que activarlo al nivel personal ;no ? [...] cada uno tiene que ir

con su caso particular cuando la represién fue generalizada, fue sobre el cuerpo

social. Bueno... pero lo que nos queda es : cada uno, desde su lugar, intentar saber

algo mas. (05 :51)
En relacién con todo ello, ;qué significa, treinta o cuarenta afios después de los hechos,
dedicar una obra al problema de la devastacién social provocada por la dictadura ?
Recordemos una obviedad, indirectamente registrada por Prividera en la cita anterior y
por Arendt con el caso de Grynszpan: fuera de las estadisticas desencarnadas y de las
macro-visiones socio-econdmicas, nuestra cultura no puede percibir la experiencia
colectiva sin pasar por el testimonio individual. En los relatos estéticos, también la escala
individual se antepone, por medio del protagonista, a la escala colectiva ; lo cual obliga a
plantear el problema de la experiencia personal del creador mismo, como motivacién
principal del relato autoficcional. ;Tendria sentido esta escala inicial e individual si el
responsable del relato estético no estuviera implicado como sujeto dnico devastado que
crea para reconstruirse ? En el contexto particular de la catdstrofe politica es dificil
componer una obra que apuntara a la reconstruccién del Otro o del Nosotros sin pasar
por la del Yo. Esta implicacién personal del artista nos hace caer pues en obras que,
después de la muerte del sujeto biografico que caracterizd la literatura de los ’60 y ’70, lo
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resucita segin la forma de la autobiografia mis o menos real o de la autoficcién por
identificacién ambigua.

En 1980, Piglia escribia que no habia mds aventuras, que solo quedaban parodias. Asi
formulaba, en una época en que la experiencia de 30.000 argentinos habia terminado en la
aniquilacién, la dificultad de recoger esa experiencia en términos de peripecia épica.
Faltaba encontrar la férmula que permitiera una proyeccién y una reconstruccién futura.
Pensamos que a partir del 2000 se da esa posibilidad con el cambio de generacién que le
permite a un adulto de hoy recordar su infancia o su adolescencia bajo dictadura. Estos
relatos introducen una nueva dimensién en la percepcién de la catéstrofe : las victimas ya
no son adultos implicados en una eleccién responsable ante el conflicto, sino nifios que no
llegaron a entender gran cosa cuando ocurria la catastrofe que los afectaba, a ellos y a sus
padres, y que, una vez mayores, tienen que regresar al pasado para comprenderlo desde
una mirada transitiva, que circula entre adultez y nifiez, individualidad y sociedad,
enfrentando el abismo de los sufrimientos, del espanto y de los errores de la generacién
anterior. Como prélogo a su trabajo de recopilacién testimonial, escriben Arenes y
Pikielny :
La pregunta sobre el vinculo de esos hijos con sus padres encierra una clave que es

singular [...] pero que remite también a la clave mas amplia de la memoria social.
Historias minimas de una historia nacional que atin produce “un pasado que duele”

[..]. (p.9)

Nino de antano y adulto de hoy

En muchos casos, la presencia del adulto como instancia mediadora y narradora actual
estd explicitada por las caracteristicas de la narracién, como en Una misma noche de
Brizuela o Manéges de Alcoba. En otros, se plantea como una hipétesis : por ejemplo, en la
pelicula de Benjamin Avila, Infancia clandestina, la instancia productora es anénima pero
no podria elaborar la trama del relato si no contara con los efectos de la aproximacién
mnemonica colectiva por los que, tanto los espectadores como los autores, regresan a la
realidad de una infancia durante los 70'. Ademads, la dedicatoria final, “A Sara E.
Zermoglio, madre desaparecida el 13 de octubre de 1979”, asi como las fotos que
acompatfian los titulos de crédito introducen el espesor real de una historia familiar
concreta.

En cuanto a la distancia entre el nifio y el adulto, se manifiesta mediante la manera en que
el narrador focaliza de manera mas o menos intrusiva la experiencia pasada. En Soy un
bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semdn, el narrador adulto compensa la ignorancia
del nifio que fue antafio mediante el fantasma y la imaginacién ; en Una muchacha muy
bella de Julidn Lépez, intenta no aportar a su descripcién de la experiencia infantil lo que
aprendié luego como adulto ; en Manéges de Laura Alcoba, reproduce con suma fidelidad
no sélo la experiencia sino también la légica y la sintaxis infantil ; en Una misma noche de
Leopoldo Brizuela, se entromete en todo, estableciendo una fuerte continuidad de
identidad entre él y el nifio que revela su inmadurez ; en La casa operativa, se desdobla en
primera y tercera persona, sefialando la dificultad por determinar la relacién exacta entre
el nifio y el adulto : “De a rafagas, mi madre estd aqui, esta su olor y su voz. También est4
ese chico [...], que ya no soy, del cual soy un testigo.” (p. 29)
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Para la comprensién de esta dimensién biografica y de esta relacién transitiva entre nifiez
y adultez tiene mucho valor el trabajo de Saban que escribe a propésito de la novela de
Alcoba :
La novela transforma la historia en algo comunicable mediante una serie de
recursos, el mds importante de los cuales es la superposicién de dos niveles
narrativos : la narracién diegética del pasado y la reconstruccién del recuerdo
desde el presente. En un primer momento, el acento parece estar puesto en los
acontecimientos vividos por la nifia en el pasado y el tiempo se narra, por lo tanto,
en forma cronoldgica. La focalizacién interna en la experiencia infantil subraya la
inmediatez episédica de lo que se cuenta, de tal modo que la autenticidad del
recuerdo emerge en un primer plano. Pero ese tiempo ingrato de las reminiscencias
queda integrado en el proceso del recuerdo, dominado por la narradora adulta que
funda su identidad mientras reflexiona sobre su propio yo. (p. 170)
Como lo sefiala Saban, en esta novela como en otras muchas del corpus el relato establece
dos focos productivos : el nifio-potagonista de antafio y el adulto-narrador de hoy, ambos
asociados a través del tiempo por las nociones de reminiscencia, de estallido de una
experiencia traumética que muchos afios después origina una escritura como terapia y
como reconstruccién.

La reconstruccién del recuerdo, ya sea fictivo (en Historia del llanto de Alan Pauls por
ejemplo) ya sea real (en Manéges de Laura Alcoba), es el disparador de un movimiento
circular que relaciona la escritura a la catéstrofe original y que permite a la experiencia
particular, aislada, del nifio proyectarse en la colectividad de los lectores y de las otras
experiencias expresadas en otros relatos, en informes y testimonios. Es decir que el relato
como terapia no tiene sélo un alcance individual y remoto, sino también colectivo y
presente porque participa en una intertextualidad de los testimonios histdricos
actualizados en una perspectiva de comprensién del “yo” y del “nosotros” actuales.

Una misma noche, Leopoldo Brizuela

Si a largo plazo nos proponemos analizar varias obras de este corpus para evaluar sus
convenciones genéricas, nos conformaremos por ahora con explorar algunos aspectos de
la novela de Brizuela, Una misma noche, cuyo narrador protagonista decide —-en 2010-
regresar a los afios 74-77 mediante un cuaderno de bitidcora en el que junta
documentacién periodistica y bosquejos literarios. El pasado reconstruido se actualiza
pues en el presente de la escritura con el surgimiento, en la conciencia del relator adulto,
de la dimensidn colectiva de la catédstrofe de la cual el nifio habia padecido una versién
doméstica. Ademas, si el narrador se llama Bazén y el autor verdadero Brizuela, ambos
comparten ciertos rasgos que sugieren un difuso vinculo autoficcional, como la fecha de
nacimiento (1963) y el oficio (escritor). El relato se impone pues como un testimonio
personal, fundido en lo real y arraigado en una memoria concreta facilmente reconocible
en términos de generacién.

La novela se divide en cuatro partes cuyos titulos explicitan diferentes modos de
representacién del pasado :

-(1) la ficcionalizacién, “Novela” (p. 11-87);

-(2) el recuerdo subjetivo, “Memoria” (p. 89-155);

-(3) la referencia histdrica, “Historia” (p. 157-242);

-(4) la transposicién fantasmatica, “Suefio” (p. 243-272).
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Dichas partes estdn divididas a su vez en capitulos cuya designacién continua se hace
mediante las letras del abecedario (parte I, capitulos A a H; parte II, capitulos I a N...).
Encabezando cada capitulo, después de la letra que lo identifica, hay una fecha. De un
capitulo a otro alterna a menudo, aunque no siempre, el presente de escritura (2010) con
el pasado (1974, 1976 o0 1977). Fuera de algunas pocas extrapolaciones en cursiva, la voz
del narrador, asumida siempre por el Bazdn adulto, es constante ; la distincién entre las
épocas es pues exclusivamente referencial y no afecta la instancia narradora. El propio
narrador se preocupa por dejarlo bien claro cuando aclara, desde su posicién de escritor
adulto, que los capitulos dedicados al pasado representan “apuntes para la novela” (p. 94).

Al final, un “Cuaderno de bitdcora” atribuible a Brizuela viene a cerrar el texto que
describimos poco antes como un gran cuaderno de biticora atribuible a Bazén. Brizuela,
en esas paginas finales, cita algunas fuentes bibliograficas y precisa la diferencia entre
elementos reales y ficticios :

Los protagonistas de esta novela son puramente imaginarios. Aunque enmarcadas

en sucesos histéricos reales, y en espacios existentes y perfectamente reconocibles,

sus historias son también ficticias. Las eventuales semejanzas deberdn ser

consideradas coincidencias. (p. 275)
Tardiamente expuesta, esta irénica nota legalista sorprende al lector que ha elaborado su
interpretacién a lo largo de la lectura sobre la base de un pacto de veracidad histérica y
autobiografica sugerida por un relato en primera persona, escrupuloso en la resefia de
datos documentales, muchos de los cuales son exactos ya que remiten al caso de David
Graiver y de su empresa, Papel Prensa, comprada por el grupo Clarin en 1978 seglin un
proceso en el que participaria el gobierno de facto y que denunciaria luego el gobierno de
Cristina Fernandez.

Pero la trampa de esta nota final supera la simple sorpresa. En efecto, si se busca el
sentido de la palabra “coincidencia” en el diccionario de la RAE, resulta que esta férmula
legal tan trillada puede ser interpretada como un contrasentido ya que confunde la
palabra “coincidencia” y la nocién de conformidad con la palabra “casualidad” y la nocién
de operacién imprevisible e involuntaria. O sea que Brizuela no expone una reserva
acerca de una superposicién involuntaria entre ficcién y realidad, sino todo lo contrario :
la conformidad inevitable entre ficcién y realidad. Una probable relacién intertextual
entre la pelicula Los rubios y la novela Una misma noche optimiza atin més esta trampa.

En el documental, Carri maneja el testimonio de una vecina y de su hijo que tuvieron que
prestar el patio de su casa a los represores para que pudieran entrar en la casa de los Carri
y secuestrarlos. Sabemos que la novela de Brizuela cuenta una historia semejante, pero
con un cambio de 4ngulo narrativo ya que en su relato la instancia productora
extradiegética no concuerda con la hija de los desparecidos, como en Los rubios, sino con
el hijo del vecino, transformado en cémplice involuntario de los militares. Por tanto, si se
acepta la idea de una intertextualidad entre la pelicula de 2003 y la novela de 2012, las
semejanzas entre los personajes de la ficcién y las personas reales se presentan como
perfectamente intencionales. Asi, con la referencia a lo que fue o a lo que pudo haber sido
se establece la autoficcién por identificacién ambigua, la cual se verifica gracias al sentido
académico de la palabra “coincidencia” empleada en el colofén.

Por encima de ese juego ambiguo entre realidad y ficcidén, se observa el efecto de

identificacién del que habldbamos en el segundo apartado de esta contribucién y que
permite inscribir el relato de Brizuela, por mas novelado que sea, en la trama de las
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experiencias atestiguadas en informes, en documentales (como el de Carri), en
testimonios recogidos por el periodismo o por los procesos judiciales.

El dispositivo de identificacién supone poner en movimiento el intercambio entre el
pasado y el presente, ambos semantizados tanto por la experiencia individual como por la
colectiva, la experiencia de Bazdn-Brizuela y la de cada lector proyectindose en los
debates nacionales actuales —judiciales y politicos- con los que se pretenden resolver los
crimenes del pasado.

Conclusion

Antes de acabar esta exposicién, quisiéramos evocar, ya no los problemas generales de
ficcionalidad y de realidad, sino los hechos particulares que conforman en Una misma
noche la trama transitiva entre pasado y presente.

El trauma pasado estalla a modo de regreso de lo reprimido cuando Bazén, el
protagonista, se entera que ha habido en su barrio una serie de asaltos que le recuerdan
las violaciones de domicilio cometidas por los grupos de tarea y el secuestro de su vecina,
Diana Kuperman, durante la dictadura. La actualizacién se proyecta en la realidad social y
colectiva por el hecho de que Diana estaba relacionada con el caso de Papel Prensa, tema
de discordia muy actual entre Clarin y el gobierno de Cristina Ferndndez. Por fin, la
complicidad de su padre en el rapto de Diana acaba por conformar el sindrome
traumatico que impulsa a Bazan a escribir.

Bazdn pues no es un Hijo con mayuscula, es decir un hijo de victima, sino un hijo de
cémplice. Su trauma consiste en resolver el profundo sentimiento de culpa transmitido
por herencia. De ahi su impresién de ser un impostor de la memoria cuando visita por
ejemplo la ESMA o cuando intenta comunicarse de nuevo con su vecina sobreviviente.

El sentimiento de culpa revela sus terribles efectos en los dos dltimos capitulos, el Yy el Z,
en que el narrador retrocede hasta 1974, un tiempo de su infancia anterior a la triste
noche en que asistié a la transformacién de su padre en verdugo. Recuerda su zambullido
en la piscina de la vecina y expresa su voluntad de no salir, de ahogarse o por lo menos de
representarse a s{ mismo un simulacro de ahogo :

Doy un salto. Me tiro a la pileta ;

Ah, dentro del agua, el tiempo se diluye y yo mismo me diluyo.

[...] Me hundo un poco mas, hasta llegar al fondo.

Ya casi no resisto. Pero quiero saber que puedo resistir. Cémo es no poder més.
Cierro los ojos y veo el fondo espléndido, el centro de la tierra, su negrura. (p. 271)

Luego viene la pagina negra del capitulo Z (p. 272), negra como una representacién de la
muerte que el adulto hubiera preferido experimentar para no asistir luego al crimen de su
padre. La escena recordada o imaginada en 2010 por Bazan adulto, que se sitiia en 1974 e
involucra a Bazén nifio, expresa pues una forma de culpabilidad por anticipacién. Tal vez
exprese también la identificacién con las victimas al evocar un simulacro de ahogo -
tormento empleado por los represores- y al desembocar en la negra pagina 272, metafora
tal vez de los chupaderos y de la desaparicién.
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RESUMENES

Con la llegada en el campo literario y cinematogréafico de la generacién de HJJOS, ha ido
emergiendo en los relatos argentinos que contemplan la época de la dictadura un nuevo
paradigma de creacién centrado en la memoria de infancia. Actualmente, el corpus representado
por esas obras alcanza una proporcién suficiente para constituir un género propio, con sus
convenciones, sus normas y sus modelos.

Después de caracterizar los problemas estéticos y éticos planteados por dicho género,
examinaremos Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, novela particularmente
representativa del corpus.

Avec l'arrivée dans le champ littéraire et cinématographique de la génération de HIJOS, un
nouveau paradigme de création centré sur la mémoire d’enfance a émergé dans les récits
argentins qui se penchent sur I'’époque de la dictature. Aujourd’hui, le corpus représenté par ces
ceuvres atteint une proportion suffisante pour constituer un genre propre, avec ses conventions,
ses normes et ses modeéles.
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Apres avoir déterminé les problémes esthétiques et éthiques posés par ce genre, nous étudierons

Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, roman particuliérement représentatif du corpus.

The appearance of the HIJOS generation in the literary and cinematic fields has generated a new,
creative paradigm centered on memories of childhood in Argentine tales about dictatorship.
Today this corpus amounts to a sufficient number of works to constitute a proper genre endowed
with specific conventions, norms and models.

This paper will seek to determine the aesthetic and ethical problems relevant to the genre,
before focusing on a particularly representative work - Leopoldo Brizuela’s Una misma noche
(2012).
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