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Memorias de la represión: infancias
devastadas y autoficción

José García-Romeu

Il restera toujours un survivant pour raconter

l’histoire. (Hannah Arendt, p. 1243)

1 La irrupción de la generación de H.I.J.O.S y la distancia cronológica cada vez mayor con

los hechos históricos van generado en Argentina nuevas representaciones estéticas de la

dictadura. Se han multiplicado así los relatos de infancia, asignados a narradores adultos,

que adoptan la retrospectiva memorial para indagar los años de plomo. A propósito de La

casa operativa de Cristina Feijóo, Patricio Lennard escribía en 2007 :

2 En los últimos diez años, una nueva serie de relatos y testimonios sobre la década del ’70

ha ido adquiriendo espesor en la Argentina : la de los hijos de las víctimas del terrorismo

de Estado. Un discurso generacional que irrumpe con el surgimiento de la agrupación

HIJOS, a mediados de los ’90, y que revela tanto el deseo de éstos por conocer el pasado de

sus padres como una voluntad por construir una memoria propia […].

3 En 2013, Karen Saban opinaba :

[…]  en  Argentina  hay  una  generación  de  testigos  directos  del  pasado  que  está
pronta  a  morir  […]. Sin  embargo,  paralelamente,  aparece  un  nuevo  grupo  de
escritores en el paisaje literario, el de los “hijos de la memoria” ; ya sean hijos de
desaparecidos  o  adultos  jóvenes  contemporáneos,  quienes  hasta  el  presente  no
habían protagonizado los discursos en torno al pasado dictatorial. (p. 3)

4 Baste citar, para comprobar cómo el corpus constituido por las obras de los “hijos” está

adquiriendo un espesor  de género,  las  novelas  siguientes,  basadas  en el  recuerdo de

infancia o de adolescencia durante la dictadura : Historia del llanto (2007) e Historia del pelo

(2010) de Alan Pauls, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Glaxo (2009) de Hernán Ronsino,

Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Una misma noche (2012) de

Leopoldo  Brizuela, Los  cuervos  de  la  memoria  (2013)  de  Tabita  Peralta  Lugones,  Una

muchacha muy bella (2013) de Julián López, así como los relatos en francés de Laura Alcoba,

Manège  (2007)  y  Le  bleu  des  abeilles  (2013)…  El  género  se  extiende  a  las  obras
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cinematográficas con películas como Los rubios (2003) de Albertina Carri, Andrés no quiere

dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante, Infancia clandestina (2012) de Benjamín Ávila,

El premio (2013) de Paula Markovitch…

5 En esta exposición, delinearemos algunos planteamientos básicos antes de interesarnos

por Una misma noche de Leopoldo Brizuela que representa una manifestación interesante

del género.

 

Representaciones del espanto

6 El  terrorismo  de  Estado  altera  la  identidad  y  compromete  luego,  por  su  carácter

violentísimo, la cura posterior y la objetivación memorial del trauma. Del punto de vista

de la representación, cuando se estudia con cierta distancia panorámica el conjunto de

obras escritas en Argentina desde mediados de los ’70, se ha de notar, como lo señala

Saban, que las interpretaciones estéticas de tales hechos van cambiando con el paso de las

generaciones.

7 En textos como los de Soriano, Piglia, Moyano, Costantini, Feinman y Bonasso era posible

estudiar  la  narración,  concebida  como  una  construcción  formal,  aplicándole  las

abstracciones descontextualizadas de la teoría narratológica. Se podían así determinar las

alteraciones padecidas por la voz narrativa (silencio,  fragmentación, aislamiento) y el

grado de realismo o de mediación metafórica con el que se transcribía la cruda realidad.

8 Mas, a partir de obras como Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, la relación entre la

representación literaria y los hechos históricos se complica con la aparición de textos en

los  que  los  elementos  biográficos,  alterados  por  la  identidad  ambigua  del  relator,

expresan una posición difícil de definir en el eje realismo/metáfora. Finalmente, con la

generación de H.I.J.O.S, ese deslizamiento desemboca en una autoficción que asocia la

experiencia  íntima a  la  experiencia  social,  fútiles  preocupaciones  egotistas  a  pesadas

realidades históricas.

9 Para aclarar en qué medida la autoficción enfocada en el horror dictatorial manifiesta un

dispositivo particular –que tiene poco que ver con la crisis del “yo” que ha caracterizado

algunas de las pioneras autoficciones francesas– quisiéramos recordar una opinión de los

jueces de Eichmann referida por Hannah Arendt :

[…]  ils  dirent  explicitement  que  des  souffrances  à  ce  point  incommensurables
étaient  “au-delà  de  la  compréhension  humaine”,  qu’elles  étaient  l’affaire  “des
grands écrivains et poètes” et ne relevaient pas d’un tribunal, alors que les actes et
mobiles  qui  en  était  la  cause  n’étaient  au-delà  ni  de  la  compréhension  ni  du
jugement. (p. 1222)

10 Los jueces distinguen los efectos de las  causas.  Estas entran en la competencia de la

justicia mientras aquellos no pueden ser representados sino por los artistas. Se distingue

así el trabajo de la justicia, basado en el análisis de los motivos y de los medios criminales,

del quehacer artístico, solo capaz de medir en la víctima las consecuencias del crimen. Si

son los artistas –no los jueces– quienes pueden alcanzar una forma de comprensión del

sufrimiento, es porque disponen de los medios simbólicos y de las mediaciones estéticas

para sublimar el espanto. En fin de cuentas, lo que los jueces exponen, es el problema de

la observación, del cual deriva el problema de la representación : se puede mirar de frente

al criminal sentado ante el tribunal, con toda objetividad ; no se puede mirar de frente a

la víctima torturada.
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11 Arendt aclara luego, al recordar la emoción que produjo en el público del proceso de

Eichmann el testimonio de una víctima, Zindel Grynszpan :

Le récit de cette histoire ne dura peut-être pas plus que dix minutes et quand il fut
terminé […] on se disait  bêtement :  chacun,  oui,  chacun a droit  à sa journée au
tribunal. Mais c’était pour découvrir ensuite, au fur et à mesure de la succession
interminable des audiences, à quel point il était difficile de raconter l’histoire, qu’il
fallait – du moins hors du domaine de la transposition poétique – une pureté d’âme, une
innocence de cœur et d’esprit irréfléchie et sans complaisance que seuls les justes
possèdent. (p. 1240)

12 Parece que solo “la transposición poética” o “la inocencia” permitan relatar el espanto.

Pero  no  todos aceptan  renunciar  a  la  objetividad  documental  para  representar  la

experiencia de la víctima. Al respecto, si Albertina Carri coincide con los jueces israelíes al

emplear  en su  documental,  Los  rubios,  los  recursos  mediadores  de  la  autoficción,  los

miembros  del  Comité  de  preclasificación del  INCAA –solicitados  por  la  cineasta  para

obtener una ayuda– echan al contrario de menos la ausencia de punto de vista objetivo en

el proyecto. Su respuesta a Carri, leída en una escena de la película, reza lo siguiente :

El Comité […] decide no expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los

rubios […]. Las razones son las siguientes :  este proyecto es válido y pide en este
sentido  ser  revisado  con un mayor  rigor  documental.  La  historia  tal  como está
formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor
puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. (00 :25 :54)

13 Los miembros del Comité apelan al “rigor” y no admiten la posibilidad de “ficcionalizar”

hechos auténticos, tal vez porque temen que se frivolice la denuncia del crimen. Detrás se

bosqueja una actitud ética : el crimen es demasiado serio para estar jugando, como lo hace

Carri,  con playmobils (la cineasta utiliza los populares muñequitos para representar el

momento  del  secuestro).  Las  víctimas  exigen  respeto.  La  ficción  las  traiciona  al

tergiversar la realidad bruta con modalidades derivadas de la invención, del simulacro y,

peor aún, del juego infantil. Si llevamos esta argumentación a sus últimas consecuencias,

la única expresión legítima sería la que recoge el testimonio sin “transposición poética”.

Así hace en 2007 Nicolás Prividera en m, documental de aspecto clásico en el que el autor

indaga el pasado de su madre desaparecida, Marta Sierra, mediante entrevistas a testigos

del pasado. Mas, en el encuentro entre generaciones no siempre se logra, a pesar del

método no ficcional, encontrar verdades y certidumbres sólidas. Ello revela no tanto los

estragos del olvido sino la ambigüedad intrínseca de ciertas realidades y el hecho de que

los  testigos  también  construyen  su propia  ficción,  frustrando  la  posibilidad  de  una

transcripción verídica.

14 Otra respuesta al dilema la aportan los museos de la memoria. Los debates sobre estas

experiencias, tal como los recogió Ñ, manifiestan la pugna entre diferentes sectores por

controlar  la  memoria.  En  relación  con  la  oposición  entre  transposición  poética  y

transcripción literal, a la pregunta “¿se corrió el riesgo de que se le imputara al Museo

cierta tendencia estetizante de la historia ?”, Rubén Chababo, ex director del Museo de la

Memoria de Rosario, contesta :

El arte […] emplaza al dogma y a las visiones cerradas y maniqueas, les pone un
límite.  Pero no faltaron los que lo visualizaron como un modo de no asumir un
perfil  militante  o  reivindicativo  de  las  generaciones  pasadas.  Estas  voces  no
lograron imponer, por suerte, su visión literal del pasado. Las visiones épicas son
tranquilizadoras y ofician como consuelo para sobrevivientes y protagonistas que
desean verse ocupando en el pasado el lugar “justo”, pero eso a menudo se da de
bruces con la incómoda verdad que devuelven los documentos de la Historia.
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15 Lo que está  entredicho en esta  respuesta  es  la  voluntad,  por  parte  de un sector  del

oficialismo de entonces, de fijar una interpretación de la victimización en torno a una

épica del compromiso político tal como fueron encarados por grupos como Montoneros.

Más explícita, la historiadora Mirta Zaida Lobato escribe :

Los gobiernos  de Néstor  y  Cristina Kirchner jugaron un papel  importante  en el
pasaje de la figura de la víctima a la del militante pues enunciaron y autorizaron
una  mirada  a-crítica  de  los  años  previos  al  golpe  de  Estado  de  1976,  y
tranquilizadora respecto de las responsabilidades de los grupos políticos que habían
optado por las “armas”.

16 Se entiende pues –cualquiera sea la opinión sobre el papel del kirchnerismo en el asunto–

que el problema de la representación de la violencia dictatorial se complica, no solo por la

oposición  entre  transposición  poética  y  transcripción  literal,  sino  también  por  los

intereses divergentes entre los grupos que se disputan la conformación de la memoria

dominante.  Mas,  si  no queremos silenciar  la  importancia de dichos fenómenos,  estos

merecen una metodología (histórica, sociológica, etc.) ajena a nuestra espacialidad para

poder ser considerados en el marco de este estudio. 

17 Nos  conformaremos  pues  con  evocar  la  oposición  entre  transposición  poética  y

transcripción literal. Desde ese punto de vista ¿cuál es la vía de mayor efectividad para

representar la victimización ? ¿La que preconizan indirectamente Arendt y los jueces de

Eichmann o la que sostiene el INCAA ? Observemos que muchos escritores y cineastas han

optado por la transposición poética. Eligiendo la reconfiguración ficcional para expresar

el espanto, al mismo tiempo que filtran el horror (Carri que usa playmobils, Ávila el dibujo

fijo del cómic en Infancia clandestina…), han creado un “yo” de laboratorio que se sustituye

al “yo” autobiográfico. Para recalcar esa elección de la ficción, Félix Bruzzone, hijo de

desaparecidos y autor de Los topos, ha declarado a Carolina Arenes y Astrid Pikielny : “[…]

no tengo espíritu detectivesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera más a

través de la ficción que a través de investigaciones.” (p. 33)

18 Lo cual  no impide –y eso revela la sinuosidad de las estrategias de la memoria– que

Bruzzone haya escrito también una carta a sus padres desaparecidos con datos reales y

documentados en los que cuenta literalmente la tremenda suerte padecida por su padre,

Félix Roque Giménez, en Campo de La Ribera (Córdoba).

 

Autoficción por identificación ambigua

19 Entre las exigencias del testimonio directo y las estéticas de la transposición poética, el

artista  (cineasta  o  escritor)  enfrenta  un  dilema  prácticamente  insalvable.  Tal  vez  la

solución, a medio camino de las dos conminaciones, esté en la autoficción. La dictadura

suscita así en los países del Cono Sur una narración particular del yo –construcción fictiva

sutil,  minuciosamente concertada en torno a hechos reales y colectivos conocidos por

todos. Parodiando a Barthes, diríamos que esos relatos producen un efecto de autoficción

sin ser autoficciones puras. Tal efecto proviene de la identificación entre el lector y el

autor, favorecida por el hecho de que ambos comparten, sino una idéntica vivencia, por lo

menos el recuerdo de lo que fue o de lo que pudo haber sido para cada uno. Por lo cual, el

lector interpreta la historia relatada como una realidad experimentada, de una manera u

otra, por el autor cuando era niño. El efecto autoficcional tal vez sea difuso porque, como

en el caso de la novela de Brizuela, puede no haber coincidencia suficiente entre el autor

y el yo-protagonista ; o porque, como en la película de Ávila, el yo-protagonista no existe
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(no hay voz off  por ejemplo,  recurso que podría reflejar esa instancia desdoblando al

protagonista en niño actante por un lado y en adulto narrador por otro), limitando lo

autoficcional al juego de la identificación memorial entre la instancia productora y el

espectador.  Llamaremos  ese  tipo  de  relato  autoficción  por  identificación  ambigua.  Lo

definimos como una ficción en primera persona, ficción que transita entre las vertientes

de un triángulo constituido por el receptor, el productor y el protagonista, siendo éste el

foco ficticio en que se produce una identificación parcial y ambigua entre las personas

reales (el receptor y el productor).

20 La construcción es compleja y establece una relación inestable con la realidad y la ficción,

así como con las versiones convencionales de la autoficción y de la autobiografía, del

testimonio y del informe. Le plantea al crítico el problema de saber cómo analizar una

literatura que integra un carácter psíquico de ambiguo estatuto real, que se proyecta en

una tela de fondo histórica y colectiva y que recupera la dimensión personal y subjetiva

de una narración que ya no se puede estudiar como una pura función narratológica.

21 ¿Qué justifica la elaboración de una autoficción tan peculiar y compleja ? La respuesta

radica  en  la  conformación  misma  de  la  catástrofe  social  que  provoca  el  trauma  y

determina luego las estrategias de la cura autoficcional.

22 En 2002,  en un encuentro de psicoanalistas  argentinos,  se  han explorado los  efectos

psíquicos de las catástrofes sociales. Bajo dicha denominación se incluían la represión de

la dictadura, el atentado al AMIA y la crisis del modelo neoliberal que estalló en diciembre

de 2001. Algunas de las reflexiones siguientes han sido inspiradas por ese trabajo.

 

Catástrofe y devastación

23 Sin  descartar  los  accidentes  debidos  a  las  crisis  neuróticas  y  a  su  terapia,  Freud ha

demostrado que el desarrollo psíquico individual se construye –a partir del complejo de

Edipo  y  de  otros  elementos  originarios–,  mediante  un  sistema  regulado,  continuo  y

previsible.  Cuando  interviene  la  catástrofe,  el  sistema  se  abre  al  influjo  exterior,  se

fragmenta,  entra en un proceso de evolución complejo e  imprevisible.  Acerca de ese

proceso de desarticulación, Silvia Bleichmar se plantea la pregunta siguiente : 

Una vez constituido el yo […], una vez constituidos los sistemas de significación que
posibilitan más o menos la estabilidad del sujeto, qué ocurre cuando la incidencia
de la realidad hace estallar estas formas habituales, y comienza a desarticular sus
modos usuales de funcionamiento, a poner en jaque la relación del sujeto consigo
mismo y con la realidad en torno. (p. 39) 

24 Cuando eso ocurre, el individuo padece devastación. Tanto sus representaciones de la

seguridad  física  y  anímica  (lo  que  Bleichmar  llama  autoconservación) como  las  de  la

identidad personal y social (autopreservación) son desmanteladas y entran en conflicto :

El caso más extremo de la contradicción entre autopreservación y autoconservación
lo  han marcado las  situaciones  históricas  de  terror,  en las  cuales  muchos  seres
humanos han tenido que elegir entre vivir a costa de renunciar a los enunciados de
base que los constituyen, o morir para poder seguir siendo quienes eran en tanto
sujetos simbólicos […]. (p. 42)

25 El individuo inerme y devastado se enfrenta a la dificultad de conseguir la respuesta

simbólica que lo reconstruya, dificultad aumentada porque los discursos que circulan en

la sociedad bajo el influjo de la palabra autoritaria devastan también el idioma y vacían de

sentido los conceptos que podrían haber favorecido la representación de la catástrofe. Así
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ocurre por ejemplo con los discursos sobre la “guerra sucia”,  “los dos demonios”,  el

“flagelo subversivo”, que naturalizan la catástrofe ; así también con las expresiones “el

ilícito”,  “los  argentinos  somos  derechos  y  humanos”,  “en algo  estaban metidos”  que

desemantizan la crítica y la denuncia del crimen.

26 Escriben los compiladores de Clínica psicoanalítica ante las catástrofes : “Si alguna palabra

refleja el efecto que en la subjetividad colectiva y en la subjetividad individual genera el

fenómeno  de  la  catástrofe  social,  esta  palabra  es  devastación.”  (p. 29)  Este  proceso

psicológico establece una relación entre la explosión catastrófica y las etapas biográficas

siguientes en que explota también, en el peor de los casos, lo reprimido o en que el sujeto

arma, en el mejor de los casos, las estrategias de la reconstrucción. Así se constituye un

diálogo entre el pasado como momento de estallido de la catástrofe y el presente como

actualización de esa crisis e intento de resolverla.  El narrador de La casa operativa de

Cristina Feijóo extrema aún dicha manifestación del pasado al declarar que no existe una

cronología que dividiera el tiempo en remoto y actual sino un sistema continuo que hace

que todo, en la mente, sea simultáneo :

Siendo chico descubrí que dentro de mí existen focos de energía que condensan la
memoria. Hoyos potentes en las profundidades del cerebro, y en ellos bombas, aún
activas. Las situaciones que originaron estos cuásares no forman parte del pasado ;
su energía no se consumió.  Son situaciones que se agitan y centellean en zonas
ocultas ; no mueren. Integran un presente continuo que se reproduce, se disfraza,
se clona para alimentarse. Me come. Me chupa la sangre. (p. 11)

27 Pero tal vez el “yo” narrativo de la novela de Feijóo encubra en estas líneas un problema

mayor : el hecho de que la devastación y la reconstrucción subsiguiente no solo suponen

abrir el continuo individual a un flujo de presiones exteriores alienantes, sino abrirlo al

campo  colectivo  en  el  que  interactúan  otros  individuos,  ya  que  la  catástrofe  no  es

únicamente  individual :  es  también  social,  política,  histórica.  De  ahí  la  necesidad  de

articular justamente lo que los psicoanalistas citados llaman la subjetividad individual y la

subjetividad  colectiva,  como  dos  escalas  conectadas  entre  las  cuales  los  sentidos  se

transfieren.  En su documental  m,  Nicolás Prividera dice a propósito de su trabajo de

investigación y de la dificultad de conectar esas escalas :

Lamentablemente hay que activarlo al nivel personal ¿no ? […] cada uno tiene que ir
con su caso particular cuando la represión fue generalizada, fue sobre el cuerpo
social. Bueno… pero lo que nos queda es : cada uno, desde su lugar, intentar saber
algo más. (05 :51)

28 En relación con todo ello, ¿qué significa, treinta o cuarenta años después de los hechos,

dedicar una  obra  al  problema  de  la  devastación  social  provocada  por  la  dictadura ?

Recordemos una obviedad, indirectamente registrada por Prividera en la cita anterior y

por Arendt con el caso de Grynszpan : fuera de las estadísticas desencarnadas y de las

macro-visiones  socio-económicas,  nuestra  cultura  no  puede  percibir  la  experiencia

colectiva sin pasar por el testimonio individual. En los relatos estéticos, también la escala

individual se antepone, por medio del protagonista, a la escala colectiva ; lo cual obliga a

plantear el problema de la experiencia personal del creador mismo, como motivación

principal del relato autoficcional. ¿Tendría sentido esta escala inicial e individual si el

responsable del relato estético no estuviera implicado como sujeto único devastado que

crea  para  reconstruirse ?  En el  contexto  particular  de  la  catástrofe  política  es  difícil

componer una obra que apuntara a la reconstrucción del Otro o del Nosotros sin pasar

por la del Yo. Esta implicación personal del artista nos hace caer pues en obras que,

después de la muerte del sujeto biográfico que caracterizó la literatura de los ’60 y ’70, lo
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resucita según la forma de la autobiografía más o menos real o de la autoficción por

identificación ambigua.

29 En 1980, Piglia escribía que no había más aventuras,  que solo quedaban parodias.  Así

formulaba, en una época en que la experiencia de 30.000 argentinos había terminado en la

aniquilación,  la  dificultad de recoger esa experiencia en términos de peripecia épica.

Faltaba encontrar la fórmula que permitiera una proyección y una reconstrucción futura.

Pensamos que a partir del 2000 se da esa posibilidad con el cambio de generación que le

permite a un adulto de hoy recordar su infancia o su adolescencia bajo dictadura. Estos

relatos introducen una nueva dimensión en la percepción de la catástrofe : las víctimas ya

no son adultos implicados en una elección responsable ante el conflicto, sino niños que no

llegaron a entender gran cosa cuando ocurría la catástrofe que los afectaba, a ellos y a sus

padres, y que, una vez mayores, tienen que regresar al pasado para comprenderlo desde

una  mirada  transitiva,  que  circula  entre  adultez  y  niñez,  individualidad  y  sociedad,

enfrentando el abismo de los sufrimientos, del espanto y de los errores de la generación

anterior.  Como  prólogo  a  su  trabajo  de  recopilación  testimonial,  escriben  Arenes  y

Pikielny :

La pregunta sobre el vínculo de esos hijos con sus padres encierra una clave que es
singular […] pero que remite también a la clave más amplia de la memoria social.
Historias mínimas de una historia nacional que aún produce “un pasado que duele”
[…]. (p. 9)

 

Niño de antaño y adulto de hoy

30 En muchos casos, la presencia del adulto como instancia mediadora y narradora actual

está  explicitada por  las  características  de la  narración,  como en Una misma noche  de

Brizuela o Manèges de Alcoba. En otros, se plantea como una hipótesis : por ejemplo, en la

película de Benjamín Ávila, Infancia clandestina, la instancia productora es anónima pero

no podría elaborar la trama del relato si no contara con los efectos de la aproximación

mnemónica colectiva por los que, tanto los espectadores como los autores, regresan a la

realidad  de  una  infancia  durante  los  70'.  Además,  la  dedicatoria  final,  “A  Sara  E.

Zermoglio,  madre  desaparecida  el  13  de  octubre  de  1979”,  así  como  las  fotos  que

acompañan los  títulos  de crédito  introducen el  espesor  real  de  una historia  familiar

concreta. 

31 En cuanto a la distancia entre el niño y el adulto, se manifiesta mediante la manera en que

el narrador focaliza de manera más o menos intrusiva la experiencia pasada. En Soy un

bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán, el narrador adulto compensa la ignorancia

del niño que fue antaño mediante el fantasma y la imaginación ; en Una muchacha muy

bella de Julián López, intenta no aportar a su descripción de la experiencia infantil lo que

aprendió luego como adulto ; en Manèges de Laura Alcoba, reproduce con suma fidelidad

no sólo la experiencia sino también la lógica y la sintaxis infantil ; en Una misma noche de

Leopoldo  Brizuela,  se  entromete  en  todo,  estableciendo  una  fuerte  continuidad  de

identidad entre él y el niño que revela su inmadurez ; en La casa operativa, se desdobla en

primera y tercera persona, señalando la dificultad por determinar la relación exacta entre

el niño y el adulto : “De a ráfagas, mi madre está aquí, está su olor y su voz. También está

ese chico […], que ya no soy, del cual soy un testigo.” (p. 29)
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32 Para la comprensión de esta dimensión biográfica y de esta relación transitiva entre niñez

y adultez tiene mucho valor el trabajo de Saban que escribe a propósito de la novela de

Alcoba :

La  novela  transforma  la  historia  en  algo comunicable  mediante  una  serie  de
recursos,  el  más  importante  de  los  cuales  es  la  superposición  de  dos  niveles
narrativos :  la  narración  diegética  del  pasado  y  la  reconstrucción  del  recuerdo
desde el  presente.  En un primer momento,  el  acento parece estar puesto en los
acontecimientos vividos por la niña en el pasado y el tiempo se narra, por lo tanto,
en forma cronológica. La focalización interna en la experiencia infantil subraya la
inmediatez  episódica  de  lo  que  se  cuenta,  de  tal  modo  que  la  autenticidad  del
recuerdo emerge en un primer plano. Pero ese tiempo ingrato de las reminiscencias
queda integrado en el proceso del recuerdo, dominado por la narradora adulta que
funda su identidad mientras reflexiona sobre su propio yo. (p. 170)

33 Como lo señala Saban, en esta novela como en otras muchas del corpus el relato establece

dos focos productivos : el niño-potagonista de antaño y el adulto-narrador de hoy, ambos

asociados a través del  tiempo por las  nociones de reminiscencia,  de estallido de una

experiencia traumática que muchos años después origina una escritura como terapia y

como reconstrucción. 

34 La reconstrucción del recuerdo, ya sea fictivo (en Historia del  llanto de Alan Pauls por

ejemplo) ya sea real (en Manèges de Laura Alcoba), es el disparador de un movimiento

circular que relaciona la escritura a la catástrofe original y que permite a la experiencia

particular, aislada, del niño proyectarse en la colectividad de los lectores y de las otras

experiencias expresadas en otros relatos, en informes y testimonios. Es decir que el relato

como terapia no tiene sólo un alcance individual  y remoto,  sino también colectivo y

presente  porque  participa  en  una  intertextualidad  de  los  testimonios  históricos

actualizados en una perspectiva de comprensión del “yo” y del “nosotros” actuales.

 

Una misma noche, Leopoldo Brizuela

35 Si a largo plazo nos proponemos analizar varias obras de este corpus para evaluar sus

convenciones genéricas, nos conformaremos por ahora con explorar algunos aspectos de

la novela de Brizuela,  Una misma noche,  cuyo narrador protagonista decide –en 2010–

regresar  a  los  años  74-77  mediante  un  cuaderno  de  bitácora  en  el  que  junta

documentación periodística y bosquejos literarios.  El  pasado reconstruido se actualiza

pues en el presente de la escritura con el surgimiento, en la conciencia del relator adulto,

de la dimensión colectiva de la catástrofe de la cual el niño había padecido una versión

doméstica. Además, si el narrador se llama Bazán y el autor verdadero Brizuela, ambos

comparten ciertos rasgos que sugieren un difuso vínculo autoficcional, como la fecha de

nacimiento (1963) y el  oficio (escritor).  El  relato se impone pues como un testimonio

personal, fundido en lo real y arraigado en una memoria concreta fácilmente reconocible

en términos de generación.

36 La  novela  se  divide  en  cuatro  partes  cuyos  títulos  explicitan  diferentes  modos  de

representación del pasado : 

-(1) la ficcionalización, “Novela” (p. 11-87);

-(2) el recuerdo subjetivo, “Memoria” (p. 89-155);

-(3) la referencia histórica, “Historia” (p. 157-242);

-(4) la transposición fantasmática, “Sueño” (p. 243-272).
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37 Dichas partes están divididas a su vez en capítulos cuya designación continua se hace

mediante las letras del abecedario (parte I, capítulos A a H ; parte II, capítulos I a Ñ…).

Encabezando cada capítulo, después de la letra que lo identifica, hay una fecha. De un

capítulo a otro alterna a menudo, aunque no siempre, el presente de escritura (2010) con

el pasado (1974, 1976 o 1977). Fuera de algunas pocas extrapolaciones en cursiva, la voz

del narrador, asumida siempre por el Bazán adulto, es constante ; la distinción entre las

épocas es pues exclusivamente referencial y no afecta la instancia narradora. El propio

narrador se preocupa por dejarlo bien claro cuando aclara, desde su posición de escritor

adulto, que los capítulos dedicados al pasado representan “apuntes para la novela” (p. 94).

38 Al final,  un “Cuaderno de bitácora” atribuible a Brizuela viene a cerrar el  texto que

describimos poco antes como un gran cuaderno de bitácora atribuible a Bazán. Brizuela,

en esas páginas finales, cita algunas fuentes bibliográficas y precisa la diferencia entre

elementos reales y ficticios :

Los protagonistas de esta novela son puramente imaginarios. Aunque enmarcadas
en sucesos históricos reales, y en espacios existentes y perfectamente reconocibles,
sus  historias  son  también  ficticias.  Las  eventuales  semejanzas  deberán  ser
consideradas coincidencias. (p. 275)

39 Tardíamente expuesta, esta irónica nota legalista sorprende al lector que ha elaborado su

interpretación a lo largo de la lectura sobre la base de un pacto de veracidad histórica y

autobiográfica sugerida por un relato en primera persona, escrupuloso en la reseña de

datos documentales, muchos de los cuales son exactos ya que remiten al caso de David

Graiver y de su empresa, Papel Prensa, comprada por el grupo Clarín en 1978 según un

proceso en el que participaría el gobierno de facto y que denunciaría luego el gobierno de

Cristina Fernández.

40 Pero la trampa de esta nota final supera la simple sorpresa. En efecto, si se busca el

sentido de la palabra “coincidencia” en el diccionario de la RAE, resulta que esta fórmula

legal  tan trillada  puede  ser  interpretada  como un contrasentido  ya  que  confunde la

palabra “coincidencia” y la noción de conformidad con la palabra “casualidad” y la noción

de operación imprevisible  e  involuntaria.  O  sea  que Brizuela  no expone una reserva

acerca de una superposición involuntaria entre ficción y realidad, sino todo lo contrario :

la conformidad inevitable entre ficción y realidad. Una probable relación intertextual

entre la película Los rubios y la novela Una misma noche optimiza aún más esta trampa. 

41 En el documental, Carri maneja el testimonio de una vecina y de su hijo que tuvieron que

prestar el patio de su casa a los represores para que pudieran entrar en la casa de los Carri

y secuestrarlos. Sabemos que la novela de Brizuela cuenta una historia semejante, pero

con  un  cambio  de  ángulo  narrativo  ya  que  en  su  relato  la  instancia  productora

extradiegética no concuerda con la hija de los desparecidos, como en Los rubios, sino con

el hijo del vecino, transformado en cómplice involuntario de los militares. Por tanto, si se

acepta la idea de una intertextualidad entre la película de 2003 y la novela de 2012, las

semejanzas entre los personajes de la ficción y las personas reales se presentan como

perfectamente intencionales. Así, con la referencia a lo que fue o a lo que pudo haber sido

se establece la autoficción por identificación ambigua, la cual se verifica gracias al sentido

académico de la palabra “coincidencia” empleada en el colofón.

42 Por  encima  de  ese  juego  ambiguo  entre  realidad  y  ficción,  se  observa  el  efecto  de

identificación del que hablábamos en el segundo apartado de esta contribución y que

permite inscribir el  relato de Brizuela,  por más novelado que sea, en la trama de las
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experiencias  atestiguadas  en  informes,  en  documentales  (como  el  de  Carri),  en

testimonios recogidos por el periodismo o por los procesos judiciales.

43 El  dispositivo de  identificación supone poner  en movimiento el  intercambio entre  el

pasado y el presente, ambos semantizados tanto por la experiencia individual como por la

colectiva,  la  experiencia  de  Bazán-Brizuela  y  la  de  cada  lector  proyectándose  en los

debates nacionales actuales –judiciales y políticos– con los que se pretenden resolver los

crímenes del pasado.

 

Conclusión

44 Antes de acabar esta exposición, quisiéramos evocar, ya no los problemas generales de

ficcionalidad y de realidad, sino los hechos particulares que conforman en Una misma

noche la trama transitiva entre pasado y presente.

45 El  trauma  pasado  estalla  a  modo  de  regreso  de  lo  reprimido  cuando  Bazán,  el

protagonista, se entera que ha habido en su barrio una serie de asaltos que le recuerdan

las violaciones de domicilio cometidas por los grupos de tarea y el secuestro de su vecina,

Diana Kuperman, durante la dictadura. La actualización se proyecta en la realidad social y

colectiva por el hecho de que Diana estaba relacionada con el caso de Papel Prensa, tema

de discordia muy actual  entre Clarín y  el  gobierno de Cristina Fernández.  Por fin,  la

complicidad  de  su  padre  en  el  rapto  de  Diana  acaba  por  conformar  el  síndrome

traumático que impulsa a Bazán a escribir.

46 Bazán pues no es un Hijo con mayúscula, es decir un hijo de víctima, sino un hijo de

cómplice. Su trauma consiste en resolver el profundo sentimiento de culpa transmitido

por herencia. De ahí su impresión de ser un impostor de la memoria cuando visita por

ejemplo la ESMA o cuando intenta comunicarse de nuevo con su vecina sobreviviente.

47 El sentimiento de culpa revela sus terribles efectos en los dos últimos capítulos, el Y y el Z,

en que el narrador retrocede hasta 1974, un tiempo de su infancia anterior a la triste

noche en que asistió a la transformación de su padre en verdugo. Recuerda su zambullido

en la piscina de la vecina y expresa su voluntad de no salir, de ahogarse o por lo menos de

representarse a sí mismo un simulacro de ahogo :

48 Doy un salto. Me tiro a la pileta ;

Ah, dentro del agua, el tiempo se diluye y yo mismo me diluyo.

[…] Me hundo un poco más, hasta llegar al fondo.

Ya casi no resisto. Pero quiero saber que puedo resistir. Cómo es no poder más.

Cierro los ojos y veo el fondo espléndido, el centro de la tierra, su negrura. (p. 271)

49 Luego viene la página negra del capítulo Z (p. 272), negra como una representación de la

muerte que el adulto hubiera preferido experimentar para no asistir luego al crimen de su

padre. La escena recordada o imaginada en 2010 por Bazán adulto, que se sitúa en 1974 e

involucra a Bazán niño, expresa pues una forma de culpabilidad por anticipación. Tal vez

exprese también la identificación con las víctimas al evocar un simulacro de ahogo –

tormento empleado por los represores– y al desembocar en la negra página 272, metáfora

tal vez de los chupaderos y de la desaparición. 
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RESÚMENES

Con  la  llegada  en  el  campo  literario  y  cinematográfico  de  la  generación  de  HIJOS,  ha  ido

emergiendo  en  los  relatos  argentinos  que  contemplan  la  época  de  la  dictadura  un  nuevo

paradigma de creación centrado en la memoria de infancia. Actualmente, el corpus representado

por  esas  obras  alcanza  una  proporción  suficiente  para  constituir  un  género  propio,  con  sus

convenciones, sus normas y sus modelos.

Después  de  caracterizar  los  problemas  estéticos  y  éticos  planteados  por  dicho  género,

examinaremos  Una  misma  noche (2012)  de  Leopoldo  Brizuela,  novela  particularmente

representativa del corpus.

Avec  l’arrivée  dans  le  champ  littéraire  et  cinématographique  de  la  génération  de  HIJOS,  un

nouveau  paradigme  de  création  centré  sur  la  mémoire  d’enfance  a  émergé  dans  les  récits

argentins qui se penchent sur l’époque de la dictature. Aujourd’hui, le corpus représenté par ces

œuvres atteint une proportion suffisante pour constituer un genre propre, avec ses conventions,

ses normes et ses modèles.
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Après avoir déterminé les problèmes esthétiques et éthiques posés par ce genre, nous étudierons

Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, roman particulièrement représentatif du corpus.

The appearance of the HIJOS generation in the literary and cinematic fields has generated a new,

creative paradigm centered on memories  of  childhood in Argentine tales  about  dictatorship.

Today this corpus amounts to a sufficient number of works to constitute a proper genre endowed

with specific conventions, norms and models.

This  paper  will  seek to  determine the aesthetic  and ethical  problems relevant  to  the genre,

before  focusing  on a  particularly  representative  work -  Leopoldo  Brizuela’s  Una  misma  noche

(2012).
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