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Ricardou lecteur de Borges :
outredire ou non-dire
José García-Romeu

1 En 1981 s’est tenu au Centre Culturel International de Cerisy un colloque sur Jorge Luis

Borges1.  Y  ont  participé  plusieurs  grands  spécialistes  de  la  littérature  hispano-

américaine, dont Milagros Ezquerro et Gerardo Mario Golobof, ainsi que les écrivains

Juan José Saer et Saúl Yurkievitch. Auprès de ces spécialistes et auteurs que l’on pouvait

considérer  comme  des  représentants  de  la  littérature  et  des  études  argentines,  se

trouvait Jean Ricardou. Appliquant à l’une des œuvres les plus sophistiquées du XXe

siècle le regard scrupuleux du critique, lequel s’était illustré dans l’étude des principes

de composition du Nouveau Roman, l’intellectuel français offrit  une communication

intitulée « Bien faire, et laisser dire »2. Dans ce texte, Jean Ricardou décrivait le rapport

entre  « dire »  et  « faire »  au  sens  ou  un  paratexte  – en  l’occurrence  un  prologue –

annonce (dit) un faire qui est ensuite trahi dans le texte annoncé selon une complexe

stratification de feintes. Ainsi est constitué un « faire » qui, par la feinte elle-même,

dépasse le « faire » annoncé. Ce procédé était qualifié d’outredire par Ricardou.

2 Au départ de sa démonstration, Jean Ricardou définit le discours « productif » – qui fait

plus qu’il ne dit – en l’illustrant par ce texte d’André Gide3 : « J’aperçois, lorsque je veux

me recoucher, dépassant la crête de l’armoire en face de mon lit, une tête de python

dressée,  qui,  bientôt,  n’est  plus  qu’une  tringle  de  fer  […] ».  Ricardou  explique :

« disposant l’ordre des mots afin que le terme décisif survienne à la fin du passage, il

[Gide] n’exprime pas la méprise : il la produit en astreignant le lecteur à en être lui-

même victime »4. Le discours productif réalise donc une feinte qui se dévoile sous forme

de chute, obligeant le lecteur à reconnaître qu’il a été abusé et que l’auteur a joué avec

la suspension de son incrédulité, laquelle passe dans la littérature conventionnelle pour

une condition nécessaire à la lecture5.  Ricardou met ainsi  en évidence une fonction

littéraire qu’il n’a eu de cesse de décrire dans le Nouveau Roman6,  et qui consiste à

réveiller le lecteur de cette crédulité et, par conséquent, de sa croyance lénifiante en la

naturalité de la représentation.
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De l’outredire

3 Comme réveil tonitruant, avec trompettes et tambours, l’œuvre de Borges représente

un cas extrême que Ricardou se propose d’étudier à partir du « Prologue » du recueil de

nouvelles Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Le « faire » anticipé par Jorge Luis Borges

est ainsi énoncé à la toute fin du « Prologue » :

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cinq cent pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà et en offrir un résumé, un
commentaire. Ainsi procédèrent Carlyle dans Sartor Resartus ; Butler dans The Fair

Haven :  ouvrages  qui  ont  l’imperfection  d’être  également  des  livres  non  moins
tautologiques que les autres. Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j’ai
préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius” ; “L’examen de l’œuvre d’Herbert Quain” »7.

4 Jean Ricardou observe :

que  le  « Prologue »  propose  un  commentaire  des  nouvelles  qui sont  elles-mêmes  des

commentaires  de  livres  feints.  Puisque  Borges  déclare  qu’il  vaut  mieux  écrire  des

commentaires  plutôt  que  les  livres  commentés,  puisque  le  « Prologue »  commente  les

nouvelles,  alors celles-ci,  tout comme les livres feints,  ne sont pas nécessaires.  Pourtant,

l’écrivain argentin les écrit, outrepassant le dire du « Prologue ».

que le « Prologue » énumère trois nouvelles-commentaires alors qu’il y en a une quatrième

qui appartient à cette catégorie : celle qui donne son titre au recueil, titre également du livre

feint qu’elle commente. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » est donc un triple titre

(nouvelle-commentaire / recueil de Borges / livre commenté écrit par Ts’ui Pên) qui désigne

des œuvres réalisant, du fait de leur projection successive dans un texte plus vaste, une mise

en abyme complexe8.

que l’ensemble de ce jeu, constitué par la mention des nouvelles dans le « Prologue » et par

la  mention  des  livres  imaginaires  dans  les  nouvelles,  constitue  un  dispositif  ou  chaque

occurrence outredit la précédente (les nouvelles outredisent le « Prologue »,  et les livres

imaginaires les nouvelles).

5 De ce fait, Jean Ricardou démontre que le « dire » est contesté par le « faire » selon un

système complexe de degrés, chaque élément du dire promouvant dans le faire une

surenchère sans fin. Cette structure en escalier mise en évidence, Jean Ricardou conclut

ainsi son article :

« On le devine donc : nul résultat ne saurait jamais interrompre l’érection de cet
édifice du faire. À chaque fois, en effet, le résultat peut être reconduit au texte selon
un faire de degré supérieur qui fournit la chance d’un résultat nouveau. Bref, si
cette  intervention  doit  se  clore,  que  ce  soit  au  moins  selon  une  terminale
contestation de son dire par son faire. Il est donc temps de l’entendre : le fin mot de
cet exposé est qu’il n’a pas de fin »9.

6 Je simplifie grossièrement le propos général de Jean Ricardou car la thèse d’ensemble,

déterminée par une méthodologie fort  complexe,  n’est  pas en question.  Je  voudrais

seulement interroger quelques éléments de la démonstration sans me demander à ce

stade si cet examen mettra en péril ou non l’ensemble de la thèse (ce que je ne crois pas

en définitive, comme nous le verrons en conclusion).

 

1. 

2. 

3. 
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De l’existence de certains textes

7 Jean Ricardou tire du « Prologue » de Jorge Luis Borges le syllogisme suivant :

« Prémisse majeure : mieux vaut feindre, des textes dont on peut exposer l’idée en
peu de temps, qu’ils existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. Prémisse

mineure : or, en assurant, des trois dites nouvelles, qu’elles sont des notes sur des
livres  imaginaires,  le  prologue  en  expose  lui-même  l’idée  en  peu  de  temps.
Conclusion : mieux vaut donc feindre, de ces trois nouvelles, qu’elles existent déjà et
puisqu’un commentaire vient d’en être fourni, s’abstenir de les écrire… »10.

8 La prémisse majeure est elle-même une feinte : peut-on parler de « textes dont on peut

exposer l’idée en peu de temps » si ces textes sont fictifs ? De quel ordre est l’idée que

l’on  tire  d’un  livre  imaginaire ?  Est-elle  seulement  possible ?  La  prémisse  de  Jean

Ricardou trouble  la  logique  car  la  proposition  indicative  « des  textes  dont  on peut

exposer l’idée en peu de temps » suggère que les textes existent, et le « déjà » qui suit

laisse entendre qu’ils  existeront plus tard11.  Existent-ils  ou existeront-ils  plus tard ?

Dans  tous  les  cas,  Jean  Ricardou  semble  réticent  à  admettre  dès  l’origine  la  non

existence  présente,  mais  aussi  définitive  et  à  tout  jamais,  des  textes  fictivement

commentés… comme si le commentaire ne pouvait se prononcer que parce qu’il y a

bien au  préalable,  quelque  part  (dans  l’ordre  des  Idées ?),  ce  texte  et  ses  idées.  Ce

faisant, Ricardou crée une sorte de solidarité d’existence entre l’idée du texte et le texte

lui-même, confortant dans l’esprit de son lecteur l’impression que les livres imaginaires

appartiennent au réel, impression dont il a besoin plus tard pour démontrer que les

livres en question outrepassent les nouvelles qui les commentent.

9 Quant à la prémisse mineure, elle laisse accroire que chaque nouvelle peut se réduire à

l’exposition, pour le moins succincte, réalisée par le « Prologue ». Cette réduction est

une sorte de troisième « prémisse » cachée, dont nous verrons qu’elle est également à

discuter.

10 La conclusion enfin rapporte la prémisse majeure à la mineure afin de conclure que,

puisqu’il vaut mieux écrire des commentaires de livres que les livres eux-mêmes, alors

le  « Prologue »  qui  commente  les  nouvelles  devrait  exempter  l’auteur  d’écrire  les

nouvelles elles-mêmes.

11 Le syllogisme élaboré par Jean Ricardou invertit l’ordre d’existence des textes : outre

qu’il suggère que les textes feints et commentés existent, il pose inversement la non

existence des  nouvelles  comme une conséquence logique du « Prologue ».  Pour que

cette conséquence soit telle, il faut promouvoir le principe formaliste selon lequel le

lecteur ignore, au moment où il lit le « Prologue », que les nouvelles existent déjà. Il

jugera donc digne d’intérêt le fait de découvrir que Borges les a finalement écrites,

alors  que les  différentes prémisses du « Prologue » auraient  dû l’en dispenser.  Bien

entendu, sur ce dernier point, Jean Ricardou se désintéresse de la succession génétique

des textes qu’il étudie. En effet, d’un strict point de vue historique, le « Prologue » a été

écrit  après  les  textes  qu’il  présente12.  Mais  le  critique  n’a  cure  de  cette  donnée

strictement historiciste. En toute logique, il  construit son syllogisme en se tournant

tout entier vers la réception et en ignorant la création, ou, pour être plus précis, en ne

considérant que le texte lu par lui  (dans l’édition particulière qu’il  a sous les yeux,

organisé selon un ordre donné qui place le « Prologue », sa lecture et tout ce qu’elle

induit avant la lecture des nouvelles) aux dépens du texte écrit par Borges (selon les

aléas  de  la  genèse  auctoriale).  Borges  aurait  probablement  approuvé  lui-même  ce
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principe13.  Il  est  parfaitement  logique  dans  la  perspective  formaliste  choisie  par

Ricardou. Mais je ne renonce pas moins à exposer une idée élaborée depuis une autre

perspective, car je crois qu’il est également intéressant de montrer les effets contrastifs

de  deux  principes  critiques,  étrangers  l’un  à  l’autre :  celui  du  formaliste  attaché  à

l’analyse du seul texte qu’il a sous les yeux et celui de l’historiciste qui s’interroge sur la

chronologie des différentes étapes de la création et sur celle des éditions successives

d’une  même  œuvre.  Ainsi,  à  côté  de  la  proposition  de  Ricardou,  je  crois,  en  bon

matérialiste  drogué  d’historicité  et  de  réalité  extralittéraire,  que  la  constitution

successive des textes, débouchant sur leur existence réelle à des moments déterminés

et non interchangeables, peut mériter une certaine considération14. 

12 Si j’accepte le point de vue du formaliste, et la logique qui en découle d’une primauté de

la  réception  sur  la  création,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’il  est  dans  tous  les  cas

problématique de consentir, comme le fait la prémisse majeure du syllogisme de Jean

Ricardou, à l’existence des livres imaginaires. Je le répète donc avec obstination : les

livres commentés par les nouvelles effectivement écrites sont effectivement non écrits.

Ils n’existent pas. Les prémisses du critique français sont donc discutables au sens où

elles ne prennent pas en compte l’existence ou la non existence de chaque type de texte

dont il est question. Au contraire, Jean Ricardou insiste au point de poser, quelques

pages plus loin, l’un des textes fictifs en texte réel (ce que la prémisse majeure avait

donc préparé),  allant  jusqu’à  présenter  la  nouvelle-commentaire  hors  de  laquelle  il

n’existe pas comme réductrice et appauvrissante par rapport au texte fictif envisagé

dans son effectivité intégrale :  « […] le  livre effectif de Ts’ui  Pên,  loin de tout délire

appauvrissant,  excède en son labeur ce  que la  nouvelle  ‘‘Le  jardin aux sentiers  qui

bifurquent’’ en déclare »15.

 

De l’existence de tout texte

13 Quant à l’assertion selon laquelle le « Prologue » doit dispenser d’écrire les nouvelles,

Jean  Ricardou  lui-même  observe  que  l’existence  des  nouvelles  outrepasse,  selon  le

procédé de la prétérition16, la conclusion de son syllogisme : 

« […] en ce fragment, le prologue constitue le parfait préambule à un groupe de
trois nouvelles imaginaires, l’excellente préface de trois textes qui n’existent pas.
Ainsi, par le simple ajout de leur faire, les trois nouvelles effectives (“Tlön, Uqbar,
Orbis  Tertius”,  puis  “L’examen  de  l’œuvre  d’Herbert  Quain”,  et  “L’approche
d’Almotasim”)  outrepassent  le  dire du  prologue  à  leur  endroit.  En  l’occurrence,
l’effectif excède le fictif »17.

14 Après avoir supposé leur inexistence, il accepte donc le caractère existant de ces textes.

Mais il y a une ruse, je crois, dans ce raisonnement : c’est Ricardou, et non Borges qui,

par son syllogisme, produit l’idée selon laquelle le « Prologue » est prétéritif et rend les

nouvelles superflues. La question que nous sommes en droit de nous poser à ce stade

est donc de savoir qui outrepasse le dire de quel « Prologue ». En effet, Borges ne pose

pas dans son « Prologue » un principe (1) de négation absolue que l’on pourrait traduire

par la formule suivante : je n’écris que des commentaires de livres sous forme de nouvelles, et

des commentaires de nouvelles sous forme de prologue, aussi n’ai-je besoin d’écrire ni les livres

ni les nouvelles18. Il pose un principe (2) relatif : j’écris certaines choses et d’autres pas, au gré

de ma paresse, de mon incapacité, de ma lucidité… 
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15 Si Borges avait appliqué le principe 1 évoqué par Jean Ricardou et rejeté la nécessité

d’écrire  autant  les  livres  que  leurs  nouvelles-commentaires,  aurait-il  eu,  dès  lors,

besoin d’écrire le « Prologue » ? Et le fait notable, si nous acceptons le principe 1, n’est

pas qu’il écrive tout de même les nouvelles, mais qu’il écrive également ce « Prologue ».

Si, donc, nous portons le raisonnement de Jean Ricardou à ses dernières conséquences,

nous devrions interroger l’existence, non pas des nouvelles-commentaires, mais celle

de toute  l’œuvre,  prologue compris.  Au bout  du bout,  le  syllogisme que le  critique

applique à Borges devrait aboutir au néant de l’écriture19. De texte inexistant en texte

facultatif, on remonterait de l’outredire au non-dire. Et pourtant le « Prologue » est là.

Je  crois  donc,  au  contraire  de  ce  qu’écrit  Jean  Ricardou,  que  le  « Prologue »  rend

nécessaire l’existence des nouvelles.

 

Des rapports du prologue au texte prologué

16 Les nouvelles citées ne peuvent être réduites à la description sommaire que propose le

« Prologue » et selon laquelle elles représentent des commentaires de livres. En effet,

elles  sont  des  commentaires  de  livres  imaginaires  et,  par  conséquent,  des  pseudo-

commentaires20, le « pseudo » induisant des protocoles complexes (parodiques, méta- et

transtextuels,  mimétiques  et  fictionnels…)  qui  débordent  le  dire  minimum  du

« Prologue ».  Aussi,  ce  dernier  ne  peut-il  exposer  les  nouvelles  tout  entières  s’il  se

contente de dire qu’il s’agit de purs commentaires. Bref, comme l’a expliqué Gérard

Genette, l’opération quantitative de réduction qui consiste à passer des nouvelles à leur

courte  description  dans  un  prologue  n’est  pas  réalisable  sans  une  importante

modification qualitative21. Comment, en effet, remplir le « Prologue » de tout ceci :

« Il va de soi que Borges, ici, fonde ou consolide un genre, hypertextuel à plusieurs
égards : le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, où s’investissent (entre autres) à
la  fois  la  réduction  simulée,  le  pastiche  d’un  genre  (la  critique  littéraire)  et
l’apocryphe médiatisé »22.

17 À  l’inverse,  les  nouvelles  peuvent  dire  tout  entiers  les  livres  qu’elles  prétendent

commenter puisque ces livres n’existent pas en dehors du commentaire qu’elles  en

font. On ne peut donc assimiler le lien qui relie les nouvelles existantes et les livres

fictifs à celui qui relie le « Prologue » et les nouvelles existantes. Si le « Prologue » est

appauvrissant envers elles, celles-ci ne peuvent pas l’être envers les livres fictifs.

18 Poursuivons : pourrait-on envisager un prologue qui ne précèderait rien ? Rappelons

que Macedonio Fernández (1874-1952), aîné de Jorge Luis Borges, a écrit un roman qui

tente de constituer un texte sous formes de prologues successifs. Ce Museo de la novela

de  la  Eterna23 compte  56  prologues  suivis  d’une « Note  de  post-prologue et  d’avant-

livre » et, ensuite, de vingt chapitres. La tentative est radicale, mais elle n’en trahit pas

moins la difficulté à écrire un ou des prologues qui n’annonceraient rien hors d’eux-

mêmes (il y a, en effet, ces vingt chapitres sagement rangés sous des chiffres romains).

Une  telle  difficulté  serait  sans  doute  surmontable  et  tout  écrivain  pourrait

matériellement mettre un point final à son œuvre au bout de son prologue. Mais alors,

le titre « prologue » serait inexact et le jeu consistant à écrire un prologue sans texte

prologué tiendrait d’une tromperie élémentaire.

19 En réalité, le problème que posent les prologues de Macedonio Fernández et de Jorge

Luis Borges est celui de la transformation – encore et toujours telle que la considère

Gérard  Genette  dans  Palimpsestes –  conduisant  d’un  hypotexte  (l’ensemble  des
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nouvelles)  à  un  hypertexte  (le  prologue).  Il  implique  les  questions  suivantes :  quel

rapport de proportion – quantitativement ainsi que qualitativement – y a-t-il entre le

texte prologué et le prologue ? En quoi celui-ci, y compris par ce qu’il retranche ou ce

qu’il interprète, rend-il compte du texte qui suit ? Ces questions sont d’ordre général et

s’appliquent à tous les prologues et préfaces. Borges y répond en retenant une sélection

très serrée d’éléments constitutifs qui, bien entendu, échoueront à rendre compte des

nouvelles dans leur totalité.  Macedonio Fernández, lui,  répond par la digression, en

produisant une succession d’éléments distancés propres à établir le ton métatextuel de

sa création.

20 À ce stade, voici ce que je voudrais répondre à Jean Ricardou :

le  recueil  (effectif)  outrepasse  bien  le  « Prologue »,  mais  il  le  fait  selon  le  rapport

conventionnel qui lie paratexte et texte, hypertexte condensé et hypotexte intégral, et non

parce que le recueil existe malgré une supposée assertion du « Prologue » suggérant son

inexistence possible ;

en  revanche,  les  livres  (fictifs)  n’outrepassent  pas  le  recueil  (effectif)  car  aucun  livre

commenté n’a de prolongement réel outrepassant les termes du commentaire qui le dit tout

entier. 

21 Aussi, je n’adhère point au deuxième syllogisme de Jean Ricardou :

« Prémisse majeure : le prologue est au recueil ce que les nouvelles commentatrices
sont aux ouvrages commentés.  Prémisse mineure : or, plus haut,  avec la première
rectification, l’on a montré que le recueil conteste le prologue en l’outrepassant.
Conclusion : les  ouvrages  commentés  contestent  donc,  en  les  outrepassant,  les
nouvelles qui les commentent »24.

 

Des rapports de l’intertexte à un roman chinois

22 Il est entendu, par bien de ses lecteurs, que Jorge Luis Borges imagine la littérature

comme un texte continu où l’œuvre de chaque auteur particulier ne se détache, du fait

de  sa  réception,  que  comme  parodie  ou  plagiat  involontaires  des  œuvres  d’autres

auteurs. Si bien que, noyé dans le vaste champ de la réception générale, l’écrivain n’est

qu’une fragile entité déterminée par la lecture. Fort à propos, Saúl Yurkievich écrit au

sujet de la représentation du système littéraire par Borges :

« La propriété intellectuelle, la qualité d’auteur individuel deviennent des reflets
illusoires. Nul ne peut s’approprier personnellement le langage. Une écriture est
une combinaison  fortuite  de  signes  ou  une  des  nombreuses  possibilités
combinatoires consenties par l’ordre symbolique qui les régit. Et dans cet espace
miroitant, un de ses mirages est celui de la possession personnelle de la parole. De
là ce rabaissement chez Borges de sa condition d’auteur : “Banale et fortuite est la
circonstance qui fait de toi le lecteur de ces exercices, et de moi leur rédacteur” »25.

23 La critique littéraire élaborée par les habitants du monde borgésien de Tlön conforte

cette vision : 

« Dans  les  habitudes  littéraires,  l’idée  d’un  sujet  unique  est  également  toute-
puissante. Il est rare que les livres soient signés. La conception du plagiat n’existe
pas :  on  a  établi  que  toutes  les  œuvres  sont  l’œuvre  d’un  seul  auteur,  qui  est
intemporel et anonyme. La critique invente habituellement des auteurs ; elle choisit
deux œuvres dissemblables – disons le  Tao Te King et Les  Mille  et  Une Nuits –,  les
attribue à un même écrivain, puis détermine en toute probité la psychologie de cet
intéressant homme de lettres »26.

1. 

2. 
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24 Cette  idée  d’une  intertextualité  sans  limite  est  également  soutenue  dans  « La

bibliothèque de Babel » où l’ensemble des livres entreposé sur une infinité d’étagères

compose une archive absolue, totale, sans auteur, où chaque exemplaire ne représente

qu’une découpe  aléatoirement  retranchée  au  continuum  de  tous  les  textes

statistiquement  possibles.  On  pourrait  donc  dire  que  cette  nouvelle,  recueillie

également dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, représente une autre occurrence des

nouvelles-commentaires,  le  commentaire  se  rapportant  ici,  non  pas  à  un  livre

spécifique, mais à tous les livres. Quant à « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », de

quoi s’agit-il, sinon du commentaire de l’œuvre de Pierre Ménard (et, accessoirement,

de celle de Cervantès) et de son Quichotte ?

25 En sus des trois nouvelles citées expressément par le « Prologue » en tant que pseudo-

résumés, il existe donc trois autres nouvelles réalisant cette fonction : « Le jardin aux

sentiers  qui  bifurquent »,  débusquée  par  Jean  Ricardou,  mais  également  « Pierre

Ménard, auteur du Quichotte » et « La bibliothèque de Babel »27. Si nous acceptions l’idée

que les  livres  feints  outrepasseraient  – s’ils  existaient –  les  nouvelles-commentaires,

alors nous devrions convenir que les proportions de l’outredire acquièrent un caractère

obsessionnel. Il paraît finalement, du fait de leur insistance et de leur variété, que ces

textes visent à résumer bien plus que l’un ou l’autre des livres feints. « La bibliothèque

de Babel » et « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », en décrivant en particulier des

textes labyrinthiques et infinis, nous portent à croire que ces nouvelles-commentaires

glosent l’intertexte littéraire en sa totalité. Autrement dit, le livre de Ts’ui Pên existe,

Borges  attribuant  – tout  comme  les  critiques  de  Tlön –  une  identité  arbitraire  à

l’instance auctoriale globale. Le roman de l’écrivain chinois n’est autre en effet que le

texte continu et total regroupant la littérature. Toute la littérature. Bel et bien réel, il

outredit  dans des  proportions incommensurables  quelque commentaire  que ce  soit.

Outre le fait que Borges n’est pas Chinois, il a donc préféré écrire la nouvelle argentine

« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » plutôt que le livre chinois Le jardin aux sentiers

qui bifurquent, d’une part parce que ce livre était déjà écrit et d’autre part parce qu’il

représente une entité si vaste qu’il est impossible à (re)écrire, bien plus impossible à

(re)écrire que le Quichotte.

26 Et  voilà  finalement  que  Jean  Ricardou  avait  raison  de  considérer  effectif  le  roman

apparemment fictif de T’sui Pên, dont j’ai rejeté l’existence un peu rapidement. Mais

pour lui donner cette raison, peut-être fallait-il d’abord le contredire.
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ANNEXES

Annexe

 

Jean Ricardou

Bien faire, et laisser dire28

Il y a une relation assez connue du dire et du faire : elle appartient à l’analyse

linguistique. Voici son emblème illustre : « Quand dire, c’est faire ». L’on doit à J. L.

Austin, en effet, la distinction entre deux types d’énoncés. D’une part, ceux qui relèvent

du constatif : ils présentent un état de choses et jouent un rôle d’information ou de

description. D’autre part, ceux qui ressortissent au performatif : par le biais même de

leur énonciation, ils accomplissent un acte. Ainsi la formule « je jure », qui ne décrit pas

un acte mais le permet, appartient, non point au constatif, mais bien au performatif29.

 

A. L’autre faire

Il y a une relation moins reçue du dire et du faire : elle concerne l’analyse textuelle.

Voici sa devise méconnue : « Quand écrire, c’est outredire ». L’on croit pouvoir

disjoindre, en effet, deux espèces d’écrits. D’une part, ceux qui ressortissent au

constatif : ils présentent un état de choses et jouent un rôle d’information ou de

description. D’autre part, ceux qui relèvent du productif : par le jeu même de leur

constitution, ils font davantage qu’ils ne disent.

Ainsi les passages suivants du Journal d’André Gide ne disent pas une méprise ; ils

permettent qu’elle s’accomplisse : 

« J’aperçois, lorsque je veux me recoucher, dépassant la crête de l’armoire en face
de mon lit, une tête de python dressée, qui, bientôt, n’est plus qu’une tringle de fer.
[…] »
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« Rencontre également d’un serpent, long d’un mètre environ, sur un côté de la
route.  Nous  avançons  à  pied,  tandis  que  le  chauffeur  répare  un pneu crevé.  Le
serpent  reste  immobile ;  de  loin,  nous  lui  jetons  des  cailloux.  De  près,  ce  n’est
qu’une lanière d’étoffe »30.

Exprimant la méprise, Gide eût écrit : « Je subis, lorsque je veux me recoucher, une

méprise significative : je prends une tringle de fer, dépassant la crête de l’armoire face

à mon lit, pour une tête de python dressée ». 

Évitant par deux fois, au contraire, d’évoquer l’erreur et disposant31 l’ordre des mots

afin que le terme décisif survienne à la fin du passage, il n’exprime pas la méprise : il la

produit en astreignant le lecteur à en être lui-même victime.

Dans la commune distinction qui les sépare du constatif, le performatif et le productif

s’opposent donc, entre eux, d’une double façon. Au plan du dire, ils se retournent. C’est

par son dire que le performatif constitue son faire. C’est par son non-dire que le

productif contribue à son faire. Au plan du faire, ils s’inversent. La formule

performative, à l’évidence, est centrifuge : une fois sa performance accomplie, le

récepteur est induit à s’en écarter. Le mécanisme vise à le porter vers l’aval, et même,

parfois, vers l’ailleurs. Ainsi, la formule « je jure » invite son destinataire vers la suite :

pour apprendre ce qui va être juré. La disposition productive, en revanche, est

centripète : une fois sa production accomplie, le récepteur est conduit à y revenir : la

machinerie tend à le reporter vers l’amont. Ainsi, le passage de Gide entraîne son

lecteur à relire : pour comprendre ce qui a permis son erreur.

 

B. L’outredire

De façon générale, l’idée de production, en les deux éclaircissements qu’elle autorise,

joue un double rôle en matière de théorie.

Premièrement : la construction de cette idée permet de comprendre la nature de la

résistance qu’elle rencontre. Ne le dissimulons pas en effet : l’étrange mécanisme

qu’elle conçoit continue d’être l’objet d’une tenace méconnaissance. L’on en devine les

deux raisons : en son efficace, par principe, le mécanisme de la production bat en

brèche, d’une part, l’idéologie qui sur-domine, celle de l’expression et de la

représentation, et, d’autre part, l’idéologie qui sous-domine, celle de la communication.

Reprenons l’exemple.

Avant la méprise dite, l’erreur est exprimée ou représentée et l’expression ou la

représentation, ainsi, n’est pas une erreur. Avec la méprise produite, ce qui a été

exprimé ou représenté devient une erreur et ce qui est produit, l’erreur, n’est pas

exprimé ou représenté.

Avec la méprise dite, la lecture, exempte d’erreur, peut suivre son cours et la

communication bénéficie de la transparence d’une certitude. Avec la méprise produite,

la lecture, soumise à l’erreur, doit remonter son cours et la communication souffre des

équivoques d’une méfiance.

Deuxièmement : la fécondité du concept de production souligne la stérilité des

idéologies littéraires qui dominent. Ne le déguisons pas en effet : l’étrange mécanisme

qu’il pense est un peu loin de l’exception rarissime. L’on en rencontre des occurrences

dans maints domaines, même si l’on s’en tient au cas restreint de la méprise.
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Dans le cinéma : Le roman d’un tricheur, de Sacha Guitry, comporte une séquence

montrant qu’il est possible de connaître, chez le fabricant de cartes, l’ordre d’un jeu

neuf et cette séquence triche vis-à-vis du spectateur : il appert, en sa fin, qu’elle n’est

qu’un fantasme du héros.

Dans la poésie : Le dormeur du val, d’Arthur Rimbaud32, présente une scène de repos

champêtre et cette scène endort la vigilance du lecteur : il s’avère, en sa fin, que celui

qui dort est en fait mort33.

Dans la nouvelle : « Le sorcier ajourné », rappelé par Jorge Luis Borges34, dispose la

glorieuse carrière d’un apprenti magicien et cette longue ascension ensorcelle le

lecteur : il se révèle, en sa fin, qu’elle n’était qu’un bref enchantement35.

Dans la littérature romanesque : le Nouveau Roman porte le nombre et la variété des

méprises effectives à un niveau inconnu, sans doute, jusque-là. Il a été possible d’en

distinguer plusieurs catégories. Par exemple, celles, respectivement inverses, qui ont

été nommées capture et libération séquentielles36.

Le présent exposé se prépare à étendre le désastre théorique des idéologies littéraires

qui dominent en ajoutant encore, à cette profuse kyrielle d’exemples, une occurrence

de plus ample envergure. Ce qu’il se propose, en effet, par l’actif de mises en boîte

successives, c’est, non seulement de construire les premiers niveaux de l’édifice du

faire, mais encore de souligner à quel point les prétentions du dire se trouvent à chaque

étage prises en défaut.

Nul doute que Le jardin aux sentiers qui bifurquent37, de Jorge Luis Borges, n’offre une

spectaculaire chance de réussir cette démonstration. Et, cela, non sans quelque

paradoxe, précisément en ce que la principale idée qui s’y exhibe affirme tout le

contraire de la thèse qu’ici nous soutenons. Pour s’en rendre compte, il suffit de relire,

extraites du prologue de ce recueil38, les quelques lignes que voici :

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cinq cent pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà et en offrir un résumé, un
commentaire.  […]  Écrire  des notes  sur des livres  imaginaires.  Telles  sont  “Tlön,
Uqbar,  Orbis  Tertius” ;  “L’examen  de  l’œuvre  d’Herbert  Quain” ;  “L’approche
d’Almotasim” »39.

On le constate en effet : dans ce passage du prologue, notre thèse de la précellence du

faire sur le dire se trouve deux fois combattue. Une première fois en ce qu’on lui oppose

l’idée contraire que le dire est supérieur au faire (l’effectuation est un délire

appauvrissant). Une seconde fois en ce que cette opinion s’arbore elle-même sur le

mode du dire (le jugement est assené par une assertion). Il est visible, ainsi, que Le

jardin aux sentiers qui bifurquent, en son prologue affiché, prétend à une auto-

satisfaction : il est, pour une part, un dire qui vante la suprématie du dire. Mais il est

lisible, aussi, que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en son dispositif stratifié,

procède à une auto-critique : il est, pour une part, un faire qui renverse la superbe du

dire. C’est à cette démonstration que les pages qui suivent accordent quelques soins au

risque de rebuter, prévenons-les sans attendre, ceux que révulse l’art des

complications40.
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C. Le désaveu effectif

La première rectification, c’est le recueil qui l’accomplit, du fait de sa simple existence.

Le recueil que le prologue préface, en effet, réussit l’inverse de ce que le prologue

déclare. Pour s’en apercevoir, il suffit, par une manière de syllogisme, d’étendre

l’ampleur et la rigueur de l’argument qui s’est vu avancé.

Prémisse majeure : mieux vaut feindre, des textes dont on peut exposer l’idée en peu de

temps, qu’ils existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. Prémisse mineure :

or, en assurant, des trois dites nouvelles, qu’elles sont des notes sur des livres

imaginaires, le prologue en expose lui-même l’idée en peu de temps. Conclusion : mieux

vaut donc feindre, de ces trois nouvelles, qu’elles existent déjà et puisqu’un

commentaire vient d’en être fourni, s’abstenir de les écrire… Ou, si l’on préfère, en ce

fragment, le prologue constitue le parfait préambule à un groupe de trois nouvelles

imaginaires, l’excellente préface de trois textes qui n’existent pas. Ainsi, par le simple

ajout de leur faire, les trois nouvelles effectives (« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », puis

« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », et « L’approche d’Almotasim ») outrepassent le

dire du prologue à leur endroit. En l’occurrence, l’effectif excède le fictif.

Il est donc possible dès à présent de l’entrevoir : il y a ici une stratification du faire. Le

faire tend à se greffer sur lui-même et à s’accroitre, ainsi, en quelque espèce, selon une

échelle de degrés accrus (Figure).

Le prologue (noté Prologue), en son commentaire des trois nouvelles, se situe à hauteur

d’un dire (noté DIRE A). Les trois dites nouvelles (notées Recueil, puisqu’elles y

contribuent) se disposent, en leur élaboration effective, à hauteur d’un faire de premier

degré (noté FAIRE 1A). Le rapport du prologue en tant que dire (noté DIRE A) et des

trois nouvelles en tant que faire (noté Recueil) s’institue à hauteur d’un faire de second

degré (noté FAIRE 2A). En effet, ce dont il s’agit, c’est d’un faire à partir d’un faire : c’est

parce que les trois dites nouvelles ont été effectuées qu’il devient possible de les

confronter à ce que prétend le prologue et de faire surgir un implicite désaveu.
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D. La mise en abyme négative

La seconde rectification de la superbe du dire, c’est encore le recueil qui la réussit, cette

fois du fait de sa simple consistance. Le recueil que le prologue inaugure, en effet,

accomplit davantage que ce que le prologue assure. Pour l’entrevoir, il suffit de relire ce

qui est écrit. Ce qu’affecte le prologue, c’est que trois nouvelles proposent des notes sur

des livres imaginaires. Ce qu’effectue le recueil, c’est au moins une quatrième nouvelle

de cette catégorie : la dernière du recueil. C’est aussi celle qui lui donne son titre : Le

jardin aux sentiers qui bifurquent. Dans ce récit, l’intervalle compris entre l’arrivée de

l’espion chinois Yu Tsun chez le sinologue anglais Stephen Albert et l’assassinat du

second par le premier se trouve rempli par l’évocation du roman labyrinthique de Ts’ui

Pên. Bref, par le commentaire d’un texte fictif. Bref, par des notes sur un livre

imaginaire. Ainsi, par le simple apport de son faire, une quatrième nouvelle effective

(Le jardin aux sentiers qui bifurquent) excède le dire du prologue à son endroit. En la

circonstance, l’effectif outrepasse l’affiché.

Il est donc permis dès maintenant de le concevoir : il y a ici une diversification de la

même occurrence du faire selon deux cas. Comme la première rectification, la seconde,

en effet, est un autre exemple de la précédente occurrence du faire au second degré. Le

prologue (noté Prologue), en son commentaire du recueil, se situe à hauteur d’un dire

(noté DIRE A). La quatrième nouvelle (notée Recueil, puisqu’en son faire elle y

contribue) se dispose à hauteur d’un faire de premier degré (noté FAIRE 1A). Le rapport

du prologue en tant que dire et de la quatrième nouvelle en tant que faire (notée

Recueil) s’institue à hauteur d’un faire de second degré (noté FAIRE 2A’). En effet, ce

dont il s’agit, c’est encore d’un faire à partir d’un faire : c’est parce que la quatrième

nouvelle a été effectuée qu’il devient possible de la confronter à ce que prétend le

prologue et de faire surgir un implicite désaveu.

Il est donc facile, désormais, de l’apercevoir : il y a une diversification de chaque degré

du faire en plusieurs occurrences.

Le dire comporte une première occurrence (notée DIRE A), le prologue en ce qu’il

commente le recueil, mais aussi une seconde (notée DIRE B), la nouvelle Le jardin aux

sentiers qui bifurquent, en ce qu’elle commente le roman labyrinthique de T’sui Pên.

Le faire du premier degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 1A), le

recueil effectif de Borges, mais aussi une seconde (notée FAIRE 1B), le roman effectif de

Ts’ui Pên, et encore une troisième (notée FAIRE 1C), le rapport effectif de ce que dit le

prologue et de ce que dit la nouvelle.

Le faire du second degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 2A et 2A’),

qui effectue le rapport de ce que dit le prologue et de ce que fait le recueil et dont plus

haut nous avons analysé deux cas, mais aussi une seconde occurrence (notée FAIRE 2B),

qui effectue le rapport de ce que dit la nouvelle de Borges et de ce que fait le roman de

Ts’ui Pên, et encore une troisième (notée FAIRE 2C), qui effectue le rapport de ce que

fait la nouvelle et de ce que fait le roman.

Toutefois, puisque le présent édifice tend à s’accroître, prenons le temps d’une courte

halte qui va permettre, selon deux remarques, de revenir sur le syllogisme précédent

(en C).
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Premièrement : en ce qu’il confronte le dire de chacune des nouvelles en forme de

commentaire (noté DIRE B) et le dire du prologue à leur endroit (noté DIRE A), il est

clair que ce syllogisme s’accomplit selon la troisième occurrence du faire de premier

degré (notée FAIRE 1C). Or, ce que cette comparaison fait paraître, dans la prémisse

mineure, c’est que le prologue et chacune de ces nouvelles sont pareillement des

résumés et des commentaires de texte. Bref, puisqu’il en présente ainsi une image

réduite, le prologue, selon un fonctionnement désormais bien compris, se reconnaît

comme une mise en abyme classique de chacune de ces nouvelles.

Deuxièmement : en ce qu’il compare le faire de chacune des nouvelles en forme de

commentaire (noté FAIRE 1A) et le dire du prologue à leur endroit (noté DIRE A), il est

sûr que ce syllogisme s’accomplit aussi selon la première occurrence du faire de second

degré (noté FAIRE 2A). Or ce que cette confrontation fait admettre, dans la conclusion,

c’est que chacune de ces nouvelles, en bonne logique, n’avait pas à être écrite. Bref,

puisqu’il en présente ainsi une image réduite qui nie son existence, le prologue, avec

son fonctionnement paradoxal, présente ce qu’il faut bien nommer une mise en abyme

négative de chacune de ces nouvelles.

Mais il est temps d’en venir au faire du troisième degré. Un simple rappel aide à en

saisir la structure. Le faire du second degré confronte deux termes dont l’un, au moins,

est un faire de premier degré. Le faire du troisième degré confronte deux termes dont

l’un, au moins, est un faire de second degré. Ou, si l’on aime mieux, le faire du troisième

degré est une confrontation de confrontation.

Le faire du troisième degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 3A) qui

effectue le rapport d’un premier rapport (noté FAIRE 2A), c’est-à-dire celui qui associe

le dire du prologue et le faire du recueil, avec un second rapport (noté faire 2B), c’est-à-

dire celui qui associe le commentaire fourni par chaque nouvelle commentatrice (par

exemple, Le jardin des sentiers qui bifurquent) et le faire de chaque livre commenté

(par exemple, à le supposer effectif, le roman de Ts’ui Pên). Il comporte aussi une

seconde occurrence (notée FAIRE 3B) qui effectue le rapport d’un premier rapport (noté

FAIRE 1C), c’est-à-dire celui qui associe le dire du prologue et le dire de chaque nouvelle

commentant des livres imaginaires (par exemple, Le jardin aux sentiers qui

bifurquent), avec un second rapport (noté FAIRE 2C), c’est-à-dire celui qui associe le

faire du recueil et le faire des livres commentés (par exemple, à le supposer effectif, le

roman de Ts’ui Pên).

Évidemment, ici, chaque occurrence de troisième degré se calcule à partir de l’autre.

Dans la mesure où l’une agence une proposition41, la seconde s’obtient par simple

permutation des moyens ou des extrêmes. Si, comme le suppose la première occurrence

(notée FAIRE 3A), le prologue est, au recueil, ce que les dites nouvelles sont aux

ouvrages concernés (on sait qu’elles en sont des commentaires), alors, selon ce calcul,

la seconde occurrence impose que le prologue soit, à chacune des dites nouvelles, ce

que le recueil est aux ouvrages concernés.

 

E. La place incongrue

La troisième rectification de la superbe du dire, c’est le livre effectif de Ts’ui Pên qui la

réussit, du moins si l’on déduit, de sa place dans l’édifice du faire, son rapport au dire

de la nouvelle qui le commente. Pour le faire entrevoir, il suffit, par une manière de
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syllogisme, d’être attentif aux séquelles de la première occurrence du faire de troisième

degré. Prémisse majeure : le prologue est au recueil ce que les nouvelles

commentatrices sont aux ouvrages commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, avec

la première rectification, l’on a montré que le recueil conteste le prologue en

l’outrepassant. Conclusion : les ouvrages commentés contestent donc, en les

outrepassant, les nouvelles qui les commentent. Bref, le livre effectif de Ts’ui Pên, loin

de tout délire appauvrissant, excède en son labeur ce que la nouvelle Le jardin aux

sentiers qui bifurquent en déclare. Certes, pour que cette troisième rectification soit

complète, il importe que cette conséquence de structure se trouve corroborée par une

analyse des textes. Cette démonstration devra venir un jour.

La quatrième rectification de la superbe du dire, c’est encore le livre effectif de Ts’ui

Pên qui a quelque chance de l’accomplir, du moins si l’on déduit, de sa place dans

l’édifice du faire, son rapport aux autres faire, celui de la nouvelle qui le commente,

celui du recueil où elle est inscrite. Pour le concevoir, il suffit de se rendre sensible aux

effets de la seconde occurrence du faire de troisième degré. Prémisse majeure : le

prologue est à chacune des nouvelles commentatrices ce que le recueil est aux ouvrages

commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, on vient de faire paraître que le prologue

est une mise en abyme classique du dire des nouvelles commentatrices. Conclusion : le

recueil, en son faire, est une mise en abyme des ouvrages commentés. Plus

précisément, le livre de Ts’ui Pên, intitulé Le jardin aux sentiers qui bifurquent, doit

être mis en abyme, en leur faire, par le recueil et la nouvelle de Borges intitulés Le

jardin aux sentiers qui bifurquent. Dès lors, si cette mise en abyme se trouvait

déficitaire, alors il faudrait admettre que le labyrinthique livre de Ts’ui Pên outrepasse

le texte qui, en ses commentaires d’ouvrages fictifs, s’est laissé profondément investir

par le dire. Cette démonstration devra être faite un jour.

Mais il est temps d’en venir au faire du quatrième degré. Un simple rappel aide à en

saisir la structure. Le faire du troisième degré confronte deux termes dont l’un, au

moins, est du second degré42. Le faire du quatrième degré confronte deux termes dont

l’un, au moins, est du troisième degré. Ou, si l’on aime mieux, puisque les grandeurs

textuelles ont été maintenant mises en place, le faire du quatrième degré est une

confrontation de tout le dispositif du faire avec le faire d’un de ses propres termes.

Le faire du quatrième degré comporte une première occurrence (notée FAIRE 4A) qui

effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire de chacun de ses termes.

Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nul doute, à mesure de sa

construction, que l’édifice du faire n’ait désigné le roman de Ts’ui Pên comme sa clef de

voûte. C’est vers lui que les analyses convergent. C’est de lui que partent les critiques

qui réduisent les prétentions du dire à leur exacte minime ampleur. En effet, si les deux

démonstrations dont on vient de faire état sont réussies, c’est de lui que viendra une

critique du recueil, parce que le recueil se présentera comme sa mise en abyme

insuffisante, et c’est non moins de lui que viendra une critique de la nouvelle, parce que

le roman subira, par ses soins, un compte rendu appauvrissant. Enfin, par ces relais,

c’est de lui que viendra une critique du prologue, puisque le prologue est, d’une part,

un compte rendu du recueil contesté en sa tentative de mise en abyme du dit roman et,

d’autre part, une mise en abyme de la nouvelle contestée en sa tentative de compte

rendu du même roman.
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Or, cette focalisation et cette irradiation, dont le roman de Ts’ui Pên est la clef et qui

structure les premiers degrés de l’édifice du faire, rien n’empêche qu’elle se reploie sur

chacun de ses termes. On le devine : l’une des solutions est que chacun reçoive le même

titre. En effet, s’il subit la même intitulation, chacun, par cette trace du mouvement de

focalisation, sera astreint à désigner d’avance le complexe roman labyrinthique, et

celui-ci, en retour, par cette marque du mouvement d’irradiation, sera capable de

battre en brèche, inexorablement, la prétention, pour chacun, de le représenter ou de

le commenter en usurpant son propre titre. Bref, la première occurrence du faire de

quatrième degré se reconnaît ici à ce qu’un faire de troisième degré détermine

entièrement un des aspects du faire de premier degré : l’intitulation de chacun des

termes du dispositif.

Or, il semble bien qu’il en aille ainsi. C’est le titre du roman de Ts’ui Pên, Le jardin aux

sentiers qui bifurquent, qui intitule aussi les autres moindres morceaux : la nouvelle

qui le commente et le recueil qui la contient. Toutefois, quiconque est demeuré attentif

remarque qu’un défaut considérable fissure cet édifice hypothétique. L’un des quatre

termes, celui qui est appelé seulement Prologue, est exempt de tout titre particulier.

Mais c’est en ce point, exactement, où, semble-t-il, elle défaille, que l’hypothèse avère

sa fécondité. Certes, au premier abord, le prologue est bien privé de tout titre propre

mais, en sa construction, ce qu’il propose, c’est une suppléance qui ne saurait

surprendre ceux dont la lecture a été rigoureusement élaborée. En effet, d’emblée, ce

qui se voit mis en évidence, dans le texte du prologue, et au plus proche du titre qui

manque, c’est, par un coup de force d’abord incompréhensible, un titre qui ne devrait

point se trouver à cet endroit ! Et, cela, au moins pour trois raisons. D’une part, ce

premier titre n’est pas celui de la première nouvelle, ce qui eût correspondu à l’ordre

de la successivité. D’autre part, ce premier titre n’est pas celui d’une nouvelle

quelconque, ce qui eût obéi, par exemple, à un ordre aléatoire. Enfin, ce premier titre

est celui de la dernière nouvelle, ce qui inaugure un ordre de suite inverse que

l’énumération ultérieure des pièces infirme tout à fait. Ce titre étrangement promu, ce

titre curieusement intrus, on le sait, c’est celui même, déjà, du roman de Ts’ui Pên :

« Les huit pièces de ce livre se passent d’élucidation. La huitième (Le jardin aux
sentiers qui bifurquent) est policière ; les lecteurs assisteront à l’exécution, et à tous
les  préliminaires  d’un  crime  dont  l’intention  leur  est  connue,  mais  qu’ils  ne
comprendront pas, me semble-t-il, avant le dernier paragraphe ».

Bref, loin d’être le fruit inconséquent du caprice, la promotion inattendue de ce titre à

l’initiale correspond à un faire du quatrième degré et désigne, dès l’ouverture, selon

une manière d’index secret, le lieu vers lequel la complexité étagée du faire conduit

inexorablement. Ou, si l’on aime mieux : certaines maladresses apparentes sont parfois

les signes d’un raffinement clandestin.

Le faire du quatrième degré comporte une seconde occurrence (notée FAIRE 4B) qui

effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’un seul de ses termes de

manière que son dire en soit déterminé. Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref

détour. Nous l’avons à son heure souligné : ce que le prologue dit du recueil est

outrepassé par ce que le recueil élabore. Le prologue signale trois nouvelles

commentatrices de textes imaginaires tandis que le recueil, pour le moins, en comporte

une quatrième. Or, nous sommes en mesure de faire paraître à présent le motif de cette

défaillance : si le dire du prologue défaille ainsi, outrageusement, vis-à-vis du faire,

c’est qu’il est lui-même déjà travaillé par un faire de degré supérieur. Ou, si l’on aime
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mieux, plus exactement : si le dire du prologue est pris en défaut par le faire du recueil

(et c’est ce que montre le faire de second degré noté FAIRE 2A), c’est parce que ce dire

est contraint par un faire du troisième degré (et c’est ce que montre le faire de

quatrième degré noté FAIRE 4B). En effet, il est clair, maintenant, que c’est parce que le

titre Le jardin aux sentiers qui bifurquent, pour inaugurer la série des successives

désignations du labyrinthique roman de Ts’ui Pên, doit se trouver singularisé en tête du

prologue que la nouvelle se voit extraite de l’énumération ultérieure où,

thématiquement, elle eût dû prendre place.

 

F. La mise en abyme inverse

La cinquième rectification de la superbe du dire, c’est donc tout le dispositif du faire qui

l’accomplit : la prétention du dire est contestée par le faire du recueil en ce que ce dire

a été entièrement déterminé par le faire de tout le dispositif d’élaboration. Il y en a un

second exemple.

La seconde occurrence du faire du quatrième degré comporte en effet un second cas

(noté FAIRE 4B’) qui effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’un

seul de ses termes de manière que son dire soit une nouvelle fois déterminé. Pour le

comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nous l’avons souligné : en extrayant le titre

de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent de la série thématique où il avait

place, le prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire énumératif : l’énumération

des nouvelles commentatrices souffre d’un manque. Nous devons le signaler : en

commentant en un autre endroit la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le

prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire explicatif : il se trouve contraint de

soumettre à censure le centre de la nouvelle qui pourtant lui donne son titre, c’est-à-

dire le commentaire qu’elle propose du roman de Ts’ui Pên, et d’en promouvoir la

périphérie, c’est-à-dire les préliminaires et l’exécution du crime.

Ici s’arrête la construction, telle qu’elle est schématisée par la figure. Maintenant

commence la construction telle qu’elle n’est pas figurée par le schéma. Il importe en

effet d’en donner une idée, ne serait-ce qu’un peu.

Il est donc opportun d’en venir au faire de cinquième degré. Un simple rappel aide à en

saisir la structure. Le faire du quatrième degré confronte deux termes dont l’un, au

moins, est du troisième degré. Le faire du cinquième degré confronte deux termes dont

l’un, au moins, est du quatrième degré.

Le faire du cinquième degré, en l’une de ces43 occurrences, effectue un rapport entre le

dire déterminé par une occurrence du faire de quatrième degré, et un faire qui le prend

en compte comme tel.

Nous venons de le dire : dans le prologue, le commentaire de la nouvelle Le jardin aux

sentiers qui bifurquent a été extrait de son lieu selon un faire de quatrième degré. Par

suite, son dire s’est vu astreint à une inversion : parler, non pas du centre de la nouvelle

qui pourtant lui donne titre, mais bien de la périphérie : « les lecteurs assisteront à

l’exécution et à tous les préliminaires d’un crime ».

Or, nous venons de le lire : ce commentaire inverse est soumis à un faire qui le dispose

selon l’ordre inverse du faire qu’il commente. Ce que la nouvelle présente, de ce crime,

en effet, ce ne sont pas l’exécution, puis les préliminaires, ce sont les préliminaires puis

l’exécution. Le faire qui ordonne les mots de ce commentaire accomplit donc deux
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mises en abyme simultanées, dont chacune ajoute sa contribution à la rétrogradation

du dire à sa juste place.

La sixième rectification de la superbe du dire, donc, c’est le faire même de ce dire qui

l’accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire en ce que ce

faire, parce qu’il donne en plus petit une image retournée de la nouvelle, dispose ce

qu’il faut bien nommer une mise en abyme inverse de ce qui est commenté.

La septième rectification de la superbe du dire, c’est encore le faire même de ce dire qui

l’accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire, en ce que ce

faire, parce qu’il propose une mise en abyme inverse de ce qui est commenté, dispose

une mise en abyme droite du commentaire défaillant en son dire.

On le devine donc : nul résultat ne saurait jamais interrompre l’érection de cet édifice

du faire. À chaque fois, en effet, le résultat peut être reconduit au texte selon un faire

de degré supérieur qui fournit la chance d’un résultat nouveau. Bref, si cette

intervention doit se clore, que ce soit au moins selon une terminale contestation de son

dire par son faire. Il est donc temps de l’entendre : le fin mot de cet exposé est qu’il n’a

pas de fin.

Jean Ricardou

NOTES

1. Actes publiés dans Borges, l’autre, 1987.

2. Peu après avoir reçu des mains de Daniel Bilous une copie du tapuscrit original de « Bien faire,

et  laisser  dire »  et  alors  que  j’entamais  la  présente  réflexion,  Jean  Ricardou  est  décédé.  Je

remercie Daniel Bilous pour son aide et pour m’avoir fait connaître cette précieuse contribution

ainsi qu’Édith Heurgon, directrice du Centre de Cerisy, pour avoir autorisé sa reproduction, ci-

après,  en  annexe.  Par  ailleurs,  ce  texte  intégrera  bientôt,  aux  éditions  Hermann  et  sous  la

direction de Philippe Fauvernier, un recueil d’articles de Ricardou.

3. Ricardou, p. 244, Annexe ci-après.

4. Id. ibid. C’est Ricardou qui souligne.

5. Au moins depuis Samuel Taylor Coleridge, qui établit la notion dans Biographia Literaria en

1817.

6. Tel était déjà le propos général de son œuvre Le Nouveau Roman (1973).

7. Je cite Borges, Œuvres complètes, I, p. 451-452. Ricardou a travaillé sur l’édition française de 1968

dont le « Prologue » s’achevait ainsi : « Telles sont Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ; L’examen de l’œuvre

d’Herbert Quain ; L’approche d’Almotasim ». La première édition du recueil date de 1941. En 1944,

sous  le  titre  Ficciones,  il  est  associé  à  un  autre  recueil,  Artificios.  En  1974,  à  l’occasion  de  la

publication de ses œuvres complètes, Borges exclut « L’approche d’Almotasim » de la collection

et corrige le « Prologue » en conséquence (voir Villanueva, p. 71-74). Au-delà de cette différence

chronologique,  on trouvera intéressant de comparer la version originale à celle de Ricardou,

excisée d’un tiers, ou encore à celle de Genette (Palimpsestes, p. 360), basée sur une traduction

différente et bibliographiquement non identifiée.

8. Pour la  nature de cette mise en abyme,  considérée comme « inverse » par Ricardou,  nous

renvoyons à son article, p. 255-256. À ce propos, Ezquerro écrit « [...] le conte porte le même titre

que le roman de Ts’ui Pên, signifiant par-là clairement que le conte est, d’une certaine façon, le

roman  de  Ts’ui  Pên »  (p. 67).  « D’une  certaine  façon » :  sans  doute  selon  le  procédé  de  la

condensation décrit par Genette (p. 341-346) et que j’évoquerais à nouveau plus bas (note 21).
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9. Op. cit., p. 256.

10. Ibid., p. 247.

11. On ne peut feindre que quelque chose existe déjà que si elle n’existe pas encore. Il suffit donc

d’attendre qu’elle finisse par exister vraiment.

12. À  l’exception  du  « Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent »,  les  nouvelles  du  recueil  furent

publiées isolément entre 1936 et 1941. Le « Prologue » fut donc écrit après, permettant à Borges

de justifier la réédition de ses textes dans un même ensemble (voir Œuvres complètes, I, notice de

Jean Pierre Bernès,  p. 1540).  On retrouve ici  l’axiome d’Henri  Mitterand qui  dit,  des préfaces

programmatiques du XIXe siècle, qu’elles sont en réalité des postfaces qui reviennent, au moyen

du présent intemporel, sur l’écrit prologué (Mitterand, p. 23).

13. Yurkievich  (p. 157)  cite  cet  aphorisme de  Borges  (tiré  de  « Note  sur  (à  la  recherche  de)

Bernard Shaw », Autres inquisitions, in Œuvres complètes, I, p. 790) : « Une littérature diffère d’une

autre, postérieure ou antérieure à elle, moins par le texte que par la façon dont elle est lue [...] ».

14. En réalité, Ricardou est plus matérialiste que moi – à la façon de l’apôtre Thomas – puisqu’il

considère uniquement la version qu’il  a  sous les yeux et qui est  alors la seule dont il  puisse

mesurer les effets de sens.

15. Op. cit., p. 252. C’est moi qui souligne.

16. Ricardou prête en effet au prologue de Borges une rhétorique que l’on pourrait synthétiser

ainsi : je n’écrirai pas les nouvelles que j’écris finalement.

17. Ibid., p. 247-248. C’est Ricardou qui souligne.

18. Cette formule est illogique par la force des choses car elle annonce, selon une prétérition

inversée, que les nouvelles sont écrites qui ne doivent pas l’être.

19. À quoi tient donc le besoin d’écrire prologue, nouvelles ou quoi que ce soit d’autre ? Ou à quoi

tient, à l’inverse et pour reprendre la terminologie employée par Ricardou, le fait de

« s’abstenir » de ce travail,  partiellement, ou encore celui de « s’en abstenir » intégralement ?

Dans un même ordre d’idée, Juan José Saer se pose la question de savoir pourquoi Borges n’écrit

pas de romans. Voir Saer, « Borges romancier ».

20. Dans le texte qu’il consacre à Borges dans Palimpsestes afin d’illustrer certains principes de la

transformation quantitative, Genette qualifie ces textes de pseudo-résumés ou de pseudo-métatextes 

(p. 359-364). Par ailleurs, il définit les comptes rendus de lecture (comme, par exemple, les « notes

sur des livres » dont parle Borges) comme l’une des manifestations du résumé (p. 344).

21. Genette, p. 321-322. Pour être plus précis, l’opération que Borges applique aux nouvelles dans

son « Prologue » ressortit à ce que Genette appelle la condensation : « forme de réduction, qui ne

s’appuie  plus  sur  le  texte  à  réduire  que de  manière  indirecte,  médiatisée  par  une opération

mentale [...], qui est une sorte de synthèse autonome et à distance, opérée pour ainsi dire de

mémoire sur l’ensemble du texte à réduire, dont il faut ici, à la limite, oublier chaque détail – et

donc  chaque  phrase –  pour  n’en  conserver à  l’esprit  que  la  signification  ou  le  mouvement

d’ensemble » (p. 341). Dans le « Prologue » de Borges, la condensation est d’autant plus drastique

qu’elle est mise en facteur (trois nouvelles sont condensées par une seule et même mention du

procédé  principal  ayant  servi  à  les  constituer).  Si  les  nouvelles  sont,  par  rapport  aux  livres

imaginaires,  des  pseudo-résumés,  le  « Prologue »  est  donc,  par  rapport  aux  nouvelles,  une

condensation.

22. Ibid., p. 364. C’est moi qui souligne.

23. Probablement  écrite  à  partir  des  années  20  et  jamais  totalement  achevée,  l’œuvre  a  été

publiée en 1967,  à  titre posthume. Bien avant sa publication,  le  projet  était  connu du cercle

d’amis de Macedonio, dont Borges faisait partie.

24. Op. cit., p. 251-252.

25. Yurkievich,  p. 150-151.  La citation de Borges provient de « A quien leyere »,  Obra poética,

Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 15. Sans autre précision de l’auteur, nous imaginons qu’elle est

traduite par Yurkievich lui-même.
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26. Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 461-462. L’expression « homme de lettres »

est en français dans l’original.

27. S’il fallait absolument expliquer pourquoi Borges ne cite pas ces nouvelles dans la liste des

pseudo-résumés, on pourrait se reporter au caractère de l’instance narratrice, attribuable à un

Borges autofictionnel dans les nouvelles citées à la fin du « Prologue » et à d’autres figures dans

les trois nouvelles exclues de la liste (Yu Tsun dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », un

lettré  nîmois  anonyme  dans  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »  et  un  bibliothécaire

également anonyme dans « La bibliothèque de Babel »).

28. La présente édition du texte est basée sur la version publiée dans Borges, l’autre, Gérard de

Cortanze (éd.),  Paris,  Éditions Dominique Bedou/Antigramme, 1987, p. 97-111.  Nous disposons

également, pour comparaison, de la version tapuscrite originale remise en 1982 à Daniel Bilous

par  Jean  Ricardou.  Lorsqu’une  variation  notable  apparaît  entre  les  deux  versions,  nous

l’indiquons en note en tant que [note de l’éditeur]. Toutes les autres notes sont de Ricardou. Nous

rappelons que ce texte sera réédité prochainement, aux éditions Hermann et sous la direction de

Philippe Fauvernier, dans un recueil d’articles de Ricardou.

29. Pour plus  de détails :  J.  L.  Austin,  Quand dire,  c’est  faire,  Paris,  éditions du Seuil,  1970,  et

Shoshana Felman, Le Scandale du corps parlant, Paris, éditions du Seuil, 1980.

30. André Gide, Journal, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1297 et 1301.

31. Version du tapuscrit :  « Évitant  d’évoquer l’erreur et  disposant […] » ;  variante des actes,

visiblement fautive :  « Évitant par deux fois, au contraire, et disposant […] ». Nous corrigeons

[note de l’éditeur].

32. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 66.

33. Pour plus de détails : Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman,  Paris, éditions du Seuil,

« Poétique », 1978, p. 157.

34. Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie. Histoire de l’éternité, Paris, éditions du Rocher, 1951.

35. Pour plus de détails : Jean Ricardou, « Une sorcellerie démontrée », in Problèmes du Nouveau

Roman, Paris, éditions du Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 26-32.

36. Pour  plus  de  détails :  Jean  Ricardou,  « Le  récit  transmuté »,  in  Le  Nouveau  Roman,  Paris,

éditions du Seuil, « Écrivains de toujours », 1973, p. 109-124.

37. Jean  Ricardou  ne distingue  pas  le  titre  de  la  nouvelle  de  celui  du  recueil,  tous  deux

retranscrits en italique. Nous respectons son choix pour ne pas avoir à trancher les cas ambigus

[note de l’éditeur].

38. Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, Paris, éditions Gallimard, « Du

monde entier », 1968.

39. Op. cit., p. 34.

40. Version du tapuscrit : la fin de cette phrase, depuis « au risque de… », y est manquante [note

de l’éditeur].

41. Version du tapuscrit : « proportion » au lieu de « proposition » [note de l’éditeur].

42. Depuis  « Un simple rappel… » jusqu’à « … second degré »,  nous choisissons la  version du

tapuscrit, la variante des actes étant visiblement fautive : « Un degré confronte deux termes dont

l’un, au moins, est du second degré » [note de l’éditeur].

43. Version du tapuscrit : « ses » au lieu de « ces » [note de l’éditeur].
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RÉSUMÉS

En 1981, Jean Ricardou écrivit une étude intitulée « Bien faire, et laisser dire », qui se penche sur

les rapports entre le prologue du Jardin aux sentiers qui bifurquent et certaines des nouvelles de ce

recueil de Jorge Luis Borges. Afin de rendre hommage au critique français disparu en 2016 et

d’engager  un  débat  avec  ses  écrits,  nous  rééditons  cet  article  en  annexe,  à  la  suite  d’un

commentaire où nous nous efforçons d’évaluer, près de trente-cinq années plus tard, certaines

des implications de son analyse.

En 1981, Jean Ricardou escribió un estudio titulado « Bien faire, et laisser dire » que se interesaba

por las relaciones entre el prólogo del Jardín de senderos que se bifurcan y algunos cuentos de esa

colección de Jorge Luis Borges. Para homenajear al crítico francés fallecido en 2016 e iniciar un

debate con sus escritos, volvemos a editar este artículo a continuación de un comentario en el

que nos esforzamos por evaluar, unos treinta cinco años más tarde, algunas de las implicaciones

de su análisis. 
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