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Ricardou lecteur de Borges : outredire ou non-dire

Ricardou lecteur de Borges :
outredire ou non-dire

José Garcia-Romeu

En 1981 s’est tenu au Centre Culturel International de Cerisy un colloque sur Jorge Luis
Borges'. Y ont participé plusieurs grands spécialistes de la littérature hispano-
américaine, dont Milagros Ezquerro et Gerardo Mario Golobof, ainsi que les écrivains
Juan José Saer et Saul Yurkievitch. Auprés de ces spécialistes et auteurs que 1’on pouvait
considérer comme des représentants de la littérature et des études argentines, se
trouvait Jean Ricardou. Appliquant a I'une des ceuvres les plus sophistiquées du XX¢
siécle le regard scrupuleux du critique, lequel s’était illustré dans I’étude des principes
de composition du Nouveau Roman, I'intellectuel frangais offrit une communication
intitulée « Bien faire, et laisser dire »2 Dans ce texte, Jean Ricardou décrivait le rapport
entre « dire » et « faire » au sens ou un paratexte - en l'occurrence un prologue -
annonce (dit) un faire qui est ensuite trahi dans le texte annoncé selon une complexe
stratification de feintes. Ainsi est constitué un « faire » qui, par la feinte elle-méme,
dépasse le « faire » annoncé. Ce procédé était qualifié d’outredire par Ricardou.

Au départ de sa démonstration, Jean Ricardou définit le discours « productif » - qui fait
plus qu’il ne dit - en l'illustrant par ce texte d’André Gide® : « J’apercois, lorsque je veux
me recoucher, dépassant la créte de 'armoire en face de mon lit, une téte de python
dressée, qui, bientdt, n’est plus qu'une tringle de fer [..]». Ricardou explique:
« disposant I'ordre des mots afin que le terme décisif survienne a la fin du passage, il
[Gide] n’exprime pas la méprise : il la produit en astreignant le lecteur a en étre lui-
méme victime »*, Le discours productif réalise donc une feinte qui se dévoile sous forme
de chute, obligeant le lecteur a reconnaitre qu’il a été abusé et que I'auteur a joué avec
la suspension de son incrédulité, laquelle passe dans la littérature conventionnelle pour
une condition nécessaire a la lecture®. Ricardou met ainsi en évidence une fonction
littéraire qu’il n’a eu de cesse de décrire dans le Nouveau Roman®, et qui consiste a
réveiller le lecteur de cette crédulité et, par conséquent, de sa croyance 1énifiante en la
naturalité de la représentation.
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De l'outredire

3 Comme réveil tonitruant, avec trompettes et tambours, 'ccuvre de Borges représente
un cas extréme que Ricardou se propose d’étudier a partir du « Prologue » du recueil de
nouvelles Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Le « faire » anticipé par Jorge Luis Borges
est ainsi énoncé a la toute fin du « Prologue » :

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cing cent pages une idée que 1'on peut trés bien exposer oralement en quelques
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja et en offrir un résumé, un
commentaire. Ainsi procédérent Carlyle dans Sartor Resartus ; Butler dans The Fair
Haven : ouvrages qui ont I'imperfection d’étre également des livres non moins
tautologiques que les autres. Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j'ai
préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” ; “L’examen de ’ceuvre d’Herbert Quain” »”.

4 Jean Ricardou observe :

1.que le «Prologue » propose un commentaire des nouvelles qui sont elles-mémes des
commentaires de livres feints. Puisque Borges déclare qu’il vaut mieux écrire des
commentaires plutét que les livres commentés, puisque le « Prologue » commente les
nouvelles, alors celles-ci, tout comme les livres feints, ne sont pas nécessaires. Pourtant,
I’écrivain argentin les écrit, outrepassant le dire du « Prologue ».

2. que le « Prologue » énumére trois nouvelles-commentaires alors qu’il y en a une quatriéme
qui appartient a cette catégorie : celle qui donne son titre au recueil, titre également du livre
feint qu’elle commente. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » est donc un triple titre
(nouvelle-commentaire / recueil de Borges / livre commenté écrit par Ts’ui Pén) qui désigne
des ceuvres réalisant, du fait de leur projection successive dans un texte plus vaste, une mise
en abyme complexe?®.

3. que I’ensemble de ce jeu, constitué par la mention des nouvelles dans le « Prologue » et par
la mention des livres imaginaires dans les nouvelles, constitue un dispositif ou chaque
occurrence outredit la précédente (les nouvelles outredisent le « Prologue », et les livres
imaginaires les nouvelles).

5 De ce fait, Jean Ricardou démontre que le « dire » est contesté par le « faire » selon un
systéme complexe de degrés, chaque élément du dire promouvant dans le faire une
surencheére sans fin. Cette structure en escalier mise en évidence, Jean Ricardou conclut
ainsi son article :

«On le devine donc: nul résultat ne saurait jamais interrompre 1’érection de cet
édifice du faire. A chaque fois, en effet, le résultat peut étre reconduit au texte selon
un faire de degré supérieur qui fournit la chance d’un résultat nouveau. Bref, si
cette intervention doit se clore, que ce soit au moins selon une terminale
contestation de son dire par son faire. Il est donc temps de I'entendre : le fin mot de
cet exposé est qu’il n’a pas de fin »°.

6 Je simplifie grossiérement le propos général de Jean Ricardou car la thése d’ensemble,
déterminée par une méthodologie fort complexe, n’est pas en question. Je voudrais
seulement interroger quelques éléments de la démonstration sans me demander a ce
stade si cet examen mettra en péril ou non I’ensemble de la thése (ce que je ne crois pas
en définitive, comme nous le verrons en conclusion).
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De l'existence de certains textes

Jean Ricardou tire du « Prologue » de Jorge Luis Borges le syllogisme suivant :

« Prémisse majeure : mieux vaut feindre, des textes dont on peut exposer I'idée en

peu de temps, qu'ils existent déja et en offrir un résumé, un commentaire. Prémisse

mineure : or, en assurant, des trois dites nouvelles, qu’elles sont des notes sur des

livres imaginaires, le prologue en expose lui-méme I'idée en peu de temps.

Conclusion : mieux vaut donc feindre, de ces trois nouvelles, qu’elles existent déja et

puisqu’un commentaire vient d’en étre fourni, s’abstenir de les écrire... »1°.
La prémisse majeure est elle-méme une feinte : peut-on parler de « textes dont on peut
exposer I'idée en peu de temps » si ces textes sont fictifs ? De quel ordre est I'idée que
I'on tire d'un livre imaginaire ? Est-elle seulement possible ? La prémisse de Jean
Ricardou trouble la logique car la proposition indicative « des textes dont on peut
exposer I'idée en peu de temps » suggere que les textes existent, et le « déja » qui suit
laisse entendre qu’ils existeront plus tard!'. Existent-ils ou existeront-ils plus tard ?
Dans tous les cas, Jean Ricardou semble réticent a admettre dés l'origine la non
existence présente, mais aussi définitive et a tout jamais, des textes fictivement
commentés... comme si le commentaire ne pouvait se prononcer que parce qu’il y a
bien au préalable, quelque part (dans I'ordre des Idées?), ce texte et ses idées. Ce
faisant, Ricardou crée une sorte de solidarité d’existence entre I'idée du texte et le texte
lui-méme, confortant dans I'esprit de son lecteur I'impression que les livres imaginaires
appartiennent au réel, impression dont il a besoin plus tard pour démontrer que les
livres en question outrepassent les nouvelles qui les commentent.

Quant a la prémisse mineure, elle laisse accroire que chaque nouvelle peut se réduire a
I'exposition, pour le moins succincte, réalisée par le « Prologue ». Cette réduction est
une sorte de troisiéme « prémisse » cachée, dont nous verrons qu’elle est également a
discuter.

La conclusion enfin rapporte la prémisse majeure a la mineure afin de conclure que,
puisqu’il vaut mieux écrire des commentaires de livres que les livres eux-mémes, alors
le «Prologue » qui commente les nouvelles devrait exempter I'auteur d’écrire les
nouvelles elles-mémes.

Le syllogisme élaboré par Jean Ricardou invertit I'ordre d’existence des textes : outre
qu'il suggere que les textes feints et commentés existent, il pose inversement la non
existence des nouvelles comme une conséquence logique du « Prologue ». Pour que
cette conséquence soit telle, il faut promouvoir le principe formaliste selon lequel le
lecteur ignore, au moment ou il lit le « Prologue », que les nouvelles existent déja. 1l
jugera donc digne d’intérét le fait de découvrir que Borges les a finalement écrites,
alors que les différentes prémisses du « Prologue » auraient dii I’en dispenser. Bien
entendu, sur ce dernier point, Jean Ricardou se désintéresse de la succession génétique
des textes qu'il étudie. En effet, d'un strict point de vue historique, le « Prologue » a été
écrit apres les textes qu'il présente'?. Mais le critique n’a cure de cette donnée
strictement historiciste. En toute logique, il construit son syllogisme en se tournant
tout entier vers la réception et en ignorant la création, ou, pour étre plus précis, en ne
considérant que le texte lu par lui (dans I'édition particuliére qu'il a sous les yeux,
organisé selon un ordre donné qui place le « Prologue », sa lecture et tout ce qu’elle
induit avant la lecture des nouvelles) aux dépens du texte écrit par Borges (selon les
aléas de la genése auctoriale). Borges aurait probablement approuvé lui-méme ce
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principe®. 1l est parfaitement logique dans la perspective formaliste choisie par
Ricardou. Mais je ne renonce pas moins 3 exposer une idée élaborée depuis une autre
perspective, car je crois qu'il est également intéressant de montrer les effets contrastifs
de deux principes critiques, étrangers 'un a l'autre: celui du formaliste attaché a
I'analyse du seul texte qu’il a sous les yeux et celui de I'historiciste qui s’interroge sur la
chronologie des différentes étapes de la création et sur celle des éditions successives
d’'une méme ceuvre. Ainsi, a c6té de la proposition de Ricardou, je crois, en bon
matérialiste drogué d’historicité et de réalité extralittéraire, que la constitution
successive des textes, débouchant sur leur existence réelle a des moments déterminés
et non interchangeables, peut mériter une certaine considération'.

Si j’accepte le point de vue du formaliste, et la logique qui en découle d’'une primauté de
la réception sur la création, il n’en reste pas moins qu’il est dans tous les cas
problématique de consentir, comme le fait la prémisse majeure du syllogisme de Jean
Ricardou, a l'existence des livres imaginaires. Je le répete donc avec obstination : les
livres commentés par les nouvelles effectivement écrites sont effectivement non écrits.
Ils n’existent pas. Les prémisses du critique frangais sont donc discutables au sens ot
elles ne prennent pas en compte |’existence ou la non existence de chaque type de texte
dont il est question. Au contraire, Jean Ricardou insiste au point de poser, quelques
pages plus loin, I'un des textes fictifs en texte réel (ce que la prémisse majeure avait
donc préparé), allant jusqu’a présenter la nouvelle-commentaire hors de laquelle il
n’existe pas comme réductrice et appauvrissante par rapport au texte fictif envisagé
dans son effectivité intégrale: «[...] le livre effectif de Ts’ui Pén, loin de tout délire
appauvrissant, excéde en son labeur ce que la nouvelle “Le jardin aux sentiers qui
bifurquent” en déclare »®.

De l'existence de tout texte

Quant a I'assertion selon laquelle le « Prologue » doit dispenser d’écrire les nouvelles,
Jean Ricardou lui-méme observe que l'existence des nouvelles outrepasse, selon le
procédé de la prétérition's, la conclusion de son syllogisme :

«[...] en ce fragment, le prologue constitue le parfait préambule & un groupe de

trois nouvelles imaginaires, I'excellente préface de trois textes qui n’existent pas.

Ainsi, par le simple ajout de leur faire, les trois nouvelles effectives (“Tlon, Ugbar,

Orbis Tertius”, puis “L’examen de l'ceuvre d’Herbert Quain”, et “L’approche

d’Almotasim”) outrepassent le dire du prologue a leur endroit. En l'occurrence,

Peffectif exceéde le fictif »"7.
Apreés avoir supposé leur inexistence, il accepte donc le caractére existant de ces textes.
Mais il y a une ruse, je crois, dans ce raisonnement : c’est Ricardou, et non Borges qui,
par son syllogisme, produit I'idée selon laquelle le « Prologue » est prétéritif et rend les
nouvelles superflues. La question que nous sommes en droit de nous poser a ce stade
est donc de savoir qui outrepasse le dire de quel « Prologue ». En effet, Borges ne pose
pas dans son « Prologue » un principe (1) de négation absolue que I'on pourrait traduire
par la formule suivante : je n’écris que des commentaires de livres sous forme de nouvelles, et
des commentaires de nouvelles sous forme de prologue, aussi n’ai-je besoin d’écrire ni les livres
ni les nouvelles', 1l pose un principe (2) relatif : j’écris certaines choses et d’autres pas, au gré
de ma paresse, de mon incapacité, de ma lucidité...
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Si Borges avait appliqué le principe 1 évoqué par Jean Ricardou et rejeté la nécessité
d’écrire autant les livres que leurs nouvelles-commentaires, aurait-il eu, dés lors,
besoin d’écrire le « Prologue » ? Et le fait notable, si nous acceptons le principe 1, n’est
pas qu’il écrive tout de méme les nouvelles, mais qu'il écrive également ce « Prologue ».
Si, donc, nous portons le raisonnement de Jean Ricardou a ses derniéres conséquences,
nous devrions interroger I'existence, non pas des nouvelles-commentaires, mais celle
de toute l'ceuvre, prologue compris. Au bout du bout, le syllogisme que le critique
applique a Borges devrait aboutir au néant de I'écriture’. De texte inexistant en texte
facultatif, on remonterait de I'outredire au non-dire. Et pourtant le « Prologue » est la.
Je crois donc, au contraire de ce qu'écrit Jean Ricardou, que le « Prologue » rend
nécessaire 'existence des nouvelles.

Des rapports du prologue au texte prologué

Les nouvelles citées ne peuvent étre réduites a la description sommaire que propose le
« Prologue » et selon laquelle elles représentent des commentaires de livres. En effet,
elles sont des commentaires de livres imaginaires et, par conséquent, des pseudo-
commentaires®, le « pseudo » induisant des protocoles complexes (parodiques, méta- et
transtextuels, mimétiques et fictionnels...) qui débordent le dire minimum du
« Prologue ». Aussi, ce dernier ne peut-il exposer les nouvelles tout entiéres s’il se
contente de dire qu’il s’agit de purs commentaires. Bref, comme 'a expliqué Gérard
Genette, 'opération quantitative de réduction qui consiste a passer des nouvelles a leur
courte description dans un prologue n’est pas réalisable sans une importante
modification qualitative?.. Comment, en effet, remplir le « Prologue » de tout ceci :

« Il va de soi que Borges, ici, fonde ou consolide un genre, hypertextuel a plusieurs

égards : le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, ol s’investissent (entre autres) a

la fois la réduction simulée, le pastiche d'un genre (la critique littéraire) et

I'apocryphe médiatisé »?2.
A linverse, les nouvelles peuvent dire tout entiers les livres qu’elles prétendent
commenter puisque ces livres n’existent pas en dehors du commentaire qu’elles en
font. On ne peut donc assimiler le lien qui relie les nouvelles existantes et les livres
fictifs a celui qui relie le « Prologue » et les nouvelles existantes. Si le « Prologue » est
appauvrissant envers elles, celles-ci ne peuvent pas ’étre envers les livres fictifs.

Poursuivons : pourrait-on envisager un prologue qui ne précéderait rien ? Rappelons
que Macedonio Fernandez (1874-1952), ainé de Jorge Luis Borges, a écrit un roman qui
tente de constituer un texte sous formes de prologues successifs. Ce Museo de la novela
de la Eterna®® compte 56 prologues suivis d’'une « Note de post-prologue et d’avant-
livre » et, ensuite, de vingt chapitres. La tentative est radicale, mais elle n’en trahit pas
moins la difficulté a écrire un ou des prologues qui n’annonceraient rien hors d’eux-
mémes (il y a, en effet, ces vingt chapitres sagement rangés sous des chiffres romains).
Une telle difficulté serait sans doute surmontable et tout écrivain pourrait
matériellement mettre un point final a son ceuvre au bout de son prologue. Mais alors,
le titre « prologue » serait inexact et le jeu consistant a écrire un prologue sans texte
prologué tiendrait d’une tromperie élémentaire.

En réalité, le probléme que posent les prologues de Macedonio Fernandez et de Jorge

Luis Borges est celui de la transformation - encore et toujours telle que la considere
Gérard Genette dans Palimpsestes - conduisant d’'un hypotexte (ensemble des
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nouvelles) a un hypertexte (le prologue). Il implique les questions suivantes: quel
rapport de proportion - quantitativement ainsi que qualitativement - y a-t-il entre le
texte prologué et le prologue ? En quoi celui-ci, y compris par ce qu’il retranche ou ce
qu’il interprete, rend-il compte du texte qui suit ? Ces questions sont d’ordre général et
s’appliquent a tous les prologues et préfaces. Borges y répond en retenant une sélection
trés serrée d’éléments constitutifs qui, bien entendu, échoueront a rendre compte des
nouvelles dans leur totalité. Macedonio Ferndndez, lui, répond par la digression, en
produisant une succession d’éléments distancés propres a établir le ton métatextuel de
sa création.

A ce stade, voici ce que je voudrais répondre a Jean Ricardou :

1.le recueil (effectif) outrepasse bien le « Prologue », mais il le fait selon le rapport
conventionnel qui lie paratexte et texte, hypertexte condensé et hypotexte intégral, et non
parce que le recueil existe malgré une supposée assertion du « Prologue » suggérant son
inexistence possible ;

2. en revanche, les livres (fictifs) n’outrepassent pas le recueil (effectif) car aucun livre
commenté n’a de prolongement réel outrepassant les termes du commentaire qui le dit tout
entier.

Aussi, je n’adhére point au deuxiéme syllogisme de Jean Ricardou :

« Prémisse majeure : le prologue est au recueil ce que les nouvelles commentatrices
sont aux ouvrages commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, avec la premiére
rectification, I'on a montré que le recueil conteste le prologue en I'outrepassant.
Conclusion : les ouvrages commentés contestent donc, en les outrepassant, les
nouvelles qui les commentent »*.

Des rapports de l'intertexte a un roman chinois

Il est entendu, par bien de ses lecteurs, que Jorge Luis Borges imagine la littérature
comme un texte continu ot 'ceuvre de chaque auteur particulier ne se détache, du fait
de sa réception, que comme parodie ou plagiat involontaires des ceuvres d’autres
auteurs. Si bien que, noyé dans le vaste champ de la réception générale, I'écrivain n’est
qu’une fragile entité déterminée par la lecture. Fort a propos, Saul Yurkievich écrit au
sujet de la représentation du systéme littéraire par Borges :

« La propriété intellectuelle, la qualité d’auteur individuel deviennent des reflets
illusoires. Nul ne peut s’approprier personnellement le langage. Une écriture est
une combinaison fortuite de signes ou une des nombreuses possibilités
combinatoires consenties par 'ordre symbolique qui les régit. Et dans cet espace
miroitant, un de ses mirages est celui de la possession personnelle de la parole. De
1a ce rabaissement chez Borges de sa condition d’auteur : “Banale et fortuite est la
circonstance qui fait de toi le lecteur de ces exercices, et de moi leur rédacteur” »%.

La critique littéraire élaborée par les habitants du monde borgésien de Tlon conforte
cette vision :

«Dans les habitudes littéraires, I'idée d’'un sujet unique est également toute-
puissante. Il est rare que les livres soient signés. La conception du plagiat n’existe
pas: on a établi que toutes les ceuvres sont I'ceuvre d’un seul auteur, qui est
intemporel et anonyme. La critique invente habituellement des auteurs ; elle choisit
deux ceuvres dissemblables - disons le Tao Te King et Les Mille et Une Nuits -, les
attribue a un méme écrivain, puis détermine en toute probité la psychologie de cet
intéressant homme de lettres »?.
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Cette idée d’une intertextualité sans limite est également soutenue dans «La
bibliothéque de Babel » ou ’ensemble des livres entreposé sur une infinité d’étagéres
compose une archive absolue, totale, sans auteur, ou chaque exemplaire ne représente
qu'une découpe aléatoirement retranchée au continuum de tous les textes
statistiquement possibles. On pourrait donc dire que cette nouvelle, recueillie
également dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, représente une autre occurrence des
nouvelles-commentaires, le commentaire se rapportant ici, non pas a un livre
spécifique, mais a tous les livres. Quant a « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », de
quoi s’agit-il, sinon du commentaire de I’ceuvre de Pierre Ménard (et, accessoirement,
de celle de Cervantés) et de son Quichotte ?

En sus des trois nouvelles citées expressément par le « Prologue » en tant que pseudo-
résumés, il existe donc trois autres nouvelles réalisant cette fonction : « Le jardin aux
sentiers qui bifurquent », débusquée par Jean Ricardou, mais également « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » et « La bibliothéque de Babel »?’. Si nous acceptions I'idée
que les livres feints outrepasseraient - s’ils existaient - les nouvelles-commentaires,
alors nous devrions convenir que les proportions de I'outredire acquiérent un caractére
obsessionnel. 1l parait finalement, du fait de leur insistance et de leur variété, que ces
textes visent a résumer bien plus que I'un ou I'autre des livres feints. « La bibliothéque
de Babel » et « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », en décrivant en particulier des
textes labyrinthiques et infinis, nous portent a croire que ces nouvelles-commentaires
glosent I'intertexte littéraire en sa totalité. Autrement dit, le livre de Ts’ui Pén existe,
Borges attribuant -tout comme les critiques de Tlon- une identité arbitraire a
I'instance auctoriale globale. Le roman de I'écrivain chinois n’est autre en effet que le
texte continu et total regroupant la littérature. Toute la littérature. Bel et bien réel, il
outredit dans des proportions incommensurables quelque commentaire que ce soit.
Outre le fait que Borges n’est pas Chinois, il a donc préféré écrire la nouvelle argentine
« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » plutdt que le livre chinois Le jardin aux sentiers
qui bifurquent, d’une part parce que ce livre était déja écrit et d’autre part parce qu'il
représente une entité si vaste qu'il est impossible a (re)écrire, bien plus impossible a
(re)écrire que le Quichotte.

Et voila finalement que Jean Ricardou avait raison de considérer effectif le roman

apparemment fictif de T’sui Pén, dont j’ai rejeté I'existence un peu rapidement. Mais
pour lui donner cette raison, peut-étre fallait-il d’abord le contredire.
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ANNEXES

Annexe

Jean Ricardou

Bien faire, et laisser dire?®

Il y a une relation assez connue du dire et du faire : elle appartient a I'analyse
linguistique. Voici son embléme illustre : « Quand dire, c’est faire ». L’on doit 4 J. L.
Austin, en effet, la distinction entre deux types d’énoncés. D’une part, ceux qui relévent
du constatif : ils présentent un état de choses et jouent un réle d’information ou de
description. D’autre part, ceux qui ressortissent au performatif : par le biais méme de
leur énonciation, ils accomplissent un acte. Ainsi la formule « je jure », qui ne décrit pas
un acte mais le permet, appartient, non point au constatif, mais bien au performatif?.

A. Lautre faire

Il y a une relation moins regue du dire et du faire : elle concerne I'analyse textuelle.
Voici sa devise méconnue : « Quand écrire, c’est outredire ». L’on croit pouvoir
disjoindre, en effet, deux espéces d’écrits. D’une part, ceux qui ressortissent au
constatif : ils présentent un état de choses et jouent un réle d’information ou de
description. D’autre part, ceux qui relevent du productif : par le jeu méme de leur
constitution, ils font davantage qu’ils ne disent.

Ainsi les passages suivants du Journal d’André Gide ne disent pas une méprise ; ils
permettent qu’elle s’accomplisse :
« J'apergois, lorsque je veux me recoucher, dépassant la créte de 'armoire en face

de mon lit, une téte de python dressée, qui, bientdt, n’est plus qu'une tringle de fer.

[..]I»
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« Rencontre également d’un serpent, long d’un métre environ, sur un coté de la
route. Nous avangons a pied, tandis que le chauffeur répare un pneu crevé. Le
serpent reste immobile ; de loin, nous lui jetons des cailloux. De prés, ce n’est
qu’une laniére d’étoffe »*°.
Exprimant la méprise, Gide efit écrit : « Je subis, lorsque je veux me recoucher, une
méprise significative : je prends une tringle de fer, dépassant la créte de 'armoire face
a mon lit, pour une téte de python dressée ».

Evitant par deux fois, au contraire, d’évoquer 'erreur et disposant?! I'ordre des mots
afin que le terme décisif survienne a la fin du passage, il n’exprime pas la méprise : il la
produit en astreignant le lecteur a en étre lui-méme victime.

Dans la commune distinction qui les sépare du constatif, le performatif et le productif
s’opposent donc, entre eux, d’une double fagon. Au plan du dire, ils se retournent. C’est
par son dire que le performatif constitue son faire. C’est par son non-dire que le
productif contribue a son faire. Au plan du faire, ils s’inversent. La formule
performative, a I’évidence, est centrifuge : une fois sa performance accomplie, le
récepteur est induit a s’en écarter. Le mécanisme vise a le porter vers I’aval, et méme,
parfois, vers lailleurs. Ainsi, la formule « je jure » invite son destinataire vers la suite :
pour apprendre ce qui va étre juré. La disposition productive, en revanche, est
centripéte : une fois sa production accomplie, le récepteur est conduit 3 y revenir : la
machinerie tend a le reporter vers 'amont. Ainsi, le passage de Gide entraine son
lecteur a relire : pour comprendre ce qui a permis son erreur.

B. Loutredire

De fagon générale, I'idée de production, en les deux éclaircissements qu’elle autorise,
joue un double réle en matiére de théorie.

Premiérement : la construction de cette idée permet de comprendre la nature de la
résistance qu’elle rencontre. Ne le dissimulons pas en effet : I'étrange mécanisme
qu’elle congoit continue d’étre I'objet d’une tenace méconnaissance. L’on en devine les
deux raisons : en son efficace, par principe, le mécanisme de la production bat en
bréche, d’'une part, I'idéologie qui sur-domine, celle de I’expression et de la
représentation, et, d’autre part, I'idéologie qui sous-domine, celle de la communication.

Reprenons I'exemple.

Avant la méprise dite, 'erreur est exprimée ou représentée et 'expression ou la
représentation, ainsi, n’est pas une erreur. Avec la méprise produite, ce qui a été
exprimé ou représenté devient une erreur et ce qui est produit, I’erreur, n’est pas
exprimé ou représenté.

Avec la méprise dite, la lecture, exempte d’erreur, peut suivre son cours et la
communication bénéficie de la transparence d’une certitude. Avec la méprise produite,
la lecture, soumise a I’erreur, doit remonter son cours et la communication souffre des
équivoques d’une méfiance.

Deuxiémement : la fécondité du concept de production souligne la stérilité des
idéologies littéraires qui dominent. Ne le déguisons pas en effet : I'étrange mécanisme
qu’il pense est un peu loin de I’exception rarissime. L’on en rencontre des occurrences
dans maints domaines, méme si I'on s’en tient au cas restreint de la méprise.
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Dans le cinéma : Le roman d’un tricheur, de Sacha Guitry, comporte une séquence
montrant qu'il est possible de connaitre, chez le fabricant de cartes, 'ordre d’un jeu
neuf et cette séquence triche vis-a-vis du spectateur : il appert, en sa fin, qu’elle n’est
qu’un fantasme du héros.

Dans la poésie : Le dormeur du val, d’Arthur Rimbaud??, présente une scéne de repos
champétre et cette scéne endort la vigilance du lecteur : il s’avére, en sa fin, que celui
qui dort est en fait mort™®.

Dans la nouvelle : « Le sorcier ajourné », rappelé par Jorge Luis Borges*, dispose la
glorieuse carriére d’'un apprenti magicien et cette longue ascension ensorcelle le
lecteur : il se révéle, en sa fin, qu’elle n’était qu’un bref enchantement?.

Dans la littérature romanesque : le Nouveau Roman porte le nombre et la variété des
méprises effectives a un niveau inconnu, sans doute, jusque-la. Il a été possible d’en
distinguer plusieurs catégories. Par exemple, celles, respectivement inverses, qui ont
été nommées capture et libération séquentielles?.

Le présent exposé se prépare a étendre le désastre théorique des idéologies littéraires
qui dominent en ajoutant encore, a cette profuse kyrielle d’exemples, une occurrence
de plus ample envergure. Ce qu'il se propose, en effet, par I’actif de mises en boite
successives, c’est, non seulement de construire les premiers niveaux de I'édifice du
faire, mais encore de souligner a quel point les prétentions du dire se trouvent a chaque
étage prises en défaut.

Nul doute que Le jardin aux sentiers qui bifurquent?’, de Jorge Luis Borges, n’offre une
spectaculaire chance de réussir cette démonstration. Et, cela, non sans quelque
paradoxe, précisément en ce que la principale idée qui s’y exhibe affirme tout le
contraire de la thése qu’ici nous soutenons. Pour s’en rendre compte, il suffit de relire,
extraites du prologue de ce recueil?, les quelques lignes que voici :

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer

en cinq cent pages une idée que I'on peut trés bien exposer oralement en quelques

minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja et en offrir un résumé, un

commentaire. [...] Ecrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont “Tlén,

Ugbar, Orbis Tertius”; “L’examen de I’ceuvre d’Herbert Quain”; “L’approche

d’Almotasim” »*.
On le constate en effet : dans ce passage du prologue, notre thése de la précellence du
faire sur le dire se trouve deux fois combattue. Une premiére fois en ce qu’on lui oppose
I'idée contraire que le dire est supérieur au faire (I'effectuation est un délire
appauvrissant). Une seconde fois en ce que cette opinion s’arbore elle-méme sur le
mode du dire (le jugement est assené par une assertion). Il est visible, ainsi, que Le
jardin aux sentiers qui bifurquent, en son prologue affiché, prétend a une auto-
satisfaction : il est, pour une part, un dire qui vante la suprématie du dire. Mais il est
lisible, aussi, que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en son dispositif stratifié,
procéde a une auto-critique : il est, pour une part, un faire qui renverse la superbe du
dire. C’est a cette démonstration que les pages qui suivent accordent quelques soins au
risque de rebuter, prévenons-les sans attendre, ceux que révulse I'art des
complications®.
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C. Le désaveu effectif

La premiére rectification, c’est le recueil qui I'accomplit, du fait de sa simple existence.
Le recueil que le prologue préface, en effet, réussit I'inverse de ce que le prologue
déclare. Pour s’en apercevoir, il suffit, par une maniére de syllogisme, d’étendre
I'ampleur et la rigueur de 'argument qui s’est vu avancé.

Prémisse majeure : mieux vaut feindre, des textes dont on peut exposer I'idée en peu de
temps, qu’ils existent déja et en offrir un résumé, un commentaire. Prémisse mineure :
or, en assurant, des trois dites nouvelles, qu’elles sont des notes sur des livres
imaginaires, le prologue en expose lui-méme l'idée en peu de temps. Conclusion : mieux
vaut donc feindre, de ces trois nouvelles, qu’elles existent déja et puisqu’un
commentaire vient d’en étre fourni, s’abstenir de les écrire... Ou, si I’on préfére, en ce
fragment, le prologue constitue le parfait préambule a un groupe de trois nouvelles
imaginaires, I’excellente préface de trois textes qui n’existent pas. Ainsi, par le simple
ajout de leur faire, les trois nouvelles effectives (« TI6n, Ugbar, Orbis Tertius », puis

« Examen de 'ceuvre d’Herbert Quain », et « L’approche d’Almotasim ») outrepassent le
dire du prologue a leur endroit. En I'occurrence, l'effectif excede le fictif.

1l est donc possible dés a présent de I'entrevoir : il y a ici une stratification du faire. Le
faire tend a se greffer sur lui-méme et a s’accroitre, ainsi, en quelque espéce, selon une
échelle de degrés accrus (Figure).

<

FAIRE 4 FAIRE 3A
ABB

FAIRE 2A,A' 4

FAIRE 3

FAIRE 2B

Le prologue (noté Prologue), en son commentaire des trois nouvelles, se situe a hauteur
d’un dire (noté DIRE A). Les trois dites nouvelles (notées Recueil, puisqu’elles y
contribuent) se disposent, en leur élaboration effective, a hauteur d’un faire de premier
degré (noté FAIRE 1A). Le rapport du prologue en tant que dire (noté DIRE A) et des
trois nouvelles en tant que faire (noté Recueil) s’institue a hauteur d’'un faire de second
degré (noté FAIRE 2A). En effet, ce dont il s’agit, c’est d’un faire a partir d’un faire : c’est
parce que les trois dites nouvelles ont été effectuées qu’il devient possible de les
confronter a ce que prétend le prologue et de faire surgir un implicite désaveu.
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D. La mise en abyme négative

La seconde rectification de la superbe du dire, c’est encore le recueil qui la réussit, cette
fois du fait de sa simple consistance. Le recueil que le prologue inaugure, en effet,
accomplit davantage que ce que le prologue assure. Pour I'entrevoir, il suffit de relire ce
qui est écrit. Ce qu’affecte le prologue, c’est que trois nouvelles proposent des notes sur
des livres imaginaires. Ce qu’effectue le recueil, c’est au moins une quatriéme nouvelle
de cette catégorie : la derniére du recueil. C’est aussi celle qui lui donne son titre : Le
jardin aux sentiers qui bifurquent. Dans ce récit, I'intervalle compris entre I’arrivée de
’espion chinois Yu Tsun chez le sinologue anglais Stephen Albert et I’assassinat du
second par le premier se trouve rempli par I’évocation du roman labyrinthique de Ts"ui
Pén. Bref, par le commentaire d’un texte fictif. Bref, par des notes sur un livre
imaginaire. Ainsi, par le simple apport de son faire, une quatriéme nouvelle effective
(Le jardin aux sentiers qui bifurquent) excéde le dire du prologue a son endroit. En la
circonstance, |'effectif outrepasse I'affiché.

1l est donc permis dés maintenant de le concevoir : il y a ici une diversification de la
méme occurrence du faire selon deux cas. Comme la premiére rectification, la seconde,
en effet, est un autre exemple de la précédente occurrence du faire au second degré. Le
prologue (noté Prologue), en son commentaire du recueil, se situe & hauteur d’un dire
(noté DIRE A). La quatriéme nouvelle (notée Recueil, puisqu’en son faire elle y
contribue) se dispose a hauteur d’un faire de premier degré (noté FAIRE 1A). Le rapport
du prologue en tant que dire et de la quatriéme nouvelle en tant que faire (notée
Recueil) s’institue a hauteur d’un faire de second degré (noté FAIRE 2A’). En effet, ce
dont il s’agit, c’est encore d’un faire a partir d’un faire : c’est parce que la quatrieme
nouvelle a été effectuée qu’il devient possible de la confronter a ce que prétend le
prologue et de faire surgir un implicite désaveu.

1l est donc facile, désormais, de 'apercevoir : il y a une diversification de chaque degré
du faire en plusieurs occurrences.

Le dire comporte une premiére occurrence (notée DIRE A), le prologue en ce qu’il
commente le recueil, mais aussi une seconde (notée DIRE B), la nouvelle Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, en ce qu’elle commente le roman labyrinthique de T’sui Pén.

Le faire du premier degré comporte une premiére occurrence (notée FAIRE 1A), le
recueil effectif de Borges, mais aussi une seconde (notée FAIRE 1B), le roman effectif de
Ts’ui Pén, et encore une troisiéme (notée FAIRE 1C), le rapport effectif de ce que dit le
prologue et de ce que dit la nouvelle.

Le faire du second degré comporte une premiére occurrence (notée FAIRE 2A et 2A’),
qui effectue le rapport de ce que dit le prologue et de ce que fait le recueil et dont plus
haut nous avons analysé deux cas, mais aussi une seconde occurrence (notée FAIRE 2B),
qui effectue le rapport de ce que dit la nouvelle de Borges et de ce que fait le roman de
Ts’ui Pén, et encore une troisiéme (notée FAIRE 2C), qui effectue le rapport de ce que
fait la nouvelle et de ce que fait le roman,

Toutefois, puisque le présent édifice tend a s’accroitre, prenons le temps d’une courte
halte qui va permettre, selon deux remarques, de revenir sur le syllogisme précédent
(en Q).
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Premiérement : en ce qu'il confronte le dire de chacune des nouvelles en forme de
commentaire (noté DIRE B) et le dire du prologue a leur endroit (noté DIRE A), il est
clair que ce syllogisme s’accomplit selon la troisiéme occurrence du faire de premier
degré (notée FAIRE 1C). Or, ce que cette comparaison fait paraitre, dans la prémisse
mineure, c’est que le prologue et chacune de ces nouvelles sont pareillement des
résumés et des commentaires de texte. Bref, puisqu’il en présente ainsi une image
réduite, le prologue, selon un fonctionnement désormais bien compris, se reconnait
comme une mise en abyme classique de chacune de ces nouvelles.

Deuxiémement : en ce qu’il compare le faire de chacune des nouvelles en forme de
commentaire (noté FAIRE 1A) et le dire du prologue a leur endroit (noté DIRE A), il est
stir que ce syllogisme s’accomplit aussi selon la premiére occurrence du faire de second
degré (noté FAIRE 2A). Or ce que cette confrontation fait admettre, dans la conclusion,
c’est que chacune de ces nouvelles, en bonne logique, n’avait pas a étre écrite. Bref,
puisqu’il en présente ainsi une image réduite qui nie son existence, le prologue, avec
son fonctionnement paradoxal, présente ce qu'il faut bien nommer une mise en abyme
négative de chacune de ces nouvelles.

Mais il est temps d’en venir au faire du troisiéme degré. Un simple rappel aide a en
saisir la structure. Le faire du second degré confronte deux termes dont I'un, au moins,
est un faire de premier degré. Le faire du troisiéme degré confronte deux termes dont
I'un, au moins, est un faire de second degré. Ou, si 'on aime mieux, le faire du troisiéme
degré est une confrontation de confrontation.

Le faire du troisiéme degré comporte une premiére occurrence (notée FAIRE 3A) qui
effectue le rapport d’un premier rapport (noté FAIRE 2A), c’est-a-dire celui qui associe
le dire du prologue et le faire du recueil, avec un second rapport (noté faire 2B), c’est-a-
dire celui qui associe le commentaire fourni par chaque nouvelle commentatrice (par
exemple, Le jardin des sentiers qui bifurquent) et le faire de chaque livre commenté
(par exemple, a le supposer effectif, le roman de Ts’ui Pén). Il comporte aussi une
seconde occurrence (notée FAIRE 3B) qui effectue le rapport d’un premier rapport (noté
FAIRE 1C), c’est-a-dire celui qui associe le dire du prologue et le dire de chaque nouvelle
commentant des livres imaginaires (par exemple, Le jardin aux sentiers qui
bifurquent), avec un second rapport (noté FAIRE 2C), c’est-a-dire celui qui associe le
faire du recueil et le faire des livres commentés (par exemple, a le supposer effectif, le
roman de Ts’ui Pén).

Evidemment, ici, chaque occurrence de troisiéme degré se calcule a partir de I'autre.
Dans la mesure ou I'une agence une proposition*, la seconde s’obtient par simple
permutation des moyens ou des extrémes. Si, comme le suppose la premiére occurrence
(notée FAIRE 3A), le prologue est, au recueil, ce que les dites nouvelles sont aux
ouvrages concernés (on sait qu’elles en sont des commentaires), alors, selon ce calcul,
la seconde occurrence impose que le prologue soit, a chacune des dites nouvelles, ce
que le recueil est aux ouvrages concernés.

E. La place incongrue

La troisiéme rectification de la superbe du dire, c’est le livre effectif de Ts’ui Pén qui la
réussit, du moins si 'on déduit, de sa place dans I'édifice du faire, son rapport au dire
de la nouvelle qui le commente. Pour le faire entrevoir, il suffit, par une maniére de
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syllogisme, d’étre attentif aux séquelles de la premiére occurrence du faire de troisieme
degré. Prémisse majeure : le prologue est au recueil ce que les nouvelles
commentatrices sont aux ouvrages commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, avec
la premiére rectification, I'on a montré que le recueil conteste le prologue en
I'outrepassant. Conclusion : les ouvrages commentés contestent donc, en les
outrepassant, les nouvelles qui les commentent. Bref, le livre effectif de Ts’ui Pén, loin
de tout délire appauvrissant, excéde en son labeur ce que la nouvelle Le jardin aux
sentiers qui bifurquent en déclare. Certes, pour que cette troisiéme rectification soit
compléte, il importe que cette conséquence de structure se trouve corroborée par une
analyse des textes. Cette démonstration devra venir un jour.

La quatriéme rectification de la superbe du dire, c’est encore le livre effectif de Ts’ui
Pén qui a quelque chance de I'accomplir, du moins si 'on déduit, de sa place dans
I’édifice du faire, son rapport aux autres faire, celui de la nouvelle qui le commente,
celui du recueil ot elle est inscrite. Pour le concevoir, il suffit de se rendre sensible aux
effets de la seconde occurrence du faire de troisiéme degré. Prémisse majeure : le
prologue est a chacune des nouvelles commentatrices ce que le recueil est aux ouvrages
commentés. Prémisse mineure : or, plus haut, on vient de faire paraitre que le prologue
est une mise en abyme classique du dire des nouvelles commentatrices. Conclusion : le
recueil, en son faire, est une mise en abyme des ouvrages commentés. Plus
précisément, le livre de Ts’ui Pén, intitulé Le jardin aux sentiers qui bifurquent, doit
étre mis en abyme, en leur faire, par le recueil et la nouvelle de Borges intitulés Le
jardin aux sentiers qui bifurquent. Dés lors, si cette mise en abyme se trouvait
déficitaire, alors il faudrait admettre que le labyrinthique livre de Ts’ui Pén outrepasse
le texte qui, en ses commentaires d’ouvrages fictifs, s’est laissé profondément investir
par le dire. Cette démonstration devra étre faite un jour.

Mais il est temps d’en venir au faire du quatriéme degré. Un simple rappel aide & en
saisir la structure. Le faire du troisiéme degré confronte deux termes dont I'un, au
moins, est du second degré*. Le faire du quatriéme degré confronte deux termes dont
I'un, au moins, est du troisiéme degré. Ou, si I’on aime mieux, puisque les grandeurs
textuelles ont été maintenant mises en place, le faire du quatriéme degré est une
confrontation de tout le dispositif du faire avec le faire d’un de ses propres termes.

Le faire du quatriéme degré comporte une premiére occurrence (notée FAIRE 4A) qui
effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire de chacun de ses termes.
Pour le comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nul doute, 2 mesure de sa
construction, que Iédifice du faire n’ait désigné le roman de Ts’ui Pén comme sa clef de
volite. C’est vers lui que les analyses convergent. C’est de lui que partent les critiques
qui réduisent les prétentions du dire a leur exacte minime ampleur. En effet, si les deux
démonstrations dont on vient de faire état sont réussies, c’est de lui que viendra une
critique du recueil, parce que le recueil se présentera comme sa mise en abyme
insuffisante, et c’est non moins de lui que viendra une critique de la nouvelle, parce que
le roman subira, par ses soins, un compte rendu appauvrissant. Enfin, par ces relais,
c’est de lui que viendra une critique du prologue, puisque le prologue est, d’une part,
un compte rendu du recueil contesté en sa tentative de mise en abyme du dit roman et,
d’autre part, une mise en abyme de la nouvelle contestée en sa tentative de compte
rendu du méme roman.
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Or, cette focalisation et cette irradiation, dont le roman de Ts’ui Pén est la clef et qui
structure les premiers degrés de 1’édifice du faire, rien n’empéche qu’elle se reploie sur
chacun de ses termes. On le devine : 'une des solutions est que chacun regoive le méme
titre. En effet, s’il subit la méme intitulation, chacun, par cette trace du mouvement de
focalisation, sera astreint a désigner d’avance le complexe roman labyrinthique, et
celui-ci, en retour, par cette marque du mouvement d’irradiation, sera capable de
battre en bréche, inexorablement, la prétention, pour chacun, de le représenter ou de
le commenter en usurpant son propre titre. Bref, la premiére occurrence du faire de
quatriéme degré se reconnait ici a ce qu'un faire de troisiéme degré détermine
entiérement un des aspects du faire de premier degré : I'intitulation de chacun des
termes du dispositif.

Or, il semble bien qu'il en aille ainsi. C’est le titre du roman de Ts’ui Pén, Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, qui intitule aussi les autres moindres morceaux : la nouvelle
qui le commente et le recueil qui la contient. Toutefois, quiconque est demeuré attentif
remarque qu’un défaut considérable fissure cet édifice hypothétique. L'un des quatre
termes, celui qui est appelé seulement Prologue, est exempt de tout titre particulier.
Mais c’est en ce point, exactement, o, semble-t-il, elle défaille, que I’hypothése avere
sa fécondité. Certes, au premier abord, le prologue est bien privé de tout titre propre
mais, en sa construction, ce qu'il propose, c’est une suppléance qui ne saurait
surprendre ceux dont la lecture a été rigoureusement élaborée. En effet, d’emblée, ce
qui se voit mis en évidence, dans le texte du prologue, et au plus proche du titre qui
manque, c’est, par un coup de force d’abord incompréhensible, un titre qui ne devrait
point se trouver a cet endroit ! Et, cela, au moins pour trois raisons. D’une part, ce
premier titre n’est pas celui de la premiére nouvelle, ce qui efit correspondu a I'ordre
de la successivité. D’autre part, ce premier titre n’est pas celui d’'une nouvelle
quelconque, ce qui elit obéi, par exemple, a un ordre aléatoire. Enfin, ce premier titre
est celui de la derniére nouvelle, ce qui inaugure un ordre de suite inverse que
I’énumération ultérieure des piéces infirme tout a fait. Ce titre étrangement promu, ce
titre curieusement intrus, on le sait, c’est celui méme, déja, du roman de Ts’ui Pén :

« Les huit piéces de ce livre se passent d’élucidation. La huitiéme (Le jardin aux

sentiers qui bifurquent) est policiére ; les lecteurs assisteront a I’exécution, et a tous

les préliminaires d’'un crime dont l'intention leur est connue, mais qu’ils ne

comprendront pas, me semble-t-il, avant le dernier paragraphe ».
Bref, loin d’étre le fruit inconséquent du caprice, la promotion inattendue de ce titre a
I'initiale correspond a un faire du quatriéme degré et désigne, dés 'ouverture, selon
une maniére d’index secret, le lieu vers lequel la complexité étagée du faire conduit
inexorablement. Ou, si 'on aime mieux : certaines maladresses apparentes sont parfois
les signes d’un raffinement clandestin.

Le faire du quatriéme degré comporte une seconde occurrence (notée FAIRE 4B) qui
effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’un seul de ses termes de
maniére que son dire en soit déterminé. Pour le comprendre, il faut le soin d'un bref
détour. Nous I’avons a son heure souligné : ce que le prologue dit du recueil est
outrepassé par ce que le recueil élabore. Le prologue signale trois nouvelles
commentatrices de textes imaginaires tandis que le recueil, pour le moins, en comporte
une quatriéme. Or, nous sommes en mesure de faire paraitre a présent le motif de cette
défaillance : si le dire du prologue défaille ainsi, outrageusement, vis-a-vis du faire,
c’est qu'il est lui-méme déja travaillé par un faire de degré supérieur. Ou, si I'on aime
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mieux, plus exactement : si le dire du prologue est pris en défaut par le faire du recueil
(et C’est ce que montre le faire de second degré noté FAIRE 2A), c’est parce que ce dire
est contraint par un faire du troisiéme degré (et c’est ce que montre le faire de
quatriéme degré noté FAIRE 4B). En effet, il est clair, maintenant, que c’est parce que le
titre Le jardin aux sentiers qui bifurquent, pour inaugurer la série des successives
désignations du labyrinthique roman de Ts’ui Pén, doit se trouver singularisé en téte du
prologue que la nouvelle se voit extraite de I’énumération ultérieure ou,
thématiquement, elle efit di prendre place.

F. La mise en abyme inverse

La cinquiéme rectification de la superbe du dire, c’est donc tout le dispositif du faire qui
I'accomplit : la prétention du dire est contestée par le faire du recueil en ce que ce dire
a été entiérement déterminé par le faire de tout le dispositif d’élaboration. Il y en a un
second exemple.

La seconde occurrence du faire du quatriéme degré comporte en effet un second cas
(noté FAIRE 4B’) qui effectue le rapport de tout le dispositif du faire avec le faire d’'un
seul de ses termes de maniére que son dire soit une nouvelle fois déterminé. Pour le
comprendre, il faut le soin d’un bref détour. Nous I'avons souligné : en extrayant le titre
de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent de la série thématique ou il avait
place, le prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire énumératif : '’énumération
des nouvelles commentatrices souffre d'un manque. Nous devons le signaler : en
commentant en un autre endroit la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le
prologue, en son faire étagé, met en défaut son dire explicatif : il se trouve contraint de
soumettre a censure le centre de la nouvelle qui pourtant lui donne son titre, c’est-a-
dire le commentaire qu’elle propose du roman de Ts’ui Pén, et d’en promouvoir la
périphérie, c’est-a-dire les préliminaires et ’exécution du crime.

Ici s’arréte la construction, telle qu’elle est schématisée par la figure. Maintenant
commence la construction telle qu’elle n’est pas figurée par le schéma. Il importe en
effet d’en donner une idée, ne serait-ce qu’un peu.

Il est donc opportun d’en venir au faire de cinquiéme degré. Un simple rappel aide a en
saisir la structure. Le faire du quatriéme degré confronte deux termes dont 'un, au
moins, est du troisiéme degré. Le faire du cinquiéme degré confronte deux termes dont
I'un, au moins, est du quatriéme degré.

Le faire du cinquiéme degré, en I'une de ces** occurrences, effectue un rapport entre le
dire déterminé par une occurrence du faire de quatriéme degré, et un faire qui le prend
en compte comme tel.

Nous venons de le dire : dans le prologue, le commentaire de la nouvelle Le jardin aux
sentiers qui bifurquent a été extrait de son lieu selon un faire de quatriéme degré. Par
suite, son dire s’est vu astreint a une inversion : parler, non pas du centre de la nouvelle
qui pourtant lui donne titre, mais bien de la périphérie : « les lecteurs assisteront a
I’exécution et a tous les préliminaires d’'un crime ».

Or, nous venons de le lire : ce commentaire inverse est soumis a un faire qui le dispose
selon I'ordre inverse du faire qu’il commente. Ce que la nouvelle présente, de ce crime,
en effet, ce ne sont pas I'exécution, puis les préliminaires, ce sont les préliminaires puis
'exécution. Le faire qui ordonne les mots de ce commentaire accomplit donc deux
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mises en abyme simultanées, dont chacune ajoute sa contribution a la rétrogradation
du dire a sa juste place.

La sixiéme rectification de la superbe du dire, donc, c’est le faire méme de ce dire qui
I'accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire en ce que ce
faire, parce qu’il donne en plus petit une image retournée de la nouvelle, dispose ce
qu’il faut bien nommer une mise en abyme inverse de ce qui est commenté.

La septiéme rectification de la superbe du dire, c’est encore le faire méme de ce dire qui
I'accomplit : la prétention du dire est ici contestée par son propre faire, en ce que ce
faire, parce qu’il propose une mise en abyme inverse de ce qui est commenté, dispose
une mise en abyme droite du commentaire défaillant en son dire.

On le devine donc : nul résultat ne saurait jamais interrompre I'érection de cet édifice
du faire. A chaque fois, en effet, le résultat peut étre reconduit au texte selon un faire
de degré supérieur qui fournit la chance d’un résultat nouveau. Bref, si cette
intervention doit se clore, que ce soit au moins selon une terminale contestation de son
dire par son faire. Il est donc temps de I’entendre : le fin mot de cet exposé est qu’il n’a
pas de fin.

Jean Ricardou

NOTES

1. Actes publiés dans Borges, I'autre, 1987.

2. Peu apres avoir recu des mains de Daniel Bilous une copie du tapuscrit original de « Bien faire,
et laisser dire » et alors que jentamais la présente réflexion, Jean Ricardou est décédé. Je
remercie Daniel Bilous pour son aide et pour m’avoir fait connaitre cette précieuse contribution
ainsi quEdith Heurgon, directrice du Centre de Cerisy, pour avoir autorisé sa reproduction, ci-
apres, en annexe. Par ailleurs, ce texte intégrera bient6t, aux éditions Hermann et sous la
direction de Philippe Fauvernier, un recueil d’articles de Ricardou.

3. Ricardou, p. 244, Annexe ci-apres.

4. Id. ibid. C’est Ricardou qui souligne.

5. Au moins depuis Samuel Taylor Coleridge, qui établit la notion dans Biographia Literaria en
1817.

6. Tel était déja le propos général de son ceuvre Le Nouveau Roman (1973).

7. Je cite Borges, Euvres complétes, I, p. 451-452. Ricardou a travaillé sur 'édition francaise de 1968
dont le « Prologue » s’achevait ainsi : « Telles sont Tlén, Ugbar, Orbis Tertius ; L’examen de l'ceuvre
d’Herbert Quain ; L'approche d’Almotasim ». La premiére édition du recueil date de 1941. En 1944,
sous le titre Ficciones, il est associé a un autre recueil, Artificios. En 1974, a I'occasion de la
publication de ses ceuvres complétes, Borges exclut « L’approche d’Almotasim » de la collection
et corrige le « Prologue » en conséquence (voir Villanueva, p. 71-74). Au-dela de cette différence
chronologique, on trouvera intéressant de comparer la version originale a celle de Ricardou,
excisée d'un tiers, ou encore a celle de Genette (Palimpsestes, p. 360), basée sur une traduction
différente et bibliographiquement non identifiée.

8. Pour la nature de cette mise en abyme, considérée comme « inverse » par Ricardou, nous
renvoyons a son article, p. 255-256. A ce propos, Ezquerro écrit « [...] le conte porte le méme titre
que le roman de Ts’ui Pén, signifiant par-1a clairement que le conte est, d’une certaine fagon, le
roman de Ts’ui Pén» (p.67). « D'une certaine fagon »: sans doute selon le procédé de la
condensation décrit par Genette (p. 341-346) et que j’évoquerais a nouveau plus bas (note 21).
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9. Op. cit., p. 256.

10. Ibid., p. 247.

11. On ne peut feindre que quelque chose existe déja que si elle n’existe pas encore. 1 suffit donc
d’attendre qu’elle finisse par exister vraiment.

12. A Texception du «Jardin aux sentiers qui bifurquent », les nouvelles du recueil furent
publiées isolément entre 1936 et 1941. Le « Prologue » fut donc écrit aprés, permettant a Borges
de justifier la réédition de ses textes dans un méme ensemble (voir Euvres complétes, 1, notice de
Jean Pierre Bernés, p.1540). On retrouve ici I'axiome d’Henri Mitterand qui dit, des préfaces
programmatiques du XIX® siécle, qu’elles sont en réalité des postfaces qui reviennent, au moyen
du présent intemporel, sur I'écrit prologué (Mitterand, p. 23).

13. Yurkievich (p. 157) cite cet aphorisme de Borges (tiré de « Note sur (2 la recherche de)
Bernard Shaw », Autres inquisitions, in Euvres complétes, I, p. 790) : « Une littérature différe d'une
autre, postérieure ou antérieure a elle, moins par le texte que par la facon dont elle est lue [...] ».
14. En réalité, Ricardou est plus matérialiste que moi - a la fagon de I’apdtre Thomas - puisqu’il
considére uniquement la version qu’il a sous les yeux et qui est alors la seule dont il puisse
mesurer les effets de sens.

15. Op. cit., p. 252. C’est moi qui souligne.

16. Ricardou préte en effet au prologue de Borges une rhétorique que I'on pourrait synthétiser
ainsi : je n’écrirai pas les nouvelles que j'écris finalement.

17. Ibid., p. 247-248. C’est Ricardou qui souligne.

18. Cette formule est illogique par la force des choses car elle annonce, selon une prétérition
inversée, que les nouvelles sont écrites qui ne doivent pas I’étre.

19. A quoi tient donc le besoin d’écrire prologue, nouvelles ou quoi que ce soit d’autre ? Ou & quoi
tient, a l'inverse et pour reprendre la terminologie employée par Ricardou, le fait de
« s’abstenir » de ce travail, partiellement, ou encore celui de « s’en abstenir » intégralement ?
Dans un méme ordre d’idée, Juan José Saer se pose la question de savoir pourquoi Borges n’écrit
pas de romans. Voir Saer, « Borges romancier ».

20. Dans le texte qu’il consacre a Borges dans Palimpsestes afin d’illustrer certains principes de la
transformation quantitative, Genette qualifie ces textes de pseudo-résumés ou de pseudo-métatextes
(p. 359-364). Par ailleurs, il définit les comptes rendus de lecture (comme, par exemple, les « notes
sur des livres » dont parle Borges) comme I'une des manifestations du résumé (p. 344).

21. Genette, p. 321-322. Pour étre plus précis, 'opération que Borges applique aux nouvelles dans
son « Prologue » ressortit a ce que Genette appelle la condensation : « forme de réduction, qui ne
s’appuie plus sur le texte a réduire que de maniére indirecte, médiatisée par une opération
mentale [...], qui est une sorte de synthése autonome et a distance, opérée pour ainsi dire de
mémoire sur I'ensemble du texte a réduire, dont il faut ici, a la limite, oublier chaque détail - et
donc chaque phrase - pour n’en conserver a l'esprit que la signification ou le mouvement
d’ensemble » (p. 341). Dans le « Prologue » de Borges, la condensation est d’autant plus drastique
quelle est mise en facteur (trois nouvelles sont condensées par une seule et méme mention du
procédé principal ayant servi a les constituer). Si les nouvelles sont, par rapport aux livres
imaginaires, des pseudo-résumés, le « Prologue » est donc, par rapport aux nouvelles, une
condensation.

22. Ibid., p. 364. C’est moi qui souligne.

23. Probablement écrite a partir des années 20 et jamais totalement achevée, I'ceuvre a été
publiée en 1967, a titre posthume. Bien avant sa publication, le projet était connu du cercle
d’amis de Macedonio, dont Borges faisait partie.

24. Op. cit., p. 251-252.

25. Yurkievich, p. 150-151. La citation de Borges provient de « A quien leyere », Obra poética,
Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 15. Sans autre précision de I'auteur, nous imaginons qu’elle est

traduite par Yurkievich lui-méme.
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26. Borges, « Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 461-462. L’expression « homme de lettres »
est en francais dans I'original.

27. §’il fallait absolument expliquer pourquoi Borges ne cite pas ces nouvelles dans la liste des
pseudo-résumés, on pourrait se reporter au caractére de I'instance narratrice, attribuable a un
Borges autofictionnel dans les nouvelles citées a la fin du « Prologue » et a d’autres figures dans
les trois nouvelles exclues de la liste (Yu Tsun dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », un
lettré nimois anonyme dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » et un bibliothécaire
également anonyme dans « La bibliothéque de Babel »).

28. La présente édition du texte est basée sur la version publiée dans Borges, l'autre, Gérard de
Cortanze (éd.), Paris, Editions Dominique Bedou/Antigramme, 1987, p. 97-111. Nous disposons
également, pour comparaison, de la version tapuscrite originale remise en 1982 a Daniel Bilous
par Jean Ricardou. Lorsqu’une variation notable apparait entre les deux versions, nous
I'indiquons en note en tant que [note de I’éditeur]. Toutes les autres notes sont de Ricardou. Nous
rappelons que ce texte sera réédité prochainement, aux éditions Hermann et sous la direction de
Philippe Fauvernier, dans un recueil d’articles de Ricardou.

29. Pour plus de détails: J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, éditions du Seuil, 1970, et
Shoshana Felman, Le Scandale du corps parlant, Paris, éditions du Seuil, 1980.

30. André Gide, Journal, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 1297 et 1301.
31. Version du tapuscrit : « Evitant d’évoquer 'erreur et disposant [...] »; variante des actes,
visiblement fautive : « Evitant par deux fois, au contraire, et disposant [...] ». Nous corrigeons
[note de I’éditeur].

32. Arthur Rimbaud, Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 66.
33. Pour plus de détails : Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, éditions du Seuil,
« Poétique », 1978, p. 157.

34. Jorge Luis Borges, Histoire de I'infamie. Histoire de I'éternité, Paris, éditions du Rocher, 1951.

35. Pour plus de détails : Jean Ricardou, « Une sorcellerie démontrée », in Problémes du Nouveau
Roman, Paris, éditions du Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 26-32.

36. Pour plus de détails: Jean Ricardou, « Le récit transmuté », in Le Nouveau Roman, Paris,
éditions du Seuil, « Ecrivains de toujours », 1973, p. 109-124.

37. Jean Ricardou ne distingue pas le titre de la nouvelle de celui du recueil, tous deux
retranscrits en italique. Nous respectons son choix pour ne pas avoir a trancher les cas ambigus
[note de I’éditeur].

38. Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, Paris, éditions Gallimard, « Du
monde entier », 1968.

39. Op. cit., p. 34.

40. Version du tapuscrit : la fin de cette phrase, depuis « au risque de... », y est manquante [note
de I’éditeur].

41. Version du tapuscrit : « proportion » au lieu de « proposition » [note de I'éditeur].

42. Depuis « Un simple rappel... » jusqu'a « ... second degré », nous choisissons la version du
tapuscrit, la variante des actes étant visiblement fautive : « Un degré confronte deux termes dont
'un, au moins, est du second degré » [note de I’éditeur].

43. Version du tapuscrit : « ses » au lieu de « ces » [note de Iéditeur].
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RESUMES

En 1981, Jean Ricardou écrivit une étude intitulée « Bien faire, et laisser dire », qui se penche sur
les rapports entre le prologue du Jardin aux sentiers qui bifurquent et certaines des nouvelles de ce
recueil de Jorge Luis Borges. Afin de rendre hommage au critique frangais disparu en 2016 et
d’engager un débat avec ses écrits, nous rééditons cet article en annexe, a la suite d’un
commentaire ot nous nous efforcons d’évaluer, prés de trente-cinq années plus tard, certaines

des implications de son analyse.

En 1981, Jean Ricardou escribi6 un estudio titulado « Bien faire, et laisser dire » que se interesaba
por las relaciones entre el prélogo del jardin de senderos que se bifurcan y algunos cuentos de esa
coleccién de Jorge Luis Borges. Para homenajear al critico francés fallecido en 2016 e iniciar un
debate con sus escritos, volvemos a editar este articulo a continuacién de un comentario en el
que nos esforzamos por evaluar, unos treinta cinco afios mas tarde, algunas de las implicaciones
de su andlisis.

INDEX

Palabras claves : hipertexto, hipotexto, paratexto, prélogo
Mots-clés : hypertexte, hypotexte, paratexte, prologue
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