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« Pompeya y mas alla la
inundacidn » : los espacios de la
catastrofe y de la anticipacion
regresiva en la literatura argentina

José Garcia-Romeu

Quisiéramos, a pesar de que parezca poco académico, empezar este articulo citando
integramente la famosa letra de una de las obras mas emblematicas del tango de la edad
de oro, « Sur », de Homero Manzi, cuya musica fue compuesta por Anibal Troilo y que
fue creado en 1948 por Edmundo Rivero :

San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo,
Pompeya y mas alla la inundacién,

tu melena de novia en el recuerdo

y tu nombre flotando en el adids...

La esquina del herrero, barro y pampa,
tu casa, tu vereda y el zanjén

y un perfume de yuyos y de alfalfa

que me llena de nuevo el corazén.
Sur... pareddén y después...

Sur... una luz de almacén...

Ya nunca me verds como me vieras,
recostado en la vidriera

esperandote,

ya nunca alumbraré con las estrellas
nuestra marcha sin querellas

por las noches de Pompeya.

Las calles y las lunas suburbanas

y mi amor en tu ventana

todo ha muerto, ya lo sé.

San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido,
Pompeyay al llegar al terraplén

tus veinte afios temblando de carifio
bajo el beso que entonces te robé.
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Nostalgia de las cosas que han pasado,

arena que la vida se llevd,

pesadumbre de barrios que han cambiado

y amargura del suefio que murié.!
Si nos atrevemos a proponer esta cita inicial que podria parecer algo frivola para el
estudioso de cefio fruncido, es porque el poema de Manzi sintetiza una representacién
arquetipica del espacio argentino que se puede leer también en muchos ensayos
nacionales, desde el siglo XIX hasta la segunda mitad del XX, desde Domingo Faustino
Sarmiento hasta Jorge Luis Borges, Ezequiel Martinez Estrada y Héctor Murena?. Los
arquetipos de ese espacio son los siguientes : dilatacién con proyeccién hacia una forma
de infinitud ; precariedad de la diminuta presencia humana ; interseccién entre dos
mundos opuestos y conflictuales representados por la ciudad y el campo mediante un
espacio del margen y de la entropia, fuente de melancolia y de depresién animica en
habitantes dominados por el sentimiento de abandono, de fracaso y de suefios tornados
en pesadilla.

En « La pampa y el suburbio son dioses » (1926), Borges define la pampa inmensa y
eterna y el espacio transitorio del arrabal como espacios totémicos. Asocia a cada uno
de estos territorios un tipo de personaje nacional, merecedor del canto literario :

Somos unos dejados de la mano de dios, nuestro corazén no confirma ninguna fe,

pero en cuatro cosas si creemos : en que la pampa es un sagrario, en que el primer

paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa

del arrabal. [30]
En Radiografia de la Pampa (1933), proponiendo una lectura mds patética que la de
Borges —porque mds atenta a las irradiaciones filoséficas del problema que a su riqueza
literaria y estética—, Martinez Estrada remonta al origen de la Conquista para recordar
las primeras impresiones de extrafieza experimentadas por los europeos, desterrados
en un espacio que inspiraba finitud humana e histérica por un lado, infinidad geolégica
e incluso divina por el otro :

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el

desplazamiento de toda la llanura acompafidndonos, da la impresién de algo

ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aqui el campo es extensién y la extensién

no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio

con Dios del viajero. Sélo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar,

dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa ; es la tierra en que

el hombre estd sélo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de

la especie -o de concluirla. [7]
Ya no desde un punto de vista espiritual como lo hiciera en Radiografia de la pampa pero
desde un punto de vista histérico y socioldgico, en La cabeza de Goliat (1940) Martinez
Estrada opone el interior del pais, vacio y endeble, a la portentosa fuerza de la capital,
cultivada en un desproporcionado delirio de grandeza por los arquitectos de la nacién :

Nos poniamos la cabeza enorme [Buenos Aires] como si metiéramos la nuestra en la

arena, con lo que ya era grande como la pampa. Y en ese orgullo de cefalépodos y

ratidas estaba precisamente el drama de la pequefiez.

Empezamos a darnos cuenta de que no era la cabeza demasiado grande, sino el

cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del

cuerpo. [30]
Mas, Buenos Aires es una carcel que impide entre sus muros escapar hacia el espacio

libre de la Pampa :
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A través de la ventana observo el frente de las casas mds alld de la plaza, con sus

ventanas cerradas. No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con

aberturas por donde entran el aire y la luz; y sale, como la mia, la mirada del

morador. Se trata de celdas y de prisioneros. Me es facil pensar que todos estamos

presos, aunque el guardidn haya desaparecido hace afios o siglos. Nos encerré a

todos y se fue, o se murié. Hizo la ciudad y nos metié dentro con la consigna de que

no nos marchasemos hasta que volviese. Después se olvid4 él de venir y nosotros de

irnos. [51]
Héctor Murena (El nombre secreto, 1969), ampliando la reflexién a toda América, insiste
en la percepcién del colonizador que se considera de paso y que contempla la realidad
americana como transitoria, entre la ida y el regreso, estadia que ha de aprovechar para
enriquecerse mediante la pura depredacién. Y ante el fracaso de su proyecto infantil, el
colonizador deviene un exiliado definitivo y resentido, en un espacio que considera
ajeno:

La ratio de la quimera americana es la Fiebre del Oro, que toma las potencialidades

del individuo aventurero en forma parcial y le permite asi la ilusién de que no debe

empefiarse en luchas mds hondas. Tales potencialidades no desarrolladas pasan a

cumplirse en una ensofiacién cuyo motivo principal es la patria ultramarina. Se

suefia con lo que alld se ha vivido y dejado, con lo que alld se vivird cuando se

regrese con el oro que se coseche. Pero ocurre que esas ensofiaciones de una vida

pasada y futura en la patria ultramarina conforman el presente de una vida

americana, la cual se convierte asi en fantaseo irresponsable, salvo en lo que

concierne el oro. Puesto que de entrada se ha huido de las potencias de la creacién y

la destruccidn, se cree que en América todo es posible. Pero para construir algo es

menester que los cimientos encuentren una resistencia que falta cuando se elude lo

profundo : el aventurero afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno

se estrellan contra la realidad esos locos proyectos a los que se ha lanzado tras

comprobar que el oro no existe y que desdichadamente no puede volver a la patria

ultramarina. [23-24]
Todas estas representaciones, pese a alguna discordancia (satisfaccién estética de
Borges, melancolia de Martinez Estrada, fuerza o debilidad de la ciudad, fuerza o
debilidad del campo, identificacién nacional del espacio por Borges o expresion de un
sentimiento de enajenacién por Murena...) apuntan las mismas preocupaciones : el
desequilibrio entre Buenos Aires y el interior, la particularidad de la frontera y de los
territorios intersticiales, la posicién incémoda de los habitantes, la identificacién
problemadtica de un espacio que flucttia entre lo nacional y lo ajeno...

Pero esta reflexién se quedarfa corta si no tomara en cuenta representaciones mds
precisamente sociales y politicas del espacio, que no se conforman con aproximaciones
espirituales y animicas sino que contemplan también la realidad material. Asi es como
en Villa miseria también es América (1957) de Bernardo Verbitsky se pierde el tinte
romantico de los espacios marginales que evocara Borges por una interpretacién
indignada de las desigualdades sociales proyectadas en el plano de la ciudad con el
desarrollo de las villas. Luego, la agravacién social de la situacién durante la era
ultraliberal y la dimisién del Estado como fuerza reguladora extremaria en los afios
noventa las desigualdades territoriales, manifestadas por la oposicién entre countrys y
chabolas. Fernando Reati escribe :

Al visitar Buenos Aires en 2009, el urbanista cataldn Jordi Borja se sorprendié al

enterarse de que hay cerca de 500 barrios cerrados en la ciudad: « Esto es una

barbaridad. Es la disolucién de la ciudad, la multiplicacién de guetos. Y es crear una

sociedad tribalizada que acabaré con expresiones de violencia » (Bilbao, 12)°. Esta
tendencia a la tribalizacién no tiene visos de atenuarse, y por el contrario la
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fragmentacién del espacio urbano es un rasgo intrinseco de lo que el socidlogo

Zygmunt Bauman llama modernidad « liquida », donde enormes sectores de pobres,

desempleados, migrantes econémicos y parias urbanos quedan fuera del sistema, y

el resto vive atemorizado de unirse a aquellos. [Reati, 2010, 11-12]
Asi, no ha de extrafiar que la novela argentina reciente, cuando se interesa por la
anticipacién y por el futuro de esos espacios, reactive dichas representaciones,
proyectdndolas en relatos entrépicos y distépicos en los que el territorio nacional
padece graves regresiones hacia la barbarie. Ese sentimiento se agudiza bajo la
influencia del pesimismo post-moderno que nutre una literatura enfrentada a la
necesidad de traducir los efectos atin vigentes de la dltima dictadura (1976-1983) -
eufemisticamente denominada por sus propios artifices « Proceso de reorganizacién
nacional »- y los todavia mds actuales de las politicas econémicas y sociales
ultraliberales.

Literaturas de la regresion*

En Postales del porvenir, la literatura de la anticipacion en la Argentina neoliberal, Fernando
Reati repasa las anticipaciones argentinas de los afios 1985 a 1999. Nosotros, haciendo
hincapié en las obras que registran la disgregacién hacia la barbarie del espacio
nacional, quisiéramos estudiar alguna obra que consideramos fundadora y prolongar
nuestro estudio a los afios 2000 y 2010.

Al lector que intente determinar las temadticas predilectas de la novela argentina de las
primeras décadas del siglo XXI le llamard justamente la atencién la frecuencia con la
que esa literatura imagina la versién futura de una nacién fragmentada, caracterizada
social, politica y culturalmente por una regresién y una disolucién hacia una
elementalidad mds o menos primitiva en la que el espacio recupera las dicotomias
originales en términos tan radicales —aunque sea segin esquemas ideoldgicos distintos-
como los de Civilizacién y barbarie de Sarmiento (1845).

Para comprobar la pertinencia de nuestro estudio, cabe citar, por orden cronolégico y
sin pretensién a la exhaustividad, algunas de estas novelas animadas por la
interpretacién dist6pica del espacio nacional : El drbol de Saussure. Una utopia de Héctor
Libertella (2000) ; Boca de lobo de Sergio Chejfec (2000) ; Los invertebrables de Oliverio
Coelho (2003) ; Plop de Rafael Pinedo (2004) ; Borneo (2004) y Promesas naturales (2006),
también de Oliverio Coelho; El afio del desierto de Pedro Mairal (2005); Los nifios
transparentes de Jorge Huertas (2005) ; Azote de Néstor Ponce (2008)°; El oficinista de
Guillermo Saccomano (2010) ; Orificio de Nicolds Casullo (2011); Frio (2011) y Subte
(2012), también de Rafael Pinedo; Cria terminal (2014) de Germdn Maggiori; Los que
duermen en el polvo (2017) de Horacio Convertini.. Tampoco olvidemos que,
desempefiando un papel de notables antecesores, Angélica Gorodischer habia publicado
Las republicas en 1991 y Ricardo Piglia La ciudad ausente en 1992.

La idea de un catdlogo que reuniera por su temdtica comdn varios textos supone la
constitucién de algo parecido a un género (o architexto, segin la terminologia de
Gérard Genette)’. Mas, la intuicién de que existe tal género porque el lector atento
descubre casualmente varios relatos que comparten ciertas preocupaciones tiene que
ser consolidada como prueba. Ello exige un repaso histérico que llevamos a cabo a
continuacién, de manera sintética (ya que el tema es conocido y analizado en muchos
estudios?), en el apartado titulado « Las raices del género». Alli enumeramos las
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principales ideas que participaron, en una escala universal, en la constitucién periddica
del paradigma, antes de determinar las razones histéricas de su desarrollo en Argentina
a partir de los afios noventa. Tras ese breve repaso, podremos contemplar de manera
mads precisa y detallada algunas obras caracteristicas del género.

Las raices del género

Observar la lejana aparicién del género no tiene como objetivo delinear una herencia
directa, por ejemplo, entre Mary Shelley (The Last Man, 1826) y Angélica Gorodischer
(que la haya o no, no es el problema) sino discriminar los elementos que favorecen la
aparicion y la evolucién del architexto en etapas histdricas particulares.

El argumento narrativo que expone la destruccién parcial o total de la humanidad y/o
del mundo necesita la aparicién de un pensamiento prospectivo pesimista. Tras las
utopias positivas del Renacimiento (Tomds Moro) y de la Ilustracién (Jean Baptiste
Mercier), tal pesimismo se inicia a partir de la aparicién del pensamiento malthusiano,
del romanticismo y del luddismo (Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Mary Shelley...).

Pasadas las condiciones que justificaron el primer pesimismo romdntico, se constituye
un nuevo pesimismo sobre la base del desencanto tecnoldgico en el momento en que se
acentdan los efectos mdas disyuntivos de la industrializacién: proletarizacién y
masificacién, agravacién de la lucha de clases, desorganizacién de las solidaridades
corporativas preindustriales, debilitamiento de las sociedades rurales tradicionales,
armamentismo industrial (Jules Verne hacia el final de su vida, René Barjavel luego...).

Las tercera etapa pesimista interviene con la extensién del modelo totalitario que
inspira las grandes distopias del siglo XX con la implementacién de sistemas del control
absoluto que inducen la reificacién definitiva del ser humano (Yevgueni Zamiatin,
Aldous Huxley, George Orwell...).

Por utimo, la cuarta aparece cuando, tras un corto entusiasmo postmodernista (Francis
Fukuyama), se evidencian las consecuencias nefastas y coordinadas del ultraliberalismo
y de la contaminacién ambiental. A esa etapa corresponden las novelas argentinas que
hemos citado anteriormente.

Si tomamos como textos iniciadores el de Angélica Gorodischer (Las republicas, 1991) y
el de Ricardo Piglia (La ciudad ausente, 1992)°, nos situamos precisamente en un periodo
histérico marcado por el gobierno ultraliberal de Carlos Menem (1989-1999). Durante la
década anterior, se asisti6 a la derrota ideoldgica de la dictadura militar (1983) y luego a
la del radicalismo socio-democréatico representado por Radl Alfonsin (presidente de
1983 a 1989). La primera derrota deja un saldo desastroso que producird pesados efectos
a largo plazo : el trauma de la represidn, la desintegracién del Estado como institucién
protectora de la ciudadania en el dmbito social y politico y el fracaso -tal vez
definitivo- de las esperanzas revolucionarias. La segunda abre la via a los ajustes
econdémicos ultraliberales que agudizan las politicas de fragmentacién social
impulsadas anteriormente por los gobiernos militares y que el radicalismo habia
intentado moderar sin éxito entre 1983 y 1989. Ademds, se plantea entonces el
problema de la capacidad del Estado constitucional, legal y democratico por reprimir
firmemente a sus agresores civico-militares, como lo demuestran sucesivamente la ley
del punto final (1986) y los decretos de indulto (1989-1990) que frustran por varios afios
la posibilidad de juzgar a los criminales de la dictadura. En ese contexto, las obras de
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Gorodischer y de Piglia recogen las preocupaciones de ciertos medios intelectuales que
lamentan la carencia de justicia y que temen la disolucién ultraliberal tanto como el
regreso del militarismo. Como la inquietud es siempre la inquietud por el porvenir, los
escritores eligen la anticipacién pesimista para expresarla, interpretando la violencia
autoritaria y la fragmentacién social como una involucién hacia la barbarie. Queda por
aclarar por qué el pesimismo que caracteriza las obras de anticipacién de los afios
noventa -que estd relacionado, segin Reati [2006], con el menemismo- se prolonga en
los afios 2000, en el momento en que el kirschnerismo (2003-2015) intenta revertir las
politicas ultraliberales. Por lo visto, las fracturas son definitivas y los 12 afios de
gobierno de izquierda no logran convencer de la posibilidad de evitar las futuras
catastrofes sociales y ambientales de escala internacional que expertos del GIEC® y
economistas alternativos!! prevén sobre la base de una argumentacién elaborada.

En 2005, hemos dedicado un estudio algo pormenorizado a la fragmentacién del espacio
en La ciudad ausente'’. Remitimos también a nuestra monografia sobre espacios
imaginarios en la que dedicamos un andlisis a uno de los cuentos intercalados de la
novela, « La isla »*. Como queremos ampliar nuestro examen a otras obras, vamos a
interesarnos por dos libros publicados a 20 afios de distancia, que por esa razén de
alejamiento cronoldgico contribuyen en comprobar la importancia del género: Las
republicas de Angélica Gorodischer y Frio de Rafael Pinedo.

Las republicas de Angélica Gorodischer

El libro de Angélica Gorodischer reune cinco relatos que, pese a ofrecer una amplitud
bastante variable (el relato més corto cuenta con 10 paginas, el mds largo con 58) y
voces narrativas diferentes (en primera o tercera persona segin los casos)
determinadas por distintas perspectivas, participan todos en representar la misma
Argentina -disuelta en siete satrapias independientes y ubuescas- de anticipacién
regresiva.

Nos interesaremos por el primer cuento, que presenta una valiosa introduccién al
universo imaginario de Las republicas. « Un domingo de verano » [p. 11-20] se desarrolla
durante el corto plazo en el que una amplia familia decide ir de picnic y vuelve luego a
su casa. La narracién estd exclusivamente construida mediante los didlogos que
intercambian los personajes y acotaciones destinadas a nombrarlos, a describir su
actitud y a presentar algin elemento material de la escena. La tnica analepsis
explicativa presente en el texto permite enterarse del destino de Luluca, uno de los
miembros de la familia, muerto en la explosién de su laboratorio [13]. Fuera de esa
corta analepsis, el contexto general se mantiene bastante implicito y se revela
progresivamente gracias a indicios indirectos, presentados por las acotaciones y
deducibles de los didlogos.

Asi, el lector se entera poco a poco de la composicién de la familia, cuyos miembros
aparecen concretamente en el relato, primero por su toma de palabra :

-Hagamos un pic-nic -dijo Odo.

La Meme sonrio y movié la cabeza : si-s, si-si.

-iUn qué ! -gritd Vivi.

-No grites, Vivi -dijo Mamy.

-Vivi siempre grita -dijo Ofelia desparramando migas por todos lados.

-Qué andds comiendo vos -dijo Ergelinda-, como si no tuvieras educacidn, ni seso,

mirate un poco. [11]
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...y luego por alguna accién o actitud : « Bienaimé lefa un diario de julio de ese afio y de
vez en cuando apartaba los ojos y los enfocaba en las piernas de Luci » [12]. El lector
atento lograra asi identificar, por orden de aparicién, a Odo, la Meme, Vivi, Mamy,
Ofelia, Ergelinda, Bienaimé, Luci, Aida, el Piojo, Leila, Ruca, Rata, Faustito, Magala,
Luluca, la Tata, Bobi, Robi, Celeste, Papi, Marieta, Biondo, Salo, Titino, Pilili, el Puma,
Bartolo, Etelredo, Ida e Idita. La servidumbre también es mencionada, pero solo
Vicentito, victima de la explosién del laboratorio, y Alvaro, el chéfer, son nombrados.
En una ocasién se contempla también la familia mediante los grupos de parentesco
clasificados segin un orden protocolar : « Mamy inspecciond el interior del auto y dio
la orden de abordaje. Bajé la rampa, subid el sillén [de la Meme], subié Mamy, después
las tfas, los tios, las primas, los primos. » [13-14]

De todo ello se deduce que la dinastia estd dirigida por Mamy. Es por lo tanto
matriarcal®®, extensa y tiene que regular relaciones de atraccién sexual incestuosas :

-Se va a morir de calor -dijo la Tata.

-No se va a morir nunca de nada -dijo el Piojo.

Ambas frases al oido una del otro y el otro de una. O : muy juntos andan siempre

esos dos, como decia Idita. Y agregaba: demasiado. Porque el casamiento entre

primos, ya se sabe, ademads de lo de la dispensa papal. [14]
Poco antes del desenlace del cuento, mientras la familia saborea la consumacién del
picnic, aparece un grupo de personas que no son identificadas ni descritas, cuya
intervencién, seguin el procedimiento de revelacién implicita mencionado mas atras,
solo se manifiesta mediante el didlogo mantenido por los miembros de la dinastia :

-Estamos rodeados -dijo Bartolo.

-Tranquilos -pidié Etelredo-, tranquilos.

-Qui - qui - quiénes son -dijo Faustito. [18]
Para recibir a esos extraflos, Mamy toma la palabra. Su discurso permite por fin
comprender la importancia de la dinastia en la « Republica del Rosario » :

~[...] Todo el mundo nos conoce en la Reptiblica del Rosario, somos la familia més

antigua, més distinguida, mas poderosa del pais. Con decirles que el diario « La Gran

Capital » que es el diario mas antiguo de la republica y de todos los paises

limitrofes, sale sélo cuando hay algo que decir de nosotros, fijense. [19]
Parece, una vez mas por lo que se puede deducir de los didlogos y de los comentarios
narrativos, que los extrafios raptan con su consentimiento a Leila, prometida a un
matrimonio oficial, con lo que tal vez la salven de un casamiento arreglado pero sobre
todo con lo que reanudan las précticas primitivas del rapto exogdmico. Practica del
rapto, cardcter cldnico de la dinastia dirigente, consanguineidad de las relaciones
sexuales que necesitan la promulgacién de un tabd: la sociedad indirectamente
descrita en « Un domingo de verano » parece haber regresado a una forma de barbarie
primigenia. Pero para que haya regresién ha de haber vuelta atrds, retroceso con
respecto a un punto de partida en que el desarrollo de la sociedad hubiese alcanzado un
auge insuperable. Lo que sefiala en los relatos de anticipacién postapocaliptica ese
retroceso son los vestigios dejados por la civilizacién culminante y aniquilada. En « Un
domingo de verano » existen esos vestigios : un teléfono que hay que alimentar con una
dinamo a pedal, un auto particularmente sofisticado y la silla de ruedas electrénica de
la Meme, fabricada por Luluca sin posibilidad de produccién industrial, que Mamy
maneja gracias al control remoto empotrado en su anillo. El primitivismo de Las
repuiblicas, pues, no es sino un retroceso decadente, una involucién civilizacional
proyectada en una anticipacién regresiva‘s.
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El lector adivina ademds que la Repudblica del Rosario, cuyo nombre remite
directamente al de la capital de la provincia de Santa Fe, emana de una secesién de la
Republica argentina. No es una pura invencién sin referencia real. Asimismo, los
personajes hablan un castellano argentino que confirma la referencia geogréfica. Tal
disolucién evoca el federalismo decimondnico que Sarmiento asimilaba a la barbarie y
que sintoniza con el primitivismo cldnico de la sociedad del Rosario. Queda por
dilucidar las causas de la catéstrofe que provocaron esa involucién :

Mds y mdas adentro en el campo amarillo. Un sol amarillo cae a pico sobre la tierra

amarilla en la que caddveres amarillos de drboles amarillos se retuercen de dolor y

secos cauces amarillos de rios amarillos arden y reverberan en la luz. [15]
La sequia y la esterilidad descritas deben de haber sido causadas por una
contaminacién quimica o radioactiva, manifestada por el color amarillo, reverberante y
artificial. Pero la causalidad ambiental aludida es finalmente convencional y recurre a
una de las posibilidades que ofrece el catdlogo de apocalipsis de la literatura
contempordnea de anticipacién. Lo importante, en el contexto argentino, son las
consecuencias de la catdstrofe que cumplen, en el futuro ficticio, con el destino
disociador programado por la situacién cultural, social y econédmica de una Argentina
afectada por el Proceso de reorganizacién nacional y por el menemismo. En el punto en
que se sitda la historia de « Un domingo de verano », dicho destino es regresivo'’ y, por
lo tanto, al mismo tiempo que traza una linea cronoldgica de progresién hacia el futuro,
imagina también la regresién a formas politicas primitivas que recuerdan los tiempos
originales de la historia nacional. La anticipacidn cierra pues un circulo que se inicia y
termina con el caos primordial®s,

En el préximo apartado quisiéramos estudiar una manifestacién mas reciente de la
anticipacién regresiva. Esperamos poder, en trabajos futuros, ampliar el panorama,
interesandonos por otras novelas como Cria terminal (2014) de Germéan Maggiori o Los
que duermen en el polvo (2017) de Horacio Convertini. Por ahora, escogeremos Frio de
Rafael Pinedo, notable por su dimensidn sintética y su sobriedad temdtica que aclaran
los paradigmas del género, poniéndolos al dia mediante perspectivas muy actuales.

Frio de Rafael Pinedo

La novela de Rafael Pinedo describe la existencia precaria de la maestra de una escuela
religiosa situada en una zona indeterminada, pero aparentemente rural de la Republica
argentina. Durante una catéstrofe climética que se caracteriza por la irrupcién de un
invierno polar, la maestra decide quedarse en la escuela y enfrentar una vida de gran
soledad y de privaciones maximas.

Al comienzo, con la baja progresiva de las temperaturas, las monjas atienden a los
refugiados que remontan del Sur y cuyo aspecto inspira el desprecio social y racista de
la protagonista :

Un dia fue al pueblo y se encontré con que la plaza era un amontonamiento de
gente ; parecia un campamento gitano, una masa de desarrapados, sucios, oscuros,
cubiertos de trapos, abrigos hechos con restos, ponchos de mantas con un agujero.
La corte de los milagros chapoteando en la nieve, la gélida corte de los milagros.

El éxodo que atravesaba el poblado pasaba por la puerta de la escuela. En autos y
camiones, a pie, cientos, miles, helados, abrigados con lo que podian.

Hubo unos dias en los que el camino era un rio de gente. Cada vez mas miserables,
cada vez mds congelados. Todos iban al Norte. Al calor.
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Muchos de los que pasaban caminando pedian asilo por la noche. A ella le tocé, con

asco, abrir la puerta alguna vez. Se oponia totalmente a la idea de las monjas de

recibirlos. Una cosa era la caridad cristiana y otra muy diferente dar de comer a

mugrientos, indios y pobretones. [27]
Finalmente, ante la imposibilidad de resistir a los efectos del frio, toda la escuela
emprende la migracién hacia el Norte. Aunque no queda claro si su opinién esta
justificada o es el sintoma de un fantaseo sexual ambivalente, entre frustracién
apremiante y repugnancia moral, la protagonista prefiere quedarse sola en la escuela
abandonada para escapar al libidinoso portero que desempefiaria en el éxodo, como
hombre fuerte y de iniciativas, un papel importante.

El relato cuenta las privaciones diarias y la minuciosa organizacién exigida por la
supervivencia en un paisaje blanco y mortal. La mujer tiene que elaborar los ardides
mas complicados para luchar contra las ratas, contra un puma, contra una tropa de
visitantes que amenazan su refugio solitario. Sobre la base de su afiliacién religiosa
pone en pie reglas de vida y una interpretacién de la realidad que adquiere un tinte
delirante. Dicho delirio se hace patente cuando intenta convertir a las ratas a la
adoracién cristica, ofreciéndoles misa y comunidén (gaviotas muertas en vez de ostias)
en una ceremonia cuya herejia parddica se le escapa a si misma :

Tomd el baculo del que colgaban las gaviotas consagradas y regresé hasta la puerta
del sétano.

La abrid.

Tuvo que esperar unos minutos saltando en un pie y en el otro para combatir el frio.
Las mds viejas aparecieron primero, como siempre. De todos modos eran unas
cuantas, mas de veinte. Se acercaron lentamente a la carne que estaba en el suelo,
con los ojos fijos en ella. Cuando estaban a unos centimetros de la carne golpeé el
piso con el alto bastén.

Dos docenas de ratas se inmovilizaron y le clavaron la mirada. Aproveché para
empezar.

-En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo -intenté que su voz fuera
clara y sonora, pero le temblaba un poco, mas ain cuando se dio cuenta de que su
feligresia no iba a contestar.

-Amen -respondié, ddndole a su voz una inflexién diferente.

Las ratas aprovecharon para comer en un instante lo que les habia dado. Luego
siguieron expectantes, con los ojos fijos en ella, o en el resto de comida que colgaba
del baculo, en sus manos.

-El Sefior esté con vosotros... —-cambia el tono-. Y con tu espiritu.

-Hermanos. No, perddén, hermanas ratas : antes de celebrar los sagrados misterios
reconozcamos nuestros pecados. [94]

En el momento en que regresa la humanidad, compuesta en este caso por un regimiento
del ejército que escolta civiles -de los que no se sabe si son refugiados o presidiarios
condenados a un exilio siberiano-, la protagonista decide enfrentar el frio y morir en
una escena en que se abandona definitivamente a los delirios carnales que la habian
acosado continuamente durante su soledad.

Mas all4 de la anécdota, construida con habilidad para crear en el lector la expectativa
del suspenso y la curiosidad por normas de vida tan excepcionales, asi como para
facilitar el retrato de una mujer incapaz de medir el carcter doble -entre espiritual y
carnal- de su misticismo, la novela de Pinedo actualiza la idea de descomposicién del
espacio que caracterizara la visién del territorio nacional en los ensayos citados al
comienzo de este estudio. La escuela que protege mal del frio es un edificio grande,
hostil, vestigio de la Civilizacién, abandonado en un desierto blanco. Manifiesta el
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fracaso del proyecto educativo occidental, en su versidn elitista, racista y religiosa’. La
maestra lo transforma en fortaleza, una fortaleza que tiene su enemigo interno : las
ratas salvajes. Pese a las dificultades, animada por una fe inquebrantable, logra
reconquistar el espacio y dominar la barbarie al conseguir la benevolencia pacifica de
los roedores durante una ceremonia que, no carente de dimensién franciscana,
permite, segin ella, transformar milagrosamente a los animales en seres dotados de
sentimiento espiritual.

Asi es como el espacio blanco y congelado se transforma en el borrén y cuenta nueva
postapocaliptico que permite, en el confort de una soledad que exime de elaborar un
contrato social con otros humanos, la fundacién de un mundo nuevo cuya mads
llamativa innovacién es la solidaridad mutualista? entre las especies, ser humano y
ratas, bajo la comunidad del género femenino (la protagonista se queda para escapar al
poder patriarcal del portero, se preocupa por saber si la situacién excepcional la
autoriza a ella, una mujer, a dar misa e insiste en el cardcter femenino de las ratas). La
muerte final del personaje puede ser considerada como un fracaso definitivo, pero
también como una eleccién voluntaria, con tinte de rebeldia, por parte de una mujer
que no quiere vivir el regreso de la supuesta Civilizacién en manos de los militares. La
superacién del especismo y la valoracién de un destino femenino asumido hasta sus
ultimas consecuencias -incluso las méas dramaticas- contrarrestan asf, paradéjicamente
y segun un signo bastante actual, el pesimismo regresivo de la novela?'.

Conclusion

Espacio amarillo de Gorodischer y espacio blanco de Pinedo : en ambos casos se crea un
mundo monocromo, representativo de la nocién tan argentina de « desierto » salvaje,
con pocas esperanzas esta vez -al contrario de lo que vaticinaba Juan Bautista Alberdi
en el siglo XIX- de lograr su explotacién y su poblamiento civilizador.

En efecto -y aunque en otros cuentos de la coleccién se pueda vislumbrar algin
optimismo utdpico-, en « Un domingo de verano » Gorodischer insiste en el caricter
terminal y estéril de ese desierto en el que vive una familia oligdrquica de opereta,
residuo de la barbarie federal, actualizada y revivida en una Argentina futura
disgregada que acentia las carencias sociales y politicas del ultraliberalismo en una
caricatura despiadada y descarnada.

Pinedo por su lado se interesa por una mujer-Robinson que se esfuerza por domar las
ratas-Viernes con la ilusién ingenua de mantener la civilizacién cristiana en el desierto
blanco. Pero al enfrentar espiritualmente la realidad salvaje, al adaptarla
ingenuamente a sus preocupaciones, a su ideologfa y a sus fantasmas sexuales
inconfesos y mal dirimidos, opta sin darse cuenta por una actitud anticonformista que
excluye, hasta la muerte, la posibilidad de volver al statu quo ante, dominado por
militares y machos.
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NOTAS

1. «Sur», Argentina, canciones tradicionales y contempordneas, Rodolfo Ferrando (ed.), Buenos Aires,
ediciones Crisol, 1973, p. 305.

2. No olvidemos tampoco el papel fundador de Esteban Echeverria que logrdé, mediante la
invencién literaria, una representacidn estética perdurable de la pampa en «La cautiva» (1837) y
de ciertos margenes urbanos en «El matadero» (1838-1840).

3. Horacio Bilbao, «La brecha urbana», N (Suplemento cultural del diario Clarin), 10 de octubre
2009, p. 12.

4. Nuestra idea inicial era hablar de literatura apocaliptica, y si el término «postapocaliptico»
puede aplicarse a algunos de los textos que citamos mdas adelante -como Las republicas de
Angélica Gorodischer o El afio del deiserto de Pedro Mairal- la nocién de apocalipsis tal como la
estudia y define Geneviéve Fabry a partir del mitema biblico es demasiado precisa para abarcar lo
que llamamos luego «anticipacién regresiva».

5. A propésito de esta novela, remitimos a la entrega anterior de la revista Babel-Littératures
plurielles en la que se publicaron un articulo de Maud Gaultier («La Ciencia ficcién de Néstor
Ponce y las formas de la guerra», Babel, 38, 2018. URL: http://journals.openedition.org/babel/
6374) y una entrevista al autor («Table ronde avec Néstor Ponce, a propos de Azote (2008)», Babel,
38, 2018. URL: http://journals.openedition.org/babel/6410). Ambas referencias consultadas el 21
de abril 2019.

6. Ademas de lecturas propias, debemos la constitucién de esta lista, en gran parte, al trabajo de
Reati [2010].

7. Ver Gérard Genette, Introduction a l'architexte, Paris, Editions du Seuil-collection Poétique, 1979.
8. Baste citar Keith Booker, Dystopian literature. A Theory and Research Guide, London, Greenwood
Press, 1994.

9. Reati dedica sucesivamente a cada uno de estos libros un apartado de su estudio [2006]: «Adids
a la republica», p. 65-71; «Una Scheherezade tecnoldgica», p. 202-213. Si dichas obras argentinas
son antecesoras nacionales, no debemos olvidar que autores como Philip K. Dick et James G.
Ballard han representado a su vez una fuente de inspiracién para Gorodischer y para Piglia.

10. Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico.

11. Pensemos en Joseph Stiglitz y en economistas asociados a organizaciones como ATTAC
(Asociacién por la Tasacién de las Transacciones financieras y por la Accién Ciudadana).

Babel, 3912019

12


http://www.spaans.ugent.be/file/25
http://www.spaans.ugent.be/file/25
http://www.spaans.ugent.be/file/25
http://journals.openedition.org/babel/6374
http://journals.openedition.org/babel/6374
http://journals.openedition.org/babel/6410

« Pompeya y mas alla la inundacion » : los espacios de la catastrofey dela ...

12. «Pandore dans la ville fantéme: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia».

13. Mundos imaginarios en la literatura argentina (1875-2006).

14. Como lo sefala Gorosdischer en el agradecimiento inicial [p. 5], la idea de una Argentina
dividida en republicas independientes tras una Gran guerra fue expuesta con anterioridad por
Elvio Gandolfo en «Llano de sol», cuento fechado en 1979 y recogido en Vivir en la salina (Cuentos
completos, 1970-2016), Cérdoba, Caballo Negro, 2016. Ah{ ya aparece una Gran Ladocta (que remite
obviamente a Cérdoba) que Gorodischer menciona en varios cuentos de Las repuiblicas. Aclaremos
que dichas republicas son enumeradas en el cuento «El inconfundible aroma de las violetas
silvestres», p. 102: Republica del Rosario, Entre Dos Rios, Ladocta, Ona, Riachuelo, Yujujuy y
Labodegga.

15. Descolocar las relaciones y los repartos tradicionales entre los géneros es el tema principal de
gran parte de la obra de Angélica Gorodischer. Estd también muy presente en Las republicas. Para
mayor informacién sobre esa perspectiva, ver la tesis de Alexis Yannopoulos. Archéologies du futur
: anamorphoses et utopies dans l'ceuvre d’Angélica Gorodischer (1964-1984). Université Toulouse le
Mirail - Toulouse II, 2014.

16. Mas revelador atn de ese retroceso es el aparato desenterrado durante unas obras en el
cuento «En la meseta», vestigio arqueoldgico cuyo uso nadie, ya, es capaz de reconocer
(pensamos en el antiguo aparato de Anticitera): «Uno de los peones encontré una especie de
maquina enterrada, cabia en la mano, estaba carcomida por la herrumbre y se erizaba de ruedas
dentadas, alambres torcidos, tornillos. Dijeron que era una balanza; dijeron que era un reloj, una
cdmara de sacar fotografias, un transmisor y otros despropdsitos. » [83]

17. Insistimos en este punto en la medida en que otros cuentos de la Las republicas presentan
opciones mds optimistas, incluso con la posibilidad de una refundacién utépica, como es el caso
del relato «Al Champaqui».

18. Cabe notar que El afio del desierto (2005) de Pedro Mairal traza de manera atin més explicita ese
circulo al describir la disolucién mégica, sin explicacién convencional (lo que comprueba que las
causas importan menos que las consecuencias), de un pais moderno que en pocos meses regresa a
un estado prehispanico. En la novela es notable la construccién retro-cronolégica pero también
la evocacién de las degradaciones sociales que transforman barrios enteros de Buenos Aires en
precarias chabolas. Ver Bonacic. Ver también Fabry [pérrafo 20], que cita la novela como uno de
los paradigmas recientes de la «refiguracién postapocaliptica» en la literatura hispanoamericana.
19. La protagonista describe la llegada de los refugiados del Sur como la invasién barbara de un
territorio acondicionado para el buen desarrollo de las nifias blancas y ricas: «Ella era la primera
en tejer y enviar ropa usada para las escuelas de ésos, alla, en el Sur. La caridad cristiana es otra
cosa, se repetia. Otra cosa. Esto es una escuela de sefioritas. Y primero eso. Si dejamos entrar a
esas gentes de colores raros no se sabe lo que puede pasar. Aqui hay nifias, todas de buena
familia.» [28]

20. En biologia, el mutualismo es la interaccién establecida entre dos especies, benéfica para
ambas.

21. Aclaremos que si la preocupacién feminista, precursora en la obra de Gorodischer, pasa a ser
un dato asentado en una obra de los afios 2010, no es el caso de la preocupacién antiespecista, de

aparicién mas reciente.
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RESUMENES

Los relatos incluidos en Las repuiblicas (1991) de Angélica Gorodischer y la novela La ciudad ausente
(1992) de Ricardo Piglia participan en plasmar un género que alcanzard luego, en estas dos
primeras décadas del siglo XXI, una notable prevalencia en la narrativa argentina. Llamamos ese
género « anticipacién regresiva », ya que imagina la disolucién caética y la reversién barbara del
espacio nacional en un futuro mas o menos cercano. Después de enumerar algunas obras que lo
constituyen y de describir las condiciones histéricas de su aparicién, analizaremos un cuento de
Las republicas antes de interesarnos, como modelo de una actualizacién posterior del paradigma,
por la novela Frio (2011) de Rafael Pinedo.

Les récits inclus dans Las reptiblicas (1991) d’Angélica Gorodischer et le roman La ciudad ausente
(1992) de Ricardo Piglia participent a la constitution d’un genre qui atteindra, lors des deux
premiéres décennies du XXI° siécle, une prévalence significative dans le récit littéraire argentin.
Nous appelons ce genre « anticipation régressive » car il imagine la dissolution chaotique et le
retour a la barbarie de 'espace national dans un futur plus ou moins proche. Aprés avoir
énuméré quelques-unes des ceuvres qui le composent et décrit les conditions historiques de son
apparition, nous analyserons une nouvelle de Las repuiblicas avant de nous pencher, en tant que

modele d’une actualisation postérieur du paradigme, sur le roman Frio (2011) de Rafael Pinedo.
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