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« Pompeya y más allá la
inundación » : los espacios de la
catástrofe y de la anticipación
regresiva en la literatura argentina
José García-Romeu

1 Quisiéramos,  a  pesar  de  que  parezca  poco  académico,  empezar  este  artículo  citando

íntegramente la famosa letra de una de las obras más emblemáticas del tango de la edad
de oro, « Sur », de Homero Manzi, cuya música fue compuesta por Aníbal Troilo y que
fue creado en 1948 por Edmundo Rivero :

San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo,
Pompeya y más allá la inundación,
tu melena de novia en el recuerdo
y tu nombre flotando en el adiós…
La esquina del herrero, barro y pampa,
tu casa, tu vereda y el zanjón
y un perfume de yuyos y de alfalfa
que me llena de nuevo el corazón.
Sur… paredón y después…
Sur… una luz de almacén…
Ya nunca me verás como me vieras,
recostado en la vidriera
esperándote,
ya nunca alumbraré con las estrellas
nuestra marcha sin querellas
por las noches de Pompeya.
Las calles y las lunas suburbanas
y mi amor en tu ventana
todo ha muerto, ya lo sé.
San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido,
Pompeya y al llegar al terraplén
tus veinte años temblando de cariño
bajo el beso que entonces te robé.
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Nostalgia de las cosas que han pasado,
arena que la vida se llevó,
pesadumbre de barrios que han cambiado
y amargura del sueño que murió.1

2 Si  nos  atrevemos  a  proponer  esta  cita  inicial  que  podría  parecer  algo  frívola  para  el
estudioso de ceño fruncido, es porque el poema de Manzi sintetiza una representación
arquetípica  del   espacio   argentino  que   se  puede   leer   también   en  muchos   ensayos
nacionales, desde el siglo XIX hasta la segunda mitad del XX, desde Domingo Faustino
Sarmiento  hasta  Jorge  Luis  Borges,  Ezequiel  Martínez  Estrada  y  Héctor  Murena2.  Los
arquetipos de ese espacio son los siguientes : dilatación con proyección hacia una forma
de   infinitud ;  precariedad  de   la  diminuta  presencia  humana ;   intersección  entre  dos
mundos opuestos y conflictuales representados por la ciudad y el campo mediante un
espacio del margen y de la entropía, fuente de melancolía y de depresión anímica en
habitantes dominados por el sentimiento de abandono, de fracaso y de sueños tornados
en pesadilla. 

3 En  « La  pampa  y  el  suburbio  son  dioses » (1926),  Borges  define  la  pampa  inmensa  y
eterna y el espacio transitorio del arrabal como espacios totémicos. Asocia a cada uno
de estos territorios un tipo de personaje nacional, merecedor del canto literario :

Somos unos dejados de la mano de dios, nuestro corazón no confirma ninguna fe,
pero en cuatro cosas sí creemos : en que la pampa es un sagrario, en que el primer
paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa
del arrabal. [30]

4 En  Radiografía  de  la  Pampa  (1933),  proponiendo  una   lectura  más  patética  que   la  de
Borges –porque más atenta a las irradiaciones filosóficas del problema que a su riqueza
literaria y estética–, Martínez Estrada remonta al origen de la Conquista para recordar
las primeras impresiones de extrañeza experimentadas por los europeos, desterrados
en un espacio que inspiraba finitud humana e histórica por un lado, infinidad geológica
e incluso divina por el otro :

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el
desplazamiento   de   toda   la   llanura   acompañándonos,   da   la   impresión   de   algo
ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión
no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio
con Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar,
dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa ; es la tierra en que
el hombre está sólo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de
la especie –o de concluirla. [7]

5 Ya no desde un punto de vista espiritual como lo hiciera en Radiografía de la pampa pero

desde un punto de vista histórico y sociológico, en La cabeza de Goliat (1940) Martínez
Estrada opone el interior del país, vacío y endeble, a la portentosa fuerza de la capital,
cultivada en un desproporcionado delirio de grandeza por los arquitectos de la nación :

Nos poníamos la cabeza enorme [Buenos Aires] como si metiéramos la nuestra en la
arena, con lo que ya era grande como la pampa. Y en ese orgullo de cefalópodos y
rátidas estaba precisamente el drama de la pequeñez.
Empezamos  a  darnos  cuenta  de  que  no  era   la  cabeza  demasiado  grande,  sino  el
cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del
cuerpo. [30]

6 Mas, Buenos Aires es una cárcel que impide entre sus muros escapar hacia el espacio
libre de la Pampa :
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A través de la ventana observo el frente de las casas más allá de la plaza, con sus
ventanas cerradas. No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con
aberturas  por  donde  entran  el  aire  y   la   luz ;  y  sale,  como   la  mía,   la  mirada  del
morador. Se trata de celdas y de prisioneros. Me es fácil pensar que todos estamos
presos,  aunque  el  guardián  haya  desaparecido  hace  años  o  siglos.  Nos  encerró  a
todos y se fue, o se murió. Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que
no nos marchásemos hasta que volviese. Después se olvidó él de venir y nosotros de
irnos. [51]

7 Héctor Murena (El nombre secreto, 1969), ampliando la reflexión a toda América, insiste

en la percepción del colonizador que se considera de paso y que contempla la realidad
americana como transitoria, entre la ida y el regreso, estadía que ha de aprovechar para
enriquecerse mediante la pura depredación. Y ante el fracaso de su proyecto infantil, el
colonizador  deviene  un  exiliado  definitivo  y  resentido,  en  un  espacio  que  considera
ajeno :

La ratio de la quimera americana es la Fiebre del Oro, que toma las potencialidades
del individuo aventurero en forma parcial y le permite así la ilusión de que no debe
empeñarse en luchas más hondas. Tales potencialidades no desarrolladas pasan a
cumplirse  en  una  ensoñación  cuyo  motivo principal  es   la  patria  ultramarina.  Se
sueña  con   lo  que  allá  se  ha  vivido  y  dejado,  con   lo  que  allá  se  vivirá  cuando  se
regrese con el oro que se coseche. Pero ocurre que esas ensoñaciones de una vida
pasada   y   futura   en   la  patria  ultramarina   conforman   el  presente  de  una   vida
americana,   la   cual   se   convierte  así  en   fantaseo   irresponsable,   salvo  en   lo  que
concierne el oro. Puesto que de entrada se ha huido de las potencias de la creación y
la destrucción, se cree que en América todo es posible. Pero para construir algo es
menester que los cimientos encuentren una resistencia que falta cuando se elude lo
profundo : el aventurero afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno
se  estrellan  contra   la  realidad  esos   locos  proyectos  a   los  que  se  ha   lanzado  tras
comprobar que el oro no existe y que desdichadamente no puede volver a la patria
ultramarina. [23-24]

8 Todas   estas   representaciones,  pese   a   alguna  discordancia   (satisfacción   estética  de
Borges,  melancolía  de  Martínez  Estrada,   fuerza  o  debilidad  de   la  ciudad,   fuerza  o
debilidad del campo, identificación nacional del espacio por Borges o expresión de un
sentimiento  de  enajenación  por  Murena…)  apuntan   las  mismas  preocupaciones :  el
desequilibrio entre Buenos Aires y el interior, la particularidad de la frontera y de los
territorios   intersticiales,   la  posición   incómoda  de   los  habitantes,   la   identificación
problemática de un espacio que fluctúa entre lo nacional y lo ajeno…

9 Pero  esta  reflexión  se  quedaría  corta  si  no  tomara  en  cuenta  representaciones  más

precisamente sociales y políticas del espacio, que no se conforman con aproximaciones
espirituales y anímicas sino que contemplan también la realidad material. Así es como
en  Villa  miseria  también  es  América  (1957)  de  Bernardo  Verbitsky   se  pierde  el   tinte
romántico  de   los   espacios  marginales  que   evocara  Borges  por  una   interpretación
indignada  de   las  desigualdades  sociales  proyectadas  en  el  plano  de   la  ciudad  con  el
desarrollo  de   las  villas.  Luego,   la  agravación   social  de   la   situación  durante   la  era
ultraliberal  y  la  dimisión  del  Estado como  fuerza  reguladora  extremaría  en  los  años
noventa las desigualdades territoriales, manifestadas por la oposición entre countrys y
chabolas. Fernando Reati escribe :

Al  visitar  Buenos  Aires  en  2009,  el  urbanista  catalán  Jordi  Borja  se  sorprendió al
enterarse  de  que  hay  cerca  de  500  barrios  cerrados  en   la  ciudad :  « Esto  es  una
barbaridad. Es la disolución de la ciudad, la multiplicación de guetos. Y es crear una
sociedad tribalizada que acabará con expresiones de violencia » (Bilbao, 12) 3. Esta
tendencia  a   la   tribalización  no   tiene  visos  de  atenuarse,  y  por  el   contrario   la
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fragmentación  del  espacio  urbano  es  un  rasgo   intrínseco  de   lo  que  el  sociólogo
Zygmunt Bauman llama modernidad « líquida », donde enormes sectores de pobres,
desempleados, migrantes económicos y parias urbanos quedan fuera del sistema, y
el resto vive atemorizado de unirse a aquellos. [Reati, 2010, 11-12]

10 Así,  no  ha  de  extrañar  que   la  novela  argentina  reciente,  cuando  se   interesa  por   la
anticipación   y   por   el   futuro   de   esos   espacios,   reactive   dichas   representaciones,
proyectándolas  en  relatos  entrópicos  y  distópicos  en   los  que  el   territorio  nacional
padece   graves   regresiones   hacia   la   barbarie.   Ese   sentimiento   se   agudiza   bajo   la
influencia   del  pesimismo  post-moderno   que  nutre  una literatura   enfrentada   a   la
necesidad  de  traducir   los  efectos  aún  vigentes  de   la  última  dictadura   (1976-1983)  –
eufemísticamente  denominada  por  sus  propios  artífices  « Proceso  de  reorganización
nacional »–   y   los   todavía   más   actuales   de   las   políticas   económicas   y   sociales
ultraliberales.

 

Literaturas de la regresión4

11 En Postales del porvenir, la literatura de la anticipación en la Argentina neoliberal, Fernando

Reati repasa las anticipaciones argentinas de los años 1985 a 1999. Nosotros, haciendo
hincapié   en   las  obras  que   registran   la  disgregación  hacia   la  barbarie  del   espacio
nacional,  quisiéramos  estudiar  alguna  obra  que  consideramos  fundadora  y  prolongar
nuestro estudio a los años 2000 y 2010.

12 Al lector que intente determinar las temáticas predilectas de la novela argentina de las
primeras décadas del siglo XXI le llamará justamente la atención la frecuencia con la
que esa literatura imagina la versión futura de una nación fragmentada, caracterizada
social,   política   y   culturalmente   por   una   regresión   y   una   disolución   hacia   una
elementalidad  más  o  menos  primitiva  en   la  que  el  espacio  recupera   las  dicotomías
originales en términos tan radicales –aunque sea según esquemas ideológicos distintos–
como los de Civilización y barbarie de Sarmiento (1845).

13 Para comprobar la pertinencia de nuestro estudio, cabe citar, por orden cronológico y
sin   pretensión   a   la   exhaustividad,   algunas   de   estas   novelas   animadas   por   la
interpretación distópica del espacio nacional : El árbol de Saussure. Una utopía de Héctor
Libertella  (2000) ;  Boca de lobo de  Sergio  Chejfec  (2000) ;   Los invertebrables de  Oliverio
Coelho (2003) ; Plop de Rafael Pinedo (2004) ; Borneo (2004) y Promesas naturales (2006),
también  de  Oliverio  Coelho ;   El  año  del  desierto de  Pedro  Mairal   (2005) ;   Los  niños

transparentes de  Jorge  Huertas  (2005) ;   Azote  de  Néstor  Ponce  (2008)5 ;  El  oficinista de
Guillermo  Saccomano   (2010) ;  Orificio de  Nicolás  Casullo   (2011) ;   Frío  (2011)  y   Subte

(2012),  también  de  Rafael  Pinedo ;  Cría  terminal  (2014)  de  Germán  Maggiori ;  Los  que

duermen  en  el  polvo  (2017)   de   Horacio   Convertini…   Tampoco   olvidemos   que,
desempeñando un papel de notables antecesores, Angélica Gorodischer había publicado
Las repúblicas en 1991 y Ricardo Piglia La ciudad ausente en 1992.6

14 La  idea  de  un  catálogo  que  reuniera  por  su  temática  común  varios textos  supone  la
constitución  de  algo  parecido  a  un  género   (o  architexto,  según   la   terminología  de
Gérard  Genette)7.  Mas,   la   intuición  de  que  existe  tal  género  porque  el   lector  atento
descubre casualmente varios relatos que comparten ciertas preocupaciones tiene que
ser  consolidada  como prueba.  Ello  exige  un  repaso  histórico  que   llevamos  a  cabo  a
continuación, de manera sintética (ya que el tema es conocido y analizado en muchos
estudios8),   en   el   apartado   titulado   « Las   raíces  del   género ».  Allí   enumeramos   las
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principales ideas que participaron, en una escala universal, en la constitución periódica
del paradigma, antes de determinar las razones históricas de su desarrollo en Argentina
a partir de los años noventa. Tras ese breve repaso, podremos contemplar de manera
más precisa y detallada algunas obras características del género.

 

Las raíces del género

15 Observar la lejana aparición del género no tiene como objetivo delinear una herencia

directa, por ejemplo, entre Mary Shelley (The Last Man, 1826) y Angélica Gorodischer
(que la haya o no, no es el problema) sino discriminar los elementos que favorecen la
aparición y la evolución del architexto en etapas históricas particulares.

16 El argumento narrativo que expone la destrucción parcial o total de la humanidad y/o
del  mundo  necesita   la  aparición  de  un  pensamiento  prospectivo  pesimista.  Tras   las
utopías  positivas  del  Renacimiento   (Tomás  Moro)  y  de   la   Ilustración   (Jean  Baptiste
Mercier), tal pesimismo se inicia a partir de la aparición del pensamiento malthusiano,
del romanticismo y del luddismo (Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Mary Shelley…).

17 Pasadas las condiciones que justificaron el primer pesimismo romántico, se constituye

un nuevo pesimismo sobre la base del desencanto tecnológico en el momento en que se
acentúan   los   efectos   más   disyuntivos   de   la   industrialización :   proletarización   y
masificación,  agravación  de   la   lucha  de  clases,  desorganización  de   las  solidaridades
corporativas  preindustriales,  debilitamiento  de   las   sociedades   rurales   tradicionales,
armamentismo industrial (Jules Verne hacia el final de su vida, René Barjavel luego…).

18 Las   tercera  etapa  pesimista   interviene  con   la  extensión  del  modelo   totalitario  que
inspira las grandes distopías del siglo XX con la implementación de sistemas del control
absoluto  que   inducen   la   reificación  definitiva  del   ser  humano   (Yevgueni  Zamiatin,
Aldous Huxley, George Orwell…).

19 Por útimo, la cuarta aparece cuando, tras un corto entusiasmo postmodernista (Francis

Fukuyama), se evidencian las consecuencias nefastas y coordinadas del ultraliberalismo
y de la contaminación ambiental. A esa etapa corresponden las novelas argentinas que
hemos citado anteriormente.

20 Si tomamos como textos iniciadores el de Angélica Gorodischer (Las repúblicas, 1991) y
el de Ricardo Piglia (La ciudad ausente, 1992)9, nos situamos precisamente en un período
histórico marcado por el gobierno ultraliberal de Carlos Menem (1989-1999). Durante la
década anterior, se asistió a la derrota ideológica de la dictadura militar (1983) y luego a
la  del  radicalismo  socio-democrático  representado  por  Raúl  Alfonsín   (presidente  de
1983 a 1989). La primera derrota deja un saldo desastroso que producirá pesados efectos
a largo plazo : el trauma de la represión, la desintegración del Estado como institución
protectora   de   la   ciudadanía   en   el   ámbito   social   y   político   y   el   fracaso   –tal   vez
definitivo–  de   las  esperanzas   revolucionarias.  La   segunda  abre   la  vía  a   los  ajustes
económicos   ultraliberales   que   agudizan   las   políticas   de   fragmentación   social
impulsadas   anteriormente  por   los   gobiernos  militares   y  que   el   radicalismo  había
intentado  moderar   sin   éxito   entre   1983   y   1989.  Además,   se   plantea   entonces   el
problema de la capacidad del Estado constitucional, legal y democrático por reprimir
firmemente a sus agresores cívico-militares, como lo demuestran sucesivamente la ley
del punto final (1986) y los decretos de indulto (1989-1990) que frustran por varios años
la posibilidad de juzgar a los criminales de la dictadura. En ese contexto, las obras de
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Gorodischer y de Piglia recogen las preocupaciones de ciertos medios intelectuales que
lamentan la carencia de justicia y que temen la disolución ultraliberal tanto como el
regreso del militarismo. Como la inquietud es siempre la inquietud por el porvenir, los
escritores eligen la anticipación pesimista para expresarla, interpretando la violencia
autoritaria y la fragmentación social como una involución hacia la barbarie. Queda por
aclarar  por  qué  el  pesimismo  que  caracteriza   las  obras  de  anticipación  de   los  años
noventa –que está relacionado, según Reati [2006], con el menemismo– se prolonga en
los años 2000, en el momento en que el kirschnerismo (2003-2015) intenta revertir las
políticas  ultraliberales.  Por   lo  visto,   las   fracturas   son  definitivas  y   los  12  años  de
gobierno  de   izquierda  no   logran  convencer  de   la  posibilidad  de  evitar   las   futuras
catástrofes  sociales  y  ambientales  de  escala   internacional  que  expertos  del  GIEC10 y
economistas alternativos11 prevén sobre la base de una argumentación elaborada.

21 En 2005, hemos dedicado un estudio algo pormenorizado a la fragmentación del espacio
en   La  ciudad  ausente12.   Remitimos   también   a   nuestra   monografía   sobre   espacios
imaginarios  en  la  que  dedicamos  un  análisis  a  uno  de  los  cuentos  intercalados  de  la
novela,  « La  isla »13.  Como  queremos  ampliar  nuestro  examen  a  otras  obras,  vamos  a
interesarnos  por  dos  libros  publicados  a  20  años  de  distancia, que  por  esa  razón  de
alejamiento  cronológico  contribuyen  en  comprobar   la   importancia  del  género :  Las

repúblicas de Angélica Gorodischer y Frío de Rafael Pinedo.

 

Las repúblicas de Angélica Gorodischer

22 El libro de Angélica Gorodischer reúne cinco relatos que, pese a ofrecer una amplitud

bastante  variable  (el  relato  más  corto  cuenta  con  10  páginas,  el  más  largo  con  58)  y
voces   narrativas   diferentes   (en   primera   o   tercera   persona   según   los   casos)
determinadas  por  distintas  perspectivas,  participan   todos  en  representar   la  misma
Argentina  –disuelta   en   siete   satrapías   independientes  y  ubuescas–  de  anticipación
regresiva14.

23 Nos   interesaremos  por  el  primer  cuento,  que  presenta  una  valiosa   introducción  al
universo imaginario de Las repúblicas. « Un domingo de verano » [p. 11-20] se desarrolla
durante el corto plazo en el que una amplia familia decide ir de picnic y vuelve luego a
su   casa.   La   narración   está   exclusivamente   construida  mediante   los   diálogos   que
intercambian   los  personajes  y  acotaciones  destinadas  a  nombrarlos,  a  describir   su
actitud   y   a   presentar   algún   elemento  material   de   la   escena.   La   única   analepsis
explicativa  presente  en  el  texto  permite  enterarse  del  destino  de  Luluca,  uno  de  los
miembros  de  la  familia,  muerto  en  la  explosión  de  su  laboratorio  [13].  Fuera  de  esa
corta   analepsis,   el   contexto   general   se   mantiene   bastante   implícito   y   se   revela
progresivamente   gracias   a   indicios   indirectos,   presentados   por   las   acotaciones   y
deducibles de los diálogos. 

24 Así, el lector se entera poco a poco de la composición de la familia, cuyos miembros

aparecen concretamente en el relato, primero por su toma de palabra :
–Hagamos un pic-nic –dijo Odo.
La Meme sonrío y movió la cabeza : sí-sí, sí-sí.
–¡Un qué ! –gritó Vivi.
–No grites, Vivi –dijo Mamy.
–Vivi siempre grita –dijo Ofelia desparramando migas por todos lados.
–Qué andás comiendo vos –dijo Ergelinda–, como si no tuvieras educación, ni seso,
mirate un poco. [11]
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25 …y luego por alguna acción o actitud : « Bienaimé leía un diario de julio de ese año y de
vez en cuando apartaba los ojos y los enfocaba en las piernas de Luci » [12]. El lector
atento   logrará  así   identificar,  por  orden  de  aparición,  a  Odo,   la  Meme,  Vivi,  Mamy,
Ofelia,  Ergelinda,  Bienaimé,  Luci,  Aída,  el  Piojo,  Leila,  Ruca,  Rata,  Faustito,  Magala,
Luluca, la Tata, Bobi, Robi, Celeste, Papi, Marieta, Biondo, Salo, Titino, Pilili, el Puma,
Bartolo,   Etelredo,   Ida   e   Idita.   La   servidumbre   también   es  mencionada,   pero   solo
Vicentito, víctima de la explosión del laboratorio, y Álvaro, el chófer, son nombrados.
En  una  ocasión  se  contempla  también   la  familia  mediante   los  grupos  de  parentesco
clasificados según un orden protocolar : « Mamy inspeccionó el interior del auto y dio
la orden de abordaje. Bajó la rampa, subió el sillón [de la Meme], subió Mamy, después
las tías, los tíos, las primas, los primos. » [13-14]

26 De   todo   ello   se  deduce  que   la  dinastía   está  dirigida  por  Mamy.   Es  por   lo   tanto

matriarcal15, extensa y tiene que regular relaciones de atracción sexual incestuosas :
–Se va a morir de calor –dijo la Tata.
–No se va a morir nunca de nada –dijo el Piojo.
Ambas frases al oído una del otro y el otro de una. O : muy juntos andan siempre
esos  dos,  como  decía   Idita.  Y  agregaba :  demasiado.  Porque  el  casamiento  entre
primos, ya se sabe, además de lo de la dispensa papal. [14]

27 Poco  antes  del  desenlace  del  cuento,  mientras  la  familia  saborea  la  consumación  del
picnic,  aparece  un  grupo  de  personas  que  no   son   identificadas  ni  descritas,   cuya
intervención,  según  el  procedimiento  de  revelación  implícita  mencionado  más  atrás,
solo se manifiesta mediante el diálogo mantenido por los miembros de la dinastía :

–Estamos rodeados –dijo Bartolo.
–Tranquilos –pidió Etelredo–, tranquilos.
–Qui - qui - quiénes son –dijo Faustito. [18]

28 Para   recibir  a  esos  extraños,  Mamy   toma   la  palabra.  Su  discurso  permite  por   fin
comprender la importancia de la dinastía en la « República del Rosario » :

–[…] Todo el mundo nos conoce en la República del Rosario, somos la familia más
antigua, más distinguida, más poderosa del país. Con decirles que el diario « La Gran
Capital »   que   es   el   diario  más   antiguo   de   la   república   y   de   todos   los   países
limítrofes, sale sólo cuando hay algo que decir de nosotros, fíjense. [19]

29 Parece, una vez más por lo que se puede deducir de los diálogos y de los comentarios

narrativos,  que   los  extraños  raptan  con  su  consentimiento  a  Leila,  prometida  a  un
matrimonio oficial, con lo que tal vez la salven de un casamiento arreglado pero sobre
todo  con  lo  que  reanudan  las  prácticas  primitivas  del  rapto  exogámico.  Práctica  del
rapto,   carácter   clánico  de   la  dinastía  dirigente,   consanguineidad  de   las   relaciones
sexuales   que   necesitan   la   promulgación   de   un   tabú :   la   sociedad   indirectamente
descrita en « Un domingo de verano » parece haber regresado a una forma de barbarie
primigenia.  Pero  para  que  haya  regresión  ha  de  haber  vuelta  atrás,  retroceso  con
respecto a un punto de partida en que el desarrollo de la sociedad hubiese alcanzado un
auge   insuperable.  Lo  que  señala  en   los  relatos  de  anticipación  postapocalíptica  ese
retroceso son los vestigios dejados por la civilización culminante y aniquilada. En « Un
domingo de verano » existen esos vestigios : un teléfono que hay que alimentar con una
dínamo a pedal, un auto particularmente sofisticado y la silla de ruedas electrónica de
la  Meme,   fabricada  por  Luluca  sin  posibilidad  de  producción   industrial,  que  Mamy
maneja  gracias   al   control   remoto   empotrado   en   su  anillo.  El  primitivismo  de   Las

repúblicas,  pues,  no   es   sino  un   retroceso   decadente,   una   involución   civilizacional
proyectada en una anticipación regresiva16.
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30 El   lector   adivina   además   que   la   República   del   Rosario,   cuyo   nombre   remite

directamente al de la capital de la provincia de Santa Fe, emana de una secesión de la
República   argentina.  No   es  una  pura   invención   sin   referencia   real.  Asimismo,   los
personajes hablan un castellano  argentino  que confirma la  referencia geográfica.  Tal
disolución evoca el federalismo decimonónico que Sarmiento asimilaba a la barbarie y
que   sintoniza   con   el  primitivismo   clánico  de   la   sociedad  del  Rosario.  Queda  por
dilucidar las causas de la catástrofe que provocaron esa involución :

Más y más adentro en el campo amarillo. Un sol amarillo cae a pico sobre la tierra
amarilla en la que cadáveres amarillos de árboles amarillos se retuercen de dolor y
secos cauces amarillos de ríos amarillos arden y reverberan en la luz. [15]

31 La   sequía   y   la   esterilidad   descritas   deben   de   haber   sido   causadas   por   una

contaminación química o radioactiva, manifestada por el color amarillo, reverberante y
artificial. Pero la causalidad ambiental aludida es finalmente convencional y recurre a
una   de   las   posibilidades   que   ofrece   el   catálogo   de   apocalipsis   de   la   literatura
contemporánea  de   anticipación.   Lo   importante,   en   el   contexto   argentino,   son   las
consecuencias  de   la   catástrofe  que   cumplen,   en   el   futuro   ficticio,   con   el  destino
disociador programado por la situación cultural, social y económica de una Argentina
afectada por el Proceso de reorganización nacional y por el menemismo. En el punto en
que se sitúa la historia de « Un domingo de verano », dicho destino es regresivo17 y, por
lo tanto, al mismo tiempo que traza una línea cronológica de progresión hacia el futuro,
imagina también la regresión a formas políticas primitivas que recuerdan los tiempos
originales de la historia nacional. La anticipación cierra pues un círculo que se inicia y
termina con el caos primordial18.

32 En  el  próximo  apartado  quisiéramos  estudiar  una  manifestación  más  reciente  de   la
anticipación  regresiva.  Esperamos  poder,  en   trabajos   futuros,  ampliar  el  panorama,
interesándonos por otras novelas como Cría terminal (2014) de Germán Maggiori o Los

que duermen en el polvo (2017)  de  Horacio  Convertini.  Por  ahora,  escogeremos  Frío de
Rafael Pinedo, notable por su dimensión sintética y su sobriedad temática que aclaran
los paradigmas del género, poniéndolos al día mediante perspectivas muy actuales. 
 

Frío de Rafael Pinedo

33 La novela de Rafael Pinedo describe la existencia precaria de la maestra de una escuela
religiosa situada en una zona indeterminada, pero aparentemente rural de la República
argentina. Durante una catástrofe climática que se caracteriza por la irrupción de un
invierno polar, la maestra decide quedarse en la escuela y enfrentar una vida de gran
soledad y de privaciones máximas. 

34 Al  comienzo,  con   la  baja  progresiva  de   las  temperaturas,   las  monjas  atienden  a   los
refugiados que remontan del Sur y cuyo aspecto inspira el desprecio social y racista de
la protagonista :

Un  día  fue  al  pueblo  y  se  encontró  con  que  la  plaza  era  un  amontonamiento  de
gente ; parecía un campamento gitano, una masa de desarrapados, sucios, oscuros,
cubiertos de trapos, abrigos hechos con restos, ponchos de mantas con un agujero.
La corte de los milagros chapoteando en la nieve, la gélida corte de los milagros.
El éxodo que atravesaba el poblado pasaba por la puerta de la escuela. En autos y
camiones, a pie, cientos, miles, helados, abrigados con lo que podían.
Hubo unos días en los que el camino era un río de gente. Cada vez más miserables,
cada vez más congelados. Todos iban al Norte. Al calor.
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Muchos de los que pasaban caminando pedían asilo por la noche. A ella le tocó, con
asco, abrir la puerta alguna vez. Se oponía totalmente a la idea de las monjas de
recibirlos. Una cosa era la caridad cristiana y otra muy diferente dar de comer a
mugrientos, indios y pobretones. [27]

35 Finalmente,  ante   la   imposibilidad  de  resistir  a   los  efectos  del   frío,   toda   la  escuela
emprende   la  migración  hacia  el  Norte.  Aunque  no  queda  claro   si   su  opinión  está
justificada   o   es   el   síntoma   de   un   fantaseo   sexual   ambivalente,   entre   frustración
apremiante y repugnancia moral, la protagonista prefiere quedarse sola en la escuela
abandonada  para  escapar  al  libidinoso  portero  que  desempeñaría  en  el  éxodo,  como
hombre fuerte y de iniciativas, un papel importante.

36 El  relato  cuenta   las  privaciones  diarias  y   la  minuciosa  organización  exigida  por   la
supervivencia en un paisaje blanco y mortal. La mujer tiene que elaborar los ardides
más  complicados  para  luchar  contra  las  ratas,  contra  un  puma,  contra  una  tropa  de
visitantes  que  amenazan  su  refugio  solitario.  Sobre   la  base  de  su  afiliación  religiosa
pone en pie reglas de vida y una interpretación de la realidad que adquiere un tinte
delirante.  Dicho  delirio   se  hace  patente   cuando   intenta   convertir  a   las   ratas  a   la
adoración crística, ofreciéndoles misa y comunión (gaviotas muertas en vez de ostias)
en una ceremonia cuya herejía paródica se le escapa a sí misma :

Tomó el báculo del que colgaban las gaviotas consagradas y regresó hasta la puerta
del sótano.
La abrió.
Tuvo que esperar unos minutos saltando en un pie y en el otro para combatir el frío.
Las  más  viejas  aparecieron  primero,  como   siempre.  De   todos  modos  eran  unas
cuantas, más de veinte. Se acercaron lentamente a la carne que estaba en el suelo,
con los ojos fijos en ella. Cuando estaban a unos centímetros de la carne golpeó el
piso con el alto bastón.
Dos  docenas  de  ratas  se   inmovilizaron  y   le  clavaron   la  mirada.  Aprovechó  para
empezar.
–En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo –intentó que su voz fuera
clara y sonora, pero le temblaba un poco, más aún cuando se dio cuenta de que su
feligresía no iba a contestar.
–Amen –respondió, dándole a su voz una inflexión diferente.
Las  ratas  aprovecharon  para  comer  en  un   instante   lo  que   les  había  dado.  Luego
siguieron expectantes, con los ojos fijos en ella, o en el resto de comida que colgaba
del báculo, en sus manos.
–El Señor esté con vosotros… –cambia el tono–. Y con tu espíritu.
–Hermanos. No, perdón, hermanas ratas : antes de celebrar los sagrados misterios
reconozcamos nuestros pecados. [94]

37 En el momento en que regresa la humanidad, compuesta en este caso por un regimiento

del ejército que escolta civiles –de los que no se sabe si son refugiados o presidiarios
condenados a un exilio siberiano–, la protagonista decide enfrentar el frío y morir en
una escena en que se abandona definitivamente a los delirios carnales que la habían
acosado continuamente durante su soledad.

38 Más allá de la anécdota, construida con habilidad para crear en el lector la expectativa
del  suspenso  y   la  curiosidad  por  normas  de  vida   tan  excepcionales,  así  como  para
facilitar el retrato de una mujer incapaz de medir el carácter doble –entre espiritual y
carnal– de su misticismo, la novela de Pinedo actualiza la idea de descomposición del
espacio  que  caracterizara   la  visión  del  territorio  nacional  en   los  ensayos  citados  al
comienzo  de  este  estudio.  La  escuela  que  protege  mal  del  frío  es  un  edificio  grande,
hostil,  vestigio  de   la  Civilización,  abandonado  en  un  desierto  blanco.  Manifiesta  el

« Pompeya y más allá la inundación » : los espacios de la catástrofe y de la ...

Babel, 39 | 2019

9



fracaso del proyecto educativo occidental, en su versión elitista, racista y religiosa19. La
maestra  lo  transforma  en  fortaleza,  una  fortaleza  que  tiene  su  enemigo  interno :  las
ratas   salvajes.   Pese   a   las   dificultades,   animada   por   una   fe   inquebrantable,   logra
reconquistar el espacio y dominar la barbarie al conseguir la benevolencia pacífica de
los   roedores   durante   una   ceremonia   que,   no   carente   de   dimensión   franciscana,
permite,  según  ella,  transformar  milagrosamente  a  los  animales  en  seres  dotados  de
sentimiento espiritual.

39 Así es como el espacio blanco y congelado se transforma en el borrón y cuenta nueva

postapocalíptico que permite, en el confort de una soledad que exime de elaborar un
contrato   social   con   otros  humanos,   la   fundación   de   un  mundo  nuevo   cuya  más
llamativa   innovación  es   la  solidaridad  mutualista20 entre   las  especies,  ser  humano  y
ratas, bajo la comunidad del género femenino (la protagonista se queda para escapar al
poder  patriarcal  del  portero,   se  preocupa  por   saber   si   la   situación  excepcional   la
autoriza a ella, una mujer, a dar misa e insiste en el carácter femenino de las ratas). La
muerte   final  del  personaje  puede  ser  considerada  como  un   fracaso  definitivo,  pero
también como una elección voluntaria, con tinte de rebeldía, por parte de una mujer
que no quiere vivir el regreso de la supuesta Civilización en manos de los militares. La
superación  del  especismo  y  la  valoración  de  un  destino  femenino  asumido  hasta  sus
últimas consecuencias –incluso las más dramáticas– contrarrestan así, paradójicamente
y según un signo bastante actual, el pesimismo regresivo de la novela21.

 

Conclusión

40 Espacio amarillo de Gorodischer y espacio blanco de Pinedo : en ambos casos se crea un
mundo monocromo, representativo de la noción tan argentina de « desierto » salvaje,
con pocas esperanzas esta vez –al contrario de lo que vaticinaba Juan Bautista Alberdi
en el siglo XIX– de lograr su explotación y su poblamiento civilizador.

41 En  efecto  –y  aunque  en  otros   cuentos  de   la   colección   se  pueda  vislumbrar  algún
optimismo utópico–, en « Un domingo de verano » Gorodischer insiste en el carácter
terminal  y  estéril  de  ese  desierto  en  el  que  vive  una  familia  oligárquica  de  opereta,
residuo   de   la   barbarie   federal,   actualizada   y   revivida   en   una   Argentina   futura
disgregada  que  acentúa  las  carencias  sociales  y  políticas  del  ultraliberalismo  en  una
caricatura despiadada y descarnada. 

42 Pinedo por su lado se interesa por una mujer-Robinson que se esfuerza por domar las
ratas-Viernes con la ilusión ingenua de mantener la civilización cristiana en el desierto
blanco.   Pero   al   enfrentar   espiritualmente   la   realidad   salvaje,   al   adaptarla
ingenuamente   a   sus   preocupaciones,   a   su   ideología   y   a   sus   fantasmas   sexuales
inconfesos y mal dirimidos, opta sin darse cuenta por una actitud anticonformista que
excluye,  hasta   la  muerte,   la  posibilidad  de  volver  al   statu  quo  ante,  dominado  por
militares y machos.
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NOTAS

1. «Sur», Argentina, canciones tradicionales y contemporáneas, Rodolfo Ferrando (ed.), Buenos Aires,

ediciones Crisol, 1973, p. 305.
2. No  olvidemos   tampoco  el  papel   fundador  de  Esteban  Echeverría  que   logró,  mediante   la
invención literaria, una representación estética perdurable de la pampa en «La cautiva» (1837) y
de ciertos márgenes urbanos en «El matadero» (1838-1840).
3. Horacio Bilbao, «La brecha urbana», Ñ (Suplemento cultural del diario Clarín), 10 de octubre
2009, p. 12.
4. Nuestra idea  inicial  era hablar  de  literatura apocalíptica, y  si  el término «postapocalíptico»
puede  aplicarse  a  algunos  de   los   textos  que   citamos  más  adelante  –como  Las  repúblicas  de

Angélica Gorodischer o El año del deiserto de Pedro Mairal– la noción de apocalipsis tal como la
estudia y define Geneviève Fabry a partir del mitema bíblico es demasiado precisa para abarcar lo
que llamamos luego «anticipación regresiva».
5. A  propósito  de  esta  novela,  remitimos  a   la  entrega  anterior  de   la  revista   Babel-Littératures

plurielles en   la  que  se  publicaron  un  artículo  de  Maud Gaultier  («La  Ciencia  ficción  de  Néstor

Ponce  y  las  formas  de  la  guerra»,  Babel,  38,  2018.  URL:  http://journals.openedition.org/babel/

6374) y una entrevista al autor («Table ronde avec Néstor Ponce, à propos de Azote (2008)», Babel,

38, 2018. URL: http://journals.openedition.org/babel/6410). Ambas referencias consultadas el 21
de abril 2019.
6. Además de lecturas propias, debemos la constitución de esta lista, en gran parte, al trabajo de
Reati [2010].
7. Ver Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil-collection Poétique, 1979.
8. Baste citar Keith Booker, Dystopian literature. A Theory and Research Guide, London, Greenwood

Press, 1994.
9. Reati dedica sucesivamente a cada uno de estos libros un apartado de su estudio [2006]: «Adiós

a la república», p. 65-71; «Una Scheherezade tecnológica», p. 202-213. Si dichas obras argentinas

son  antecesoras  nacionales,  no  debemos  olvidar  que  autores  como  Philip  K.  Dick  et  James  G.

Ballard han representado a su vez una fuente de inspiración para Gorodischer y para Piglia.
10. Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático.

11. Pensemos  en   Joseph  Stiglitz  y  en  economistas  asociados  a  organizaciones   como  ATTAC

(Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción Ciudadana). 
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12. «Pandore dans la ville fantôme: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia».
13. Mundos imaginarios en la literatura argentina (1875-2006).

14. Como  lo  señala  Gorosdischer  en  el  agradecimiento  inicial  [p.  5],  la  idea  de  una  Argentina

dividida en repúblicas independientes tras una Gran guerra fue expuesta con anterioridad por
Elvio Gandolfo en «Llano de sol», cuento fechado en 1979 y recogido en Vivir en la salina (Cuentos

completos, 1970-2016), Córdoba, Caballo Negro, 2016. Ahí ya aparece una Gran Ladocta (que remite

obviamente a Córdoba) que Gorodischer menciona en varios cuentos de Las repúblicas. Aclaremos

que  dichas  repúblicas  son  enumeradas  en  el  cuento  «El   inconfundible  aroma  de   las  violetas
silvestres»,  p.  102:  República  del  Rosario,  Entre  Dos  Ríos,  Ladocta,  Ona,  Riachuelo,  Yujujuy  y
Labodegga.

15. Descolocar las relaciones y los repartos tradicionales entre los géneros es el tema principal de
gran parte de la obra de Angélica Gorodischer. Está también muy presente en Las repúblicas. Para
mayor información sobre esa perspectiva, ver la tesis de Alexis Yannopoulos. Archéologies du futur

:  anamorphoses  et  utopies  dans  l’œuvre  d’Angélica  Gorodischer  (1964-1984).  Université  Toulouse   le
Mirail - Toulouse II, 2014.
16. Más  revelador  aún  de  ese  retroceso  es  el  aparato  desenterrado  durante  unas  obras  en  el
cuento   «En   la  meseta»,   vestigio   arqueológico   cuyo   uso   nadie,   ya,   es   capaz   de   reconocer

(pensamos  en  el  antiguo  aparato  de  Anticitera):  «Uno  de   los  peones  encontró  una  especie  de
máquina enterrada, cabía en la mano, estaba carcomida por la herrumbre y se erizaba de ruedas
dentadas, alambres torcidos, tornillos. Dijeron que era una balanza; dijeron que era un reloj, una

cámara de sacar fotografías, un transmisor y otros despropósitos. » [83]
17. Insistimos  en  este  punto  en  la  medida  en  que  otros  cuentos  de  la   Las repúblicas presentan

opciones más optimistas, incluso con la posibilidad de una refundación utópica, como es el caso
del relato «Al Champaquí».

18. Cabe notar que El año del desierto (2005) de Pedro Mairal traza de manera aún más explícita ese
círculo al describir la disolución mágica, sin explicación convencional (lo que comprueba que las
causas importan menos que las consecuencias), de un país moderno que en pocos meses regresa a
un estado prehispánico. En la novela es notable la construcción retro-cronológica pero también

la evocación de las degradaciones sociales que transforman barrios enteros de Buenos Aires en
precarias chabolas. Ver Bonacic. Ver también Fabry [párrafo 20], que cita la novela como uno de
los paradigmas recientes de la «refiguración postapocalíptica» en la literatura hispanoamericana.

19. La protagonista describe la llegada de los refugiados del Sur como la invasión bárbara de un
territorio acondicionado para el buen desarrollo de las niñas blancas y ricas: «Ella era la primera

en tejer y enviar ropa usada para las escuelas de ésos, allá, en el Sur. La caridad cristiana es otra
cosa, se repetía. Otra cosa. Esto es una escuela de señoritas. Y primero eso. Si dejamos entrar a
esas  gentes  de  colores  raros  no  se  sabe   lo  que  puede  pasar.  Aquí  hay  niñas,  todas  de  buena

familia.» [28]
20. En  biología,  el  mutualismo  es   la   interacción  establecida  entre  dos  especies,  benéfica  para
ambas.

21. Aclaremos que si la preocupación feminista, precursora en la obra de Gorodischer, pasa a ser
un dato asentado en una obra de los años 2010, no es el caso de la preocupación antiespecista, de
aparición más reciente.
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RESÚMENES

Los relatos incluidos en Las repúblicas (1991) de Angélica Gorodischer y la novela La ciudad ausente

(1992)  de  Ricardo  Piglia  participan  en  plasmar  un  género  que  alcanzará   luego,  en  estas  dos
primeras décadas del siglo XXI, una notable prevalencia en la narrativa argentina. Llamamos ese
género « anticipación regresiva », ya que imagina la disolución caótica y la reversión bárbara del
espacio nacional en un futuro más o menos cercano. Después de enumerar algunas obras que lo
constituyen y de describir las condiciones históricas de su aparición, analizaremos un cuento de
Las repúblicas antes de interesarnos, como modelo de una actualización posterior del paradigma,

por la novela Frío (2011) de Rafael Pinedo.

Les récits inclus dans Las repúblicas (1991) d’Angélica Gorodischer et le roman La ciudad ausente

(1992)  de  Ricardo  Piglia  participent  à   la  constitution  d’un  genre  qui  atteindra,   lors  des  deux
premières décennies du XXIe siècle, une prévalence significative dans le récit littéraire argentin.

Nous appelons ce genre « anticipation régressive » car il imagine la dissolution chaotique et le
retour  à   la  barbarie  de   l’espace  national  dans  un   futur  plus  ou  moins  proche.  Après  avoir
énuméré quelques-unes des œuvres qui le composent et décrit les conditions historiques de son
apparition, nous analyserons une nouvelle de Las repúblicas avant de nous pencher, en tant que
modèle d’une actualisation postérieur du paradigme, sur le roman Frío (2011) de Rafael Pinedo.
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