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Un 1939 sense escriptors?

Maria DASCA
Université Paris Sorbonne (Centre d’Etudes Catalanes)
maria.dasca@gmail.com

Résumé. Bien que ’année 1939 se caractérise par la disparition publique de la langue et la culture
catalanes et I’imposition de nouveaux contenus et d'un nouveau langage culturel, certains écrivains
persistent a écrire. D’autres s’engagent dans 1’organisation d’activités de résistance culturelle a travers
des voies clandestines. On se propose ici d’étudier 1’ceuvre et les activités des écrivains catalans restés
en Catalogne par rapport au contexte d’implantation de la dictature franquiste'.

Mots-clés: literatura, dictadura, post-guerra, censura, escriptors catalans
littérature, dictature, apres-guerre civile, censure, écrivains catalans

Vostés no saben el que foren els anys 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 i bona part de la
decada segiient. Ho detallo aixi perque si dius «del trenta-nou al cinquanta» de seguida ho has enllestit.
Vegin, pero, que només dit d’aquesta manera ja pren un altre relleu. Imaginin-se, doncs, el que va ser
aquell lapse, passat dia rere dia.

El 1939 comencaven, segons es dolia en una entrevista de 1968 Salvador Espriu, «mil anys de
fastic>.» La derrota de les tropes republicanes i la imposicio de la dictadura franquista significava, a
nivell cultural, la imposicié d’uns nous continguts culturals i d’un nou llenguatge, i 1’aplicacié d’una
censura prescriptiva’ que condemnava a la proscripcio tant la publicacié de llibres i diaris en catala
com les emissions radiofoniques i representacions teatrals fetes en aquesta llengua®. Cal tenir en
compte, a més, que bona part de les publicacions permeses eren llibres religiosos i de catequesi del
Foment de la Pietat Catalana —no deixa de ser significatiu que un dels grans ¢éxits del moment sigui £/
primer llibre del noi cristia, que s’havia convertit en el tipic regal de la primera comunio.

L’objectiu d’aquest article sera fer balang, a partir de la sintesi de la bibliografia existent, de les
publicacions i de les activitats desenvolupades pels escriptors catalans que patiren 1’«exili interior» al
llarg del 1939. Atesa la dispersio dels materials escrits durant aquest periode, la majoria dels quals no

' Aquest treball parteix de les segiients aportacions bibliografiques: 1939: Barcelona any zero: historia grifica de
l'ocupacio de la ciutat. Barcelona: Institut de Cultura de Barcelona/Museu d'Historia de la Ciutat, Proa, 1999; Josep BENET.
L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1995;
Joaquim MOLAS. «1939, any-limit de la literatura catalana», in Actes del Desé Col-loqui Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1995, vol. I, p. 47-73; Joan SAMSO. La cultura
catalana: entre la clandestinitat i la represa publica (1939-1975), amb proleg de Josep BENET, 2 vol. Barcelona:
Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1994.

2 Apud M. Josepa GALLOFRE VIRGILL «Un nou llenguatge», in Les ruptures de ’any 1939. Manel RISQUES, Francesc
VILANOVA & Ricard VINYES (ed.). Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat /Fundacié Pi i Sunyer, 2000
(Biblioteca Serra d’Or, 250), p. 199.

> M. Josepa GALLOFRE VIRGILL L’edicié catalana i la censura franquista (1939-1951), proleg de Joaquim MOLAS.
Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1991.

* Albert MANENT, Joan CREXELL. Bibliografia catalana dels anys més dificils (1939-1943). Barcelona: Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 1988. Manent i Crexell han localitzat 28 llibres en catala, publicats al llarg del 1939, molts dels
quals eren opuscles o bé devocionaris de caracter religiéos. Vegeu també els 21 titols, alguns dels quals son llibres de
bibliofil, referits en 1’estudi d’ Albert Manent, «Llibres en catala amb data de 1939». Serra d'Or, n° 272 (maig 1982), p. 37-
38; reproduit a Albert MANENT. «Llibres catalans amb data de 1939». In Escriptors i editors del noucents. Barcelona:
Curial, 1984.
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es publicaran fins anys després, i ateses les limitacions temporals i espacials de 1’estudi, volem advertir
de la naturalesa provisional de la nostra aproximacio.

L’inici de 1I’éxode de poblacio civil i de 1’exércit republica, conegut com a retirada, el gener del
1939, marca una experiéncia viscuda de manera tragica, que en perllongar-se donara lloc a I’exili’, i
significa una peérdua que durant els primers anys es vei¢ com a irreparable. Tot i I’adversitat de les
circumstancies, el 1939 continua practicant-se la literatura. Aquesta persisténcia en la practica literaria,
de la qual es conserven diverses mostres de caracter testimonial, connecta, i de fet n’és la continuacio,
amb la tenacitat, o compromis, de bona part de les iniciatives endegades en el periode de la guerra,
durant el qual la Generalitat Republicana féu un front comu en contra del feixisme, i per al qual endega
un ambicids projecte cultural —estudiat amb profunditat per Maria Campillo’~, que s’articula a través de
la Conselleria de Cultura de Carles Pi i Sunyer. En el text de Ferran Soldevila «Fe en Catalunyay,
publicat a la Revista de Catalunya el 1938’, es destaca justament aquesta voluntat de continuitat de la
cultura catalana durant el periode de la contesa bél-lica: «L’enfonsament, en fi, de la nostra cultura va
ésser anunciat com una conseqiiencia de I’enfonsament de valors espirituals que la revolucid i la guerra
havia de dur aparellat, i no solament no es va produir, sind que la nostra cultura ha persistit en la seva
via.»

Entre el 26 de gener, data de la presa de Barcelona, 1 ’agost del 1939, s’imposa un régim especial
d’ocupacid, en el marc del qual s’activa un ampli programa de persecucio i repressio de la cultura
catalana. En aquest sentit, el nou governador civil de Barcelona, Wenceslao Gonzalez Oliveros, afirma
a La Vanguardia Espaniola 1’agost del 1939 que su «principal empeiio» era «la reespafolizacion
cultural de Catalufia». Amb aquest objectiu, es procedi al canvi en 1’s public de la llengua (cartells,
factures, etc.), a la crema de biblioteques (com la de Fabra, en part) i a la incautacié de fons editorials i
de documents privats (com els de Rovira 1 Virgili). Durant aquest primer any, el ario de la victoria, es
pot constatar, segons analitza un estudi de Joaquim Molas®, que ’tnica literatura en catala strictu senso
que existeix és la feta a D’estranger: basicament a EIl Poble Catala de Paris (1939-1940), on es
publiquen contes de Joan Sacs i Merce Rodoreda, entre d’altres, i a La Revista dels Catalans d’America
a Mexic (1939-1940), on col-laboren Avel'li Artis Gener, Pere Calders, Josep Carner i Lluis Ferran de
Pol.

Aquest mateix any es publiquen dos llibres amb que els principals intel-lectuals franquistes catalans
manifestaven la seva adhesio al régim. Es tracta de I’Homenaje de la Catalunia liberada a su caudillo
Franco (en dos volums: desembre 1939 i inicis del 1940), on col-laboren Ferran Valls i Taverner,
Manuel de Montoliu, Josep Maria Junoy i Sebastia Sanchez-Juan, entre d’altres. S’hi refereixen els
noms de Verdaguer i Maragall i s’inclouen versos de D’Ors, Marquina, Ignasi Agusti i Félix Ros,
integrats dins la literatura espanyola que encarnen Cervantes i els autors del Siglo de Oro. En el segon,
la Reafirmacion espiritual de Esparia (1939), de Valls i Taverner, es recorda la «falsa ruta» que ha
seguit 1 ha de corregir Catalunya, i que implica, com es veura en nombroses ocasions, «cerimonies de
retractacioy —com ara els actes de contricid publica dels presidents de la Real Académia de Bones
Lletres, de I’ Ateneu Barcelones, de 1’ Arxiu de la Corona d’Arago, i de la delegacié del CSIC.

Amb la perdua de Barcelona, la majoria d’intel-lectuals s’exilien. La nomina és llarga i significativa,
no només pel nombre sind també per la seva representativitat; de tots ells, podem destacar Josep Pous i
Pages, Manuel Serra i Moret, Pere Bosch Gimpera, Nicolau d’Olwer, Carles Riba, Ferran Soldevila,
Joan Oliver, Nicolau Rubi6é i Tuduri, Mercé Rodoreda, Rafael Tasis, Xavier Benguerel, Joan Sales,
Pere Calders, Agusti Bartra, Vicen¢ Riera Llorca, Ferran de Pol, Avel-li Artis-Gener, Sebastia Gasch,
Doménech Guansé, Ferran Canyameras i Maurici Serrahima. A aquests noms, caldra afegir-hi els dels

’ Vegeu I’antologia de textos sobre la retirada Allez, allez! Escrits del pas de frontera 1939. Maria CAMPILLO (ed.).
Barcelona: L’Aveng, 2010.

S Maria CAMPILLO. Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939). Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat/Curial, 1994. Cal destacar que, des del 8 de marg del 1939 fins al 1942, una colla de nois de Vilanova i la Geltrt,
que feien el servei militar a Melilla, van publicar unes llibretes impreses, de caracter merament testimonial, i amb el titol de
Superacio. Quaderns setmanals. Es tracta de la primera publicacid en catala apareguda en territori espanyol després de
I’ocupacié de Barcelona. Vegeu M. Carme RIBE. «Les revistes literaries clandestines de la postguerra (1939-1952)».
L’Aveng, n° 6 (octubre 1977), p. 33-38.

TN° 84 (febrer 1938), p. 307-312.

¥ «1939, any-limit de la literatura catalanax. Op. cit.
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intel-lectuals que moriran a I’exili: Pompeu Fabra, Pere Coromines, Joan Puig i Ferreter, Nicolau
d’Olwer, Antoni Rovira i Virgili, C. A. Jordana, Francesc Trabal, Gabriel Alomar i Alexandre Plana. O
els que moriran el mateix 1939: Carles Rahola (afusellat el marg del 1939) i Joaquim Ruyra (traspassat
el maig del 1939). No fou estrany que una frase forca coneguda 1 discutida del moment, que posa en
evidéncia la sensacio de buit experimentada en el camp cultural, fos la de «Catalunya se n’ana a I’exili
el 1939%.

Com recorda Maurici Serrahima, que abandona la ciutat de Barcelona el 23 de gener, el 12 de gener
«el govern decreta la mobilitzacié general del pais'». Es en el moment de sortir de la ciutat que es pren
consciéncia del que suposa la derrota: «Aleshores vam despertar del darrer somni. Se’ns va fer present
que, pel carrer, no haviem trobat gairebé ninga. La ciutat semblava buida, gairebé deserta... Per tant,
ens calia posar en moviment el que podriem anomenar el dispositiu final» (p. 255), el de 1’organitzacid
de la retirada. La mateixa data ¢és referida per Antoni Rovira 1 Virgili, que abandona la ciutat comtal la
matinada del 24 de gener. L’abandonament del pais —i I’assumpci6 inherent de la derrota— 1’obliga a fer
un examen de consciéncia:

Tot la meva vida he estat un jutge exigent per a mi, i la meva suprema aspiraci6 consisteix a no sentir-
me avergonyit davant dels meus judicis. Allo que els altres pensessin de mi m’ha preocupat molt
menys que allo que jo en pensés. Qui té la consciéncia moral desperta, pot jutjar-se a si propi amb més
coneixement 1 més justicia que ningu. Actor, testimoni i jutge alhora, els veredictes pronunciats en el
secret de la meva consciéncia son els que tenen més fonament.

Aixo no és una digressio filosofica. Es el meu mondleg interior, mentre vaig regirant i esquingant
cartes, documents, apunts1 '

A partir del gener del 1939 les possibilitats de publicar literatura en catala a I’interior de Catalunya
son completament nulles'>. De fet, no hi haura una primera «escletxa» fins al 1946, moment en qué,
amb motiu de la fi de la segona guerra mundial, hi ha una certa «obertura» dels criteris oficials, es
consoliden uns contactes personals, i s’autoritza la publicacio de llibres en catala amb restriccions:
primerament només es permet de publicar poesia, després reedicions de narrativa d’autors coneguts. En
cap cas no s’autoritzava la publicacié de «novetats». Sera aleshores, el 1946, quan Josep Maria Cruzet
funda I’editorial Selecta, on es recuperen autors del Vuitcents, modernistes i Eugeni d’Ors. L’{inica
novetat del cataleg sera I’obra de Josep Pla".

El 1939 el panorama és, per tant, erm, atés que queda instal-lat un régim d’autarquia cultural en el
qual el public lector s’ana perdent, a causa d’una bibliografia en catala insuficient i de la manca de
canals per vehicular una literatura de resposta i d’atencié a 1’actualitat. Malgrat que bona part de les
llibreries i de les impremtes barcelonines conservaven un fons clandesti, que incloia obres publicades
abans del 1939', cal reconéixer que la prohibicid coaccionava els possibles lectors i els obligava a
moure’s, especialment els primers anys de dictadura, en I’extrema clandestinitat, o en la «clandestinitat
intransigent» de la qual ha parlat Joan Triadu'.

Tots aquests factors fan que la literatura escrita I’any 1939 no sigui difosa, mitjancant circuits
culturals d’una certa «normalitat», pel que fa a la connexié amb el public lector, fins ben entrada la
decada dels cinquanta. Aquest és el cas de Les elegies de Bierville, de Carles Riba, que fou objecte de
tres edicions (dues a I’exili, a 1’editorial Dedalus de Buenos Aires el 1942, i a El Pi de les Tres

’ Apud Joan TRIADU. Una cultura sense llibertat. Barcelona: Edicions Proa, 1978 (La Mirada), p. 10.

' Maurici SERRAHIMA. Memodries de la guerra i de lexili, I, 1938-1940. Barcelona: Edicions 62, 1981, p. 252.

""" Antoni ROVIRA 1 VIRGILL. Els darrers dies de la Catalunya republicana. Buenos Aires: Edicions de la Revista de
Catalunya, 1940, p. 53-54.

12 Vegeu M. Josepa GALLOFRE VIRGILL. L edicié catalana i la censura franquista (1939-1951), op. cit. A partir del marg del
1939, a Barcelona hi hagué les primeres proves de funcionament d’una secci6 de censura que depenia del Servicio Nacional
de Propaganda del Ministerio de Gobernacion (p. 51).

' Vegeu, en aquest sentit, Josep PLA & Josep Maria CRUZET. Amb les pedres disperses: cartes 1946-1962. Edicié i proleg
de Maria Josepa GALLOFRE VIRGILI. Barcelona: Destino, 2003. Recordem que la reedici6 de les obres completes de
Verdaguer, també a carrec de I’editorial Selecta, no es pogué fer en catala normatiu fins al 1949.

1 Vegeu supra, n. 4.

15 Cal referir I’existéncia, el mateix 1939, d’alguns grups culturals clandestins, com 1’«Estudi». Vegeu Joan SAMSO. La
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa publica (1939-1975), op. cit., vol. 1, p. 49.
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Branques de Xile el 1949; i una a Catalunya, a Ossa Menor, el 1951). O el de 1’obra teatral Antigona,
de Salvador Espriu, escrita un cop ocupada Barcelona, el marg del 1939, editada el 1955 i estrenada el
1958. En un proleg per a una edici6 (no realitzada) del 1947, 1’autor justifica la publicaciéo de
I’«exercici» en virtut del fet que «[a]ra [1’]Jassabenten papers i revistes d un nou i nobilissim entusiasme
per les llenglies mortes». Una altra obra emblematica de la postguerra, Nabi, de Josep Carner, es
difongué fora de Catalunya (fou publicada, en una versio castellana, a Méxic el 1940 i, I’original catala,
a Buenos Aires el 1941).

Aquesta situacié sera denunciada per Josep Maria Castellet, que a les Notas sobre literatura
espaniola contemporanea (1955) parla de la manca de contacte entre public i autor, la qual cosa
impossibilita que el literat exerceixi una influéncia, atés que, en no tenir plataformes de difusio, tals
com diaris o revistes, és practicament desconegut. A aquest problema s’afegeix el fet que 1’escriptor, a
qui se li ha vedat 1’accés a un tipus de literatura considerada perniciosa, no té accés a uns influxos
realment moderns. Una valoraci6 similar es pot inferir del balang que Joan Triadu fa de la vida literaria
catalana entre 1939-1951, una vida «entre la diaspora i I’underground» i en que:

Aixi els escriptors joves ens trobavem, tot d’una, assetjats pel retorn al «contuberni lingiiistic», abocats
al conreu gairebé exclusiu de la poesia, conduits a ignorar la «normalitzacio ortograficay, sumits en un
procés regressiu quant al «depurament lingiiistic», allunyats de les noves influéncies i adregats a
confiar en una satisfeta platitud provinciana'®.

Paral-lelament, 1 a més de la interrupcid de les activitats institucionals adés esmentades, es veieren
estroncats projectes culturals de gran volada, com el diccionari Valencia-Catala-Balear, de Francesc de
B. Moll (1903-1991), que s’hagué d’interrompre durant la guerra i no sera représ fins al 1949'".

A la pérdua que suposa la desaparicio de bona part de 1’elit intel-lectual i1 politica, cal afegir-hi la
divisi6 de la societat catalana que s’ha quedat i la relegacid de I’activitat literaria a I’escriptura poctica
o autobiografica'®. Durant aquest primer any, o any zero de la literatura catalana, un dels géneres més
conreats sera la poesia. Ates el seu caracter fragmentari, 1 pel fet que no depén necessariament d’un
public 1 es pot escriure amb recursos materials minims, la poesia és un dels géneres que permetra als
escriptors de continuar amb una practica a través de la qual, segons apunta Josep Palau i Fabre, poden
«sobreviure’s»: «Aixi [escrivint versos] m’absentava, aixi em sobrevivia durant aquells anys de 1939,
1940, 1941...""» Un dels actes simbolics que tindran com a centre la poesia i que incidiran en la
voluntat de continuitat de la literatura catalana és la celebraci6 i la represa, el maig del 1940, dels Jocs
Florals, en un acte que tindra lloc en un recinte privat, a la sala de juntes de 1’Orfeé Catala, amb la
presidéncia de Lluis Millet, i sense ni jurats ni premis®’.

Un cop fet balang succint de la magnitud de la pérdua de capital huma, i simbodlic, associada al 1939,
cal analitzar qui queda a Catalunya. En aquest sentit, I"historiador Jaume Fabre®' ha recollit diversos
testimonis d’«els que es van quedar», entre els quals s’inclou la poblacid civil que col-labora
passivament o arriba a convertir-se en «botxi voluntari» (en expressié de I’historiador alemany Daniel

' Joan TRIADU. Una cultura sense llibertat, op. cit., p. 9-10.

7 Vegeu Francesc de B. MOLL. Els altres quaranta anys (1935-1974). Mallorca: Editorial Moll, 1975, p. 54-60. Durant la
guerra, Moll es dedica a la confeccié de diversos métodes d’aprenentatge d’idiomes, i a I’ensenyament de I’alemany, I’italia
i el llati a ’Institut Nacional d’Ensenyanca Mitjana de Palma de Mallorca. En les seves memories, Moll explica 1’alcament
de Ciutadella i la fugida dels comunistes de Menorca, el 8 de febrer del 1939. El passatge dedicat a Mao mostra la desolacio
dels primers dies de 1’ocupacio franquista de I’illa: «Mad, aquells dies, era una ciutat tristissima, tétrica, cementeriesca. Dels
seus habitants, els qui eren de "dretes" encara estaven aclaparats pel record de les trageédies que havien sofert ells o els seus
familiars; els d’"esquerres" estaven esverats davant la repressido que ja comengava a exercir-se pels tribunals militars.» (p.
59).

'8 Aixd corrobora una assumpcidé de ’escriptor Doménec Guansé, que constata que tots els escriptors, tant els de I’exili
interior com els de I’exili exterior havien estat «victimes propiciatories». Apud Joan SAMSO. La cultura: entre la
clandestinitat i la represa publica, op. cit., vol. 1., p. 28.

19 Apud M. Aurélia CAPMANY. Pedra de toc. Barcelona: Edicions Nova Terra, 1972, vol. I, p. 53. Capmany assumeix aquest
posicionament com a propi: «Absentar-nos i sobreviure’ns era la nostra radical forma d’existir. Perd no com ha interpretat
algun historiador de la literatura per defugir la realitat. Sobreviure’s no és evadir-se.»

2% Joan SAMSO. La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa piiblica, op. cit., vol. L., p. 47-48.

2! Jaume FABRE. Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de
Montserrat, 2003.
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Jonah Goldhagen) de la dictadura®. S’ha de destacar que, amb I’excepcid de Josep Pla, que torna el
1939, en que inicia les col-laboracions a Destino, la majoria d’intel-lectuals trigaran un any (o més) a
tornar. Maurici Serrahima ho fara el setembre del 1940, i participara activament en 1’organitzacié de la
cultura clandestina de postguerra; Carles Soldevila, el 1942; Ferran Soldevila i Carles Riba, el 1943.
També¢ al llarg del 1939 t¢ lloc el retorn dels «catalans de Burgos», entre els quals s’inclouen José
Maria Fontana (que s’incorpora com a soldat a I’exércit franquista, i fou diputat a les corts espanyoles
entre 1943 i 1955) i Joaquim Maria de Nadal (secretari de Cambd durant la segona Republica,
esdevingué el cronista oficial de la ciutat de Barcelona).

En el camp especific dels escriptors o intel-lectuals que es queden o tornen aviat a Catalunya,
podriem establir, seguint Samso”’, tres posicions: la col-laboracionista, propia dels addictes al
Movimiento: Ferran Valls i Taverner, Joan Estelrich, Manuel Brunet, Manuel de Montoliu, Josep Maria
Junoy, Ignasi Agusti, Carles Sentis, Marti de Riquer, Guillem Diaz-Plaja i Sebastia Sanchez-Juan®*; la
dels que intenten de mantenir una pretesa continuitat professional adoptant el bilingliisme: Carles
Soldevila, Victor Catala, Josep Maria de Sagarra, Sebastia Juan Arbo, Joaquim Maria de Nadal i Josep
Pla; la dels que romangueren en silenci: Espriu, per exemple, que fou mobilitzat i servi a ’auditoria de
guerra, no publica Cementiri de Sinera fins al 1946. Un acte prou rellevant d’aquesta condemna de
I’escriptor al silenci, pel simbolisme que implica, té lloc el 1947, quan Jordi Sarsanedas i Antoni Ribera
editen clandestinament la novel-la E/ silenci del mar (1942), de Vercors (pseudonim de Jean Bruller),
traduida pel mateix Sarsanedas, i centrada en el mutisme d’un oncle i una neboda que es veuen obligats
a allotjar un alemany durant la segona guerra mundial. Aquesta traducci6 permetia d’establir un vincle
simbolic entre la situacié de les victimes de la Fran¢a col-laboracionista i els democrates catalans
perseguits i silenciats pel franquisme™.

En el darrer grup podriem situar-hi, «els intel-lectuals que emmudiren sense expatriar-se» que
refereix Albert Manent’, i que foren Josep Maria Lopez-Pico (que dugué una «vida retreta» a Vallirana
durant la guerra), J. V. Foix (a qui repugnava la «revolucié desfermada» i que escrigué, 1’agost del
1939, el poema «El torrent dels Lladurs», on expressa el desig de tornar als origens, identificant la
voluntat individual amb la col-lectiva), Josep Maria Junoy (que rebutja la proposta d’exiliar-se) i Josep
Maria de Casacuberta. Durant la guerra, molts intel-lectuals que optaren per quedar-se reberen ajut
gracies als diners recollits pel catalanofil John Langdon-Davies, que permeteren de comprar menjar a
Ruyra, Lopez-Pico, Riba, Manent, Obiols, Lleonart, Bofill i Ferro, Sdnchez-Juan i Feliu Elias. Els
escriptors catalans, la gran majoria inhabilitats, es veieren obligats a passar per un procés de
«depuracio». Es tracta del procés que explica Xavier Benguerel, que s’exilia a Xile el 1939, d’on no
tornara fins al 1952, en la novel-la /939 (1973) i a El llibre del retorn (1977).

Si, en canvi, optem per una classificacidé generacional, entre els escriptors que es queden podem
establir tres grups. En el primer trobem I’anomenada, per Joaquim Molas, Joan Fuster i Maria Aurélia
Capmany, promocié del 1936 (o generacié «de la guerra» o «sacrificada»®’), i que inclou els autors
nascuts entre 1908 1 1915. Al capdavant hi hem de situar Bartomeu Rosselld Porcel (1913-1938), que
esdevindra I’estendard per a la generacid de Capmany™®, i que fou difés, segons testimoni de la mateixa
escriptora, per Palau i1 Fabre a la Universitat; Marius Torres (1910-1942), que esdevindra un mite a
partir de la difusi6 que en fara Joan Sales; i Salvador Espriu (1913), la representativitat del qual

22 Entre els testimonis recollits, provinents basicament d’egodocuments, hi ha el d’un soldat, José¢ Mayo Gullén i el del
cronista de guerra Justo Sevillano (p. 18-19), el de les memories del pintor Antoni Tapies (p. 29), de ’escriptor Francesc
Candel (p. 21,29 1 127) i del metge Moisés Broggi (p. 31 i1 127). Vegeu també 1939 : Barcelona any zero: historia grafica
de l'ocupacio de la ciutat, op. cit.

3 «L’actitud dels escriptorsy. In La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa publica (1939-1975), op. cit., vol.
I, p. 28-37.

#* Vegeu Joaquim MOLAS. «1939, any-limit de la literatura catalana». Op. cit., especialment les p. 63-67.

%3 Paral-lelament, el 15 d’abril del 1947 el Cercle Literari de I’Institut Francés organitza una conferéncia sobre aquesta obra,
a carrec d’un dels professors del centre, Maurice Matet. Vegeu «Capsa 34. Activités culturelles 1947» de 1’Arxiu de
I’Institut Frances.

2% Albert MANENT. «VII. La posici6 dels intel-lectuals durant la guerra civily. In De 1936 a 1975. Estudis sobre la guerra
civil i el franquisme. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1999, p. 107-109.

" Apud Joan SAMSO. La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa publica (1939-1975), op. cit., vol. 1, p. 151-
152.

* M. Aurélia CAPMANY. Pedra de toc, op. cit., p. 12-14.
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s’incrementara un cop morts els altres dos poetes. També podem incloure-hi Marti de Riquer (1914) i
Joaquim Casas (1911), escriptor de Blanes afincat a Matard, que presencia I’entrada de les tropes
franquistes a Valéncia®.
El segon ¢és el de ’anomenada, per Joan Triada’®, generacio de 1939, 1 inclou els autors
nascuts entre 1915 i els anys 20. S’hi poden referir noms com Teresa Pamies (1919), que
ofereix un testimoni tragic de la retirada davant la impossibilitat d’evacuar els malalts i ferits:

De la fugida de Barcelona el 26 de gener de 1939 no n’oblidaré mai una cosa: els ferits que sortien de
I’hospital de Vallcarca i, mutilats, embenats, gairebé despullats malgrat el fred, baixaven a les
carreteres demanant a crits que no els deixéssim a mans dels vencedors. [...]

S’arrossegaven per terra els sense cama. Algaven 1’inic puny els sense brag; ploraven de por els més
joves, esdevenien folls de rabia els més vells; s’arrapaven als camions plens de mobles, de gabies, de
matalassos, de dones de boca tancada, de vells indiferents, d’infants aterrits; cridaven. Udolaven,
renegaven, maleien els que fugiem i els abandonavem®'.

O Maria Aur¢lia Capmany (1918), que opta per quedar-se a Barcelona passat el 26 de gener, després
d’haver treballat en una colonia per a nens a Teia, creada per I’Ajut Infantil de Rereguarda durant la
guerra. L escriptora ofereix un testimoni critic 1 vera¢ del que fou haver-se d’adaptar a les consignes
del nou llenguatge i del nou régim, que obligava els republicans catalans a fer un doble acte de
contricid, a causa de la seva fidelitat a la democracia i pel fet de parlar una llengua suspecta per se. En
el seu cas, hagué de revalidar un curs universitari, una nova forma de peniténcia que s’imposava als
venguts:

Era extraordinari, pero, com ens adaptaven a I’esperit del penediment i de la peniténcia. En primer lloc,
[no és cert que feiem peniténcia repetint uns cursos que ja haviem fet? El sol fet d’examinar-se era ja
una forma de peniteéncia, perque els privilegiats, els bons, o bé no els calia examinar-se o bé ho feien a
porta tancada.

Al nostre voltant la peniténcia es fa visible en els habits que sorgeixen com una moda de primavera, els
habits morats i negres. [...] Son promeses fetes en moments de terror i angoixa, i son també, és clar,
una contribucié a la Victoria®.

També s’hi poden incloure futurs novel-listes com Manuel de Pedrolo (1918) i Jordi Sarsanedas
(1924), poetes com Palau i Fabre (1917) i critics com Josep Maria Castellet (1926) i Joan Triada
(1921). Aquest darrer ha explicat en diverses ocasions el que fou la universitat del primer any del
franquisme:

El 1939, per matricular-me a la Universitat em va caldre un certificat de bona conducta de I’alcalde de
barri. La Universitat per a mi era un mon nou perque no havia tocat I’época de 1’autonomia. I vaig anar
a la Universitat perque tenia la deéria de ser mestre, perd no em va conveéncer [’ambient de 1’Escola
Normal. Amb un company vam anar a matricular-nos a I’Escola Normal, perd només entrar a secretaria
ens va rebre un home que menjava pa amb sardina sobre la taula i ens va dir: «Hola, pollos», i
nosaltres vam deixar-ho correr.

El 1939 és prou coneguda I’existéncia de tropes del SEU, uniformades, per la Universitat. De tant en
tant ens feien anar tots a una aula i ens clavaven una arenga patriotica. Hi havia for¢a gent que no eren
d’aqui i que deien que els havien enviats. [...] Eren gent netament enviada, politicament marcada. [...]

* , si. Un mati varen entrar les forces franquistes amb banderes desplegades. Tots els soldats amb galons o estrelles fets
uns pinxos. Jo m’ho mirava des d’un balcé de les oficines on treballava el meu parent [la Companyia Eléctrica Valenciana],
el qual exhibia una satisfaccié que no li cabia a la pell. "Franco, Franco", deia de tant en tant, sense poder-ho evitar.»
Joaquim CASAS. Notes d’un estiu en sol major. In Lloreng SOLDEVILA. Un temps, un pais (1888-1939). Antologia de textos
memorialistics. Barcelona: Edicions 62, 1993, p. 216.

3 Una cultura sense Ilibertat, op. cit.,p. 9.

3! Teresa PAMIES. Records de guerra i d’exili. Obres selectes i inédites. Proleg de Jordi SOLE-TURA. Barcelona: Dopesa,
1976, vol. 2, p. 184-185.

32 Pedra de toc, op. cit., p. 20.
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Hi havia molta desconfianca alla dins aquells anys, et podien treure al carrer sense expedient, o tallar-te
el cabell, o clavar-te una pallissa™.

Un altre testimoni ¢és el de Josep Benet (1920):

La Universitat era, el 1939, un dels espectacles més tristos que pugui imaginar-se ningu. Professors
nous per complet, molta retorica, un control severissim dels estudiants a carrec del SEU... Triada ha
explicat en algun lloc que va conéixer un que després seria company i amic seu perqué un dia portava
un llibre de Carles Riba i li va dir: «Tu també llegeixes Riba?» Doncs bé, jo també vaig coné€ixer un
altre estudiant que seria company i amic meu, Joan Sansa, perque en acabar una classe de Pi i Sunyer,
un dels pocs catedratics que valia la pena, va comentar, en veu alta: «Es nota que és un Pi i Sunyer...»
En aquells temps, petits signes com aquest eren tota una revelacio™.

I, finalment, en el tercer grup trobem el que Manent anomena promocio de 1951, nascuda els anys
1930 1 1931, que es forma en castella en la postguerra. Inclou politics com Jordi Pujol (1930), critics
com Joaquim Molas (1930) i Antoni Comas (1931), i els membres del nucli universitari de Curial i de
les antologies universitaries dels anys 40. Reberen un ensenyament paral-lel a través dels Estudis
Universitaris Catalans (a partir de 1942), 1 cresqueren sota la influéncia del mite de Palau i1 Fabre i,
sobretot, d'Espriu (de qui s’havia publicat, el 1948, Primera historia d’Esther).

De la vivéncia del 1939, i de la seva ficcionalitzacid a través de la poesia i els dietaris, en conservem
diversos testimonis que palesen 1’efecte directe de la guerra i de la derrota en la poblacid civil, la
represa de 1’activitat quotidiana en acabar-se la contesa i, finalment, la presa de consciéncia historica
recreada decades després de la fi del conflicte.

En primer lloc, hem de tenir en compte dos dels dietaris més interessants de la literatura catalana del
segle XX: el de Ferran Soldevila (4! llarg de la meva vida. I: 1926-1939, 1970) i el de Maria Manent
(El vel de Maia. Dietari de la Guerra Civil (1936-1939), 1975). A través de les breus anotacions de
Ferran Soldevila®, que continua fent classes a la universitat i no marxa cap a El Vol¢ fins al 14 de
gener, tenim algunes de les primeres impressions de la derrota, pocs dies abans de I’inici de la retirada.
Una de les notes més colpidores, per la fermesa moral amb que es formula, és la redactada a Barcelona
el 9 de gener del 1939:

Sospito que no és la fe el que determina la voluntat de resisténcia, sind la voluntat de resisténcia el que
determina la fe. La crea. El 1714 mantenia en els esperits I’esperanga d’un miracle. En el fons, no
estem esperant també un miracle? I no I’esperem per justificar la resisténcia? Mentrestant, Catalunya és
destruida. (p. 536)

Un altre to, més distanciat, és el que adopta Maria Manent a El vel de Maia. Dietari de la Guerra
Civil (1936-1939). El text, que no sera publicat en I’edicié definitiva fins al 1975, és el resultat de
I’aplega de material per a Montseny. Zodiac d’un paisatge (1948). D’aquesta primera edici6 del dietari,
només se’n feren 150 exemplars en paper de fil, que tingueren una difusi6 molt limitada. Concebut,
segons 1’autor, com un recull de «vinyetes de paisatge», resta inconclos (I’tltima entrada data del 26 de
desembre del 1938), i s’hi eludeixen, per motius d’autocensura, les referéncies a la guerra. En general,
es tracta d’un llibre basicament contemplatiu, influit per la poesia xinesa’®.

La segiient versio del dietari apareixera vint anys després, amb el titol d’4 flor d’oblit. Dietari
dispers, 1 inclou entrades d’entre 1918 i1 1966, excloent, altre cop, el paréntesi de la guerra. La versio

33 Apud Jaume FABRE, Josep M. HUERTAS & Antoni RIBAS. «La Universitat». In Vint anys de resisténcia catalana (1939-
1959). Barcelona: Edicions de la Magrana, 1978, p. 182.

* Ibidem, p. 181.

35 Al llarg de la meva vida. I: 1926-1939. Introducci6é de I’autor. Barcelona: Edicions 62, 1970, cap. 5 («Dietari de la
Republica i de la Guerra Civil (1933-1939)»), p. 534-541.

3% Vegeu Jordi AMAT. «"A desgrat d’aquesta pau muntanyana, la guerra ho penetra tot". EI vel de Maia, de Maria Manent».
Dins Diaris i dietaris. Paiporta: Editorial Denes, 2007, p. 57-66.
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posterior, L aroma d’ar¢. Dietari dispers (1919-1981)°", més extensa, refereix una anotacié amb data
del 24 de gener del 1939, on es reafirma 1’efecte balsamic de la contemplacié del paisatge:

Vaig a Premia, amb la Josefina. Es la primera vegada que hi anem després de la guerra civil. Pugem
per la carretera a peu. Alegria de veure aquelles carenes d’ondulacions tan dolces, els pins com una
gran molsa fosca, els camps verds i argentats! Veig que els boscos es conserven bastant bé: només el
de Sant Sebastia i el d’en Costa han estat severament reduits de brancatge. Els xiprers de can Moles
han crescut molt. Hi ha pereres i presseguers florits, llimoners daurats de fruita, ametllers de fulla
tendrissima. M’emociona entrar a casa, omplir ampolles de vi vell, passejar per ’hort en la tarda
assolellada, neta... Aquest any llogarem la casa. Som pobres, i ens cal treure rendiment del que tenim.

(p- 87)
Un contrast que s’intensifica en la nota del dia segiient, en qué es fa referéncia a un bombardeig:

Poc abans de la una vibren fortament els vidres i se sent un bombardeig terrible cap a Seva o Balenya.
A les tres sabem que Radio Toulouse ha dit que els franquistes ocupen Vallvidrera i el Tibidabo.
Viladrau és ple d’autos amb bandera: sembla que hi ha I’Estat Major de la brigada Lister.

El mati era ben clar, pero després surten nuvols. El Canigd és tot assolellat sota les cortines
horitzontals. Contemplo, del llit estant, aquest cel dels ultims dies de la guerra.

I del 28 de marg del 1939, quatre dies abans del comunicat de fi de la guerra:

Aix0 ¢és la pau, a la fi! Passaven tramvies plens de jovent plens de banderes i branques verdes, cridant i

cantant. A quarts de sis hem anat tots a Barcelona. Concentracions de Falange, gentada animadissima,
. . . . 38

camions de boines roges, banderes, cants, aclamacions. Visca la Pau™!

En el proleg a I’edici6 del dietari de 1974, que aquest cop ja s’intitulara El vel de Maia, Manent
considera que el llibre implica una estructura complexa, deguda a «la juxtaposicié ambigua d’elements
contrastats, el paradoxal contrapunt entre la més exquisida pau georgica i les crispacions i angunies
d’una revolucié i d’una guerra» (p. 9). Aquesta tensio és matisada per I’harmonia amb qu¢ refereix el
pas del temps, la melodia «llarga, insistent, reiterativa, perque el cicle de les estacions passa i torna,
sigui quin sigui el color de la historia». En conjunt, el text alterna fragments narratius (referits a
I’episodi bel-lic) i de descripcions (en les notes de paisatge i les al-lusions al clima d’hivern).

La contesa bél-lica sovint implica un component tragic que acaba prenent un caracter abstracte: «als
darrers dies, la violéncia mateixa irromp en el paisatge tranquil. Aquesta fase, ja directament bel-lica,
va ser com un tribut dolor6s, com un delme dramaticament pagat en compensacio dels mesos i dels
anys viscuts en la pau dels conreus i dels boscos, mentre, lluny, s’allargava la guerra.» (p. 10). Malgrat
que 1’atemporalitat marca el relat, de tant en tant €s interrompuda per referéncies puntuals a 1’actualitat,
que li atorguen, seguint Manent, un «cert interés de document directe 1 d’il-lustracié marginal nascuda
del fluir immediat de la historia» (p. 11).

A banda dels testimonis dietaristics, que, com hem apuntat, no sortiran a la llum fins anys després
del moment en que foren redactats, una de les traces més colpidores en relacio amb la fi de la guerra
civil és el poema «La ciutat llunyana», de Marius Torres. Es tracta d’un sonet d’alexandrins escrit el
marg¢ del 1939 —coetani, per tant, a I’entrada de dietari que Manent escrivi el 28 de marg. En els
quartets el poeta demana a la Patria proteccid i capacitat de guiatge, perqueé «no sap mentir» i t€ una
«veu pura». Enfront d’una «ciutat que s’enfonsa» (en una clara al-lusié a la ciutat ocupada per les
tropes franquistes dos mesos abans) a causa de I’accié d’un «brag potent de les furies» (en referéncia a
I’esperit de venjanga) que s’expressa amb «tants crits estranys», 1’autor serva I’esperancga. Per aixo:

Ja no ens queda quasi cap més consol

que creure i esperar la nova arquitectura
amb que bragos més lliures puguin ratllar el teu sol.

37 Barcelona: Editorial Laertes, 1982, p- 87.
¥ Apud Albert MANENT. Maria Manent. Biografia intima i literaria. Barcelona: Planeta, 1995, p. 139.
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En els tercets rebla la contraposici6 entre les imatges de les dues ciutats, precisant, basicament, les
caracteristiques de la que ha de ser la «nova», de moment utopica, evocada com a:

Mg¢s llunyana, més lliure, una altra n’hi ha potser,
que ens envia, per sobre d’aquest temps presoner,

batecs d’aire i de fe. La d’una veu de bronze
que de torres altissimes s’allarga pels camins,
ieleva el cor, i escalfa els peus dels pelegrins.

El poema es resol amb una afirmacid col-lectiva —aquesta ciutat-Patria que «escalfa els peus dels
pelegrins» (v. 14)— 1 apella a una voluntat de redrecament. Adquireix, aixi, un valor cohesiu,
galvanitzador de sentiments unanimes. S’hi al-ludeix una marxa que palpita —en son indici els «batecs
d’aire 1 de fe» —, projectada envers el dema. A través del joc d’antinomies i de 1’Gs d’unes redundancies
metonimiques s’afirma una voluntat de superaci6 col-lectiva. El caracter d’afirmaci6 per sobre de les
circumstancies (un to que també trobem en un poema escrit dos anys abans, «A Mallorca, durant la
guerra civily, de Rossello-Porcel), féu que Joan Sales considerés Torres el «Poeta de I’esperanca», que
s’oposa a I’ineluctabilitat del desastre.

També ofereixen testimonis del 1939 futurs critics 1 escriptors que a I’época tot just sortien de
I’adolescencia. Joan Triadd, en un dietari intimista, poc al-lusiu al context bel-lic, Dies de memoria
(1938-1940). Diari d’un mestre adolescent (2001), recorda com escrivia «diari de classe» mentre
treballava de mestre a Granollers, amb els cursos sovint interromputs pels bombardejos, i constata, en
un inquietant present de valor atemporal: «Tot creix, mentre continua la destruccio.» (p. 29)

Per la seva banda, Maria Aurelia Capmany fa referéncia a la irrealitat amb que percep la derrota, que li
provoca una reaccio jocosa i vital:

L’entrada dels feixistes a Teia va ser en italid. Vam veure de sobte la bandera italiana emergir del
campanar de 1’església i amb una mica de por, perd amb més curiositat, la Lluisa i jo vam fer una volta
pel poble. [...] Jo veia passar les platges, tan conegudes, gairebé de pam a pam, i m’havia d’escoltar
aquells discursets heroics d’aquells xicots guapets i ben alimentats i em semblava tot irreal: 1’exércit
italia que prenia les carreteres de la costa, els uniformes, el posat trapella com si estiguessin preparant
una opereta. [...] No vaig veure I’entrada dels feixistes a Barcelona, pero vaig tenir temps de veure
I’euforia de la ciutat, les riuades de gent que es movia d’un cant6 a 1’altre cridant: «Fran-co, Fran-co,
Fran-co». Exactament amb aquest ritme. Havies de triar, o quedar-te tancat a casa, amb les finestres
tancades, o resistir aquella onada d’euforia des teus enemics. ;Era possible que tota aquella gent fossin
els teus enemics? Uns quants companys ens trobavem, esborneiats, sense saber ben bé qué haviem de
fer. Sortiem al carrer, ens afegiem a la rivada, cridant, pero: «Ca-bro, Ca-bro...» Sonava exactament
igual i aix0 ens feia tristament feligos, era una petita entremaliadura.

Deixavem moltes coses enrere, moltes de qué ni tan sols podiem parlar, perqué haviem perdut. [...] El
vengut t€ un aspecte molt desagradable, la gent gira els ulls per no veure’l, i et preguntes com ho has de
fer per continuar vivint, per menar a bon fi el teu projecte de vida.

Finalment, trobariem uns textos en els quals el relat del 1939 és el punt de partida per a una futura
consciencia historica, en que es fa palesa la distincid entre «els nostres» 1 «els altres». En ser redactats
en plena maduresa, serveixen, a la vegada, per legitimar trajectories biografiques perfetes, en les quals
I’anomenat any limit o any zero és el revulsiu que les dignifica i/o significa.

Joaquim Molas, massa petit per poder-ne oferir un testimoniatge profund, en recorda els
bombardejos, la desfilada de la «victoria» (contemplada des de Palma) 1, sobretot, les conseqiiéncia de
la guerra sobre la familia, que «va quedar, com tot el pais, dividida en dues meitats*». Altrament, Jordi
Pujol, en les memories publicades el 2008, explica I’entrada dels nacionals a Premia:

El mateix dia 26 de gener el pare es trobava a Barcelona, i com el seu germa Narcis també va desertar
amb la complicitat d’un oficial. A peu i de nit va fer el trajecte de Barcelona a Premia de Dalt passant

%% Fragments de memoria. Fulls del dietari. Lleida: Pages Editors, 1997, p. 20.
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pels camins de muntanya. Encara no m’explico que arribés a casa sense desorientar-se, perqué no era
gens excursionista.

L’endema, a Premia de Dalt, hi havia expectacid. Tot d’una es van sentir unes veus: «Ja son aqui, ja
son aqui.» Arrossegat per la curiositat, vaig sortir corrent de la masia per poder veure les tropes
franquistes, que entraven al poble. Quan encara no havia travessat 1’era, vaig sentir el puny d’una ma
que picava els vidres. Em vaig girar i darrere d’una finestra de les golfes vaig veure el pare, que aquella
matinada havia tornat. Amb el gest em deia: «Passa a casa.» Vaig recular i vaig entrar de nou a la
masia. Em va dir: «Aquests no son els nostres™.»

D’altres reaccions, en canvi, també referides retrospectivament, expressen una feli¢ inconsciéncia.
Aquesta ¢s I’actitud de ’aleshores adolescent Gabriel Ferrater, que des del 1938 s’estigué a Bordeus,
on el seu pare era conseller del Consolat d’Espanya. Com se sap, Ferrater fa referéncia a la guerra en el
poema «In memoriamy» (aplegat a Les dones i els dies, 1968), on recorda que no li «va fer gaire efecte»
ja que descobri «Les Fleurs du Mal, i aixd volia dir/ la poesia, certament, perd/ hi ha una altra cosa, que
no sé com dir-ne/ i és la que compta. La revolta? No./ Aixi en deia aleshores*' .» Aquesta presa de
posicio sera el punt de partida per a una nova generacié que, sabent-se (o dient-se) inconscient d’unes
circumstancies historiques en qué indefectiblement s’inscriu, acabara donant origen a una nova actitud
poctica a partir de 1960. Aquest tema, pero, queda al marge del nostre estudi, atés que s’inicia després
del 1939 i, com bona part dels testimonis que acabem d’explorar, implica un grau de manipulacio
dificilment bandejable. En tot cas, queda palés que, malgrat 1’esterilitat creativa associada al 1939, en
els subterfugis de la literatura es vehiculen unes actituds i uns missatges —de resisténcia simbolica,
d’enteresa moral, de catarsi o purament testimonials— que marcaran tota una literatura, encarnada, a
partir d’aleshores, per tres generacions irreversiblement associades a I’any zero o limit de la cultura
catalana.

*0 Memories. Historia d’una conviccié (1930-1980). Amb la col-laboracié de Manuel CUYAS. Barcelona: Proa, 2008, p. 38-
39.
*! Gabriel FERRATER. Les dones i els dies (1968). Barcelona: Edicions 62, 1979, p. 15.
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