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édito 

Pour son deuxième numéro, la revue écriture et image reprend le 
thème du cycle de conférences CEEI-THALIM intitulé « la lettre et la 
ligne », organisé à l'INHA de 2018 à 2020, en y associant la notion de 
« tracé ». Comme le veut la tradition du Centre d'étude de l'écriture et 
de l'image, ces trois termes sont abordés par un choix d'objets issus 
d'aires géographiques différentes (pour ce numéro Europe, Amérique 
du Sud et Asie), et pris sur un temps long (de l’Antiquité à nos jours). 
Il y est ainsi question de manuscrits, de livres imprimés, mais aussi 
de cartes géographiques, d’estampes, de peintures, de photogra-
phies, d'électrographies ou encore de broderies, de calligraphies, de 
lettres d'abécédaires et de typographies dans une hétérogénéité as-
sumée, visant à mieux cerner les marges frontalières qui distinguent, 
et nouent entre elles, les trois notions qui constituent la focale de ce 
numéro. 

L’introduction du numéro présente plus en détail la sélection de 
textes recueillis dans les rubriques « articles » et « cabinet de curiosi-
tés », que viennent, en écho, renforcer ou éclairer les autres sections 
du numéro : « archives », « entretiens » et « comptes rendus ». Le 
lecteur découvrira par ailleurs deux nouvelles rubriques, placées en 
ouverture et en clôture du numéro. 

La première, conçue comme un lieu d’exposition, intitulée « entre-
vues », propose une rencontre avec un.e artiste, offrant un regard, à 
l’initiale du numéro, sur le thème de la livraison. La réflexion sur 

l’écriture et l’image ne peut en effet s'engager qu'à partir de ce qui est 
donné à voir, dans une approche immédiate, un « instant visible »1 
comme le concevait Anne-Marie Christin. C’est ce que réalise l’œuvre 
vidéo Zeitbuch / Livre du temps / الزمن كتاب proposée par notre ar-
tiste invitée Myriam El Haïk. 

La rubrique « perspectives », placée en clôture, a pour sa part, une 
vocation plus générale et réflexive, consistant à présenter des notes 
de travail ou de terrain, des études ou des travaux en cours. Pour son 
inauguration, elle a été confiée à David Martens, professeur à l'uni-
versité de Leuven, qui a choisi de coordonner un hommage collectif à 
Yves Jeanneret, ancien membre du CEEI, disparu le 25 mai 2020 et 
dont les travaux, références du domaine des SIC mais aussi, plus lar-
gement, des disciplines de l’écrit, ont ces dernières années interrogé 
la notion de "trace" en relation avec celle de « tracé »2. C'est cette 
trajectoire qui est restituée dans une mosaïque de témoignages of-
ferts par ses anciens étudiants, amis et collaborateurs. 

Hélène Campaignolle et Marianne Simon-Oikawa 

1 Voir la revue immédiate fondée par Anne-Marie Christin avec Philippe Clerc en 
1974 et son premier numéro « l’instant visible » sur l’ancien site du Centre d'étude de 
l'écriture et de l'image. 

2 Voir les références indiquées dans l’introduction et le dossier « perspectives ». 

https://ceei.hypotheses.org/activites/conferences-du-ceei
http://www.ceei.univ-paris7.fr/07_ressource/03/immediate/01/immediate_1.pdf
http://www.ceei.univ-paris7.fr/
http://www.ceei.univ-paris7.fr/
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Le défaut de ligne droite ... 
Hélène Campaignolle, Marianne Simon-Oikawa 

Pour ce numéro 2 de la revue, écriture et image s’ouvre sur une œuvre à voir, 
Zeitbuch / Livre du temps / الزمن كتاب  dont on ne sait si elle s’agence en lignes, 
en colonnes, en signes continus ou séparés. Invitée à produire une création en 
lien avec la thématique proposée, Myriam El Haïk a choisi de présenter une vi-
déo montrant les pages d’un cahier d’écriture conçu à l’occasion de l’exposition 
Les écrits à Berlin en 2020 qui interroge nos conceptions, davantage qu’il ne 
les réassure. Le signe joie – motif inventé par l’artiste – est répété quasiment à 
l’identique sur les pages du carnet que ses mains tournent sous nos yeux. Inter-
rogeant en un seul mouvement lignes d’écriture, tracés sous-jacents aux 
signes, et le sens admis de nos lettres, cet étrange caractère qui se dérobe aux 
conventions de la lecture occidentale ou arabe et même aux codes de l'écriture 
musicale n’appartient finalement à aucun autre système sémiotique que celui, 
idiosyncrasique, de l’artiste qui échappe, tel le diable, à la droite ligne...  

La section « articles » investit la problématique du numéro à la fois en la con-
frontant à l’œuvre d’Anne-Marie Christin et en abordant des objets historique-
ment situés. Comme le souligne Luc Bachelot (La notion de « ligne » dans 
l'œuvre d'Anne-Marie Christin), le thème de la ligne a peu été abordé par la 
chercheuse, contrairement à « l’écran » auquel était consacré le numéro inau-
gural de la revue. La forme sous-tend bien sûr « l’identité figurable » que 
constitue visuellement la lettre de l’alphabet incarnant le « signe phoné-
tique », mais l’enjeu de la notion semble finalement moins se situer dans sa 
manifestation matérielle que dans sa portée conceptuelle sous-jacente. Il relie 
ainsi la ligne à un schéma dialectique perceptible dans L’Invention de la fi-
gure : la ligne y devient le marqueur d’une séparation qui, certes exclut, mais 
ouvre aussi un champ nouveau, dont la lettre constitue un exemple paradoxal, 
en relation avec la figure...  

Les textes qui suivent ouvrent sur la diversité des manifestations et interpréta-
tions possibles de la lettre, de la ligne, et du tracé, aussi bien dans des corpus 
occidentaux qu’extrême-orientaux, parfois de manière frontale, parfois de ma-
nière plus indirecte mais toujours de façon située. Il est d’abord question de la 
ligne dans deux corpus de la fin du XIXe siècle : une broderie réalisée à Munich 
vers 1895, le Coup de fouet du sculpteur et designer suisse Hermann Obrist, 
magnifique exemple d’une ligne qui semble vouloir échapper à toute rectitude, 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/62
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/36
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/36
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et un ouvrage luxueusement imprimé à Londres en 1898, London Impressions 
d'Alice Meynell et William Hyde. Mildred Galland et Sophie Aymes montrent, à 
travers une analyse détaillée de ces objets visuels, graphiques et tactiles, com-
ment l’un et l’autre mettent en œuvre une perception complexe de la part de 
celui qui les regarde et les manipule, qu’il est possible d’éclairer par le geste qui 
les a fabriqués. Mildred Galland approche ainsi « la ligne brodée » du Jugenstil 
(Le mouvement de la ligne, entre nature, perception et imagination créatrice : 
sur la broderie « Coup de fouet » de Hermann Obrist) par une triple analyse, 
portant sur la « nature, la construction de l’objet et l’invention de l’artiste » : 
la chercheuse souligne plus particulièrement le phénomène de l’empathie sous-
jacente à la réception de ligne, cette forme paradoxale qui suggère le mouve-
ment tout en restant immobile. Elle replace en outre sa perception au cœur 
d’une expérience esthétique multiple que les réflexions de Lipps et de Wundt 
viennent éclairer. Dans « London Impressions d'Alice Meynell et William Hyde 
(1898) : fabrique du livre et connectivité », Sophie Aymes met en lumière 
l’écart technique qui sépare la ligne tracée dans l’eau-forte par l’artiste Hyde de 
sa reproduction héliographique, mais aussi la lettre de l’écrivain de son réem-
ploi dans l’économie du livre de bibliophilie soumis à la logique de l’album. 
Lettres et lignes se conjuguent ici de façon complexe par une remédiation dont 
l’auteure déplie les étapes matérielles, invisibles au lecteur, mais qui condition-
nent pourtant sa réception dans le contexte industriel de l’époque, en accord 
avec la visée éco-critique de l’article. Les parallèles entre lignes de gravure et 
les lignes de réseaux suggérées par les images de London impressions annon-
cent les numéros d’Ox dédiés aux lignes ferroviaires (rubrique « archives »).  

Ce sont les années 1960 qui servent de toile de fond aux analyses d’Ana Manna-
rino sur Mira Schendel, et de Julia Raymond sur Julien Blaine et Bernard 
Heidsieck. Les deux autrices interrogent deux corpus (monotypes de Schendel 
pour la première, cartes géographiques associées aux poèmes des deux poètes 
performeurs pour la seconde), qui ouvrent une réflexion sur le son, qu’il 
s’agisse de musique, de voix enregistrées ou de performances sur scène. Les 
« Monotypes » de Mira Schendel (Langage et expérience sensible dans Canto 
dos jovens de Mira Schendel (1965) et Gesang der jünglinge de Stockhausen 
(1955) : remédiation et traduction créative) explorent la genèse des signes lan-
gagiers écrits, le lieu où la lettre cesse d’être un signe et redevient un fragment 
dessiné, voire un griffonnage, dans une trajectoire parallèle à celle de 
Stockhausen – interrogeant la frontière du son musical au bruit – dans Gesang 
der jünglinge. Ces œuvres plastiques et poétiques déplacent la linéarité norma-
tive de l’écriture pour revenir à une spatialité visuelle, héritière de la quête mal-
larméenne et annonciatrice des recherches d’un Brion Gysin (voir « cabinet de 
curiosités »). Même projet centrifuge détecté par Julia Raymond dans les 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/78
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/78
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/34
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/34
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/42
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/42
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/42
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œuvres performées de Julien Blaine et Bernard Heidsieck (Fonctions et usages 
de la cartographie dans les poèmes de Julien Blaine et de Bernard Heidsieck: 
les exemples d’astrologico-nomie (1968) et de Vaduz (1974)) : les poètes so-
nores répondent aux plasticiens de la lettre par une volonté convergente de dé-
cloisonner la page et de dépasser la « forme figée du texte imprimé » en le dé-
sinféodant du « pouvoir de l’alphabet ». La manifestation orale des poésies de 
Blaine et d’Heidsieck s’accompagne, différemment, d’une spatialisation des 
signes, dans un retour vers ces modalités médiévales de « lecture à voix 
haute », celles-là mêmes qu’évoque Paul Saenger dans la section « entre-
tiens » du numéro ; mais il s’agit aussi, pour les poètes contemporains de 
l’oralité, de retourner à une époque antérieure aux cartes modernes, où le tracé 
des lignes valait moins pour frontières que pour parcours.  

C’est bien à un parcours multilinéaire qu’invitent les quatre articles suivants 
ouvrant l’espace de réflexion vers des corpus extrême-orientaux issus de la cal-
ligraphie, de la peinture et de l’estampe. Dans son étude sur les origines de 
l’écriture d’un seul tracé » (yibishu) de Wang Xianzhi, précurseur de la « cur-
sive folle » (De l’écriture d’un seul tracé (yibishu) de Wang Xianzhi (344-386), 
précurseur de la cursive folle), Jiaxing Hu suit pas à pas l’émergence de ce 
style calligraphique et la résistance qu’il a pu rencontrer chez les calligraphes 
contemporains et les historiographes ultérieurs. Il insiste aussi sur 
l’importance du tracé et son lien avec le rythme d’un corps : le geste graphique 
propre à « l’écriture d’un seul tracé », qui conserve mémoire de son élan, im-
plique, selon lui, d’échapper à « l’idéologie d’un temps permanent » présente 
dans l’appréhension traditionnelle des caractères chinois. Quelques siècles plus 
tard mais au Japon, c’est encore la calligraphie qui traverse l’œuvre d’un artiste 
unique – Inoue Yûichi – dont Isabelle Charrier, dans son article intitulé Le 
grand Inoue Yûichi (1916-1985) : une œuvre de forme, une œuvre de sens, une 
œuvre de son, retraduit la trajectoire au cours du XXe siècle. Entre discussions 
théoriques du début du siècle consacrées à la calligraphie, et découverte de 
l’abstraction aux lendemains de la guerre, l’œuvre, comme la vie, de ce calli-
graphe est traversée par une quête authentique de l’expressivité formelle, sé-
mantique et sonore des signes. C’est de son côté à un objet négligé de l’histoire 
de l’estampe populaire chinoise que Marie Laureillard s’intéresse dans L'écri-
ture figurée dans les estampes populaires chinoises : entrelacs de mots, de 
traits et de couleurs, nous invitant à regarder ces « caractères figurés » qui 
hébergent de petites scènes, quand ils ne sont pas composés à l’aide de motifs 
fastes censés apporter bonheur et prospérité tout au long de l’année : entre 
calligraphie, peinture et gravure, ces formes visuelles dont la beauté des des-
sins et les couleurs captive le regard, interrogent la chercheuse par 
l’hybridation qu’elles tressent entre écriture et image. Pascale Elbaz 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/43
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/43
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/43
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/38
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/38
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/41
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/41
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/41
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/40
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/40
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/40
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(L'Université de la Sorbonne de Liu Haisu : lignes et touches dans l’œuvre d’un 
peintre chinois en France) propose pour finir cet ensemble une analyse détail-
lée d’un tableau du peintre Liu Haisu prenant pour sujet l'Université de la Sor-
bonne en 1931. Quels référents picturaux sont pertinents pour approcher une 
telle œuvre située à la confluence de l’héritage européen et asiatique ? C’est au 
lien différentiel entre ligne peinte et trait de pinceau chinois que la chercheuse 
s’intéresse, mais aussi au travail spécifique de la touche de cet artiste chinois 
qui choisira de signer son nom en caractères latins.  

Le « cabinet de curiosités » de ce numéro prolonge la section des « articles » 
par six évocations brèves d’objets écrits ou iconiques qui offrent à contempler 
un travail original ou décalé sur la lettre, la ligne ou le tracé et où se signale 
toujours l’esquisse d’un mouvement, qu’il s’agisse de la danse d’un caractère ou 
d’une ligne, ou du tracé de la main quand elle esquisse les lettres, ou les carac-
tères de la calligraphie. Le lecteur est ainsi invité, dans ces « écritures en mou-
vement » proposées au regard, à découvrir avec Ségolène Le Men les arcanes 
d’une lettre gothique de Noël Garnier, la fabrique de la police Coline racontée 
par sa créatrice Émilie Rigaud entre tâtonnements et trouvailles, 
l’interprétation par Marie Ferré d’un manuscrit inédit de John Crombie intitulé 
Storyline consacrée à l’histoire graphique étrange d’une « ligne brisée ». Il 
nous fait aussi entrer dans l’œuvre de créateurs modernes et contemporains 
par le biais de témoignages ou de regards de collectionneurs, d’artistes et de 
chercheurs : Arantxa Romero nous invite à mieux comprendre un carnet ma-
nuscrit inédit de Brion Gysin intitulé La page est l’espace pictural ; Albert Du-
Pont, compagnon de route lettriste et collectionneur de l’œuvre d’Isidore Isou, 
dévoile trois œuvres hypergraphiques méconnues de sa collection où les lettres 
forment une danse jazz ; Nathalie Woog interroge enfin les principes qui sous-
tendent les peintures calligraphiques de Catherine Denis.  

L’archive choisie pour ce numéro, portant sur la correspondance de Georges 
Vercheval avec Philippe Clerc autour de la revue Ox (Autour de la revue Ox. 
Georges Vercheval, correspondance adressée à Philippe Clerc) porte sur une 
revue d’artiste dans laquelle dialoguent, en formations incertaines et décalées, 
nombreux avatars de l’écriture et de l’image. Fondée en 1991, la revue Ox a fait 
l’objet, au cours des années 1990, d’une donation régulière de l’artiste au Mu-
sée de la photographie de Charleroi, entraînant un dialogue ténu mais fruc-
tueux entre le conservateur-fondateur et l’artiste-éditeur. Les quatre lettres de 
Georges Vercheval adressées par Philippe Clerc sont mises en regard avec 
quatre numéros d’Ox qui interrogent, chacun à leur façon la notion de trace, et 
mettent en scène la forme visuelle des lettres, ou la présence des lignes ins-
crites dans le paysage occidental ou livresque. Philippe Clerc, qui utilise la pho-

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/77
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/77
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/53
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/53
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tocopieuse pour travailler signes, objets et images1, interroge en fin de dossier 
dans un regard rétrospectif, son rapport au document photographique, et à ces 
objets « photocopiés » dont il établit des relevés par empreintes. 

C’est ainsi tout naturellement que la rubrique « entretiens » s’ouvre sur un 
dialogue avec Xavier Canonne, successeur de Georges Vercheval au Musée de 
la photographie à Charleroi : David Martens a rencontré le directeur du Musée 
en janvier 2020 dans le cadre d’une enquête plus large sur l’exposition du livre 
de photographie. Tous deux en profitent pour évoquer le parcours du conser-
vateur, invité par Georges Vercheval à rejoindre le jeune Musée, la progressive 
constitution des collections de photographies au cours de sa carrière, et abor-
dent librement la problématique des liens entre expositions de photographies 
et celles de livres. Suit un entretien de Karine Bouchy avec l’artiste Nicolas Aiel-
lo, dont les créations brouillent intentionnellement les frontières entre dessin 
et écriture. Enfin, Paul Saenger, conservateur à la Newberry library, spécialiste 
de la lecture, revient sur son livre Spaces betwwen words en dialogue avec Vio-
laine Anger et Hélène Campaignolle.   

Dans la rubrique « comptes rendus », le lecteur trouvera cinq recensions : 
Jan Baetens présente l’ouvrage récent d’Édeline consacré aux messages hyper-
codes dans lesquels la lettre et l’image fusionnent (Francis Édeline, Entre la 
lettre et l’image), problématique qui entre en consonance avec plusieurs con-
tributions du numéro (voir l’article de Marie Laureillard ou l’entretien de Karine 
Bouchy avec Nicolas Aiello), Jean Khalfa recense une somme récente consacrée 
à l’aventure messiannique d’Isidore Isou portée par « l’exploration, la mise en 
scène et la prolifération sur la toile de toute marque perceptible comme un 
signe graphique » (Frédéric Acquaviva, Isidore Isou) ; David Christoffel déplie 
les voies originales de l’analyse de la partition investiguées par Violaine Anger 
dans son dernier ouvrage Voir le son ; Ségolène Le Men nous présente quant à 
elle le travail précieux de documentation et d’analyse produit par Else Jonge-
neel sur l’édition Curmer de Paul et Virigine, ce « livre par excellence de l'édi-
tion illustrée romantique, marquée par une profusion de vignettes qui en firent 
un « musée pour lire » (Else Jongeneel, L'Illustration en majesté). La dernière 
recension évoque le récent travail d’excavation et de présentation des œuvres 
plastiques, photographiques et picturales de l’écrivain et artiste Claude Simon 
dans deux ouvrages de Mireille Calle-Gruber (Claude Simon. De l'image à l'écri-
ture et Claude Simon: être peintre). 

Le n° 2 d’écriture et image s’achève par la rubrique « perspectives », inaugu-
rée dans ce numéro dans une configuration particulière : plutôt que de présen-

 
1 Voir Les revues-images de Philippe Clerc, hors-série d'écriture et image, Cahiers du CEEI, 
Centre de l’Écriture et de l’Image, 2018. 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/35
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/35
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/51
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/49
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/74
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/87
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/87
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/hors-series
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ter des notes de travail ou des travaux en cours, elle prend la forme d’un hom-
mage amical à un chercheur éminent, Yves Jeanneret, décédé en 2020, auquel 
la revue avait dédié l’an dernier le numéro sur « la pensée de l’écran ». Le der-
nier livre du chercheur, intitulé La Fabrique de la trace (2019) ainsi que 
d’autres travaux publiés en revue2, soulignent la pertinence de cette présence 
dans notre numéro. Confié à David Martens, ami d’Yves Jeanneret, ce dossier 
est constitué d’une mosaïque de neuf témoignages de collègues, anciens étu-
diants et amis, suivie d’un lexique de quelques notions clés du chercheur, et ac-
compagné d’un article d’Emmanuël Souchier (Histoire d’une rencontre : retour 
sur l’architexte), cosignataire avec Yves Jeanneret de nombreux travaux por-
tant, notamment, sur les « écrits d’écran », dont il retrace pour nous la forma-
tion conceptuelle et resitue les enjeux à partir de la notion d’architexte. 

Ce n’était pas, on le comprend, la visée de ce numéro d’écriture et image que 
de soumettre les trois notions proposées en titre à un « alignement » qui n’est 
pas le leur. C’est bien au contraire tout l’intérêt de cette somme de contribu-
tions que de ne donner aucune réponse définitive à l’articulation conceptuelle 
proposée mais d’évoquer et d’interroger de façon chorale et enchevêtrée des 
termes qui semblaient occuper, en langue, un partage évident. L’attention por-
tée aux objets matériels constitue l’unité paradoxale de cette livraison, plus at-
tentive aux frontières souples que transgressent les artefacts qu’aux cloison-
nements conceptuels que la langue se charge de fixer pour eux par commodité 
pour l’échange communicationnel.  

2 Voir Yves Jeanneret : « Complexité de la notion de trace. De la traque au tracé » (dans 
L’Homme trace : Perspectives anthropologiques des traces contemporaines, Béatrice Galinon-
Mélénec dir., Paris, Éd. CNRS, 2011, p. 59-86) ; « Faire trace : un dispositif de représentation du 
social », Intellectica. Revue de l'Association pour la Recherche Cognitive, n° 59 (« De la trace à 
la connaissance à l’ère du Web »), 2013/1, p. 41-63 ; et, pour finir, son ouvrage intitulé La Fa-
brique de la trace, Londres, ISTE, 2019. 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/57
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/57


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 7 

Myriam El Haïk 
Présente « Zeitbuch / Livre du temps / الزمن كتاب », 
conçu en 2020 exposé à Berlin en 2021 dans le cadre de l'exposition « Les écrits ». 

Au fil des pages, le motif appelé "joie" est répété à intervalles réguliers. Traces 
d'une pulsation musicale qui, inlassablement, égrène le temps, alternant 
battement et silence, plein et vide, mémoire et oubli, encre du signe et papier 
blanc. 

Voir la vidéo 

 

 

 

 

Encre de Chine sur papier. 15 pages 
dessinées, 10 x 15 cm. 2021. 
© Vidéo et création : Myriam El 
Haïk. 2021.  

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/62/102
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/62/102
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La notion de ligne dans 
l’œuvre d’Anne-Marie Christin 
Luc Bachelot 

Introduction 

À plus d’un titre les définitions courantes de la ligne sont déroutantes, d’abord 
par leur nombre et ensuite par la diversité et l’hétérogénéité des domaines 
auxquels elles renvoient : du plus concret dans son acception la plus ancienne 
(dans l’Antiquité du latin linea : cordeau) au plus abstrait dans le domaine de la 
pratique (cf. l’expression « une ligne de conduite ») ou encore dans des 
sciences, y compris en mathématique où la ligne est considérée comme une 
suite de points n’ayant ni longueur, ni largeur, ni épaisseur1. Étrange est 
d’ailleurs l’adoption par cette discipline, domaine par excellence de 
l’abstraction fondée sur des « idéalités mathématiques » et des opérations lo-
giques étrangères à toute matérialité, d’une notion si polysémique et, dès son 
origine, ancrée dans le concret. La « ligne » se présente donc comme la figure la 
plus simple, la plus banale que l’on puisse imaginer et produire (c’est proba-
blement le premier tracé que fait un jeune enfant), tout en étant utilisée pour 
désigner aussi les phénomènes et les mécanismes les plus complexes. 

Cette double caractéristique semblait particulièrement intéressante à analyser 
dans l’œuvre d’Anne-Marie Christin qui ouvre, à partir de l’analyse de manifes-
tations très concrètes (la parole, l’écriture, les images, etc.), aux probléma-
tiques générales et théoriques de la technique, de l’histoire, de l’anthropologie, 
de la philosophie, et finalement à la connaissance en général. Pourtant la notion 
de ligne n’est guère explicitement mentionnée en tant qu’objet d’étude spéci-
fique dans ses travaux. Nous pourrons voir néanmoins qu’elle y est bien à 
l’œuvre et peut-être même tout au long de son parcours scientifique. C’est le 
dernier ouvrage qu’elle a publié, L’Invention de la figure2, paru en 2011, qui  
sera ici utilisé parce qu’il reprend pour partie des articles précédemment pa-
rus, parfois transformés et augmentés, et que cette reprise renvoie elle-même 
à d’autres monographies ou ouvrages collectifs dont elle a assuré la direction. 

 
1 Dans cette matière, c’est le terme de droite ou courbe qui est plus couramment utilisé pour dé-
signer ce que le langage commun appelle « ligne ». Toutefois c’est bien à une même réalité que se 
réfèrent les deux termes. 
2 Anne-Marie Christin, L’Invention de la figure, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2011. 
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Présente donc, mais pas immédiatement visible, une ligne blanche sur fond 
blanc, pourrait-on dire, tracée dans une perspective qui ne manque pas 
d’ambition3. Il importe donc de s’interroger sur les raisons de cette invisibilité 
première, ce qui permettra peut-être de comprendre mieux les caractéris-
tiques essentielles de la ligne4.  

1- Les définitions de la ligne 

Commençons par un inventaire à la Prévert : 

La ligne perçue dans le monde empirique : la ligne de l’horizon, la ligne d’une 
crête, etc. 

La ligne appréhendée par les constructeurs, les architectes, depuis l’aube de 
l’humanité. 

La ligne telle qu’elle apparaît dans les productions graphiques de l’humanité, 
comme les lignes de points présentes dès le paléolithique, relevées par les 
préhistoriens. 

La ligne dessinant des contours, produite par tous les praticiens, artisans, ar-
tistes, et autres producteurs d’images. Vient spontanément à l’esprit le récit 
légendaire de Pline l’Ancien dans Histoire naturelle racontant comment une 
jeune femme, Diboutade, aurait inventé l’art du dessin en traçant sur le mur 
de sa chambre une ligne qui suivait le contour de l’ombre du visage de son 
fiancé qui y était projetée.  

 
3 « Les résultats de cette enquête, dit A.-M. Christin (Ibid. p. 18), intéressent plusieurs domaines 
de recherche. Celui de l’anthropologie de l’écriture […] Celui de l’histoire graphique du texte oc-
cidental et des différentes mises en image […] ils ne manqueront pas d’intérêt pour les historiens 
de l’art […] en leur proposant un mode d’approche associant aux grandes aventures de la création 
iconique, celle de l’écriture […]. Il s’agira seulement ici, et de façon très modeste, de tenter 
“d’ouvrir les yeux”, pour reprendre une autre belle formule, ici celle Mallarmé » ; patronage pres-
tigieux pour cette dernière formule (tenter « d’ouvrir les yeux ») qui dit en toute simplicité 
l’ambition de l’entreprise, rendre enfin la vue à une humanité jusque-là aveugle, autant dire igno-
rante.  
4 Nous pourrons voir, en effet, dans le travail d’Anne-Marie Christin que la ligne est d’une part 
contraignante (notamment dans notre culture alphabétique en imposant une lecture à sens 
unique, indispensable au rendu de la chaîne des phonèmes transcrits par les caractères au dé-
triment de tous les parcours visuels que permettent les autres systèmes d’écriture proches de 
l’image) et d’autre part une incitation à dépasser les limites qu’elle-même a imposées. La ligne 
est donc, pour elle, essentiellement ambivalente. La même dialectique sera repérée en examinant 
les fonctions de la ligne dans n’importe quel domaine. Elle limite (ou délimite) en circonscrivant 
la forme d’un objet par exemple, mais elle sert aussi à indiquer une direction, à proposer d’aller 
au-delà des limites à l’intérieur desquelles on se situe hic et nunc, à abandonner sa position, 
changer de place, etc. La tentative sera ici de montrer que la démarche d’Anne-Marie Christin 
peut être vue comme un bon révélateur des caractéristiques, mais pas toujours mises au jour, de 
la ligne : expression graphique la plus simple et symbole de fonctions très complexes que l’on a 
du mal à concevoir quand on se contente de les énoncer de façon théorique.  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 10 

La ligne, enfin, objet des interprétations les plus élaborées par les penseurs de 
tous types (clercs, poètes, philosophes, mathématiciens…), de la Mésopota-
mie, l’Égypte, la Grèce ancienne d’où émergent dans l’historiographie les fi-
gures monumentales de Pythagore, Euclide, Aristote, puis dans la Rome an-
tique, au Moyen-Âge, au moment de la Renaissance avec les élaborations 
théoriques et pléthoriques qui ont accompagné la mise en place de la pers-
pective, enfin les avancées des sciences modernes et contemporaines qui 
ont bouleversé les connaissances relatives à la ligne. 

Tout cela, évoqué pêle-mêle et trop rapidement, se traduit, dès le premier clic 
sur un moteur de recherche, par trente-trois définitions (pas moins !) pour « la 
ligne » et cent cinq pour les termes dérivés ou apparentés étymologiques. 

2- Les deux fonctions de la ligne 

Il n’est pourtant pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de cet inventaire pour voir 
progressivement se dégager deux fonctions essentielles de la ligne. La pre-
mière consiste à partager et la deuxième à indiquer une direction. La ligne se 
présente alors comme un vecteur. 

Si ces deux fonctions de séparation et de direction sont repérables dans 
l’inventaire proposé plus haut, elles s’y répartissent selon deux régimes de dé-
notation qu’il convient de distinguer : d’abord, celui du renvoi à la réalité empi-
rique la plus évidente : le trait que l’on voit, le tracé sur une feuille de papier 
par exemple, mais également ailleurs et quels que soient le support et la tech-
nique qui ont permis de le produire ; ensuite, selon un régime à première vue 
métaphorique, pour évoquer toutes sortes de situations ou d’actions qui ne 
sont pas directement accessibles aux organes des sens : en rendent compte des 
expressions comme « la ligne de conduite », « ne pas dépasser la ligne », façon 
de dire qu’il ne faut pas transgresser une règle, « s’aligner, au contraire, sur 
telle ou telle idéologie ou comportement, etc. ».  

Dans le même ordre d’idée, on peut rappeler que si la ligne distingue, elle met 
aussi en contact. Le partage et le contact se voient donc simultanément mais 
également comme la marque d’un geste ou d’une action, d’une intention qui fait 
spontanément apparaître la possibilité d’un premier état antérieur à la trace et 
dans le même temps d’un second qui lui est postérieur. Il y a, en effet, un avant 
et un après de la trace, de son inscription et de son intention, c’est-à-dire 
l’évocation d’une temporalité. Une temporalité offerte à la perception par une 
marque spatiale et une spatialité qui ne se saisit vraiment que dans le vécu 
d’une expérience de l’avant et de l’après. La ligne symbole d’un système espace-
temps insécable semble bien davantage qu’une simple conjecture. 
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La ligne comme séparation 

Une ligne sépare de deux façons : d’abord, et dès le premier geste, elle sépare 
en deux parties une surface, potentiellement donc toute surface, tout en-
semble, y compris l’ensemble de tous les ensembles, c’est-à-dire le monde. 
Marque du geste de la séparation, du partage, de la distinction, elle devient 
alors le modèle de toutes les scissions, dans le champ de la réalité empirique 
comme dans celui du symbolique. Dans ce dernier, elle se présente comme 
l’opérateur de toutes les oppositions binaires qui structurent notre pensée, nos 
façons de voir et de concevoir le monde : la matière et l’esprit, la présence et 
l’absence, le clair et l’obscur, etc. et cela depuis la philosophie grecque.  

En se refermant sur elle-même pour se conformer à la forme d’un objet quel-
conque, la ligne sépare d’une autre façon. L’objet impose alors à la ligne qui le 
détoure sa signification propre. Cela s’oppose donc à la manifestation sans con-
tenu de la seule ligne, comme tracé, tracé libre, étranger à toute représenta-
tion. Dans le second cas, la ligne participe à la constitution du monde en per-
mettant de définir des objets et assigner une place particulière à chacun. 

La ligne comme orientation 

La deuxième fonction de la ligne est d’indiquer un sens, une orientation. C’est 
un vecteur (segment de droite orienté pour les mathématiques) dont la fonc-
tion se donne aussi à entendre de façon paradigmatique dans des expressions 
courantes comme « la ligne de mire », avoir tel ou tel objectif « en ligne de 
mire », « ligne directrice », etc. 

Mais cette fonction « vectorielle » de la ligne ne doit pas être considérée 
comme simplement métaphorique. On s’exposerait à une compréhension su-
perficielle et limitée de la notion de ligne si on l’appréciait ainsi, c’est-à-dire 
comme simple outil didactique ou moyen commode de faire comprendre rapi-
dement ce qui exigerait de longs développements, qu’il s’agisse d’objets ou 
d’actions. L’usage métaphorique du vocable « ligne » n’est métaphorique qu’en 
apparence, il renvoie à l'une des caractéristiques fondamentales de la ligne. À 
savoir qu’elle est une « visée » qui, par définition, est à l'origine de toute action 
et donc dirigée vers tout objet, au sens large : objet d’une croyance, par 
exemple, en la liberté, au paradis, aux fins de l’homme, du monde, etc. Cela in-
dique donc, en droit, l’existence possible d’un ailleurs, d’un au-delà mais aussi 
d’un futur. C’est l’expression d’une téléologie (par définition d’un espace et d’un 
temps mêlés) ! Il est inutile ici d’égrener les noms des penseurs dont la dé-
marche se développe, qu’ils le déclarent ou non, selon une téléologie, une linéa-
rité. Ils sont fort nombreux, sans doute majoritaires, mais d’autres ont mis, ou 
mettent en œuvre, des démarches qui s’écartent du modèle de la ligne et qui 
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représentent, surtout aux périodes modernes et contemporaines, un courant 
puissant.  

Ainsi doit-on prendre en égale considération la définition de la ligne comme 
tracé, très concret, visible, qui distingue, qui sépare et participe à tout proces-
sus d’individuation et celle qui rassemble une réalité plurielle en l’objet unique 
d’une visée, mais à ne vouloir délaisser aucune de ces deux fonctions de la 
ligne, on se trouve confronté à une véritable antinomie que l’on ne peut ignorer. 

Il ressort de cet examen rapide que la ligne, qu’elle soit perçue passivement 
(quand on s’avise qu’en séparant, elle trace des limites et définit des contours) 
ou au contraire qu’elle sollicite une démarche dynamique, toute tendue vers 
objet unifié (un objectif), quand elle est vecteur, relève, quelle que soit son in-
contestable visibilité dans le domaine empirique, d’une véritable abstraction. 

3- Dans l’œuvre d’Anne-Marie Christin  

Dans ses travaux, la problématique de la ligne est bien repérable dès que l’on 
confronte le contenu des quelques pages d’introduction intitulées « Présenta-
tion » et des trois premiers chapitres de L’Invention de la figure5 à la présenta-
tion, aussi rapide qu’elle soit, des caractéristiques et des fonctions de la ligne 
que nous venons de faire. 

On constate, en effet, dès les premières pages du chapitre introductif, que la 
notion de « ligne », travaille, comme en sous-texte, l’analyse proposée. En effet, 
alors que le titre de l’ouvrage évoque la « figure » (en tant que représentation 
matérielle ou intellectuelle d’un élément de la réalité), plus précisément 
L’Invention de la figure, cette invention devrait d’emblée s’inscrire dans une fi-
liation, dans une « lignée », celle de l’écriture. Remarquons déjà que, pour 
Anne-Marie Christin, la détermination de l’apparition de la figure dans l’histoire 
se fait par la mise en œuvre de la notion de ligne en tant que marqueur de la 
dimension temporelle et qu’ensuite, à un tout autre niveau et plus essentiel, 
l’invention de cette figure donc ne serait pas étrangère aux opérations de dé-
chiffrement d’un texte, à sa lecture qui, dans la culture occidentale, est bien 
soumise à une linéarité. L’exemple de figure choisi est celui de L’homme à la 
médaille de Botticelli.  

 
5 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit. Présentation (p. 9-20) ;1- De la figure au signe 
d’écriture (p. 23-47) ; 2- Énigme du parcours (p. 51-63) ; 3- La lettre et le réel (p. 73-96). 
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Fig. 1 : Sandro Botticelli, [Ritratto d’uomo con medaglia di Cosimo il Vecchio], 
L’Homme à la médaille, env. 1475, tempera et stuc sur bois, 54,5 x 44 cm, 
Galerie des Offices, Florence. 

Car nous ne devons pas renoncer à passer par l’écriture, dit Anne-Marie 
Christin, pour aborder les images : l’enjeu de ce livre sera précisément de 
montrer qu’il est indispensable d’intégrer l’existence du phénomène écrit 
dans l’analyse picturale, à quelque civilisation qu’elle appartienne, écrite 
ou non6. 

Évoquer une filiation entre l’écriture et l’image laisse à penser que la figure se-
rait le produit de l’écriture. Encore faudrait-il se souvenir, précise-t-elle, que 
toutes les cultures n’ont pas élaboré les mêmes conceptions de l’écriture. 
 
6 Ibid., p. 12. 
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Mais il convient pour cela de prendre en compte auparavant leur spécifi-
cité [il s’agit de celle des différentes cultures] à chacune, et d’adopter en 
conséquence une définition générale de l’écriture différente de celle sur 
laquelle reposent ensemble actuellement impératif académique et utopie 
anthropologique7. 

La ligne en tant que dispositif essentiel de l’écriture alphabétique est bien au 
centre de la démonstration proposée, fût-ce pour être critiquée. Cette concep-
tion dominante de l’écriture alphabétique est un héritage de la tradition 
grecque alphabétique qui structure toujours nos façons de penser, comme nos 
institutions. Il faudrait donc s’en écarter car elle élimine 

… d’une structure [celle du dispositif de l’écriture] dont le principe est de 
combiner ensemble communication visuelle et verbale, son pôle visuel, au 
bénéfice de son versant langagier8. 

À cette écriture qui limite et ampute les possibilités interprétatives, la cher-
cheuse oppose les systèmes idéographiques qui, au contraire, les prennent lar-
gement en compte ; les idéogrammes gardant des pictogrammes (participant 
du monde des images) dont ils sont issus la particularité de se concevoir et de 
se marquer en fonction de l’espace où ils doivent s’inscrire.  

Le parcours du regard 

Dans la « Présentation » sont annoncés les thèmes qui feront l’objet, au fil des 
différents chapitres, de rappels visant donc à redonner au visuel, à l’espace, 
toute la place que la tradition alphabétique avait fini par éliminer. Il s’agit du 
parcours du regard cumulant et combinant pas à pas les éléments rencontrés 
pour en faire une construction en voie d’élaboration constante ; travail de 
l’imagination combinatoire et anticipatrice. 

Néanmoins, la ligne nécessaire aux caractères alphabétiques pour qu’ils fonc-
tionnent ensemble comme système de communication, qu’Anne-Marie Christin 
n’a pourtant jamais cessé de considérer comme des plus contraignantes, peut 
être, malgré tout, le lieu de réapparition de l’image.  

Ce même alphabet aux vertus abstraites ne pouvait manquer de  
provoquer à son tour l’apparition de nouvelles images et de susciter une 
nouvelle approche du visible, à partir du moment où il devait faire inévi-
tablement l’expérience du support qui ne lui était rien, s’il voulait se 
rendre lisible. En visualisant, en un dessin, ce qui semblait le non visuali-
sable absolu – un son de la langue – elle a doté en effet le signe phoné-
tique d’une identité figurable sans exemple jusqu’alors dans l’histoire9. 

 
7 Ibid. 
8 Ibid. Nous soulignons. 
9 Ibid., p. 13. Nous soulignons. 
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C’est là un point important de sa démarche et des plus intéressants, car il 
pointe l’ambiguïté fondamentale de tous les dispositifs, conçus spécifiquement 
pour répondre à un besoin précis mais qui, dans le principe même de leur or-
ganisation, aménagent aussi la possibilité du dépassement, de la subversion de 
la fonction qu’ils étaient originairement et principalement censés remplir. Se 
perçoit donc un schéma dialectique qui correspond bien aux caractéristiques 
que l’on a reconnues à la ligne,et qui devient ainsi le symbole de ce fonction-
nement puisque tout en séparant et excluant elle permet d’ouvrir un champ 
nouveau. 

Ainsi Anne-Marie Christin fait-elle de ce signe alphabétique qu’est la lettre le 
point de départ d’une nouvelle aventure du regard qui devient, annonce-t-elle, 
l’objet principal de son ouvrage. Pour justifier cette opération de réhabilitation, 
il conviendrait, selon elle, d’analyser ce qui lierait intimement la lettre et 
l’image, qu’elle appelle respectivement « figure-élément » et « figure-signe »10. 

L’appellation de figure-élément est un emprunt au vocabulaire utilisé par Pla-
ton dans le Théétète pour désigner précisément les caractères alphabétiques 
qu’il appelle stoïcheia ; mot qui signifie exactement « éléments » et qui renvoie 
donc à des objets neutres, absolument indéterminés. À l’inverse, les figures-
signes, sont signes parce qu’elles font apparaître spontanément le visible. 

Tel est le cas du personnage principal du tableau de Botticelli L’Homme à la 
médaille et du médaillon en terre cuite incrusté dans le panneau de bois peint 
qu’il tient entre ses mains. L’un et l’autre ne prennent sens qu’à l’issue du par-
cours que doit accomplir l’œil du spectateur. Celui qui va de l’œil du visage re-
présenté de profil sur le médaillon que tient l’homme, au regard de ce dernier 
qui fixe celui du spectateur. Il y a donc un parcours triangulaire qui donne tout 
son sens à l’image. C’est ce parcours qui constitue ce qu’Anne-Marie Christin 
appelle « une figure-signe11». 

D’une façon plus générale, au-delà donc de la description de ce tableau, elle se 
propose de déterminer ce qui relie la lettre (le caractère alphabétique) à cette 
« figure-signe » (ou « signe réalité » ou encore « signe-image »).  

 
10 Ibid., p. 18. 

11 Ici, il convient évidemment de ne pas confondre cette « figure-signe », ce « signe-réalité » et 
même « signe-image » pourrait-on dire, construit par le parcours d’un regard et le « signe » tel 
que l’a défini Saussure et à sa suite toute la tradition sémiologique et structuraliste : à savoir 
cette entité à deux faces associant de façon arbitraire et conventionnelle un signifiant (SA) et un 
signifié (SÉ), tous deux étant totalement indépendants du support sur lequel s’inscrit ce signe. 
Anne-Marie Christin note : « Ignorant ou feignant d’ignorer les implications sémantiques du gra-
phisme, Saussure affirme d’ailleurs : “Que j’écrive les lettres en blanc ou en noir, en creux ou en 
relief, avec une plume ou un ciseau cela est sans importance pour leur signification” », (Ferdi-
nand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1915, Paris, Payot, 1969, p. 166.), cité par 
Anne-Marie Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 99, note 2. 
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L’étude des plus anciens systèmes d’écriture connus (ceux de Mésopotamie et 
d’Égypte) a rendu (bien qu’abusivement) familière l’idée selon laquelle ces 
signes abstraits sont l’aboutissement d’un long processus de schématisation 
d’une image plus ou moins naturaliste. On serait progressivement passé d’une 
image susceptible d’être, comme n’importe quelle image, interprétée de mul-
tiples façons, à une forme schématique à laquelle on faisait arbitrairement cor-
respondre un phonème. Notation qui progressivement a fermé l’angle 
d’ouverture à cette première figure ou image, fermeture spatiale d’abord pour 
la réduire graphiquement à l’ordonnancement imposé par une simple ligne et 
interprétative ensuite en ne lui assignant d’autres fonctions que celle de la dis-
tinction rigoureuse des caractères abstraits, symboles des sons.  

Il faudrait donc partir, selon Anne-Marie Christin, d’une description précise des 
fonctions essentielles de l’image, pour saisir ce à quoi a abouti en Grèce an-
cienne – pour le pire mais peut-être aussi pour le meilleur – le processus de 
schématisation dont elle aurait été l’objet.  

C’est ainsi que l’enchaînement linéaire des lettres imposé par la lecture 
phonétique […] a été perçu par eux [les anciens Grecs] comme une incita-
tion à rendre hommage à l’espace textuel d’une manière originale : en 
exaltant cette figure de la ligne qui n’existait dans aucun autre système 
que le leur, et en en explorant l’imaginaire12. 

Avec ou sans parole, le don fulgurant de la présence 

Il convient donc de déterminer aussi précisément que possible comment et 
dans quelles conditions se conçoit une image. Cette image première est celle 
qui se sera toujours manifestée à la conscience avant même qu’elle ne fût ins-
crite sur un support. Il s’agit de l’image mentale, celle du rêve, par exemple, 
qu’elle évoque à plusieurs reprises en se référant à L’interprétation des rêves 
de Freud13. Cette image, on en fait constamment l’expérience, est essentielle-
ment labile et éphémère, elle est effaçable immédiatement, mais peut égale-
ment resurgir à tout moment. Et, en effet, cette réapparition spontanée 
qu’Anne-Marie Christin appelle « le don fulgurant de la présence » est évidem-
ment une surprise, un enchantement, une révélation qu’il faudrait apprivoiser, 
maîtriser, afin de pouvoir le réitérer. D’où une tentative de captation de ce 
moment inouï au moyen d’un tracé. Ainsi donc serait née l’image graphique. 
Mais le principal intérêt de cette dernière, du moins à son origine, est qu’elle 
hérite naturellement du pouvoir magique de son modèle (i. e. de la construction 
imaginaire de la réalité ; l’« intuition » dans la terminologie philosophique) de 
disparaître et de réapparaître.  

 
12 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 74. 
13 Ibid., p. 30. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 17 

La figure « non encore inscrite » – ni à plus forte raison, encore désignée 
ou, encore nommée ou désignée comme telle – a pour caractéristique 
principale d’être éphémère. Cette figure possède à la fois la vertu protéi-
forme des images qui nous viennent en rêve et leur fulgurant don de la 
présence. […] Car un « tracé » n’est pas une « trace ». […] Il combine 
l’éphémère du geste à celui de la figure à des fins de révélations ou de cé-
lébrations réciproques, susceptibles de se multiplier elles-mêmes à 
l’infini. L’expérience la plus étonnante qu’offre un tracé est qu’il puisse 
être effacé et recréé aussitôt à neuf14. 

C’est également un thème qu’a abondamment développé Jacques Derrida sous 
l’appellation « itérabilité » de l’écriture15. Puis elle poursuit :  

Il ne serait d’ailleurs pas absurde de supposer, au contraire des idées re-
çues, que c’est le tracé de figures sur du sable, ou sur un support simi-
laire, qui a donné pour la première fois à l’homme l’intuition de ce qu’allait 
être, beaucoup plus tard, l’écriture. Sur le sable, le geste ne fait pas seu-
lement que s’emparer des figures : il est en concordance immédiate et 
sensible avec le rythme de la parole, qu’il lui est possible de prolonger ou 
de mimer, à l’intérieur même de son graphisme16. 

Une fois que ce souffle de la parole vive circulait dans les rets du dessin, de la 
ligne refermée sur elle-même, on se trouvait nécessairement face à une bifur-
cation, à deux directions possibles. Celle qui privilégiait la composante visuelle 
de l’écriture et celle qui s’attachait d’abord à garantir de la façon la plus stable 
possible la transcription du son. La première voie fut celle que choisirent les 
cultures extrême-orientales et qui se manifesta si prodigieusement dans la cal-
ligraphie chinoise. La deuxième fut celle qu’empruntèrent les cultures alphabé-
tiques. En privilégiant petit à petit la restitution phonologique, ces dernières 
réduisaient d’autant l’ouverture offerte par le visuel. La mise en place de ce 
processus annonçait inéluctablement ce qui sera plus tard la « catastrophe » 
(au sens étymologique du terme de fin, dénouement) de l’image, à savoir sa ré-
duction à la ténuité de la ligne, structure d’accueil des plus étriquées de la pen-
sée imageante. 

Anne-Marie Christin retrace donc les principales étapes de ce processus de la 
mise en ligne de l’image17. Dans un premier temps, c’est-à-dire entre la période 
grecque ancienne et le xve siècle de notre ère, on tentait malgré tout de rendre 
justice à l’image dont on se rendait bien compte qu’elle apportait dans le mode 

 
14 Ibid., p. 23. 
15 C’est également un thème qu’a abondamment développé Jacques Derrida sous l’appellation 
« itérabilité » de l’écriture. « L’itérabilité suppose une restance minimale (comme une idéalisation 
minimale quoique limitée) pour que l’identité du même soit repérable et identifiable dans, à tra-
vers, et même en vue de l’altération. Car la structure de l’itération, autre trait décisif, implique à 
la fois identité et différence », Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 105.  
16 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 23. 
17 Ibid., p. 24-28. 
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de relation à la réalité empirique une dimension que la restitution graphique, et 
strictement conventionnelle du discours par les lettres, ne pouvait pas fournir. 

Cette tentative de maintenir, de soutenir, le rôle du visuel, trouva son expres-
sion, dans une formule lapidaire d’Horace qui eut un immense succès : « Ut 
pictura poesis », au-delà même de ce que son auteur pouvait imaginer, 
puisqu’on fit dire à cette formule une chose et son contraire. En effet, pour le 
poète latin, elle visait à rappeler, écrit Anne-Marie Christin, que l’image devait 
être « un exemple » pour la littérature. Mais l’ambiguïté de la formulation per-
mettait, dans un deuxième temps, de procéder à une inversion complète de son 
interprétation ; ce qui fut fait à partir du xve siècle. Et l’on considéra dès lors 
que c’est la narration (poesis) qui devait devenir le modèle de l’image. 

Puis il y eut, au xxe siècle, la linguistique qui accorda à la verbalisation le pre-
mier rôle dans la conception de l’écriture. Bien sûr les sémioticiens, dans la li-
gnée de la linguistique structurale, reconnurent le rôle de l’image dans la ge-
nèse de l’écriture, tel que l’avaient montré les travaux de déchiffrement des 
systèmes d’écriture accordant une place essentielle à l’idéogramme (les hiéro-
glyphes égyptiens et les écritures mésopotamiennes). Mais selon eux, il ne pou-
vait s’agir que d’une étape préliminaire, de formation de ce qui devrait, plus 
tard, devenir une écriture aboutie, c’est-à-dire l’alphabet. Et de fait, ils 
s’attachèrent à démontrer que l’on fut rapidement obligé de faire appel à une 
notation des phonèmes qui ne soit pas perturbée par la présence d’un référent 
porteur de sa propre identité ; d’où la nécessité d’utiliser un signe aussi abs-
trait que possible.  

Cette reprise à très grands traits de l’histoire évoquée par Anne-Marie Christin 
vise simplement à rappeler que l’écriture, pour qu’elle remplisse pleinement sa 
fonction de communication, dut être soumise à cet « alignement phonétique » ; 
lequel avait pour conséquence de réduire quasiment à néant le rôle du support, 
de son espace, de son utilisation possible dans plusieurs dimensions. 

Mais « l’image-signe » ne devient donc signe que de sa proximité avec les autres 
figures ; proximité sans cesse reconfigurée en fonction des parcours différents 
et déterminée par de multiples facteurs, sur lesquels l’œil est lancé : la disponi-
bilité de celui qui regarde, son énergie, ses attentes, ses désirs, ses souvenirs, 
bref, tout ce qui fait son histoire personnelle. Et pour illustrer son propos, 
Anne-Marie Christin emprunte à Matisse une déclaration publiée par le peintre 
dans Écrits et propos sur l’art (1972) : « l’objet n’est pas tellement intéressant 
par lui-même. C’est le milieu qui crée l’objet18». Ce « milieu » n’est autre évi-
demment que l’espace du support, avec tous les objets qu’il accueille. 

 
18 Ibid., p. 33. 
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En se référant à l’émergence d’une signification surgie de la confrontation des 
figures présentes sur un même support, on pourrait tout aussi bien faire valoir, 
reconnaît Anne-Marie Christin, qu’un tel mécanisme est aussi à l’œuvre dans 
l’énoncé linguistique qui ne prend véritablement sens que de l’enchaînement 
des signes qui le compose. Le signe linguistique fonctionne de ce point de vue 
comme « l’image-signe », mais il appartient à la « tribu », dit-elle, c’est-à-dire à 
la communauté qui, par consensus, a attribué à chacun des signes linguistiques 
et à leur enchaînement une signification particulière. Leur interprétation est 
donc contrainte par ce consensus. « La figure-signe », en revanche, autorise 
toutes les interprétations personnelles, ce qui n’empêcherait nullement une 
transmission compréhensible par tous, dans la mesure où ces interprétations 
diverses sont le fruit d’une démarche (au sens étymologique du terme), autre-
ment dit d’un parcours, commun à tout homme. Pour être différents, les che-
minements seraient tôt ou tard appelés à converger tout en permettant la re-
connaissance de la diversité du monde. 

La figure, elle, dit Anne-Marie Christin, garde toujours un lien avec le  
réel ; elle est l’indice d’une reconnaissance possible de ce réel par qui-
conque en contemplera ultérieurement le tracé19. 

À examiner les exemples que donne Anne-Marie Christin, on entrevoit que 
cette « reconnaissance personnelle du réel » est due à la possibilité du parcours 
qu’offre une surface, un écran, qui devient alors un lieu d’exploration où les tra-
jets ne sont pas préalablement établis, et encore moins obligatoires. 

Ce que l’on peut relever dans les propos d’Anne-Marie Christin, c’est l’idée se-
lon laquelle cette ouverture de l’image à l’interprétation est à rapprocher de 
l’expérience que nous faisons du réel, de la façon dont nous interagissons avec 
lui ; elle en est en quelque sorte la réitération. Fût-ce sans autre mouvement de 
notre corps, notre œil parcourt l’image, indique à notre esprit un sens, qui fa-
çonne un univers, comme nous le faisons en nous déplaçant. 

Pour Anne-Marie Christin, le parcours essentiel à la construction de la réalité 
pouvait être drastiquement freiné, empêché presque, par l’adoption de 
l’écriture alphabétique car le support sur lequel elle s’inscrivait n’avait, nous 
l’avons déjà signalé20, aucune incidence sur l’élaboration et le contenu du mes-
sage.  

L’invention de l’alphabet grec au VIIIe siècle avant notre ère, précise-t-elle 
par ailleurs, constitue l’étape ultime de l’écriture. Mais elle y introduit 
également une rupture fondamentale : devenu un élément distinctif dis-
tinctif de la langue – une « lettre » –, le signe écrit y a perdu la flexibili-
té fonctionnelle qu’il devait à ses liens d’interdépendance millénaire avec 

 
19 Ibid. p. 33. Nous soulignons. 
20 Supra, note 11. 
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son support, et qui n’avait encore jamais été remise en cause, même par 
son prédécesseur immédiat, l’alphabet sémitique21. 

L’interdépendance entre l’écriture et son support étant rompue par la nature 
même du système alphabétique, le parcours indispensable à la constitution du 
réel ne se justifiait plus. Sans support, il n’y a, en effet, plus de parcours pos-
sible. Il fallait donc que l’écriture retrouve, d’une façon ou d’une autre, un an-
crage dans le réel. Les Grecs anciens s’y employèrent par la production, entre 
autres, de textes boustrophédons qui montraient bien que l’écriture, comme le 
parcours de la charrue sur un champ, restait en prise directe avec la réalité 
physique du monde. L’exemple du boustrophédon est révélateur, dit Anne-
Marie Christin : 

Il montre que le support de l’écrit, sans doute parce qu’il n’était pas im-
pliqué dans l’élaboration du texte en tant que tel mais restait toujours né-
cessaire à sa lecture, a été investi par les Grecs d’une valeur essentielle et 
parallèle, que l’on pourrait nommer une valeur de réalité. La référence au 
sillon et à la terre labourée que suggère son tracé permettait d’associer 
au texte un univers sans rapport avec lui, mais qui était également em-
preint pour son lecteur de souvenir et d’expériences concrètes et fami-
lières22. 

L’importance que l’on doit accorder au parcours et à l’espace où il s’effectuait 
traditionnellement interroge toujours et bien au-delà de la problématique de 
l’écriture, dans tous les domaines de la connaissance et notamment dans les 
sciences physiques. Celles-ci donnaient désormais accès à des portions d’un 
monde infiniment grand (avec l’astronomie) ou infiniment petit (avec la phy-
sique atomique) qui ne ressemblait à rien de ce qui était connu jusqu’alors. 
Cette situation favorisa l’émergence du courant phénoménologique qui ne ces-
sa de s’interroger sur les mécanismes de la perception de l’espace. C’est sans 
doute dans son sillage que s’est développée la pensée d’Anne-Marie Christin, 
soucieuse de remettre valeur le rôle de l’appréhension de l’espace.  

La démarche évoque également la pensée de Gilles Deleuze qui explique dans 
Critique et clinique23 que « les cartes de trajets sont essentielles à l’activité 
psychique » car, explique-t-il, c’est au gré des déplacements, des rencontres 
avec les êtres et les lieux dans lesquels ils évoluent que se constituent nos sub-
jectivités. Anne-Marie Christin quant à elle cite Paul Klee et les rhétoriciens des 
arts de la mémoire qui décrivent un parcours, un trajet (étymologiquement un 
jet à travers l’espace, entre deux points) qui se concrétise par une ligne. Notons 
que dans la citation qu’elle fait de la Théorie de l’art moderne24 de Paul Klee, 

 
21 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 73. 
22 Ibid., p. 75. 
23 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993. 
24 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 58-59. 
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apparaît dans un court paragraphe le terme de ligne (ou linéarité) à sept re-
prises. Mais ici, il ne s’agit plus bien sûr de la ligne selon laquelle doivent impé-
rativement se succéder les caractères alphabétiques, mais de la ligne, sinueuse 
suivant le dynamisme d’un parcours jamais prédéterminé. À l’appui du rôle 
constitutif à tous égards du parcours ou du trajet, la liste des références peut 
se suivre de façon continue depuis l’Odyssée jusqu’au développement des 
sciences physiques contemporaines qui établit que la cohérence et la stabilité 
matérielle du monde tiennent aux déplacements incessants des particules ato-
miques. 

La reconquête de l’espace 

Après avoir décrit les modalités selon lesquelles « l’image-signe » donne accès 
à la réalité et comment l’adoption des systèmes alphabétiques s’en étaient peu 
à peu éloignée, Anne-Marie Christin met en évidence qu’il y eut dans le même 
temps une tentative de reconquête de cette réalité. Elle évoque donc les diffé-
rents types de parcours adoptés par les artistes, les producteurs d’images de 
toutes sortes, peintres, sculpteurs, dessinateurs, etc., mais également ceux qui 
les commentent ou en proposent un équivalent à travers la poésie : car pour 
elle, le parcours du visible a été grandement stimulé par le lisible. « le visible, 
dit-elle, semble émerger de la sphère du lisible25». Elle cite à cette occasion 
Ponge, Mallarmé et Fromentin. 

Ainsi montre-t-elle comment, dans la tradition occidentale alphabétique, la 
lettre a justement autorisé, en certaines occasions et dès le début de son his-
toire, le retour à une réalité pleine qu’elle avait pourtant très largement mise à 
mal au cours de son histoire. Elle fait alors appel aux exemples de la culture 
grecque26. Par exemple, dans certaines images décorant des coupes à figures, 
des inscriptions entrent dans la composition et permettent d’évoquer une ex-
tension de l’espace et même de le dilater en suggérant la dynamique d’un mou-
vement. Elle analyse aussi comment l’espace est traité sur la scène du théâtre 
en Grèce.  

Et le plus intéressant dans ces pratiques, déclare-t-elle, c’est qu’elles ont pris 
un essor considérable au moment précisément où l’écriture alphabétique avait 
quasiment chassé du mécanisme de la signification le support, l’espace. Celui-
ci avait été si réduit qu’il fallait bien qu’il se développât ailleurs que sur le do-
cument écrit et cet ailleurs était le théâtre, les vases servant de fond aux décors 
peints, etc. On pourrait dire que, grâce à la lettre, on mit en valeur un nouveau 
lieu d’apparition du sens. Comme si la ligne, celle de l’alphabet, ne pouvait ja-

 
25 Ibid., p. 52. 
26 Ibid., p. 74-84. 
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mais totalement priver le regard de son rôle d’ancrage dans le monde et suggé-
rait son propre dépassement pour faire place à un autre lieu de l’apparaître : 
celui de la scène, ou celui de la paroi d’un vase. 

Conclusion 

Anne-Marie Christin, particulièrement sensible aux régimes diversifiés de 
l’apparaître, ne pouvait s’engager dans les voies simplificatrices vers lesquelles 
pousse un usage dominant du terme de ligne, associé au mécanisme de la cau-
salité stricte selon laquelle une cause produit toujours les mêmes effets. Rien 
n’est plus éloigné de la complexité qu’elle s’est efforcée d’analyser dans 
l’histoire de l’écriture, de la figure ou de la langue.  

Sa démarche emprunte finalement à la phénoménologie l’attachement au vécu 
d’une conscience ouverte à l’émergence spontanée et inattendue d’une sensa-
tion, d’un effet, face à des objets qui les attendent et donc les appellent ou les 
suscitent hors toute ligne directrice. 

La première phrase de l’ouvrage, dont la place dit bien quelque chose de la 
force avec laquelle l’idée qu’elle véhicule s’impose à Anne-Marie Christin 
comme prioritaire, énonce :  

Qui n’a jamais rêvé de revivre l’instant magique où la première forme 
animée a quitté le monde du réel – ou celui de notre imaginaire – pour 
s’inscrire dans une image27 ? 

Un peu plus loin, elle poursuit :  

Aucune figure ne pourra jamais être désignée comme « première », car 
aucune n’a d’origine véritable : ce que l’on peut seulement dire de cha-
cune d’elles est qu’elle existe, dans le moment précis où on la voit28. 

Cette saisie instantanée appelle dans de nombreux passages de l’œuvre d’Anne-
Marie Christin la notion de « révélation29 ». Or cette dernière suppose fonction-
nellement la ligne qui traverse, le passage, le parcours, l’itinéraire, autant de 
fonctions que nous avons proposé de ranger sous le terme de « vecteur » qui 
dit bien ce dont il s’agit. La révélation suppose aussi fonctionnellement la ligne 
comme manifestation du partage, de la séparation entre deux domaines diffé-
rents, hétérogènes entre eux, mais néanmoins destinés à être liés.  

 
27 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 9. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 52-53. 
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Le mouvement de la ligne, 
entre nature, perception et 
imagination créatrice :  
sur la broderie Coup de fouet 
de Hermann Obrist (v. 1895) 
Mildred Galland-Szymkowiak 

Pour Jean-Loup Bourget, en souvenir 
d’une conversation sur l’Art Nouveau 

Cet article est consacré au mouvement de la ligne dans un objet singulier, qui à 
vrai dire ne se montre pas à nous comme un objet, comme une chose que nous 
pourrions tenir à distance : il nous absorbe plutôt, et nous plonge dans une vie 
intense où nous flottons quelque part entre subjectivité et objectualité.  

 
 

 

 

 

 

 
Fig. 1 : Hermann Obrist (conception) et Berthe Ruchet 
(réalisation), [Großer Wandbehang mit 
Seidenstickerei], Grande tenture murale avec broderie 
au fil de soie, dit Peitschenhieb (coup de fouet), vers 
1895, fil de soie doré sur tissu de laine vert-bleu-gris, 
broderie au point plat et au point de tige, photo de 
l’original, 1195 x 1835 cm, Münchner Stadtmuseum 
Munich, © LWL-Landesmuseum.  

https://www.lwl.org/pressemitteilungen/nr_mitteilung.php?urlID=17592
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On peut néanmoins tenter de le décrire objectivement. Il s’agit d’une tenture 
murale de laine, dont la couleur est un mélange de bleu, de vert et de gris ; une 
tenture de grande taille : 1,195 x 1,835 m – d’où un certain effet de fascination 
immersive. La broderie au fil de soie doré, brillant, capture le regard et produit 
des effets de volume. Différents motifs végétaux nous apparaissent le long 
d’une ligne sinueuse au rythme rapide, de sorte que nous pensons d’abord re-
connaître l’« agrandissement colossal1 » d’une plante. Examinant le motif, nous 
discernons des racines dans l’angle inférieur droit, en haut à gauche des jeunes 
pousses, des feuilles sur les côtés à droite et à gauche, dans l’angle inférieur 
gauche une fleur ressemblant à un cyclamen. « Tenture avec cyclamen » 
(Wandbehang mit Alpenveilchen), c’est ainsi qu’est souvent désignée cette 
broderie conçue par Hermann Obrist (1862-1927), artiste suisse, établi à Mu-
nich à partir de 1894, sculpteur et décorateur, et exécutée par Berthe Ruchet 
(1855-1932) vers 18952.  

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Hermann Obrist (conception) et Berthe 
Ruchet (réalisation), reproduction photographique 
de la broderie dans la revue Pan, 1-V (1895-1896), 
page 327, extrait de la version numérisée de la 
revue, numérisation par l’Université de Heidelberg 
(Universitätsbibliothek Heidelberg), document en 
ligne et en libre accès : <http://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/pan1895_96_2/0239>. 

 
1 Wilhelm Bode, dans Georg Fuchs et W. Bode, « Hermann Obrist », Pan, 1895-1896, 1e année, 
cahier V, p. 318-327, ici p. 326. Les traductions de l’allemand sont toutes de l’auteur de l’article. 
Hermann Obrist avait fondé à Florence en 1892 avec Berthe Ruchet, la dame de compagnie de sa 
mère, un atelier de broderie, qu’il déménagea à Munich à l’automne 1894. L’atelier dut être fermé 
en 1900 en raison de problèmes de santé de B. Ruchet. Pour la biographie de Hermann Obrist, 
voir : Dagmar Rinker, « Obrist, Hermann », dans Neue Deutsche Biographie, 19, Berlin, 
Nauwach-Pagel, 1999, p. 406-407 (en ligne :  
<http://daten.digitale-sammlungen.de/bsb00016337/image_420) ; Petra Klara Gamke-
Breitschopf, « Obrist, Hermann » dans Allgemeines Künstlerlexikon Online  
(https://www.degruyter.com/database/akl/html) ; Catalogue de l’Exposition du Kunstmuseum 
de Berne, 1967 : Hermann Obrist (1862 Kilchberg-1927 München). Louis Soutter (1871 
Morges-1942 Ballaigues). Jean Bloé Niestlé (1884 Neuenburg-1942 Antony sur Seine). Kurt Se-
ligmann (1900 Basel-1962 Sugar Loaf N. Y.), éd. par Hans Christoph von Tavel, Bern, Kunstmu-
seum Bern, 1967. 

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/pan1895_96_2/0239
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/pan1895_96_2/0239
http://daten.digitale-sammlungen.de/bsb00016337/image_420
https://www.degruyter.com/database/akl/html
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Fig. 3 : Hermann Obrist et Berthe Ruchet, [Großer Wandbehang mit Seidenstickerei], 
Grande tenture murale avec broderie au fil de soie, vers 1895, rénovée (rebrodée) sur 
un tissu de couleur différente, 1195  x  1835 cm, Münchner Stadtmuseum, document 
en ligne : <https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/grosser-
wandbehang-mit-seidenstickerei-peitschenhieb-10035267.html> © CC BY SA 4.0. 

La piste végétale en elle-même toutefois ne nous mènera pas très loin. Dans 
l’angle opposé à ce qui semble être un cyclamen, c’est plutôt une graminée que 
nous identifions en haut à droite, et les feuilles en haut et au milieu ont une 
forme effilée qui ne ressemble pas vraiment à celle des feuilles d’un cyclamen. Il 
peut certes arriver que la forme des feuilles d’une même plante diffère selon 
leur position sur la plante ; mais l’allure générale ici se rapproche de celle d’une 
plante volubile (dont la tige s’enroule autour d’un support), ce qui ne corres-
pond pourtant à aucune des fleurs présentes ici3. Enfin, la sorte de pique qui 
garnit la fleur de cyclamen est une invention, qui semble surtout destinée à ac-
centuer la diagonale ascendante, énergisante, de l’ensemble de la ligne. On lit 
dans un carnet de Hermann Obrist cette injonction à l’intention de lui-même : 
« much more varied miscellaneous botany, don’t systematize one botanical 
specimen4 ». Du fait de cette pluralité intrinsèque, la « plante » n’est pas sim-
plement là, elle se transforme devant nous, dans son développement qui 

 
3 Merci à Marie-Pierre Kaffel pour ces précisions botaniques. 
4 Nachlass Hermann Obrist, SGS München (Staatliche Graphische Sammlung), Inv. Nr. 48812 Z, 
cité par Annika Waenerberg, « Lebenskraft als Leitfaden. Naturprozesse und Konstruktion in 
Obrists Formensprache », dans Hermann Obrist Skulptur/Raum/Abstraktion um 1900, Eva 
Afuhs et Andreas Strobl (dir.), Musée Bellerive, Zürich/Staatliche Graphische Sammlung 
München, Zürich, Scheidegger & Spiess, n° 35, 2009, p. 44-73, p. 53. Traduction : « Une bota-
nique diverse, beaucoup plus variée, ne pas systématiser un seul spécimen botanique ».  

https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/grosser-wandbehang-mit-seidenstickerei-peitschenhieb-10035267.html
https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/grosser-wandbehang-mit-seidenstickerei-peitschenhieb-10035267.html
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s’impose de droite à gauche entre sa racine griffue, vaguement inquiétante, et 
son extrémité aérienne, plus enjouée. 

L’examen de ce qui nous apparaît a requis de nous que nous sortions d’une ab-
sorption première dans le mouvement de la ligne, avec lequel notre état inté-
rieur s’était spontanément mis en coïncidence. C’est le mouvement qui em-
porte et pose la ligne et la plante en une même ondulation. La vivacité de ce 
mouvement fut remarquée par le critique Georg Fuchs qui publia en 1896 dans 
la revue Pan, avec Wilhelm Bode, un article élogieux sur les broderies d’Obrist :  

Ce mouvement débridé nous apparaît semblable aux torsions brusques et 
puissantes de la corde lors d’un coup de fouet. Tantôt il nous fait penser à 
l’image d’un élément soudain, puissant : un éclair – tantôt au paraphe 
provocant d’un grand homme, d’un conquérant, d’un esprit qui offre, à 
partir de nouveaux documents, de nouvelles lois5.  

Fuchs avait découvert les broderies dans l’atelier de l’artiste. Leur exposition au 
Littauer Salon (Odeonsplatz à Munich)6 en 1896 marqua le début d’une in-
fluence centrale d’Obrist sur de nombreux développements de la vie artistique 
munichoise, à tel point qu’on peut le considérer comme l’un des acteurs princi-
paux du Jugendstil. La broderie présentée ici, surnommée, à cause du com-
mentaire de Fuchs, Peitschenhieb (« coup de fouet »), constituera l'une des 
pièces essentielles d'une entreprise de renouvellement des formes plastiques à 
partir de l'artisanat et des arts appliqués, démarche ancrée à la fois dans 
l'étude des formes naturelles et dans la libre imagination créatrice. 

Mais qu’est-ce que ce mouvement qui nous happe dans cette broderie géante ? 
Il se détermine dans un aller-retour entre le pur sentir (fascination exercée par 
la brillance de la soie) et la réalité figurée (qu’est-ce donc que cette plante ?), 
entre l’immersion dynamique et la réflexion sur ce qui est présenté. Nous pro-
poserons ici plusieurs manières de comprendre ce « mouvement », en éclairant 
l’expérience esthétique du spectateur essentiellement par les écrits théoriques 
de Hermann Obrist, par son autobiographie, et de manière complémentaire par 
d’autres théories de l’époque. Nous suivrons ici trois lignes d’interprétation qui 
se trouvent correspondre aux trois forces décelées par le critique Georg Fuchs 

 
5 G. Fuchs, « Hermann Obrist », Pan, 1-V (1895-1896), p. 318- 327, ici p. 324. 
6 Dans son autobiographie, Obrist se rappelle ainsi ce tournant : « Ceux qui sont encore vivants 
se souviendront du succès énorme de cette exposition, et de la manière dont même la presse se 
rangea du côté de l’artiste. Elle ne ménagea pas ses éloges et expliqua que c’était la naissance du 
nouvel art appliqué. D’un seul coup, il était un homme célèbre. » (H. Obrist, Ein glückliches Le-
ben, dans Hermann Obrist. Skulptur/Raum/Abstraktion um 1900, Eva Afuhs et Andreas Strobl 
(dir.), Museum Bellerive Zürich / Staatliche Graphische Sammlung München, Scheidegger & 
Piess, 2009, p. 97-143, ici p. 133). Bien que par ailleurs H. Obrist et des critiques comme Fuchs 
fassent l’éloge de la technique de broderie et du talent de Berthe Ruchet, on notera que cette 
dernière n’est pas mentionnée dans cette brève sculpture de soi de l’artiste en génie.  
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en 1896 comme actives dans la genèse des broderies d’Obrist : « la nature, la 
construction de l’objet et l’invention de l’artiste7 ». 

1. Ce mouvement apparaît tout d’abord au spectateur comme mouvement 
d’une vie végétale. Nous avons souligné déjà comment cette « plante » donne 
une impression d’unité en dépit de la diversité des éléments végétaux ren-
voyant à différentes plantes réelles. Ceux-ci sont unifiés par le mouvement de la 
ligne, qui paraît les assembler en une unique plante nulle part existante. Aussi 
bien cette broderie ne nous présente-t-elle pas une plante, mais plutôt le mou-
vement vital qui génère le végétal : ce n’est pas l’apparence d’un unique végétal 
qui est représentée, mais les lois de la dynamique vitale de toute plante, crois-
sance à partir de racines, déploiement en feuilles et fleurs – pour ainsi dire la 
loi d’engendrement des plantes à partir d’une Urpflanze, d’une plante originaire 
dont les métamorphoses donneraient toutes les autres. Ce qui intéresse l’art 
ici, ce ne sont pas tant les formes végétales prises pour elles-mêmes que la sai-
sie de la vie et de la productivité qui les unit. Annika Waenerberg a rapproché 
la relation entre intérêts naturalistes et intérêts artistiques chez Goethe d’une 
part, et chez Obrist de l’autre8. Ce dernier passa d’ailleurs une partie de son en-
fance dans une maison située à Weimar derrière le Gartenhaus de Goethe. 
Comme lui, il herborisa avec passion et, dès l’adolescence, collectionna en 
masse des minéraux, des végétaux, des restes animaux bien avant de 
s’intéresser à l’art et à l’artisanat. En outre, Obrist commença des études en 
sciences naturelles (et en médecine) à Heidelberg et Berlin en 1885-1886. 
L’importance de cette culture scientifique a été soulignée dans la littérature se-
condaire, mais déjà aussi par Obrist lui-même : pour lui, l’art ne doit pas se 
contenter d’une vue subjective de la nature mais s’appuyer sur la connaissance 
de ses lois.  

Au-delà des connaissances scientifiques proprement dites, la littérature secon-
daire a souligné l’influence, sur un certain nombre d’artistes du début du 
XXe siècle, de la diffusion des planches morpho-zoologiques de Ernst Haeckel9 , 
qui revendique dans son Histoire naturelle de la création (1868)10 la triple obé-
dience de Darwin, de Goethe, et de Lamarck. Une influence directe de Haeckel 
sur Obrist est attestée11. Ainsi l’une des sources d’inspiration du mouvement de 

 
7 G. Fuchs, « Hermann Obrist », art. cit., p. 320. 
8 A. Waenerberg, art. cit. 
9 Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, Leipzig/Wien, 1899-1904. 
10 E. Haeckel, Natürliche Schöpfungsgeschichte, Berlin, 1868. 
11 Sur l’influence directe de Haeckel sur Obrist, voir : Siegfried Wichmann, Jugendstil Floral 
Funktional in Deutschland und Österreich und den Einflußgebieten, Herrsching, Schuler, 1984 ; 
Christoph Kockerbeck, Ernst Haeckels Kunstformen der Natur und ihr Einfluß auf die deutsche 
bildende Kunst der Jahrhundertwende. Studie zum Verhältnis von Kunst und Naturwissen-
schaft im Wilhelminischen Zeitalter, Francfort-sur-le-Main, P. Lang, 1986 ; Rosemarie Mann, 
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la broderie Coup de fouet pourrait être celui d’une algue représentée par 
Haeckel12, dans ces planches où l’évocation graphique de la vie des créatures 
représentées, en elles-mêmes mais aussi le long d’une évolution censée com-
mencer avec les micro-organismes marins, était au moins aussi importante que 
l’exactitude de leurs formes. Dans la légende d’une planche que nous reprodui-
sons, Haeckel désigne la caulerpa denticulata comme une Urpflanze. 

 

 

 

Fig. 4 : Ernst Haeckel, Natürliche 
Schöpfungsgeschichte, 1868, Berlin, Reimer, 
8e édition revue et augmentée 1889, p. 438 : 
« Caulerpa denticulata, une [algue] 
siphonée en taille réelle », domaine public, 
image extraite de l’ouvrage numérisé sur 
archive.org.  

Comment Obrist s’approprie-t-il ces sources ? Dans le compte rendu d’un ex-
posé qu’il tint en 1903 sur la question : « Un enrichissement des arts plastiques 
par les sciences naturelles est-il possible ? », nous lisons :  

L’artiste a jusqu’ici contemplé la nature trop unilatéralement, en étant 
trop orienté vers sa teneur affective (Stimmungsgehalt). Il faut aussi en-
seigner à la pénétrer par l’esprit. C’est de la vie des plantes et des ani-
maux, dans leurs combats, leurs victoires et leurs disparitions que nous 
devons tirer des stimulations, ainsi que des lois de leurs fonctions struc-
tives, tout aussi diverses que merveilleuses13.  

Ainsi ce qui est central pour Obrist, c’est le nouage entre, d’une part, la vie qui 
unit l’ensemble des formes végétales et animales, d’autre part, les forces qui 
dans leurs rapports mutuels, leurs articulations, déploient et articulent cette 
vie en formes particulières, enfin, l’idée que la création artistique peut et doit 

 

« Ernst Haeckel, Zoologie und Jugendstil », Berichte zur Wissenschaftsgeschichte 13 (1990), 
p. 1-11, sur Obrist p. 4-7. 
12 De l’avis de R. Mann (art. cit., p. 4), la caulerpa macrodisca souvent reproduite par Haeckel 
aurait servi de modèle à la broderie au cyclamen (elle n’en donne pas de reproduction). Nous re-
produisons ici la Caulerpa denticulata figurant dans l’édition de la Natürliche 
Schöpfungsgeschichte de 1889 (p. 488). Traduction du commentaire apposé par Haeckel : « La 
plante originaire (Urpflanze), entièrement ramifiée, qui semble consister en une tige rampante 
avec des touffes de fibres racinaires et un feuillage denté, n’est en réalité qu’une unique cellule. » 
13  « Ist eine Bereicherung der bildenden Kunst durch die Naturwissenschaft möglich? », 
28.2.1903, dans  « Mitteilungen und Nachrichten », Allgemeine Zeitung, Munich, n° 61, 2 mars 
1903 ; cité par A. Waenerberg, « Lebenskraft als Leitfaden. Naturprozesse und Konstruktion in 
Obrists Formensprache », dans Hermann Obrist. Skulptur/Raum/Abstraktion um 1900, art. 
cit., p. 45.  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Haeckel_Caulerpa_peltata_var._macrodisca.JPG
https://archive.org/details/natrlichesch00haec
https://archive.org/details/natrlichesch00haec
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se ressaisir de ces rapports de forces qui structurent toute construction spa-
tiale – de la broderie au design et à l’architecture, en passant par le dessin et la 
sculpture. Le tempo rapide et fluide du « coup de fouet » exprime une vie se 
déployant dans le dépassement de chaque condensation singulière en telle 
forme existante. L’art ne reprend pas simplement des impressions de mouve-
ment, mais bien des structurations, des rapports architectoniques (« fonctions 
structives ») qui résultent de forces également à l’œuvre dans la nature. Si la 
nature est une nouvelle source pour l’apprenti-artiste tel que Obrist veut 
l’éduquer14, c’est, précise-t-il, pour autant qu’une fleur, une moule, une racine 
ne sont pas simplement là de manière « associative ou intellectuelle », mais 
constituent des « entités organisées, pleines de conformité à des lois, pleines 
de structures, pleines d’expressions de forces, pleines de mouvements cons-
tructifs, plastiques d’une richesse inouïe et d’une diversité stupéfiante15 ».  

L’idée du mouvement comme expression des forces structurantes s’étend à 
l’ensemble des créations plastiques d’Obrist, qui s’est lui-même occasionnelle-
ment défini comme « architecte-sculpteur », et voulait dans ses œuvres plas-
tiques différencier tactilement les parties selon leur « fonction structive » dans 
le tout, comme il le fait par exemple dans les sept parties d’une urne funé-
raire16. Pour lui, une sculpture en ce sens ne fonctionne pas autrement que des 
édifices architecturaux, dans la mesure où, comme ceux-ci, elle fait sentir le 
rapport des forces qui la constituent. Ainsi Obrist apprécie les formes spatiales 
du gothique et du rococo pour autant qu’elles sont « éminemment artistiques, 
car leurs conformations (Formgebungen) vivent et nous donnent des senti-
ments de vie17 », en nous rendant visibles « les forces fonctionnelles de ce qui 
porte, s’appuie, est chargé, porte, soutient, soulève » et ce, aussi bien dans une 
table que dans une cathédrale. Le sentiment de vie et de mouvement a donc un 
contenu cognitif, il « rend visible et manifeste le caractère des choses18 » en fai-
sant sentir leur articulation spatiale. Que rend visible alors la broderie démesu-
rée au cyclamen ? 

 
14 Obrist fonde en 1902 avec Wilhelm von Debschitz à Munich l’école d’arts appliqués Lehr- und 
Versuchsatelier für angewandte und freie Kunst. En 1913, l’école sera la plus grande de son 
genre en Allemagne, avec 230 étudiants (Zeynep Çelik Alexander, « Jugendstil Visions : Occul-
tism, Gender and Modern Design Pedagogy », Journal of Design History, 22-23, 2009, p. 203-
226, ici p. 206). 
15 H. Obrist, « Die Lehr- und Versuchs-Ateliers für angewandte und freie Kunst », Dekorative 
Kunst, 12 (1904), p. 228-232, ici p. 229. 
16 Voir : <https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-
kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-
b027-19c91e931484&idx=16> 
17 H. Obrist, « Zweckmässig oder Phantasievoll » [1901], dans Neue Möglichkeiten in der 
bildenden Kunst: Essays, Leipzig, Diederichs, 1903, p. 117-130, ici p. 127. 
18 H. Obrist, « Neue Möglichkeiten in der bildenden Kunst », 1901, op. cit., p. 131-168, ici p. 152. 

https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=16
https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=16
https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=16
https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=16
https://www.emuseum.ch/objects/41619/ev-modell-einer-urne-in-form-eines-kapitells;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=16
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2. La centralité des forces, de leurs rapports constructifs-plastiques et de leur 
épreuve dans l’affect comme mobilité vécue nous renvoie à une deuxième in-
terprétation possible du mouvement. La ligne que nous voyons, en elle-même, 
ne bouge pas. C’est nous qui sommes envahis par une impression de mobilité, 
un mouvement ; pourtant nous le ressentons à même la ligne, celle-ci ne nous 
renvoie pas à un mouvement, ne le désigne pas mais est pour nous mouvement. 
Comment comprendre le mouvement de notre broderie dans son rapport non 
plus à un modèle végétal, mais au sujet qui regarde ? 

Attentifs, nous nous consacrons à la perception de cette ligne : les parties 
s’ajoutent les unes aux autres, se rassemblent en un tout, notre œil et notre es-
prit suivent les courbes particulières, harmonieuses mais changeant rapide-
ment de direction, les tiennent ensemble dans leurs différenciations – et c’est 
dans cette perception complexe, désorientante peut-être, que naît immédiate-
ment le sentiment de mouvement. C’est précisément dans l’activité de constitu-
tion perceptive de l’objet spatial que le psychologue et philosophe Theodor 
Lipps, professeur à l’Université de Munich entre 1894 et 1912, voit le socle de 
l’expérience esthétique des lignes. Dès 1891 (dans l’extrait suivant), puis plus en 
détail en 1897 dans sa Raumästhetik (Esthétique de l’espace), Lipps décrit 
cette expérience dans laquelle les lignes nous apparaissent non pas comme la 
trace laissée par un mouvement mais bien comme le déploiement actuel de 
forces : 

L’expérience a fait que nous ne pouvons voir une ligne sans penser une 
force active en elle, un mouvement agissant, sans la saisir comme expres-
sion d’un genre de vitalité ou d’excitabilité intérieure. Si l’on se fonde sur 
l’expérience, la droite n’est pas simplement là, mais elle s’étire, elle tend 
d’un point de départ à un point final. La ligne courbe se plie et se blottit, le 
rectangle, posé, se rassemble vers l’intérieur et gagne ainsi la capacité de 
se dresser librement [...], le cercle se presse vers son centre [...]19.  

Nous ne sommes pas libres, poursuit-il, de nous détacher de ces impressions 
de forces et de mouvement. La perception est d’emblée pour nous attribution 
de mouvement. Les propriétés « esthétiques » des formes – la légèreté de la co-
lonne ionique comparée au sérieux de la colonne dorique, etc. – sont des pro-

 
19 Theodor Lipps, « Ästhetische Faktoren der Raumanschauung », dans Beiträge zur Psycholo-
gie und Physiologie der Sinnesorgane. Hermann von Helmholtz als Festgruss zu seinem 
siebzigsten Geburtstag, Artur König (dir.), Hambourg, Leopold Voss, 1891, p. 219-307, ici 
p.  222-223. Des extraits de Lipps sur l'esthétique spatiale sont traduits dans le Cahier de tra-
ductions de Theodor Lipps, Natalie Depraz et Mildred Galland-Szymkowiak (dir.), complément au 
numéro double Theodor Lipps de la Revue de métaphysique et de morale, 2017/4 et 2018/1, do-
cument en ligne et en libre accès :  
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01613805v2>, p. 34-65. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01613805v2
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priétés directement liées à notre perception, inévitable et involontaire même si 
le plus souvent inconsciente, des formes comme mouvements de forces20. 

À ce titre, le Coup de fouet d’Obrist, tout comme les ramifications étranges au-
tour de l’escalier intérieur de l’atelier Elvira21, œuvre de son élève August En-
dell, sont par excellence passibles de la « mécanique esthétique » que Lipps in-
vente à titre de partie d’une esthétique psychologique de l’espace22. Cette « mé-
canique » définit comme un savoir systématique, fondé sur une étude des vécus 
de conscience, et une enquête sur les lois en fonction desquelles les forces en-
trent mutuellement en rapport dans les formes spatiales et les structurent in-
térieurement (ce qui n’est pas sans lien avec notre point précédent). Lipps ex-
plique la perception dynamique des formes à partir de l’activité psychique de la 
perception. Le Moi qui synthétise les diverses impressions sensorielles en une 
unique ligne perçue ne peut s’empêcher de voir dans la ligne l’activité même 
par laquelle il la constitue comme telle. Ou, plus précisément, de l’y sentir 
(fühlen). Il sent donc dans la ligne perçue sa propre activité : c’est le niveau 
élémentaire de ce que Lipps appelle Einfühlung (empathie, ou plutôt (se) sen-
tir-dans), concept central de son esthétique psychologique, qui lui permet de 
comprendre comment la perception esthétique s’accompagne immédiatement 
non seulement de ressentis dynamiques mais aussi, et en conséquence, 
d’affects : tonalité affective de victoire ou de dépression, de crainte, de lour-
deur ou d’attente, etc. 

L’esthétique spatiale de Lipps était connue dans le Munich du Jugendstil. Au-
gust Endell, architecte de l’atelier de photographie Elvira, théoricien de l'expé-
rience visuelle et émotionnelle des formes spatiales23, assista aux cours de 
Lipps sur la psychologie et l’esthétique, et travailla sous sa direction à une 
thèse sur la psychologie du sentiment, avant de se consacrer à la pratique ar-
tistique sous le mentorat de Hermann Obrist24. On reconnaît chez Endell la 

 
20 Voir M. Galland-Szymkowiak, « Formes, forces, Einfühlung. L’esthétique de l’espace de Theo-
dor Lipps », Revue de Métaphysique et de Morale, 4, 2017, p. 477-494. 
21 Voir :   
<https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-
aussenfas-
sade%2010124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUi
d=42&backPid=10 >  
22 Voir les développements concrets dans Th. Lipps, « Über einfachste Formen der Raumkunst », 
Abhandlungen der philosophisch-philologischen Klasse der königlich Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, Bd. XXIII, II. Abt., Munich, Verlag der K. B. Akademie der Wiss., 1905, p. 399-
481.  
23 Voir : August Endell, Vom Sehen. Texte 1896-1925 : über Architektur, Formkunst und « Die 
Schönheit der großen Stadt », Helge David (dir.), Bâle/Boston/Berlin, 1995.  
24 « Le point de départ de mon travail a été la broderie de Hermann Obrist, dans laquelle j’ai dé-
couvert pour la première fois l’invention de formes organiquement, librement inventées, et non 
composées de l’extérieur. J’ai commencé par étudier ces travaux uniquement en psychologue et 
en spécialiste d’esthétique, jusqu’à ce que se formât progressivement en moi la conviction qu’il 

https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-aussenfassade-10124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUid=42&backPid=10
https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-aussenfas-sade%2010124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUid=42&backPid=10
https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-aussenfas-sade%2010124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUid=42&backPid=10
https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-aussenfas-sade%2010124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUid=42&backPid=10
https://sammlungonline.muenchner-stadtmuseum.de/objekt/hofatelier-elvira-in-muenchen-aussenfas-sade%2010124492.html?tx_mmslenbachhaus_displaymms%5Bcontroller%5D=Objekt&albumUid=42&backPid=10
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même décision artistique que chez Obrist en faveur d’une intense créativité li-
néaire, mais poussée encore plus loin vers l’absence de référence mimétique. 
Les formes puissantes développées par Obrist lui-même dans ses créations 
plastiques, qu’il s’agisse d’un couvre-lit25, d’une serrure26, de tombeaux27 ou de 
fontaines28, nous saisissent sensoriellement et affectivement dans des percep-
tions visuelles et des ressentis tactiles intenses (sans parler même de ses sta-
tues 29  à l’expressivité sans détours). Obrist décrit lui-même à l’occasion 
l’expérience du spectateur comme une Einfühlung, au sens d’un re-vivre des 
impressions et affects du créateur : 

L’art consiste, du point de vue de l’artiste qui le produit, à redonner une 
sensation naturelle, qu’il ressent de manière plus forte que l’homme ordi-
naire, plus détachée de l’inessentiel ; ou bien l’art consiste, chez le poète, 
chez le musicien, chez l’artiste de l’ornement, à vouloir se libérer d’une 
sensation forte, qu’elle soit torturante ou apaisante, ou d’une vision, d’un 
rêve, d’un vécu intérieur fort. [...] Pour l’artiste l’art est donc le fait de 
donner des sensations renforcées [...], et pour le profane qui le con-
somme, c’est le fait d’obtenir, de prendre, de co-ressentir, de re-sentir, de 
sentir-avec, de sentir-dans (Einfühlung) les sensations ainsi redonnées de 
manière renforcée, dans la vie plus forte de l’artiste30. 

Plus précisément, qu’apporte l’artiste à la mécanique esthétique du psycho-
logue, que devient dans la pratique l’idée de l’empathie esthétique dans le mou-
vement des formes ? 

Tout d’abord, l’examen des carnets d’Obrist montre comment il accumule des 
images qu’il utilise comme supports d’expériences visuelles, bien plus que 
comme représentations d’objets. Il découpe ainsi dans des magazines des pho-
tographies d’un feu de pétrole, dont le mouvement de la colonne de fumée est 
étrangement proche d’une « fleur de feu » qu’il dessine par ailleurs ; ou encore, 
il s’inspire d’une photographie de falaise couverte de végétation et lui ôte toute 

 

devait être possible d’atteindre des effets forts et vivants en architecture et dans les arts appli-
qués, exclusivement au moyen de formes librement inventées. » (August Endell, « Das Wolzogen-
Theater in Berlin », Berliner Architekturwelt, 4, 1902, p. 377-395, ici p. 384). Sur Endell et 
Obrist, voir : H. David, An die Schönheit. AugustEndells Texte zu Kunst und Ästhetik. 1896 bis 
1925, Weimar, Verlag und Datenbank für Geisteswissenschaften, 2008, p. 175-189. 
25 Voir :  <https://www.emuseum.ch/objects/78569/detail-einer-
bettdecke;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-
b027-19c91e931484&idx=12> 
26  Voir : <https://www.emuseum.ch/objects/78791/truhenschloss?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-
9f3e-38808231a7b5&idx=62> 
27 Voir : <https://art.nouveau.world/hermann-obrist> 
28 Voir :<https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Obrist#/media/Fichier:Hermann_obrist_founta
in.png> 
29 Voir : <https://www.emuseum.ch/objects/41612/trauernde?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-
38808231a7b5&idx=61> 
30 H. Obrist, « Wozu über Kunst schreiben ? », dans Dekorative Kunst, 5, 1900, p. 169-195, ici 
p. 189-190.  

https://www.emuseum.ch/objects/78569/detail-einer-bettdecke;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=12
https://www.emuseum.ch/objects/78791/truhenschloss?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=62
https://art.nouveau.world/hermann-obrist
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Obrist#/media/Fichier:Hermann_obrist_fountain.png
https://www.emuseum.ch/objects/41612/trauernde?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=61
https://www.emuseum.ch/objects/41612/trauernde?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=61
https://digital.zlb.de/viewer/image/14192916_1902/404/LOG_0036/
https://www.emuseum.ch/objects/78569/detail-einer-bettdecke;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=12
https://www.emuseum.ch/objects/78569/detail-einer-bettdecke;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=12
https://www.emuseum.ch/objects/78569/detail-einer-bettdecke;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=12
https://www.emuseum.ch/objects/78791/truhenschloss?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=62
https://www.emuseum.ch/objects/78791/truhenschloss?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=62
https://art.nouveau.world/hermann-obrist
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Obrist%23/media/Fichier:Hermann_obrist_fountain.png
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Obrist%23/media/Fichier:Hermann_obrist_fountain.png
https://www.emuseum.ch/objects/41612/trauernde?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=61
https://www.emuseum.ch/objects/41612/trauernde?ctx=aa4febe6-9d3d-4130-9f3e-38808231a7b5&idx=61
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profondeur en la dessinant au crayon, de sorte à la transformer elle aussi en 
formes oscillantes. Tout se passe comme si la genèse d’un certain nombre 
d’esquisses, dans les carnets d’Obrist, se déroulait comme une expérience psy-
cho-physiologique des sensations de mouvements dans la perception visuelle31. 

Mais il faut dire tout autant que ce qui intéresse Obrist est l’entrée dans la troi-
sième dimension, la réalisation plastique comme telle, ce qui signifie pour lui : 
pleinement haptique, là où Lipps, pour analyser méthodiquement les formes du 
design et de l’architecture, les réduisait à leurs lignes (optiques) de profil. 
Obrist ne recherche pas dans ses broderies de simples courbes linéaires, mais  

des formes devenues formes, devenues plastiques-corporelles, et dont les 
contours figurent de belles courbes. Augmentation de la force de la 
courbe par l’augmentation de la force du trait, de la pression du trait, 
crescendo de l’épaisseur de la courbe, de l’épaisseur du trait32.  

Le mouvement des lignes est avant tout, pour ce sculpteur, mouvement de la 
matière in-formée, le contour l’intéresse moins que le modelé. En ce sens, il 
rappelle le Herder de la Plastique, qui soutenait l’importance primordiale du 
toucher, non seulement pour la perception de la sculpture, mais aussi déjà 
dans la constitution de cela même que nous appelons « réalité »33. La forme, en 
tant que nous la touchons et qu’elle nous touche, est selon Herder essentielle-
ment tactile. Pour Obrist :  

Toutes les formes de sensations tactiles, le sentiment du lisse, du ru-
gueux, du dur, du mou, de l’élastique, du figé, du courbe, de l’ondulant, du 
maigre, du rond, de l’anguleux peuvent être déclenchées par les formes 
copiées de la nature par le modelage34.  

La tenture au cyclamen est pleinement plastique : non seulement la brillance de 
la soie lui donne du relief, mais des renforts de laine ont été ajoutés puis brodés 
en surépaisseur, renforçant ainsi par endroits les traits ; et l’agencement du 
point plat et du point de tige vise également, comme l’a montré l’examen de dé-
tail effectué lors de la copie récente de l’original, à construire un relief. Obrist 
avait d’ailleurs réalisé un modèle en argile avant que Berthe Ruchet ne com-
mence la broderie35. Le spectateur sent certes dans les formes de cette der-
nière le mouvement de sa propre vie, mais celle-ci lui revient pour ainsi dire 

 
31 Voir pour cette interprétation : Stacy Hand, « Feuer in Schwarzweiss. Naturkundliche Illustra-
tionen und die Rolle der Wahrnehmungspsychologie im Werk von Hermann Obrist », dans Her-
mann Obrist. Skulptur/Raum/Abstraktion um 1900, op. cit., p. 74-96, pour les exemples cités 
voir p. 80, et p. 76-77. 
32 Extrait du livre d’esquisses de H. Obrist, cité par Stacy Hand, « Feuer in Schwarzweiss », art. 
cit., p. 83. 
33 « La vision est rêve, le toucher est réalité » (Herder, La Plastique, trad. fr. P. Pénisson, Paris, 
Le Cerf, 2010, p. 19). 
34 H. Obrist, « Neue Möglichkeiten in den bildenden », art. cit., p. 158. 
35 G. Fuchs, « Hermann Obrist », p. 320. 

https://www.lwl.org/pressemitteilungen/nr_mitteilung.php?urlID=17592
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comme une réalité augmentée ; le moi en mouvement dans la perception esthé-
tique s’élargit aux dimensions de l’objet, construit comme animé. 

Obrist est sans doute plus proche de la conception de l’expérience esthétique 
développée par Wilhelm Wundt, que des explications de Lipps sur l’Einfühlung. 
En effet, alors que ce dernier analyse l’empathie pour les formes spatiales 
comme un phénomène avant tout psychique (il refuse, au nom de la rigueur de 
l’observation, de se prononcer sur l’origine, corporelle ou non, du psychique), 
Wundt quant à lui insiste sur la base physiologique des sensations de mouve-
ment perçues à même l’objet36. Obrist, dans la pédagogie du dessin qu’il met en 
place avec Wilhelm von Debschitz dans l’école d’art innovante qu’ils fondent 
tous deux à Munich en 1902, insiste sur le mouvement de la main plutôt que 
sur l’intuition, sur le Nacherleben (re-vivre), la répétition de l’expérience vécue 
avec ses sensations corporelles autant que ses impressions psychiques, plutôt 
que sur le Nachahmen (imiter)37.  

3. Ce qui se transmet alors dans le mouvement, ce n’est pas seulement cette vie 
psychique, cette mise en mouvement du Moi que Lipps avait élucidée comme 
jouissant de soi dans le rapport ‘empathique’ à l’objet, mais aussi le mouvement 
anonyme et intense d’une même vie qui pénètre identiquement le sujet et 
l’objet, une vie intensifiée par la création artistique. Une troisième manière de 
comprendre le mouvement de la ligne consiste à le rapporter, non plus à la 
connaissance et à la perception des forces de la vie végétale dans leurs fonc-
tions d’articulation, non plus à la perception, par le sujet de la contemplation, 
de sa propre énergétique psychique émergeant dans le contact avec les formes 
spatiales, mais à la perception d’une vie intensifiée et condensée par 
l’imagination créatrice de l’artiste. Ce à quoi nous donne accès la dynamique de 
la broderie au cyclamen, c’est une vie qui, selon Obrist, n’est ni uniquement na-
turelle, ni simplement psychique (ou somato-psychique), mais une vibration 
qui traverse l’ensemble des êtres et des représentations, qu’elles renvoient au 
réel ou à l’irréel.  

Rythme, oscillations, vibrations (rhythmus, schwingungen, vibrationen) 
se trouvent partout, dans les vagues, dans les nuages, dans les moments 
du jour et les saisons, dans le bruissement des arbres dans le vent, dans 
toute chute d’eau, dans tout geyser, dans toute liane, dans toute marche, 
danse, musique38. 

 
36 Voir la critique de l’Einfühlung chez Lipps par Wilhelm Wundt, Völkerpsychologie. Eine Unter-
suchung der Entwicklungsgesetze von Sprache, Mythus und Sitte, vol. 3, (1e éd. 1904), Leipzig, 
Engelmann, 2e éd. 1908, p. 45-49. 
37 Voir Zeynep Çelik Alexander, « Jugendstil Visions: Occultism, Gender and Modern Design Ped-
agogy », art. cit., p. 209-210. 
38 H. Obrist, « Ein glückliches Leben », p. 131. 
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Obrist voit l’artiste comme un créateur « qui sent, entend ou voit, réellement 
ou en imagination, de manière plus vibrante que l’homme habituel » et qui ex-
pose ce qu’il perçoit ainsi « en le condensant, en l’intensifiant énergétiquement, 
dans les moyens spécifiques de son type d’art39 ». De manière générale, selon le 
concepteur de la broderie au cyclamen, l’art est « gesteigertes Leben », une vie 
augmentée, accrue, « l’art donne des sensations accrues, intensives, l’art est 
une vie ressentie de manière condensée, donnée de manière condensée et ré-
pétée de manière intensive dans le sentiment40 ». Le mouvement qui anime 
l’œuvre est alors la transmission, via le travail de la libre imagination créatrice, 
de la vibration sensorielle et affective de l’artiste vers le spectateur.  

D’une part, l’expression de cette vie ou vibration est profondément individuelle, 
et ce n’est qu’en se fiant à sa propre capacité, absolument singulière, 
d’invention des formes, que l’artiste contribuera au renouvellement des arts – à 
commencer par les arts appliqués et l’architecture, que l’on aurait pourtant 
tendance à considérer traditionnellement comme moins marqués du sceau de 
l’individualité. Ce n’est pas l’avis d’Obrist, comme on le remarque dans un ar-
ticle sur son ami l’architecte, peintre et artisan d’art Bernhard Pankok (1872-
1943) : il y démantèle l’opposition entre finalité ou logique de l’ingénieur d’un 
côté, inventivité de l’imagination créatrice trouvant sa source dans le rêve, de 
l’autre. Pankok se recommande autant par sa fantaisie formelle que par ses ap-
titudes constructives41 ; l’art à venir devra selon Obrist montrer la convergence 
de ces deux dimensions. Cette convergence ne se définit pas comme une syn-
thèse externe, mais comme une fusion réalisée dans l’expression de la person-
nalité individuelle du créateur : « en lui bat le pouls d’une vie énergique », et 
telle chaise qu’il a configurée « rend sa personnalité visible à même un objet fi-
nalisé42 ». 

Mais, d’autre part, cette expression de l’individualité de l’artiste ou de l’artisan, 
à partir du moment où elle est ancrée dans les « jeux inconscients de l'imagina-
tion (phantasie)43 », ne demeure justement pas idiosyncrasique. Elle atteint une 
dimension commune de la force vitale qui, dans l’approche holiste de Obrist, 
tient l’univers. Le sculpteur s’inspire certes des planches de Haeckel mais sans 
doute aussi de sa vision moniste du monde44 ; il est lui-même un temps 
membre du Deutscher Monistenbund et donne des exposés dans ce cadre. En 
 
39 H. Obrist, « Wozu über Kunst schreiben und was ist Kunst? », dans Neue Möglichkeiten… (il 
s’agit d’une version modifiée de l’article paru dans Dekorative Kunst en 1900 et cité plus haut), 
op. cit., p. 1-28, ici p. 22. 
40 Ibid., p. 21. 
41 Voir H. Obrist, « Zweckmässig oder Phantasievoll ? », art. cit. 
42 Voir H. Obrist, « Die Zukunft unserer Architektur », dans Neue Möglichkeiten…, op. cit., p. 98-
116, ici p. 100. 
43 Ibid., p. 106. 
44 R. Mann, art. cit., p. 4. Ce point reste discuté.  
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exprimant la vie individuelle du créateur, l’œuvre plastique s’écarte définiti-
vement de toute plausibilité mimétique. Son thème devient le mouvement 
même, la vibration qui traverse la totalité des formes de vie, comme dans 
l’étonnante sculpture intitulée « Mouvement » (Bewegung)45, qui met en scène 
l’intégration et le dépassement d’un foisonnement de formes végétales, ani-
males, minérales, et jusqu’à la forme des flammes, dans une vrille où le mou-
vement détaché de toute ambition naturalisante n’a plus d’autre but que lui-
même mais, loin pourtant de devenir abstrait, garde cependant en lui la lour-
deur, l’opacité et l’intense réalité des toutes ces formes qu’il synthétise. Le 
mouvement des formes flotte entre réalité et hallucination, en ce sens, il de-
vient relativement indifférent que les figures créées s’inspirent directement de 
la nature ou bien de « formations imaginaires vues ou ressenties intérieure-
ment46 ». Dans cette perspective, la collection d’images d’Obrist évoquée plus 
haut, qui sert de support à ses expérimentations formelles et à sa créativité, 
apparaît comme le document d’une « économie universelle du mouvement47 », à 
laquelle la main du dessinateur participe, et ce d’autant plus qu’elle agit inin-
tentionnellement. 

La « vibration » vitale que les formes artistiques en mouvement nous transmet-
tent de manière condensée indique, dans cette perspective, une unité entre le 
matériel et l’immatériel, entre la cohérence constructive de la natura naturans, 
celle de l’ingénieur, et celle d’une imagination créatrice qui s’enracine dans ce 
que Obrist désigne dans son autobiographie comme « une productivité du sub-
conscient48 ». Dans la cohérence globale de la « vie » telle que Obrist la com-
prend, et dans ce que l’on a envie d’appeler sa « métaphysique d’artiste », sont 
également inclus les visions et vécus extatiques qu’il rapporte comme étant à 
l’origine de sa vocation artistique, et qui fournissent d'après lui le point de dé-
part d'un certain nombre de ses réalisations plastiques. Il raconte la vision sou-
daine, le mirage qu’il eut à vingt-quatre ans d’une ville avec des constructions 
jamais vues, transparentes, en mouvement49. Après une deuxième vision de 
ville avec notamment des fontaines et des monuments funéraires, il entend une 
voix qui lui enjoint de quitter ses études pour créer tout cela, et il expérimente 
une sorte d’explosion créative qui lui révèle en lui-même « un homme incom-
préhensible, nouveau », pourvu de talents qu’il ne se savait pas posséder50. 
Pour Obrist, l’imagination créatrice s’enracine dans l’inconscient51 et c’est ainsi 

 
45 Voir : <https://www.emuseum.ch/objects/41614/bewegung> 
46 H. Obrist, « Wozu über Kunst schreiben und was ist Kunst? », art. cit., p. 21. 
47 Z. Ç. Alexander, « Jugendstil Visions… », art. cit., p. 210. 
48 H. Obrist, « Ein glückliches Leben », art. cit., p. 129. 
49 Ibid., p. 121. 
50 Ibid., p. 123. 
51 Voir H. Obrist, « Die Zukunft unserer Architektur », art. cit., p. 96. 

https://www.emuseum.ch/objects/41614/bewegung;jsessionid=A9E389F46C5E8E957705612EED75EBE9?ctx=b5cb2361-8221-4916-b027-19c91e931484&idx=4
https://www.emuseum.ch/objects/41614/bewegung
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qu’elle peut devenir la racine de l’intensification de la vie, le prisme à travers le-
quel tout passe et se condense, le devenir visible de la « personnalité ». La pé-
dagogie mise en place au Lehr- und Versuchatelier für angewandte und freie 
Kunst (qui fournira des inspirations au Bauhaus) utilise des « techniques d’éveil 
psychique52 » dont le lien avec certaines orientations occultistes de l’époque 
cherchant à libérer une créativité inconsciente a été souligné53. 

Ressaisir le mouvement de la ligne dans la broderie au cyclamen, en cohérence 
avec l’expérience du spectateur mais surtout à partir des convictions et inten-
tions de son concepteur, nous aura ainsi conduit à en appréhender le sens à 
partir de l’unité des forces qui structurent aussi bien la nature que la création 
architecturale et artisanale, à partir du mouvement psychique et physique pré-
sent dans la perception des formes, et enfin à partir de la vibration vitale, pont 
entre le visible et l’invisible, que l’imagination artistique in-forme et condense.  

 
52 H. Obrist, « Die Lehr- und Versuchs-Ateliers für angewandte und freie Kunst », art. cit., p. 232. 
53 Voir l’article déjà cité de Z. Ç. Alexander, « Jugendstil Vision… » ; ainsi que Bernd Apke,  
« Gehe hin und bilde dieses !" Die Bedeutung der Visionen Hermann Obrists für sein künstler-
isches Werk », dans Okkultismus und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian 1900-1915, éd. par 
Veit Loers avec la collab. de Pia Witzmann, Francfort-sur-le-Main, Schirn Kunsthalle, tertium, 
1995, p. 687-701. 
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London Impressions  
d’Alice Meynell et  
William Hyde (1898) : 
fabrique du livre et 
connectivité 
Sophie Aymes 

Dans l’un de ses Contes pour les Bibliophiles (1895), Octave Uzanne prédit la 
fin du livre : le narrateur converse avec les membres de son cercle londonien et 
leur explique que le phonographe et le kinétographe vont supplanter le livre et 
l’illustration pour une nouvelle génération d’auditeurs et spectateurs connec-
tés. Selon lui, ces deux inventions de Thomas Edison vont faire entrer 
l’inscription graphique dans une ère nouvelle de dématérialisation croissante1. 
L’obsolescence du livre illustré est toutefois contredite par l’ouvrage qui fait 
l’objet de cet article2. Publié chez Constable en 1898, London Impressions: Et-
chings and Pictures in Photogravure by William Hyde and Essays by Alice 
Meynell contient dix courts essais d’Alice Meynell et vingt-six illustrations réali-
sées par l’artiste anglais William Hyde, dont quatorze sont des planches hors-
texte protégées par une serpente légendée qui renforce l’aspect luxueux du 
livre. Les illustrations in-texte sont placées en bandeau et cul-de-lampe ou en-
core intégrées au texte qu’elles ponctuent avec régularité. Ces images sont des 
« photogravures3 » de lavis, à l’exception de trois d’entre elles qui sont des 
eaux-fortes. Le livre fut imprimé en 250 exemplaires et vendu au prix onéreux 
de 8 guinées. 

 
1 Octave Uzanne, Contes pour les Bibliophiles, Paris, May et Motteroz, 1895, illustré par Albert 
Robida. Le conte « La fin des livres » est souvent commenté par les spécialistes des médias et du 
livre. Voir par exemple Richard Menke, Literature, Print and Media Technologies, 1880-1900, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 188-192 ; Jeffrey T. Schnapp, « Books Trans-
formed », dans The Oxford Illustrated History of the Book, James Raven (dir.), Oxford, Oxford 
University Press, 2020, p. 369-370. 
2 Alice Meynell et William Hyde, London Impressions: Etchings and Pictures in Photogravure by 
William Hyde and Essays by Alice Meynell, Londres, Constable, 1898. 
3 « Photogravure » est le terme anglais qui désigne l’héliogravure (ou gravure héliographique). 
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La première de couverture de ce bel in-folio comporte un titre estampé met-
tant en valeur les images de William Hyde comme dans un portfolio (fig. 1). 
Leur préséance reflète les mutations et l’autonomie croissante de l’illustration 
déjà entérinées dans les années 1880, comme l’a montré Évanghélia Stead qui a 
également souligné que le terme d’« impression » est caractéristique des « va-
riations terminologiques » du mot « illustration »4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Alice Meynell et 
William Hyde, Première de 
couverture de London 
Impressions: Etchings and 
Pictures in Photogravure by 
William Hyde and Essays by 
Alice Meynell, 1898, Londres, 
Constable, Bibliothèque 
nationale de France. FOL-NS-
793. 

Regarder les planches nous oblige à manipuler le livre et l’interruption de la 
lecture ainsi provoquée renforce encore l’autonomie des images. En cette fin de 
siècle, le débat sur le rôle de l’illustrateur est relancé par la mutation technolo-
gique que constituent les procédés photomécaniques. Le cas récent des illus-
trations d’Aubrey Beardsley pour Le Morte D’Arthur (publié chez J. M. Dent en 
1894) est un exemple célèbre parmi des configurations d’une grande diversité5. 
Reproduites au cliché trait, elles apparaissent dans un volume qui concurrence 
la Kelmscott Press, la maison d’édition de William Morris, phare de la gravure 

 
4 Évanghélia Stead, La Chair du livre : Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, 
Paris, Sorbonne Université Presses, 2012, p. 81-88. « Il est dès lors frappant de voir combien la 
terminologie varie dans le livre illustré à la fin du XIXe siècle ». Les termes de « dessin », « image », 
« fioriture », « commentaire » ou encore « broderie » « plaident en faveur du rôle de 
l’illustrateur », Ibid., p. 83. 
5 Thomas Malory, Le Morte D’Arthur, Londres, J. M. Dent, 1894, illustré par Aubrey Beardsley. 
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sur bois originale. Les « décorations » de Beardsley détournent le lecteur du 
texte et signalent l’émancipation du trait graphique d’un artiste qui évitait 
d’utiliser le terme d’illustration pour préférer celui d’« embellissement », fondé 
sur une analogie avec la broderie6.  

Les « impressions » du titre renvoient aussi bien au texte qu’aux images. Elles 
désignent l’expérience subjective d’un artiste et d’une écrivaine ainsi que sa 
trace picturale et textuelle. Le livre tout entier, dans son épaisseur et sa maté-
rialité, conjugue les sens technique, physiologique et littéraire de l’impression. 
Le terme est très polysémique en cette fin de siècle : s’il permet de signifier 
l’autonomie de d’illustration, sa récurrence dans les titres d’œuvres picturales 
ou textuelles participe d’une constellation de notions et de pratiques qui ras-
semble les impressions dans leur acception matérielle, mentale, psychique et 
sensorielle. Le mot « impression » appartient au domaine de la typographie et 
de l’estampe, désignant l’image gravée, ou encore à celui de l’autobiographie, 
relevant alors du souvenir et de l’expérience individuelle subjective. Pour un 
lecteur de l’époque, le terme évoque l’Impressionnisme pictural et en particu-
lier les œuvres de James McNeill Whistler. C’est aussi une notion liée à la re-
formulation de l’expérience esthétique par des auteurs tels que Walter Pater 
dont les écrits sur l’art ont une influence considérable sur l’écriture impres-
sionniste de la fin du siècle. Comme le note John Scholar à propos de l’œuvre 
de Henry James, le terme est en vogue depuis les années 1870, lieu commun 
connotant une forme de distinction esthétique et riche de son ancrage dans 
l’histoire de l’empirisme britannique et de la psychologie de la fin du siècle7. 
Constable publie en 1898 le recueil d’essais de Pierre Loti, Figures et choses, 
sous le titre Impressions avec une préface de James, se positionnant ainsi 
comme éditeur de littérature impressionniste. L’accent ne sera toutefois pas ici 
porté sur les liens entre littérature et arts visuels mais sur la fabrique du livre, 
et plus particulièrement des images. Le titre estampé désigne sa propre forme 
typographique, rappelant l’antique analogie entre l’estampe, les processus de 
perception et de mémorisation, et les procédés d’inscription8. Dans le domaine 
bibliophilique, l’impression est un principe actif qui renvoie à la fabrique du 
livre au sens où il est issu de l’imprimerie, et à son rôle culturel au sein d’un 
écosystème en pleine mutation. 

 
6 De Nicholas Frankel, voir « Aubrey Beardsley “Embroiders” the Literary Text », dans The Vic-
torian Illustrated Book, Richard Maxwell (dir.), Charlottesville / Londres, Virginia University 
Press, 2002, p. 262, et Masking the Text: Essays on Literature and Mediation in the 1890s, High 
Wycombe, Rivendale, 2009, p. 155-156. 
7 John Scholar, Henry James and the Art of Impressions, Oxford, Oxford University Press, 2020, 
p. 19. 
8 David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence and Writing: On the Verge, Bloomington, Indiana 
University Press, 1990. 
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En 1898 les procédés photomécaniques sont viables et rentables. Ils transfor-
ment l’économie du livre et de la presse ainsi que le métier d’illustrateur depuis 
les années 1880. Ainsi, la rapidité d’exécution et de reproduction du dessin de 
presse contribue à une esthétique de la suggestion et de l’instantané qui reflète 
une adaptation au milieu urbain caractérisé par l’éphémère et la surcharge9. 
Or, bien que les textes de London Impressions soient issus de la presse, comme 
on le verra, le volume se démarque du modèle de la publication périodique 
grand public pour se positionner sur le terrain de la reproduction pictorialiste 
visant des lecteurs plus esthètes. La lecture de ce livre nous permet 
d’appréhender une stratégie éditoriale visant à consigner l’expérience de la 
modernité urbaine afin d’assurer la pérennité du livre comme support 
d’inscription et moyen de transmission sur un marché en pleine mutation. À 
une époque où l’imprimé est concurrencé par de nouveaux médias qui dématé-
rialisent le flux de l’information, cet ouvrage reflète un idéal de connectivité. 
Cet aspect sera abordé du point de vue de l’écocritique10 et de l’archéologie des 
médias afin de mettre l’accent sur les propriétés des matériaux utilisés dans la 
fabrique du livre comme dans les procédés industriels. Ils constituent le subs-
trat matériel du paysage médial en prise sur le monde naturel au sein d’un 
même écosystème. 

Alice Meynell et William Hyde 

Le nom de William Hyde apparaît avant celui de Meynell sur la couverture, mais 
c’est pourtant bien elle, Alice Meynell (née Thompson, 1847-1922) qui jouit 
alors d’une réputation établie. Poétesse, essayiste, journaliste, écrivaine catho-
lique et féministe, elle est l’une des incarnations de la femme esthète de la fin 
de siècle11. De 1893 à 1898, elle tient la rubrique hebdomadaire « The Wares of 
Autolycus » dans la Pall Mall Gazette. Elle y publie des essais de critique litté-
raire et artistique, et des essais familiers, genre hybride qui mélange réflexions 
intimes, méditations abstraites et descriptions de la vie quotidienne. En 1893 
paraît sa première anthologie (The Rhythm of life) et elle continuera de publier 
sous cette forme des sélections de ses écrits périodiques. London Impressions 

 
9 Gerry Beegan, The Mass Image: A Social History of Photomechanical Reproduction in Victorian 
London, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 136-137. 
10 Cet article s’inscrit notamment dans la perspective des ouvrages suivants : Andrew Patrizio, 
The Ecological Eye: Assembling an Ecocritical Art History, Manchester, Manchester University 
Press, 2019 ; Scott Slovic, Swarnalatha Rangarajan and Vidya Sarveswaran (dir.), Routledge 
Handbook of Ecocriticism and Environmental Communication, Abingdon, Oxon ; New York, NY : 
Routledge, 2019. Pour un aperçu de l’état de la recherche, on peut consulter le site suivant : 
<https://humanitesenvironnementales.fr/fr/axe-de-recherche/ecocritique> 
11 Catherine Delyfer, « Foreword », Cahiers victoriens et édouardiens, automne 2011, n° 74. Do-
cument en ligne consulté le 1er mars 2021 <http://journals.openedition.org/cve/1039> ; Ana 
Parejo Vadillo (dir.), Women Poets and Urban Aestheticism: Passengers of Modernity, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2005. 

http://journals.openedition.org/cve/1039
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est son second recueil, les dix chapitres étant des essais familiers précédem-
ment publiés dans la Pall Mall Gazette12. Elle y décrit Londres dans un style 
empreint de picturalité, s’attachant à des lieux ou des thèmes précis – l’arrivée 
du printemps, le dimanche, la Tamise, le quartier de Chelsea ou encore le ré-
seau routier et ferroviaire. Dans ce recueil, les textes originaux ont changé de 
code bibliographique puisque le format de l’in-folio confère un prestige et une 
stabilité qui contrastent avec le périodique, éphémère et bon marché13. Le dis-
positif des planches illustrées entrave d’ailleurs une lecture rapide et oppose 
une forme de résistance à la consommation instantanée fondée sur une pério-
dicité élevée et un perpétuel renouvellement14. 

À la différence d’Alice Meynell, peu de travaux font état de la vie de l’artiste an-
glais William Hyde (1857-1925). Il est même souvent confondu avec le peintre 
américain du même nom, qui travaillait pour le magazine Harper’s Bazar, réali-
sa les premières illustrations américaines des aventures de Sherlock Holmes et 
passa une partie de sa vie à Paris et à Londres. Bien qu’elle puisse générer des 
contresens, la confusion est intéressante car elle reflète la flexibilité des ar-
tistes qui apprennent à adapter leur style aux contraintes des procédés de re-
production. William Hyde, l’artiste anglais dont il est question ici, est un gra-
veur sur bois qui s’est adapté aux changements induits par les procédés, un 
aquafortiste, praticien de la manière noire et peintre qui expose à la Royal 
Academy à partir de 188915. Deux hommes en particulier ont contribué à le 
faire connaître au sein de leur cercle londonien. Le premier est Frederick H. 
Evans, libraire devenu photographe, et membre de la société britannique de 
photographes pictorialistes The Linked Ring (fondée en 1892). Il introduit Hyde 
auprès de l’éditeur J. M. Dent (comme il l’avait déjà fait pour Aubrey Bearsdley) 
et leur soumet l’idée de publier un volume sur Londres. Dent juge le projet trop 
coûteux et préfère publier un recueil de poésie d’Edward Garnett, An Imaged 
World (1894). Ce premier livre illustré par Hyde est orné de cinq héliogravures 
reproduites par la Swan Electric Engraving Company. Hyde change ensuite 
d’éditeur et publie London Impressions chez Archibald Constable. Fils et petit-

 
12 Tracy Seeley, « Alice Meynell, Essayist: Taking Life “Greatly to Heart” », Women’s Studies, 
1998, n° 27, p. 105-130; Ana Parejo Vadillo, « Passengers of modernity » et « Alice Meynell: An 
Impressionist in Kensington », dans Women Poets and Urban Aestheticism, op. cit., p. 1-37 et 
p. 78-116. 
13 À propos du code bibliographique, voir Jérôme McGann, The Textual Condition, Princeton, 
Princeton University Press, 1991. 
14 Alison Chapman, « The Matter of Form: Fin-de-Siècle Illustration, Poetry and the Periodical 
Press », dans The Edinburgh Companion to Fin-de-Siècle Literature, Josephine M. Guy (dir.), 
Édimbourg, Edinburgh University Press, 2018, p. 54-55 et 64-65. 
15 À ma connaissance, la source la plus importante et la plus précise d’informations sur William 
Hyde se trouve dans le chapitre que lui consacre Jerrold Northrop Moore dans The Green Fuse: 
Pastoral Vision in English Art, 1820-2000, Woodbridge, Antique collectors’ Club, 2006. Toutes 
les informations biographiques données ici en sont tirées. 
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fils des célèbres éditeurs et imprimeurs écossais, ce dernier a implanté une 
branche de la maison d’édition familiale à Londres en 1891 et publie par ailleurs 
le magazine illustré The Artist (1880-1902), consacré aux arts décoratifs16. 
C’est dans cette revue que Ford Madox Ford (qui se nomme encore Hueffer) fait 
paraître début 1898 un article élogieux qui contribue à faire connaître 
l’artiste17. Ford avait peut-être rencontré Hyde par l’intermédiaire d’Edward 
Garnett, ami et soutien des deux hommes18. Bien que 1898 soit une année faste 
pour Hyde, qui expose ses lavis originaux à Londres en fin d’année, le livre ne 
rencontre pas le succès commercial espéré. Hyde illustrera encore plusieurs 
ouvrages mais sa carrière ne survivra pas à l’arrivée de la couleur. Lorsque la 
Première Guerre mondiale commence, son œuvre est déjà tombée dans l’oubli. 

Grâce à Evans et Ford, Hyde a eu accès à un réseau londonien au sein duquel il 
a probablement rencontré Meynell mais le volume n’est sans doute pas le pro-
duit d’un dialogue entre l’écrivaine et le peintre19. Les illustrations ne sont pas 
directement liées au contenu textuel, à l’exception de la planche « Kensington 
Gardens » qui fait référence plus précisément au thème du chapitre « The 
Trees20 » (fig. 2).  

De ce fait, j’emploie le terme d’illustration pour désigner ces images au sein du 
livre mais du point de vue de la genèse de l’ouvrage, le mot est inexact. Cons-
table a certainement voulu miser sur la convergence entre deux projets diffé-
rents liés par un thème commun pour un produit éditorial qui s’adresse à un 
public féru d’essais esthétiques, de pictorialisme et de littérature non fiction-
nelle. Ford a collaboré par la suite avec Hyde qui illustre The Cinque Ports paru 
 
16  Voir T. et A. Constable Limited, Brief Notes on the Origins of T. & A. Constable, Édimbourg, T. 
& A. Constable, 1937 ; Lionel Gossman, « Scottish Publishers and English Literature: Archibald 
Constable », The Victorian Web. Document en ligne consulté le 1er mars 2021 
<https://victorianweb.org/history/scotland/8.html>. En 1881, à la mort de son père, Archibald 
Constable est à la tête de l’imprimerie T. & A. Constable avec Walter Bigger Blaikie. En 1891, il 
implante la maison d’édition à Londres sous le nom de T. & A. Constable puis A. Constable & Co 
et publie certains titres incontournables de la fin de siècle, comme Dracula de Bram Stoker 
(1897). A. Constable & Co suit la trajectoire typique des maisons familiales conciliant les métiers 
de l’édition et de l’impression, et qui connaissent une consolidation à la fin du siècle. Voir Marie-
Françoise Cachin, « Industrialization », dans The Oxford Illustrated History of the Book, James 
Raven (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 284-285. 
17 Ford Madox Ford [Hueffer], « William Hyde: An Illustrator of London », The Artist, janvier 
1898, vol. XXII, n° 217, p. 1-6. Ford écrit explicitement que Hyde et Evans sont à l’origine du pro-
jet, et désigne Meynell comme une collaboratrice, ce qui n’est pas tout à fait exact. 
18 Helen Smith, The Common Reader: A Life of Edward Garnett, Londres, Jonathan Cape, 2017, 
p. 52. Garnett était proche de Hyde et soutint sa carrière artistique. 
19 Je n’ai pas encore trouvé trace d’une telle rencontre. Il serait utile de consulter le fonds « Alice 
Meynell » conservé par le département des « Rare Books and Special Collections » de la biblio-
thèque John J. Burns à Boston College, ainsi que les archives de l’éditeur Constable. Viola Mey-
nell note que Constable avait commandé ces essais à sa mère, sans plus de précision. Viola Mey-
nell, Alice Meynell: A Memoir, Londres, J. Cape, 1929, p. 159.  
20 « Kensington Gardens », London Impressions, op. cit., face à la p. 12 :  
<https://archive.org/details/londonimpression00meynuoft/page/n49/mode/2up> 

https://victorianweb.org/history/scotland/8.html
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chez Blackwood en 1900, un ouvrage aux coûts de production plus limités. Ford 
projette ensuite de lui faire illustrer The Soul of London (1905) mais les édi-
teurs sollicités refusent de s’engager dans une publication jugée trop coûteuse 
et risquée commercialement. Le marché éditorial est en effet saturé de livres 
sur Londres, emblème de la modernité urbaine. Quelques années plus tôt, on a 
donc misé sur le fait que le sujet de London Impressions trouverait sa place au 
sein d’un écosystème caractérisé par un volume exponentiel de publications, 
par le recours aux procédés de reproduction modernes, la mutation des pério-
diques et l’évolution du statut des femmes écrivaines. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Alice Meynell et 
William Hyde, London 
Impressions: Etchings and 
Pictures in Photogravure by 
William Hyde and Essays by 
Alice Meynell, héliogravure, 
1898, Londres, 
« Kensington Gardens », 
Constable, face à la p. 12. 
Bibliothèque nationale de 
France. FOL-NS-793. 

La photosphère londonienne 

Les grandes métropoles de la fin de siècle, Paris, Londres ou le Berlin de Georg 
Simmel, sont des sources d’impressions toujours renouvelées qui exposent 
leurs habitants à une surcharge sensorielle, un flux ininterrompu qui ne peut 
être saisi que de manière discontinue, ce qui est représenté par la position em-
blématique de l’observateur moderne de la scène urbaine voyageant à bord des 
transports en commun. Comme Simon Knowles l’a souligné, Hyde a réalisé plu-
sieurs vues plongeantes depuis les viaducs ou les ponts du réseau ferroviaire 
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londonien21. Cet espace révélé par l’observateur mobile est celui de la scène de 
l’impressionnisme littéraire dont l’esthétique repose sur la quête d’une saisie 
des impressions générée par l’environnement urbain22. Meynell et Hyde décri-
vent un environnement en constante mutation dont certains marqueurs tels 
que le brouillard et la fragmentation spatiale soulignent le caractère illisible et 
spectral. London Impressions reflète la tentation d’une saisie panoramique de 
l’espace londonien et son impossibilité. Dans les images, les points de vue sont 
multiples, prenant souvent la cathédrale Saint Paul comme repère. Ces vues 
discontinues sont toutefois unifiées par le motif récurrent des fils du télé-
graphe et du réseau électrique, et par le « climat artificiel23 » propre à la ville.  

Les textes de Meynell sont parcourus d’un mouvement de dispersion tout à fait 
remarquable. Ils sont marqués par un rythme qui conjugue cycles naturels et 
temporalité urbaine, décrivant le vent qui balaye la ville d’ouest en est, le flot 
des promeneurs ou les marées de la Tamise. Ce flux permanent semble désta-
biliser les effets-tableaux du texte, du fait que les variations lumineuses et les 
valeurs tonales fluctuantes créent un phénomène d’intermittence. En accord 
avec ce que Liliane Louvel a nommé « le mode clignotant de l’allusion24 », cer-
tains topoi des nocturnes vénitiens et londoniens de Whistler sont évoqués 
dans de nombreuses évocations picturales : les reflets sur l’eau de la rivière et 
ses berges recouvertes de vase, par exemple, ou les voiles des bateaux qui sou-
dain nous transportent dans la lagune de Venise en un bref effet de surimpres-
sion, mais la description ne se stabilise que rarement en hypotypose : « […] par-
tout les voiles rouges de Venise dont la teinte est toujours la même, si ce n’est 
que la lumière change. […] Cette teinte est latente, quand bien même aucune 
voile rouge n’apparaît entre l’eau grise et le ciel gris. Elle se tapit dans les replis 
et les anses, si sombres qu’ils sont presque noirs25 ». 

 
21 Simon Knowles, « Railway Visions: William Hyde’s Re-Imagining of London as a Networked 
Space », The London Journal, 2017, vol. 42, n° 3, p. 295-300. Voir les planches « Utilitarian Lon-
don » et « St Paul’s at Dawn », London Impressions, op. cit., face à la p. 11 et à la p. 19.   
<https://archive.org/details/londonimpression00meynuoft/page/n43/mode/2up>,   
<https://archive.org/details/londonimpression00meynuoft/page/n67/mode/2up> 
22 Michael Fried, What was Literary Impressionism ?, Cambridge (Mass.), The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2018, p. 20-22 ; Nick Freeman, « Curious Intricacies: Some Versions of 
City Writing at the Fin de Siècle », The Edinburgh Companion to Fin-de-Siècle Literature, op. 
cit., p. 76-78. 
23 Essai « The Climate of Smoke », London Impressions, p. 10. Ici, et dans tout l’article, je traduis 
les textes originaux anglais. 
24 Liliane Louvel, Le Tiers pictural : Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2010, p. 234. 
25 Essai « Below Bridge », London Impressions, op. cit., p 23. La prose de Meynell appartient à 
l’intertexte impressionniste, symboliste et esthétique. Sur les évocations spectrales de Venise, 
voir Catherine Maxwell, « Whistlerian Impressionism and the Venetian Variations of Vernon Lee, 
John Addington Symonds, and Arthur Symons », The Yearbook of English Studies, 2010, vol. 40, 
n° 1/2, p. 217-245. 

https://www.tandfonline.com/toc/yldn20/current
https://archive.org/details/londonimpression00meynuoft/page/n43/mode/2up
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C’est en effet l’intangible et l’immatériel qui sont privilégiés, la lumière et 
l’atmosphère, c’est-à-dire l’air ambiant en sa qualité de médium où les nébulo-
sités diffractent la lumière en une sorte de brume de photons. Cette « photos-
phère26 » de Londres génère son propre régime de visibilité dont le texte et les 
images rendent les valeurs lumineuses et les effets de texture. Ses propriétés 
proviennent aussi de la qualité de l’air. Meynell désigne les sources domes-
tiques de la pollution visible dans « le ciel fabriqué de main d’homme27 », ainsi 
que la dépense énergétique de la ville qui dévore la matière première, sans tou-
tefois faire référence à la main-d’œuvre ouvrière qui la transforme 28 . 
L’atmosphère de Londres est une émanation de la première Révolution Indus-
trielle, dont la source d’énergie primaire est le charbon. Ce combustible res-
ponsable de la pollution de l’air par le « smog » (le nom n’apparaît qu’en 1905) 
génère des particules de suie, les « atomes noirs29 » qui noient la ville dans une 
brume esthétisée par les artistes de la fin de siècle. L’homme est responsable 
du changement climatique mais lorsque Meynell soulève la question probléma-
tique de son esthétisation, elle délègue toute responsabilité au climat lui-
même : c’est la pluie mêlée de suie qui crée des « aquarelles » lorsque le climat 
se fait « impressionniste30 ». 

Londres est aussi la capitale emblématique de la deuxième Révolution Indus-
trielle qui entraîne le développement du réseau électrique urbain. La vie noc-
turne est marquée tout au long du siècle par une intensité lumineuse crois-
sante, grâce à l’éclairage au gaz, puis au gaz incandescent et enfin à l’électricité. 
Les images de Hyde sont notables pour le rendu atmosphérique de ciels cré-
pusculaires où l’éclairage urbain le dispute à la lumière naturelle – celle de la 
lune en particulier, dont le globe ressemble à celui des lampadaires31. Ces effets 
sont amplifiés par le mode de reproduction de ses originaux. Comme Nicholas 
Frankel l’a montré à propos de Beardsley, il existe chez les artistes dont les 
œuvres sont reproduites par les procédés une conscience très forte du gain es-
thétique obtenu32. Grâce à l’héliogravure, la modulation des tons, les effets de 
contrastes et de surimpression, les nappes vaporeuses (qui évoquent la tech-

 
26 Essai « The Roads », London Impressions, op. cit., p. 26. 
27  Essai « The Climate of Smoke », London Impressions, op. cit., p. 11. Pour une analyse 
écopoétique du brouillard et du climat londoniens, notamment chez Meynell, voir Jesse Oak Tay-
lor, The Sky of Our Manufacture: The London Fog in British Fiction from Dickens to Woolf, 
Charlottesville / Londres, University of Virginia Press, 2016. 
28 Voir l’essai « The Smouldering City », London Impressions, op. cit., p. 29-31. 
29 Essai « The Climate of Smoke », London Impressions, op. cit., p. 10. 
30 Ibid., p. 11. 
31 Voir les planches « The Clock Tower, Westminster », « St Paul’s at Dawn » et « Victoria Tower, 
Westminster », London Impressions, op. cit., p. 16, 18 et 28. 
32 N. Frankel, Masking the Text, op. cit., p. 176-179. 
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nique du retroussage33) permettent d’esthétiser la pollution atmosphérique en 
associant la lumière naturelle ou artificielle aux valeurs tonales de l’estampe. 
Ces effets de texture étaient recherchés également par les photographes picto-
rialistes du Linked Ring34 et les textes de Meynell ont certainement été sélec-
tionnés en raison de leurs références explicites ou implicites à la photographie 
et à l’estampe, son écriture « tonale », attentive, comme dans l’estampe, aux 
variations et contrastes lumineux, jouant sur les permutations entre le blanc et 
le noir, la saillance de certains détails et les effets de granularité et de cligno-
tement35. 

Lumières naturelle et artificielle, climats naturel et « manufacturé » sont con-
jugués dans la représentation d’un environnement urbain où les édifices histo-
riques co-existent avec les objets modernes que sont les omnibus, les trains, 
les gazomètres et les poteaux électriques. Londres est une métropole connec-
tée à la pointe de la modernité. À la fin du siècle, comme l’explique Gerry 
Beegan, les médias sont concentrés dans le quartier qui s’étend entre le Strand 
dans le West End et Fleet Street dans la City, une aire représentée dans de 
nombreuses planches. C’est sur cette artère et dans ses environs que se trou-
vent organes de presse, maisons d’édition, sociétés de reproduction photomé-
canique, et c’est là que convergent les réseaux de distribution et de diffusion. 
London Impressions thématise le lien entre les flux de voyageurs, d’énergie et 
d’informations, les processus d’interconnexion et de circulation rendus pos-
sibles par les avancées technologiques et par le nouvel écosystème au sein du-
quel circulent textes et images. La Swan Electric Engraving Company, chargée 
de reproduire les illustrations par héliogravure, est l’un des agents de la muta-
tion de ce paysage médial. 

 
33 Voir la planche « Kensington Gardens », London Impressions, op. cit., face à la p. 12. Le re-
troussage est un « procédé d’impression des gravures à l’eau-forte qui consiste à étaler l’encre 
des tailles profondes de manière à produire des teintes larges et veloutées » selon la définition du 
CNRTL. Document en ligne consulté le 15 juillet 2021 :  
<https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/retroussage> 
<https://archive.org/details/londonimpression00meynuoft/page/n49/mode/2up> 
34 Ainsi Frederick Evans, photographe et collectionneur d’estampes, appréciait particulièrement 
le rendu vaporeux obtenu dans les eaux-fortes d’Axel Haig. Dans sa propre pratique du platino-
type, il s’employait à imiter les effets des aquafortistes et de la manière noire. Voir Anne Kelsey 
Hammond, « Frederick Evans: The Spiritual Harmonies of Architecture », dans British Photog-
raphy in the Nineteenth Century: The Fine Art Tradition, Mike Weaver (dir.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, p. 243-259. Peu d’auteurs ont abordé cet aspect du travail de Hyde : voir 
J. N. Moore, The Green Fuse, op. cit., p. 82 ; S. Knowles, « Railway Visions », op. cit., p. 302-303. 
35 Voir notamment les essais « The Effect of London » et « The Trees », London Impressions, 
op.  cit., p. 12. 
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L’art et l’industrie 

Dans le secteur extrêmement compétitif et innovant de la reproduction des 
images, la Swan Electric Engraving Company joue un rôle important36. Fondée 
par l’inventeur, chimiste et entrepreneur Joseph Wilson Swan (1828-1914, ori-
ginaire de Sunderland), la société est dirigée par son fils aîné, l’entrepreneur et 
ingénieur Donald Cameron-Swan (1863-1951), au moment de la parution de 
London Impressions. Au cours de sa vie professionnelle, Swan père a déposé de 
nombreux brevets qui résultent de multiples expériences menées dans son la-
boratoire près de Newcastle. Dans le domaine de l’éclairage électrique urbain 
et domestique, il dépose le premier brevet pour la lampe à incandescence et 
mène en parallèle des travaux sur la soie artificielle. Il crée en 1881 la Swan 
Electric Light Company qui fusionne en 1883 avec la société d’Edison, les deux 
rivaux s’alliant pour créer la Edison & Swan United Electric Light Company 
(surnommée Ediswan). D’autre part, à partir des années 1860, il participe aux 
avancées techniques de la photographie et de ses applications dans les procé-
dés photomécaniques. Entre autres exemples, il dépose en 1864 un brevet pour 
perfectionner le procédé du tirage au charbon (auparavant mis au point par Al-
phonse Poitevin) ; en 1865, un autre brevet pour une trame de similigravure ; 
et, en 1877, pour un papier photographique au bromure d’argent qui permet 
d’affiner les modulations tonales. 

En 1885, Joseph Swan fonde la Swan Engraving Company avec l’Écossais Tho-
mas Annan. La société est dirigée par leurs fils respectifs, Donald Cameron-
Swan et James Craig Annan, et se spécialise dans l’héliogravure. Le premier est 
féru de photographie et entre à la Royal Photographic Society. Le second est, 
avec son père, l’un des pionniers britanniques de l’héliogravure : en 1883, 
Thomas et James Craig Annan ont en effet appris les principes du procédé au-
près de l’un de ses inventeurs, Karel Václav Klíč37. J. Craig devient membre du 
Linked Ring en 1894 et recherche dans ses héliogravures et photographies les 
effets de l’eau-forte. Pour ces praticiens, photographie et procédés photomé-
caniques partagent les qualités artistiques de l’estampe. Une dizaine d’années 
plus tard, la société devient la Swan Electric Engraving Company sous la direc-
tion de Swan père et fils, et ajoute à ses activités la similigravure. L’un de ses 

 
36 Pour les références biographiques qui suivent, voir Jeremy Beegan, « Sir Joseph Swan (1828-
1914) » sur le site The Yellow Nineties Online, Lorraine Janzen Kooistra et Dennis Denisoff (dir.). 
Document en ligne consulté le 1er mars 2021 <https://1890s.ca/swan_bio/> ; « Donald Cameron-
Swan », Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, juin 1952, vol. 112, n° 3, p. 274-276. 
Document en ligne consulté le 1er mars 2021   
<https://academic.oup.com/mnras/article/112/3/274/2603724> ; Mary E. Swan et Kenneth R. 
Swan, Sir Joseph Wilson Swan F. R. S., Inventor and Scientist, Newcastle-upon-Tyne, Oriel 
press, 1968. 
37 Anne Kelsey Hammond, « Aesthetic Aspects of the Photomechanical Print », dans British Pho-
tography in the Nineteenth Century, op. cit., p. 177-178. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Edison_and_Swan_Electric_Light_Company
https://1890s.ca/swan_bio/
https://academic.oup.com/mnras/article/112/3/274/2603724
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inventeurs, l’Américain Frederic Ives, est d’ailleurs embauché comme consul-
tant. Au cours de ces années la société accède au marché de l’édition et de la 
presse périodique londoniennes en se spécialisant dans la reproduction 
d’illustrations et d’œuvres d’art pour des maisons comme Constable et des ma-
gazines tels que The Pageant ou The Yellow Book. À la suite de son père, Do-
nald Cameron-Swan fait le pont entre l’ingénierie électrique, la chimie et les 
arts. C’est avec lui que collabore Hyde pour reproduire ses lavis par héliogra-
vure. Sa société est à la pointe de la reproduction d’images dans un secteur 
marqué par une compétition féroce et les deux dernières décennies du siècle 
sont des années de consolidation. 

Le recours à la trame de la similigravure et au cliché marque la standardisation 
croissante des procédés photomécaniques qui sont perçus de deux manières 
opposées, comme on le voit dans la critique d’art, les nombreux manuels tech-
niques et les ouvrages sur l’illustration qui paraissent depuis les années 1880. 
D’une part, ils sont un moyen inédit de rendre la touche de l’artiste en se pas-
sant du graveur de reproduction. En cela, la photographie est valorisée pour sa 
capacité de copier le réel et d’instaurer une continuité imaginaire entre le geste 
autographique de l’artiste et la reproduction de son œuvre. Mais les procédés 
photomécaniques sont aussi considérés comme des moyens de reproduction 
mécanique et industrielle qui, au contraire, marquent une solution de continui-
té entre le geste de l’artiste et l’image reproduite, dénaturant l’œuvre originale. 
L’utilisation des points de trame pour produire des variations tonales est sou-
vent mise en cause. L’emploi de la trame régulière Ben Day (mise au point par 
l’Américain Benjamin Day) est considéré par ses détracteurs comme un cas ex-
trême de standardisation mécanique du fait qu’elle produit des points de gros-
seur égale. C’est en réaction à ce procédé que se fait sentir le plus fortement 
l’attachement à la ligne graphique comme symbole de l’individualité et de 
l’originalité de l’artiste38. L’héliogravure est considérée comme le plus sophisti-
qué des procédés photomécaniques39 et se situe à l’extrême opposé du Ben 
Day, mais ses perfectionnements successifs ont eu pour but en partie de ré-
pondre aux mêmes contraintes et d’obtenir une plus grande sensibilité en affi-
nant les contrastes, le dégradé des tons et les modelés. À la fin du siècle, elle 
rencontre beaucoup de succès auprès des photographes pictorialistes qui con-
sidèrent chaque impression comme un original40. Publier des héliogravures, 
c’est donc revendiquer la qualité artistique du livre de bibliophilie moderne : en 

 
38 Voir Sophie Aymes, « Lines or dots ? Reproduction processes in handbooks on illustration, 
1890s-1920s », dans Point, Dot, Period: The Dynamics of Punctuation in Text and Image, Lau-
rence Petit et Pascale Tollance (dir.), Newcastle, Cambridge Scholars Press, 2016, p. 2-20. 
39 M. E. Swan et K. R. Swan, Sir Joseph Wilson, op. cit., p. 39. 
40 Sylvie Aubenas, « La photographie est une estampe. Multiplication et stabilité de l’image », 
dans Nouvelle histoire de la photographie, Michel Frizot (dir.), Paris, Larousse, 2001, p. 228. 
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effet, ces images ne peuvent être reproduites en même temps que le texte (à la 
différence du cliché et de la similigravure) et sont limitées aux éditions de luxe. 
Grâce à Swan père et fils, deux tendances convergent : le monde de l’estampe 
et du beau livre, d’une part, et la recherche technologique entrepreneuriale, 
d’autre part, l’art et l’industrie. 

Matériaux et conductivité 

L’héliogravure se situe à la croisée de pratiques autographiques et d’opérations 
mécaniques : elle allie les qualités artistiques de l’estampe à l’efficacité indus-
trielle des nouveaux procédés photomécaniques, et permet de reproduire les 
lavis de Hyde avec finesse. La société de Swan a su tirer parti d’un demi-siècle 
d’expériences et de perfectionnements initiés par Nicéphore Niépce et William 
Henry Fox Talbot, poursuivis par Alphonse Poitevin et perfectionnés par Klíč et 
Swan lui-même41. Ses principales étapes sont la photographie de l’original, le 
report du négatif sur du papier gélatiné photosensible, puis le report du positif 
sur une plaque de cuivre qui est gravée en taille-douce et imprimée, ces deux 
dernières étapes étant communes à l’héliogravure et à l’eau-forte. 

Les trois eaux-fortes de London Impressions ont donc une affinité avec les 
planches du volume, ces techniques sœurs bénéficiant de l’influence mutuelle 
des aquafortistes et des photographes pictorialistes. L’héliogravure est un pro-
cédé hybride qui est souvent comparé à l’estampe, la manière noire surtout, 
dans les manuels techniques et dans la critique d’art. Dans son ouvrage sur 
l’héliogravure de 1895, Herbert Denison note que sa « nature mécanique joue 
en sa faveur » puisque le graveur de reproduction ne vient plus interposer sa 
touche lors de la reproduction de l’image du peintre qui ne court ainsi aucun 
risque d’être « contaminée42 », l’argument récurrent des tenants des procédés. 
Le procédé n’est bien sûr pas entièrement mécanique et la touche manuelle in-
tervient à plusieurs reprises. Ainsi, l’héliograveur est amené à retoucher le né-
gatif photographique et l’imprimeur produit des états différents en variant les 
effets. L’héliogravure bénéficie donc de la fidélité de la prise photographique et 
de l’individualité de la touche manuelle. Malgré ces interventions qualifiées 
d’« interprétations », elle permet aussi, selon Denison, de reproduire l’intention 
de l’artiste, une qualité communément attribuée aux procédés. Il importe peu 
que l’artiste n’imprime pas l’image lui-même puisque « son intention […] trouve 
sa pleine expression sur la plaque ». Le tirage des épreuves permet d’imprimer 
« dans l’estampe l’intention mentale qui a présidé à la réalisation de l’original ». 

 
41 M. E. Swan et K. R. Swan, Sir Joseph Wilson Swan, op. cit., p. 38-40. Voir aussi Anne Kelsey 
Hammond, « Aesthetic Aspects of the Photomechanical Print », op. cit. 
42 Herbert Denison, A Treatise on Photogravure in Intaglio by the Talbot-Klic Process, Londres, 
Iliffe, 1895, p. 11. 
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Ce raccourci symbolique semble ne pas tenir compte des nombreuses étapes du 
procédé qui créent naturellement une solution de continuité et il n’est que de 
parcourir les manuels sur les différents procédés pour prendre la mesure de 
leur complexité technique. Ce qui importe, c’est le produit fini, « le résultat 
visible », et ce qu’il s’agit de valoriser, c’est l’efficacité du procédé fondée sur un 
idéal de communication directe qui affirme et nie tout à la fois ses propres mé-
diations43. 

On trouve, chez le critique d’art Philip Gilbert Hamerton, une réflexion étendue 
sur l’alliance du matériel et de l’immatériel. Dans son traité The Graphic Arts 
(1882), il veut démontrer qu’il existe une affinité entre « l’expression mentale » 
de l’artiste, la nature de son sujet et le matériau utilisé pour s’exprimer44. Il ex-
horte donc l’artiste et le critique d’art à prendre en considération les con-
traintes matérielles et techniques de la fabrique des images : « [d]ans les Arts 
Graphiques, on ne peut se passer de la matière45 », écrit-il en préambule. Il ne 
s’agit toutefois pas d’exploiter les matériaux utilisés de manière unilatérale. 
L’homme doit composer avec la matière et son « affordance », c’est-à-dire les 
propriétés et les potentialités que lui confèrent ses qualités physiques ou chi-
miques. Cet aspect du rapport de l’homme à la matière caractérise les écrits 
d’art et manuels techniques sur les procédés et les arts graphiques. Il ne s’agit 
pas simplement d’agir sur la matière mais de faire en sorte qu’elle réponde à la 
sollicitation dans une relation de connivence et de réciprocité. 

Ce domaine gagne à faire l’objet d’une analyse écocritique dans le cadre des 
humanités environnementales. On y décèle une ambivalence fondamentale qui 
peut être contextualisée dans ce cadre critique. En effet, la reproduction des 
images dépend de l’extraction et de l’exploitation de matériaux sur le marché 
des matières premières. En cela, elle s’inscrit dans un système économique très 
concurrentiel produisant un impact environnemental qui concourt à définir 
l’anthropocène. La relation technique et artistique décrite dans les textes cités 
plus haut repose sur l’utilisation de ces mêmes matériaux. Celle-ci implique une 
exploitation des ressources naturelles mais chez les artistes, praticiens et cri-
tiques, elle dépasse l’opposition binaire entre nature et culture. Hamerton dé-
crit par exemple les matériaux comme des êtres « vivants doués de sensibili-
té46 ». Comme le soulignent Serenella Iovino et Serpil Oppermann, l’écocritique 
conteste la vision d’une matière purement inerte et passive pour envisager 

 
43 Ibid., p. 91, 92, 10. 
44 Philip Gilbert Hamerton, The Graphic Arts: A Treatise on the Varieties of Drawing, Painting, 
and Engraving in Comparison with Each Other and With Nature, Londres, Seeley, Jackson et 
Halliday, 1882, p. 3-7. 
45 Ibid., p. 1. 
46 Ibid., p. 5. 
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l’agentivité humaine et matérielle selon un rapport de réciprocité47. Il est, de 
plus, opportun de tirer parti de la convergence entre écocritique et archéologie 
des médias et, en suivant Jussi Parikka dans A Geology of Media, d’observer 
comment l’on peut se saisir de ces textes pour aborder le versant matériel de la 
fabrique du livre et de ses images. Parikka ancre sa définition du médium dans 
l’environnement géophysique, en prenant en compte les agents humains et non 
humains qui interagissent au sein de la « médianature48 », une notion qui ras-
semble celles d’environnement et de paysage médial. En ce sens, et pour re-
prendre ce qu’écrit Jessie Oak Taylor à propos de l’atmosphère, la « photos-
phère » d’Alice Meynell est à la croisée du littéral et du littéraire, du matériel et 
de l’immatériel49. L’atmosphère au sens écocritique est « une propriété for-
melle inscrite aussi bien dans la texture du langage que dans la matérialité des 
livres50 ». Le climat urbain est à la croisée du naturel et de l’artificiel, un filtre 
qui révèle et dissimule l’emprise de l’homme sur le non humain. 

Ceci nous ramène à la fabrique de London Impressions et aux images qui évo-
quent les matériaux utilisés dans leur production. Prenons le cuivre, par 
exemple. Ce métal recyclable et malléable est exploité depuis la plus haute an-
tiquité à des fins techniques, artistiques, commerciales et domestiques. Pour 
ce volume, il a été utilisé sous la forme de la plaque gravée à l’eau-forte à partir 
de laquelle les illustrations ont été imprimées. Or, le cuivre est aussi une ma-
tière première indispensable dans la construction des réseaux électriques, té-
légraphiques ou téléphoniques en vertu de sa ductilité et de sa conductivité. 
C’est encore aujourd’hui un composant indispensable pour la transmission de 
l’information et de l’énergie. Dans son traité sur l’héliogravure, Denison insiste 
sur le fait que la plaque de cuivre doit être de la meilleure qualité, sans scories : 
« je crois savoir que le cuivre de bonne qualité fait preuve d’une grande con-
ductivité51 », écrit-il. Cette propriété est recherchée dans l’industrie et les télé-
communications mais aussi dans l’estampe qui, comme tous les arts gra-
phiques de la période, doit allier originalité et expression individuelle, et doit 
donc se faire le « conducteur » de l’intention autographique de l’artiste. 

Du point de vue de l’archéologie des médias, ce transfert ou recyclage matériel 
est une forme de remédiation52 et cette communauté matérielle « géologique » 

 
47 Serenella Iovino et Serpil Oppermann, « Theorizing Material Ecocriticism: A Diptych », Inter-
disciplinary Studies in Literature and Environment, été 2012, vol. 19, n° 3, p. 465-466. 
48 Jussi Parikka, A Geology of Media, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, 
2015, p. 13-14. 
49 J. O. Taylor, The Sky of Our Manufacture, op. cit., p. 186. 
50 Ibid., p. 7. 
51 H. Denison, A Treatise on Photogravure, op. cit., p. 46. 
52 J. Parikka, A Geology of Media, op. cit., p. 26, 47-48. 
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est soulignée par l’aspect métapictural des deux eaux-fortes placées au début 
et à la fin de London Impressions53 (fig. 3 et 4).  

  

Fig. 3 : Alice Meynell et William Hyde, Impressions: Etchings and Pictures in 
Photogravure by William Hyde and Essays by Alice Meynell, eau forte, 1898, Londres, 
« The River », Constable, frontispice, face à la p. 1. Bibliothèque nationale de France. 
FOL-NS-793. 

Contrairement aux héliogravures des planches qui reproduisent les valeurs to-
nales de manière continue, ces eaux-fortes recourent à la ligne. Dans la pre-
mière eau-forte, « The River », les lignes émanant des mâts des bateaux et des 
flèches des églises résultent du tracé de la pointe sèche qui met en avant la 
dextérité manuelle de l’artiste. Elles semblent concurrencer les lignes des ré-
seaux électriques et télégraphiques représentées dans la dernière eau-forte, 
« Westminster ». Ceci peut être interprété de deux manières différentes. Il peut 
s’agir de marquer la continuité entre le geste autographique de l’artiste et ces 
réseaux. Si les procédés permettent de préserver la trace du geste original, 
alors ce geste s’inscrit à son tour dans le paysage médial au sein duquel l’œuvre 
circule et participe de ce flux, le corps de l’artiste étant intégré à ce qui res-
semble à un système nerveux urbain54. 

 
53 « The River » et « Westminster », London Impressions, op. cit., face à la p. 1 et p. 31. 
54 Voir Richard Menke, « Information in the 1890s: Technological, Journalistic, Imperial, Occult », 
The Edinburgh Companion to Fin-de-Siècle Literature, op. cit., p. 162-177 ; Mark Goble, Beauti-
ful Circuits: Modernism and the Mediated Life, New York, Columbia University Press, 2010. 
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Fig. 4 : Alice Meynell et William Hyde, Impressions: Etchings and Pictures in 
Photogravure by William Hyde and Essays by Alice Meynell, eau-forte, 1898, Londres, 
« Westminster », Constable, p. 31. Bibliothèque nationale de France. FOL-NS-793. 

Au contraire, on peut considérer qu’il s’agit d’une forme de réappropriation et 
de revendication du geste manuel qui permet au livre de conforter sa position 
médiale spécifique sur un marché en pleine mutation et de résister à 
l’obsolescence. Dans ce cas, il faut noter la fonction décorative de cette ligne 
qui vient broder la page et affirmer sa textilité (comme chez Beardsley) afin de 
concurrencer la prolifération des fils télégraphiques dans l’espace urbain. En-
fin, si nous choisissons de conjuguer ces deux interprétations, nous revenons 
au modèle du mariage de l’art et de l’industrie réalisé par les Swan et transposé 
dans le milieu éditorial. London Impressions allie l’autographique au méca-
nique, le personnel et l’impersonnel, reflétant ainsi les contraintes et les gains 
esthétiques qui définissent le paysage médial de la fin de siècle. Le recours à un 
matériau conductible (la plaque de cuivre de l’eau-forte et de l’héliogravure) 
garantit de façon technique et métaphorique la meilleure transmission pos-
sible. 

Conclusion 

L’éditeur qui s’adjoint les services du photograveur répond à un idéal de con-
nectivité : favoriser la circulation du livre sur le marché éditorial, tout comme 
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l’information circule dans les réseaux de communication moderne, et assurer la 
transmission la plus fidèle des impressions perçues par Meynell et Hyde. 
L’agentivité du livre dépend donc de ses « composants », la conductivité du 
cuivre jouant alors un rôle comparable à celui de l’impressionnabilité de 
l’artiste et de l’écrivaine, la capacité de recevoir et de rendre des impressions 
au sein d’un circuit médial. « L’impression que reçoit l’œil est plus ou moins 
celle d’une vision résultant de l’atmosphère [de Londres] », explique Hyde à un 
journaliste lors de l’exposition de ses lavis en 189855. London Impressions ras-
semble des textes et des images qui décrivent la scène impressionniste comme 
un milieu au sein duquel l’observateur cultive sa sensibilité au climat londonien. 
À une époque où l’imprimé commence à perdre son monopole comme agent de 
diffusion des idées et comme mode de communication, sa matérialité a pour-
tant l’avantage de donner corps à l’immatériel et aux impressions fugaces qui 
survivent grâce à leur inscription dans le livre. 

 
55 J. N. Moore, The Green Fuse, op. cit., p. 88. 
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Langage et expérience 
sensible dans Canto dos 
jovens de Mira Schendel 
(1965) et Gesang der 
jünglinge de Stockhausen 
(1955) : remédiation et 
traduction créative 
Ana Mannarino 

Cet article vise à analyser un ensemble d'œuvres de l'artiste visuelle Mira 
Schendel (1919, Suisse – 1988, Brésil), un groupe de monotypes (fig. 1 à 5) 
connu sous le nom de Canto dos jovens – a propósito de Stockhausen (Chant 
des jeunes – À propos de Stockhausen)1.  

Réalisés en 1965, ces monotypes sont inspirés par l'œuvre musicale Gesang der 
jünglinge (1955), du compositeur allemand Karlheinz Stockhausen. La compo-
sition musicale part elle-même d'un texte biblique, la prière intitulée Cantique 
des trois enfants dans la fournaise, extraite du troisième livre de Daniel de 
l'Ancien Testament. Le travail visuel de l'artiste se rapporte donc à la fois à une 
œuvre musicale et à un texte. Notre objectif est de réfléchir aux remédiations 
proposées par Mira Schendel entre langage plastique, musical et verbal, en re-
situant cette expérience dans l'exploration graphique et visuelle du langage 
verbal et de l'écriture menée plus largement par l’artiste au sein de son œuvre. 

 

 
 
1 Dans certains livres et catalogues, les œuvres sont identifiées comme « sans titre » : Geraldo de 
Souza Dias, Mira Schendel: do espiritual à corporeidade, São Paulo, Cosac Naify, 2009 ; Tanya 
Barson et Taisa Palhares (dir.), Mira Schendel (catalogue), Londres, Tate Publishing, 2013). Au 
moment où ils ont été exposés, l'artiste les a intitulés Canto dos jovens – a propósito de 
Stockhausen. Voir Ana Candida de Avelar, « Chronology » dans T. Barson et T. Palhares (dir.), 
Mira Schendel, op. cit. 
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Fig. 1 : Mira Schendel, [sem 
título da série Escritas] ; 
sans titre de la série 
Écritures, 1965, huile sur 
papier de riz, 5 parties, 
45 x 23 cm chacune, São 
Paulo, collection privée 
© Ada Schendel. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Mira Schendel, [sem 
título da série Escritas] ; 
sans titre de la série 
Écritures, 1965, huile sur 
papier de riz, 5 parties, 
45 x 23 cm chacune, São 
Paulo, collection privée 
© Ada Schendel. 
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Fig. 3 : Mira Schendel, [sem 
título da série Escritas] ; 
sans titre de la série 
Écritures, 1965, huile sur 
papier de riz, 5 parties, 
45 x 23 cm chacune, São 
Paulo, collection privée 
© Ada Schendel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Mira Schendel, [sem 
título da série Escritas] ; 
sans titre de la série 
Écritures, 1965, huile sur 
papier de riz, 5 parties, 
45 x 23 cm chacune, São 
Paulo, collection privée 
© Ada Schendel. 
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Fig. 5 : Mira Schendel, [sem 
título da série Escritas]; 
sans titre de la série 
Écritures, 1965, huile sur 
papier de riz, 5 parties, 
45 x 23 cm chacune, São 
Paulo, collection privée  
© Ada Schendel. 

Depuis le début des années 1950, l'artiste produisait principalement des pein-
tures abstraites, en plus de quelques natures mortes, en utilisant diverses 
techniques : tempera, huile, gouache, aquarelle. Au début des années 1960, 
quelques mots et fragments de textes apparaissent dans ses peintures, parmi 
les formes et les couleurs disposées sur la toile. En 1964, Mira Schendel ac-
quiert de grandes quantités de papier de riz et commence à expérimenter avec 
ce matériau. De là surgit la série d'œuvres connues sous le nom de « mono-
types », soit environ deux mille œuvres de format de 47 x 32 cm, réalisées 
entre 1964 et 1966. La technique développée par l'artiste consiste à marquer 
une feuille de papier de riz de très fin grammage, sur le verso, avec la pointe 
sèche ou le bouchon de stylo (et aussi avec les doigts, les ongles, dans certains 
cas) sur une surface encrée. Cette technique favorise un dessin rapide, la pos-
sibilité de varier la pression sur le papier et l'épaisseur de la trace, produisant 
des taches allant des plus sombres aux plus claires, des limites des plus dif-
fuses aux mieux définies. Beaucoup de ces œuvres combinent des dessins, des 
traits, mélangés avec des mots. Dans certains groupes de monotypes, seuls les 
mots et le trait qui les forme sont tracés par l'artiste. C'est le cas de ceux dans 
lesquels l'artiste a transcrit des extraits du livre de la Genèse et de ceux qui 
nous intéressent ici, Canto dos jovens, réalisés pour la 8e Biennale d'Art de São 
Paulo, en 1964. Cette référence aux passages bibliques est fréquente chez Mira 
Schendel : on la retrouve par exemple dans les peintures de la série Homena-
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gem a Deus Pai do Ocidente (1975) et dans l'installation Ondas paradas de 
probabilidade (1969). 

Les mots lisibles dans les Canto dos jovens et les mots prononcés em Gesang 
der jünglinge correspondent aux fragments suivants :  

Soleil et lune, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais    
Astres du ciel, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais   
Pluies et rosées, bénissez toutes le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à ja-
mais.    
Vents que Dieu déchaîne, bénissez tous le Seigneur ; louez-le et exaltez-le 
à jamais   
Feux et chaleurs, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais    
Froid et chaleur, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais    
Rosées et givres, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais.   
Gelées et frimas, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais   
Glaces et neiges, bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à jamais  

(Dn, 3 :62-10).  

Il s’agit d’un extrait du troisième livre de Daniel, dans lequel des jeunes gens, 
parce qu'ils refusent d'adorer une idole et de s'agenouiller devant elle, sont je-
tés dans une fournaise par le roi Nabuchodonosor. Mais quand ils récitent la 
prière, ils sont sauvés du feu par un ange. 

Les monotypes Canto dos jovens montrent des mots à l'encre noire sur papier 
blanc, écrits à la main par l'artiste, dont les lettres sont de formes, de tailles et 
d’intensités variables, et qui sont mélangés à des dessins abstraits, des gri-
bouillis. On peut lire en plusieurs langues des mots et des fragments de 
phrases extraits du Cantique des trois enfants dans la fournaise (« feuer » ; 
« feu » ; « fuoco » ; « regen und tau » ; « estrelas do céu » ; « étoiles » ; « praise 
the lord » ; « bendizei o senhor » ; « benedite il signore », etc.) dispersés à la 
surface du papier, sans que ni le début ni la fin de la lecture ne soient indiqués, 
entraînant le regard du lecteur-voyant à se déployer librement sur le support. 

L'œuvre musicale Gesang der jünglinge, de Stockhausen, musique électronique 
d'une durée de 13'43''2, a, quant à elle, été composée en 1955. Elle combine des 
sons électroniques synthétiquement produits, créés par un générateur de fré-
quence, et la voix du chanteur Josef Protschka, alors âgé de 12 ans. La transi-
tion entre les sons synthétisés artificiellement et la voix humaine s’entend sans 
coupures ni interruptions, dans une expérimentation sans précédent entre ces 
deux types de sons. Les paroles chantées en allemand, fragments du texte Can-
tique des trois enfants dans la fournaise, semblent émerger progressivement 
des sons et des bruits synthétisés électroniquement par le compositeur. 

 
2 Disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=UmGIiBfWI0E. 
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Nous examinerons d'abord les relations entre l'œuvre de Schendel et le texte 
biblique, puis ses liens avec l'œuvre musicale, étant entendu que ces deux rela-
tions sont inséparables pour l'artiste. Canto dos jovens nous donne ainsi l'occa-
sion de réfléchir aux passages entre différents types de signes (verbaux, vi-
suels, écrits, sonores), rendant l’œuvre comparable à une activité de traduction 
créative, à la façon dont les poètes concrets ont compris l'exercice de la traduc-
tion : non pas comme une correspondance précise entre deux versions, mais 
comme une nouvelle création artistique. Ce dialogue entre les arts visuels et la 
musique enrichit, on le verra, l'expérience que nous avons des deux œuvres.  

Canto dos jovens et Cantique des trois enfants dans la fournaise :  
un dialogue de Mira Schendel avec la poésie concrète 

L'œuvre de Mira Schendel est traversée, dans sa diversité, par une réflexion 
cohérente autour d’un ensemble de questions – le vide et l'émergence de la 
forme, le geste créateur. Dans cette œuvre complexe se distingue notamment 
la production mettant en relief la dimension visuelle du mot, l'écriture, le lan-
gage. À travers les séries d'œuvres telles que les Monotypes, les Objets Gra-
phiques et les Cahiers, entre autres, l'artiste semble vouloir épuiser les possibi-
lités de chaque proposition3, utilisant souvent des mots comme élément prin-
cipal de la composition visuelle, mots à voir et pas seulement à lire. Des frag-
ments de phrases ou de mots, souvent juste des lettres, des graphismes, sont 
disposés sur des supports translucides, tels que le papier de riz et l'acrylique, 
de sorte que la variation de la lumière et la transparence interfèrent avec la 
composition finale. 

L'utilisation de l'écrit dans l'œuvre de Schendel indique une volonté de rappro-
cher l’expérience et le langage, dans le jeu entre ce qui est vu et ce qui est ima-
giné, la présence et l'absence. Sa production a par ailleurs un rapport fort avec 
le dessin, qui, combiné au mot, cherche à faire renaître la proximité entre écri-
ture et dessin, entre langage verbal et expérience sensible. Une unité verbo-
visuelle est créée, produisant de nouvelles significations. La poétique de 
l’artiste ne se développe pas dans un contexte de domination du langage verbal 
sur sa part visible, mais dans une coexistence tendue entre lecture et vision, 
mot écrit et dessin, langage verbal et forme apparente. Les caractéristiques 
matérielles de ses œuvres sont centrales et largement explorées : textures, 
transparences, qualité tactile du support, matière de l'encre. 

 
3 Sur le caractère sériel, à la fois multiple et singulier de l'œuvre de Schendel, voir Sônia 
Salzstein, « No vazio do mundo », dans No vazio do mundo (catalogue), Sônia Salzstein (dir.), São 
Paulo, Éd. Marca D’Água, 1996.  
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Vilém Flusser souligne pour sa part dans le travail de Schendel la réflexion sur 
le langage. Dans le texte sur l'artiste, Indagação sobre a origem da língua, il 
écrit :  

Quelle est l'origine de la langue ? Voici une question fondamentale […]. 
Actuellement, c'est peut-être la seule forme de vie religieuse après la 
mort de Dieu. […] Si je pouvais capturer le moment de l'explosion, ce mo-
ment fugace dans lequel je ne suis pas encore une langue, mais je ne suis 
plus inarticulé, si je pouvais capturer ce moment critique entre l'Autre 
chaotique et le Moi ordonné par symboles, j'aurais capturé l'origine de la 
langue. Si c'est ce que je veux, si je désire ardemment connaître Dieu et 
l'âme […] le travail de Mira Schendel devient une série de petits éclairs ré-
vélateurs4. 

Flusser définit les œuvres de Schendel comme des « pré-textes » : des écrits 
qui se déroulent entre l'inarticulation et la langue, le langage en formation, as-
sociées par l'auteur à une question existentielle. 

Dans une approche semblable, Haroldo de Campos se réfère à la poésie con-
crète comme allant au-delà de la poésie, un « engagement profond dans la 
moelle du langage5 ». Il interprète le travail de Schendel comme une volonté 
d’explorer les possibilités de l'écrit. Dans un entretien avec Sônia Salzstein, il 
déclare que le travail de Schendel est  

un travail très difficile, très subtil, proche du verbal. En fait, il a un souffle 
qui vient de la poésie concrète, des éléments verbaux convoqués par cette 
poésie et par le travail du texte. Mira utilise des éléments textuels, des al-
phabets, des lettres et crée de vrais tableaux-poèmes, même si ce qu'elle 
fait est une peinture de racine constructiviste6.  

Dans Canto dos jovens, on peut à la fois identifier certaines relations avec la 
poésie concrète, mais aussi des points qui éloignent Mira Schendel de la pra-
tique de ces poètes. À l'instar de la poésie concrète, la liberté avec laquelle les 
mots sont disposés sur le plan brise la successivité du discours. La variété des 

 
4 « Qual é a origem da língua? Eis uma pergunta fundamental. […] Atualmente é talvez esta a 
única forma de uma vida religiosa depois da morte de Deus […]. Se eu pudesse captar o momento 
da explosão, esse momento fugaz no qual ainda não sou língua, mas já não sou inarticulado, se 
pudesse captar esse momento crítico entre o Outro caótico e o Eu ordenado por símbolos, teria 
captado a origem da língua. Se for isto que quero, se desejar ardentemente conhecer Deus e a 
alma […], a obra de Mira Schendel passa a ser uma série de pequenos relâmpagos reveladores ». 
(Vilém Flusser, « Indagações sobre a origem da língua », dans S. Salzstein (dir.), No vazio do 
mundo, op. cit., p. 264). Notre traduction. 
5 Haroldo de Campos, « Evolução de formas : poesia concreta » dans Augusto de Campos, 
Haroldo de Campos et Decio Pignatari (dir.), Teoria da Poesia Concreta, São Paulo, Ateliê 
Editorial, 2006, p. 10. 
6 « Um trabalho muito difícil, muito sutil, próximo do verbal. Aliás, ele tem um sopro que vem da 
poesia concreta, dos elementos verbais convocados por esta poesia e pelo trabalho realmente de 
texto. Mira usa elementos textuais, alfabetos, letras, e cria verdadeiros quadros-poemas, mesmo 
que o que esteja fazendo seja uma pintura de raiz construtivista. » (Sonia Salzstein, « Entrevista 
com Haroldo de Campos », dans S. Salzstein (dir.), No vazio do mundo, op. cit., p. 229). Notre 
traduction. 
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formes et de la taille des lettres et des mots, ainsi que les différentes épais-
seurs des traits suggèrent différentes hiérarchies de lecture. Dans le texte 
« Pontos-periferia-poesia concreta », Augusto de Campos aborde ces aspects, 
en choisissant Mallarmé et le poème Un coup de dés comme référence princi-
pale : « le corollaire premier du processus de Mallarmé est l'exigence d'une 
typographie fonctionnelle, qui montre avec une réelle efficacité les métamor-
phoses, les flux et les reflux de la pensée7. » Il défend pour la poésie concrète 
« l'emploi de différents types », une « position variée des lignes typogra-
phiques » et l'utilisation de l'espace graphique, donnant de l'importance aux 
blancs : « Il s’agit, donc, de l'utilisation dynamique des ressources typogra-
phiques [...] pour servir toute une gamme d'inflexions dont est capable la pen-
sée poétique libérée de la prison formelle synthétique syllogistique8. »  

Pour comprendre les relations entre l'œuvre de Schendel et la poésie concrète, 
il est important de considérer ce qu'Augusto de Campos entend par « struc-
ture ». Ce terme désigne pour lui une façon de disposer des mots dans un 
poème qui n'est plus majoritairement successif, les mots cessant d'être organi-
sés dans une séquence temporelle prédéterminée par le poète. Le développe-
ment unidimensionnel est brisé et la distribution des mots dans l'espace se dé-
roule globalement, le début et la fin restant indéterminés. La « structure », 
pour Augusto de Campos, s'oppose ainsi à l'agencement linéaire et additif tradi-
tionnel, où les éléments sont disposés en séquence successive. La structure est 
liée au « principe de la Gestalt [selon lequel] le tout est plus que la somme des 
parties, ou le tout est quelque chose de qualitativement différent de chaque 
composant, et ne peut jamais être compris comme un simple phénomène addi-
tif9 ». Identifiant Un coup de dés jamais n’abolira le hasard comme le « premier 
poème-structure connu », Augusto de Campos présente la poésie concrète 
comme un recherche approfondie de l'idée de structure inaugurée par Mallar-
mé, dans laquelle l'espace graphique est décisif pour la production du sens. 
« La ponctuation elle-même est devenue inutile ici, puisque l'espace graphique 
devient substantiel et commence à faire fonctionner avec une plus grande plas-

 
7 « Corolário primeiro do processo mallarmeano é a exigência de uma tipografia funcional, que 
espelhe com real eficácia as metamorfoses, os fluxos e refluxos do pensamento. » (Augusto de 
Campos « Pontos-periferia-poesia concreta », dans A. de Campos, H. de Campos et D. Pignatari 
(dir.), Teoria da Poesia Concreta, op. cit., p. 32). Notre traduction. 
8 « Trata-se, pois, de uma utilização dinâmica dos recursos tipográficos […] para servir a toda 
uma gama de inflexões de que é capaz o pensamento poético liberto do agrilhoamento formal 
sintático-silogístico. » (Ibid., p. 33). 
9 « O princípio gestaltiano de que o todo é mais que a soma das partes, ou de que o todo é algo 
qualitativamente diverso de cada componente, jamais podendo ser compreendido como um me-
ro fenômeno aditivo » (Augusto de Campos, « Poesia, estrutura », dans Mallarmé, Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos et Decio Pignatari (dir.), São Paulo, Perspectiva, 1991, p. 177) Notre 
traduction. 
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ticité les pauses et les intervalles de la diction10 ». Le mot seul n'a aucune valeur 
en soi, c’est sa relation structurelle avec le tout qui la lui donne. Non seulement 
d'un point de vue sémantique, mais aussi en raison de la disposition spatiale du 
poème sur la page, de l'établissement de différences entre les tailles et graisses 
des lettres, des espaces blancs qui les entourent, des qualités visuelles des 
mots enfin. L’œuvre de Mira Schendel conduit cette expérience jusqu’à sa li-
mite, grâce à l'importance des blancs dans son travail et à la façon dont le texte 
se présente comme un tout simultané.  

Reprenant les mots d’Haroldo de Campos à propos de Mira Schendel, Augusto 
de Campos déclare aussi que ce que l’artiste compose est « un poème-tableau, 
un tableau-poème ». Le travail de Schendel serait donc celui d'une artiste vi-
suelle et non d'une poète : « elle révèle d'abord un aspect matériel ; pour elle, 
tout est matériel – le papier, la granulation du papier11. » Contrairement à la 
poésie concrète, Schendel écrit à la main ; l’image résultante évoque le geste 
qui l’a créée, suggéré par le tracé, qui est aussi le vestige d'une action. Les tra-
cés peuvent constituer des lettres, des mots. Mais ils peuvent aussi ne signifier 
rien d'autre qu'eux-mêmes, formant des gribouillis, des griffonnages, qui bien 
qu'insignifiants, indiquent aussi un geste, une action de la main de l'artiste (fig. 
1, 2, 3 et 5). La façon dont elle explore les lignes et les tracés, en passant par les 
gribouillis inintelligibles qui se mêlent aux mots, suggère le processus de for-
mation du langage, qui se déroule entre l'acte de dessiner – lignes et gribouillis 
– et l'écriture. Bien que toujours manuscrites, les lettres sont parfois écrites de 
manière fluide (fig. 3), résultat d'un geste rapide, parfois elles sont écrites en 
majuscules (fig. 2) ; tantôt elles sont délicates, soigneusement dessinées, tantôt 
elles semblent avoir été griffonnées durement sur le papier, comme si Schendel 
avait insisté à plusieurs reprises sur la même surface (fig. 1 et 5). L'accent est 
mis sur les caractéristiques plastiques et visuelles et cela demande du lecteur-
voyant un autre temps, le temps indéfini d'appréciation de l'image, lié à la re-
constitution, par l’imagination, du geste originel de l’artiste. Les monotypes 
mettent ainsi l'accent sur une expérience du temps comme durée, un temps vé-
cu non mesuré, typique de l'expérience qu'offrent les œuvres plastiques.  

Les monotypes Canto dos jovens ont pour point de départ un texte existant qui 
n'a pas été écrit par l'artiste : le Cantique des trois enfants dans la fournaise 
nomme des éléments et des phénomènes de la nature (astres du ciel, pluies et 
rosées, feux et chaleurs, glaces et neiges, etc.) en les faisant alterner avec les 

 
10 « A própria pontuação se torna aqui desnecessária, uma vez que o espaço gráfico se substanti-
va e passa a fazer funcionar com maior plasticidade as pausas e intervalos da dicção. » (A. de 
Campos, « Pontos-periferia-poesia concreta », art. cit., p. 33). Notre traduction. 
11 « Ela revela desde logo um aspecto matérico ; para ela tudo é matérico – papel, a granulação do 
papel […] » (S. Salztein, « Entrevista com Haroldo de Campos », art. cit., p. 234). Notre traduc-
tion. 
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vers plusieurs fois répétés : « bénissez le Seigneur ; louez-le et exaltez-le à ja-
mais ». Extrêmement synthétique, il suggère une expérience directe des phé-
nomènes : froid, chaleur, glace, etc. La relation avec le monde extérieur, qui 
surgit de l’énumération de ces éléments, alterne avec un retour vers l'intériorité 
marquée par la phrase de prière : « bénissez le Seigneur ». Face à cet extrait de 
la Bible qui travaille la coïncidence entre intérieur et extérieur, sensible et intel-
ligible, Mira Schendel répond par des mots aux caractéristiques éminemment 
sensibles : la forme de la lettre, la texture du papier et de l'encre, l'incidence de 
la lumière et la transparence du support. 

Le texte Cantique des trois enfants dans la fournaise, par la répétition qui le 
caractérise, tend à rompre la temporalité successive que l'ordre des mots sug-
gère, en revenant toujours au même point : l’injonction de prier. Ce caractère 
cyclique se combine, dans l'œuvre de Mira Schendel, à la dispersion du texte 
sur la surface du papier, dont les qualités ne trouvent pas de correspondance 
dans la version écrite non spatialisée du texte biblique. Il s’agit, premièrement, 
de l'interférence du blanc du support, qui ouvre le rythme de la lecture au 
temps indéterminé des vides et des silences qui entrelacent les mots. Ensuite, 
de la transparence du support et la matière de l'encre, associées à la diversité 
de forme, de taille des lettres et aux variations d'épaisseur de trait, qui suggè-
rent au lecteur des variations qui s'étendraient également à une possible lec-
ture orale du texte.  

Pour Rodrigo Naves12, la technique originale de l'artiste dans les monotypes est 
indissociable de la poétique de ces œuvres, dans laquelle le contrôle imparfait 
des résultats et la relation entre le papier fin et l'encre qui l'imprègne font que 
le dessin semble ancré dans le papier, provenant de la surface elle-même, et 
non dessiné sur elle. Si les dessins des monotypes semblent naître du papier, 
les mots de ces monotypes établissent également une relation similaire avec le 
support. Et du fait qu’ils semblent émerger du papier, naît l’idée que les mots 
imitent la pensée elle-même, les idées surgissant, apparaissant et disparais-
sant, d'une façon similaire à celle que décrit Paul Valéry à propos de Un Coup 
de dés : « Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois pla-
cée dans notre espace… Ici véritablement l’étendue parlait, songeait, enfantait 
des formes temporelles13. » L'identification entre la pensée et la nature, présen-
tifiée par les mots écrits « feu », « étoiles », « soleil », etc., est donc l'un des pa-
rallèles que l’on peut établir entre ces œuvres de Schendel et le poème de Mal-
larmé. Dans ce dernier, l'homme et l'univers se rejoignent dans un agencement 
spatial qui rappelle à la fois les mots qui « imitent la pensée elle-même » et la 

 
12 Rodrigo Naves, « Pelas costas », dans S. Salzstein (dir.), No vazio do mundo, op. cit. 
13 Cité dans Jacques Rancière, L’Espace des mots : de Mallarmé à Broodthaers, Nantes, Musée 
des Beaux-Arts de Nantes, 2005, p. 6. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 66 

forme de la constellation stellaire de la Grande Ourse. Dans les monotypes, les 
mots qui apparaissent sur le papier semblent également tenter de fixer visuel-
lement le flux de la pensée, et ils le font en exerçant la dénomination la plus 
primaire, celle de l'homme qui reconnaît et distingue les éléments naturels qui 
l'entourent. La prière les associe à la divinité, dans une tension entre matériel et 
immatériel, entre présence et absence qui fait écho au langage verbal lui-
même, dans la relation entre signifiant et signifié. La matérialité des mots – la 
forme des caractères, les textures qu'ils assument sur le papier imprégné 
d'encre, dans la forme gestuelle qu'ils prennent, celle de l’écriture manuscrite – 
rapproche le texte de ce à quoi il se réfère, le monde physique. Le contenu mys-
tique du texte, cependant, ne contredit pas la matérialité des lettres-dessins. 
La prière met en évidence le lien établi par l'artiste entre spiritualité et matière, 
entre idéal et concret, intelligible et sensible.  

À propos de Stockhausen : Gesang der jünglinge 

Passons maintenant à Gesang der jünglinge, de Stockhausen, œuvre musicale 
qui sert de lien et de passage entre l'œuvre de Schendel et le texte biblique 
Cantique des trois enfants dans la fournaise. Une tension similaire entre le si-
gnifiant et le signifié se retrouve dans l'expérience de Stockhausen : l'expé-
rience musicale de Gesang der jünglinge explore minutieusement les qualités 
physiques du son dans la combinaison de la voix, du bruit blanc14 et du son 
électronique. Selon Robin Maconie15, l'une des motivations du compositeur 
dans ce travail était d'étudier l'émergence du langage et du discours, en cher-
chant à le décomposer en ses éléments les plus fondamentaux, en déconstrui-
sant les mots en syllabes et en sons, pour tenter de trouver le moment où les 
sons se convertissent en paroles.  

Partant de sons simples, sinusoïdaux (sons définis uniquement par l'amplitude 
et la fréquence), Stockhausen créé dans cette œuvre des transitions que vont 
du bruit à la voix articulée. Des phonèmes, des syllabes et des mots, qui sont 
des fragments du texte biblique Cantique des trois enfants dans la fournaise 
surgissent, ainsi, au milieu des bruits. Le compositeur s'intéressait ainsi à ex-
plorer, en plus de la diversité des sons et de la transition entre leurs différents 
états, le passage de l'inintelligible à l'intelligible, en étudiant également le lan-
gage verbal. Les gradations d'intelligibilité sont élaborées par le compositeur et 
testées sur la composition. Dans Gesang der jünglinge, ce contraste entre le 
physique et le spirituel apparaît dans le contraste entre les voix d'enfants, « an-

 
14 Son qui contient toutes les fréquences avec la même puissance. 
15 Robin Maconie, Other Planets: The Complete Works of Karlheinz Stockhausen, 1950-2007, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2016. 
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géliques », selon les mots du compositeur16, et les bruits d'où les voix semblent 
émerger.  

Stockhausen cherche le passage du chaos à la pensée, le moment de la nais-
sance du langage parlé. Et, pour cela, il se tourne vers l'expérience sensible des 
sons, dans la dimension physique, sonore, du langage parlé, de la même ma-
nière que les jeunes dans la fournaise se tournent vers la réalité physique qui 
les entoure à la recherche de la divinité dans un parallèle entre signifiant et si-
gnifié, matière et esprit. Pas davantage que dans les monotypes, il n'y a cepen-
dant de volonté de produire une représentation de la nature. Les bruits d'où 
surgissent les mots que l'on peut distinguer n'ont aucun type de ressemblance 
onomatopéique avec des objets ou des sensations qui sont nommés (« frost », 
« stern », « eis »). Il n’y a pas de récit racontant une histoire ou une action. Il n'y 
a pas non plus de dessins figuratifs dans les monotypes, seulement des mots et 
des lignes, éléments graphiques qui ne représentent ni ne signifient rien, mais 
qui tantôt s’approchent de l'écriture, tantôt fonctionnent comme des éléments 
qui organisent la composition (fig. 1) : la ligne verticale sous le mot « etoiles », 
les gribouillis à droite de « sterne » et à gauche de « frost » ; (fig. 4) : la ligne 
verticale, à gauche, qui traverse la feuille de haut en bas). Le thème de la repré-
sentation et de son refus apparaît dans l'épisode qui donne lieu au Cantique des 
trois enfants dans la fournaise : la punition du feu pour les jeunes gens pro-
vient de leur refus d'adorer une idole. De même, la représentation mimétique 
n'est pas la ressource capable de rapprocher signifiant et signifié dans la parole 
ou l'écrit ; c’est l'expérience des sens, favorisée dans l'ouïe par l'œuvre musicale, 
et, dans la lecture-vision, par l'œuvre plastique. Tout comme Mira Schendel, se-
lon Flusser, cherche à trouver ce « moment fugace dans lequel je ne suis pas 
encore une langue, mais je ne suis plus inarticulée », Stockhausen semble éga-
lement chercher ce même moment où l'articulation et le sens se forment au mi-
lieu des sons insignifiants. 

Quant aux paroles du Cantique des trois enfants dans la fournaise, dans Ge-
sang der jünglinge, elles apparaissent comme des événements ponctuels, des 
fragments intelligibles (« preiset den Herrn », « frost », « mond », « himmels », 
« sterne », etc.) qui émergent des vocalisations, des bruits et des sons synthéti-
sés électroniquement, dominants dans la composition17. Dans la musique de 
Stockhausen, comme dans les monotypes, des syllabes sans signification sé-
mantique se mêlent aux paroles et à des fragments de paroles, qui surgissent et 

 
16 « If you close your eyes every now and then, you might even see these angels ». Discours de 
Stockhausen lors de la cérémonie du Polar Music Prize, 2001. Document en ligne consulté le 24 
mai 2021 <http://www.youtube.com/watch?v=UmGIiBfWI0E>. 
17 Dans l'œuvre de Stockhausen, les fragments de la prière sont toujours récités en allemand, 
contrairement aux monotypes de Schendel, qui contiennent des extraits de la prière en plusieurs 
langues. 
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disparaissent du silence et dans le silence, tout en passant par une variété de 
sons. Le compositeur propose un traitement mélodique similaire de phéno-
mènes matériellement distincts, créant une continuité entre le bruit et la voix. 
Dans Canto dos jovens, l'écriture naît aussi des lignes et des dessins, étant elle-
même indissociable du tracé qui la constitue.  

Le lien établi par Mira Schendel avec Gesang der jünglinge18 de Stockhausen, 
procède d’une tentative de rapprochement entre musique et arts plastiques –
intérêt qu’on retrouve également chez les poètes et théoriciens de la poésie 
concrète brésilienne. Ceux-ci se réfèrent dans certains de leurs textes19 aux ex-
périmentations de la musique sérielle, de la musique concrète et de la musique 
électronique, et mentionnent Webern, Boulez, Stockhausen. L'intérêt de 
Schendel pour les références et les discussions apportées par des poètes con-
crets est associé ici à un intérêt pour la musique, dans une jonction complexe 
qui inclut encore, dans le cas de ce travail, le texte, renvoyant au moment, men-
tionné par Rancière, où les arts, avec la fin du paradigme représentatif, « tom-
bent les uns sur les autres ». Selon Rancière :  

Quand le modèle représentatif qui tenait les arts à distance les uns des 
autres, selon les règles de l’analogie, s’est effondré, ce qui s’est produit, ce 
n’est pas la concentration de chaque art sur sa matérialité propre, c’est au 
contraire que ces matérialités elles-mêmes ont commencé à tomber sans 
médiation les unes sur les autres. La récusation des règles de la représen-
tation qui guidaient la comparaison des arts conduit non pas à 
l’autonomisation de chacun sur son support propre mais au contraire à la 
rencontre directe de ces « supports » eux-mêmes20.  

Cette interprétation de la modernité apportée par Rancière est conforme aux 
pratiques de la poésie concrète, qui rejette la notion de séparation entre les 
arts du temps (poésie, musique) et les arts de l'espace (peinture) formulée par 
Lessing dans Laocoon. Pour la poésie concrète, comme pour Mira Schendel, 
l'expérience du temps et de l'espace est inséparable et la distinction entre les 
arts, fluide. Cependant, selon Haroldo de Campos, ce n'est pas l'utopie wagné-

 
18 À propos de ce travail de Stockhausen, Haroldo de Campos écrit : « Stockhausen, pour sa part, 
dans le Gesang der jünglinge, n'a fait que fragmenter et rassembler 18 vers d'un psaume biblique 
du “Livre de Daniel”, pour que les mots, ancrés au cœur d'une composition électronique, passent 
de l'état de bruit non sémantique (dénué de sens) à celui d'intelligibilité (certains mots ou 
phrases se laissent sémantiquement coaguler : « Sonne », « Monde », « Winde », « Himmels », 
« Jubilet dem Herrn » et sont perçus comme de brèves îles dans une mer de résidus phoné-
tiques). À cet égard, Stockhausen commente : “ Le langage peut s’approcher de la musique et la 
musique du langage jusqu'à l'abolition des frontières entre le son et le sens”, et il explique que, 
dans son travail, il a créé "une série de degrés d'intelligibilité" avec une fonction structurelle. » 
(Haroldo de Campos, A arte no horizonte do provável, São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 168). 
Notre traduction. 
19 A. de Campos, « Poesia, estrutura », art. cit. ; H. de Campos, « Evolução de formas » art. cit., 
entre autres. 
20 J. Rancière, L’Espace des mots, op. cit., p. 12. 
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rienne de l'œuvre d'art totale. Les arts ne sont pas réversibles, mais ce qu'il 
propose est « une permutation honnête des expériences21 ». Et pour Schendel, 
comme pour les poètes concrets, cet échange entre les arts, dans le déplace-
ment et l'adaptation de solutions à différents moyens et langages, est une façon 
de réfléchir sur le langage en général et ses possibilités, en se rapprochant de 
la recherche de « l'origine de la langue », à laquelle Flusser fait référence ou de 
la « moelle du langage » mentionnée par Haroldo de Campos. 

Augusto de Campos souligne la proximité de la poésie avec la musique dans Un 
coup de dés. Dans sa préface, Mallarmé rattache certaines singularités de son 
poème aux caractéristiques de l'univers sonore et musical. Selon le poète, les 
blancs sont le « silence alentour ». Il compare le poème à une partition, par la 
variation des caractères typographiques, correspondant aux motifs musicaux 
d'une pièce de concert, et celle de la mise en page, qui indique la montée et à la 
descente de l’intonation22. 

Le rapprochement entre la musique sérielle, spécifiquement, et la poésie spa-
tiale avait également été proposé en 1955 par Augusto de Campos par le biais 
de l'idée de structure. Dans l'article « Poesia, estrutura », l’écrivain compare la 
solution graphique de la poésie de Mallarmé à la valeur musicale de la série de 
Schoenberg, les reliant à son idée de la structure. Il désigne Stockhausen 
comme l'un des héritiers de l'invention sérielle de Schoenberg : 

Mallarmé est l'inventeur d'un processus d'organisation poétique dont la 
signification pour l’art des mots nous semble comparable, esthétique-
ment, à la valeur musicale de la série, découverte par Schoenberg, épurée 
par Webern, et, par sa filtration, léguée à de jeunes compositeurs élec-
troniques, pour présider les univers sonores d'un Boulez ou d'un 
Stockhausen. Ce processus pourrait être exprimé par le mot structure23. 

 
21 H. de Campos, « Evolução de formas » art. cit., p. 93. 
22 « Avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute 
voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un se-
condaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, 
en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. […] Leur réunion s’accomplit sous une 
influence, je sais, étrangère, celle de la Musique étendue au concert ; on en retrouve plusieurs 
moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends ». Stéphane Mallarmé, « Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard », dans Œuvres complètes de Stéphane Mallarmé, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 452-453. 
23 « Mallarmé é o inventor de um processo de organização poética cuja significação para a arte da 
palavra se nos afigura comparável, esteticamente, ao valor musical da série, descoberta por 
Schoenberg, purificada por Webern, e, através da filtração deste, legada aos jovens composi-
tores eletrônicos, a presidir os universos sonoros de um Boulez ou um Stockhausen. Esse pro-
cesso se poderia exprimir pela palavra estrutura. ». (A. de Campos, « Poesia, estrutura », art. cit., 
p. 177). Notre traduction. 
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Dans l'œuvre de Stockhausen, la variation des sons se présente comme une 
grille24 où l'un des axes est temporel, et l’autre, simultané, développant des 
schémas sériels pluridimensionnels. Plusieurs séries partiellement indépen-
dantes et simultanées, de fréquence, timbre, rythme et dynamique variable se 
développent successivement au fil du temps. Elles se superposent, favorisant 
ainsi une double variation : horizontale, dans la même série, et verticale, dans la 
combinaison des séries. 

D’autres parallèles peuvent être établis entre Canto dos jovens et la musique 
du compositeur allemand. Tout d'abord, la variation de timbres et sons simul-
tanés de l'œuvre musicale peut être comparée dans les monotypes aux diffé-
rentes formes prises par les mots. La variation d'intensité, richement explorée 
dans l'œuvre musicale de Stockhausen, est analogue aux variations de tailles de 
lettres et aux gradations de gris, que les différentes épaisseurs de l’écriture de 
l'artiste suggèrent. La variation de taille des mots suggère également l'idée 
d'approximation et d’éloignement, un effet obtenu en Gesang der jünglinge par 
variation d'intensité. Les timbres soigneusement choisis, les sons synthétisés 
électroniquement associés à la voix humaine, sont aussi décisifs que les varia-
tions de fréquences, de rythmes et d'intensités, créant des textures sonores. 
Stockhausen a construit et édité la composition artificiellement, en manipulant 
l'enregistrement de la voix du jeune chanteur pour obtenir les gradations et les 
effets souhaités. Ainsi, les variations de fréquence mélodique de cette pièce 
musicale ne peuvent être transposées pour être exécutées par d'autres instru-
ments. Il n'est pas possible de développer un Gesang der jünglinge pour piano, 
ou pour violon et orchestre, par exemple. Timbre et fréquence sont indisso-
ciables dans cet ouvrage, et nous renvoient à l’indissociation des mots écrits 
des caractéristiques visuelles qui leur sont attribuées dans l'œuvre de Schen-
del. Les bruits, qui, dans la musique, se mêlent aux voix synthétiquement tra-
vaillées, alternant son et silence, sont interprétés, dans les monotypes, en 
fragments illisibles et griffonnages qui coexistent avec les mots écrits et le si-
lence des blancs du papier. Les dessins des lettres et les mots qu’elles forment 
sont également inséparables. Il n'est pas possible de rééditer le texte, ni de le 
reproduire, sauf par une reproduction fidèle de l’image du texte écrit. Trans-
crits dans une autre écriture ou une typographie industrielle, sur un autre sup-
port, même dans un format identique et une disposition spatiale similaire, les 
Canto dos jovens seraient autres. 

Tout comme Mira Schendel, à partir de la poésie concrète, distribue les mots 
dans la surface sans un foyer défini qui indique un point de départ et un point 

 
24 Pascal Decoupret et Elena Ungeheuer, « Through the Sensory Looking-Glass: The Aesthetic 
and Serial Foundations of Gesang der jünglinge », Perspectives of New Music, hiver 1998, vol. 36, 
n° 1, p. 97-142.  
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d'arrivée dans la lecture, Stockhausen inclut également des variations spatiales 
dans la conception de son travail. Le Gesang der jünglinge a été conçu par le 
compositeur pour être entendu à partir de cinq groupes de haut-parleurs à dis-
tribuer dans l'espace autour de l'auditoire25 . Les sons de la pièce musicale de 
Stockhausen sont dispersés dans l'espace, entourent ceux qui les entendent, 
s'en approchent et s'en éloignent26, effet renforcé par la manière dont varient 
l'intensité et l'amplitude du son, rendant explicite la sensation de variations 
spatiales et, par conséquent, de mouvement. L'enchaînement des sons dans 
une séquence temporelle n'est plus central dans la composition. Les multiples 
foyers d'émission, associés à l'abandon de la tonalité, empêchent de percevoir 
la musique comme un développement unidimensionnel de sons en séquence. 
Les sons dispersés dans l'espace, entrecoupés de silences, favorisent une expé-
rience temporelle différente de celle de la musique classique dominant en Oc-
cident jusqu'au XXe siècle, de moments concaténés et successifs, s'ouvrant sur 
des durées multiples. De même, l'unidimensionnalité de l'écriture traditionnelle 
cesse également d'exister dans les Canto dos jovens de Mira Schendel. De mul-
tiples foyers de lecture font déambuler le regard sur la surface, perturbant la 
consécutivité d'un temps successif, dérangeant le « concept vulgaire du 
temps », conçu, selon Derrida, « comme successivité linéaire, comme "consécu-
tivité"27. » La lecture ouverte, entrecoupée de durées indéterminées de silences, 
et qui s'étend indéfiniment aussi dans chaque mot ou passage, ouvre au lecteur 
une temporalité subjective et une expérience dans laquelle les événements 
s'enchaînent de manière non successive, s'interpénètrent et s'interrompent, se 
rapprochent et s’éloignent, subissant, avec l’intervention de la mémoire, l'inter-
férence d'événements immédiats, récents et lointains. Ces œuvres dissolvent 
ainsi le discours successif, nous renvoyant, à nouveau à, l'idée de structure. 

 
25 R. Maconie, Other Planets, op. cit.  
26 Cet effet est préservé, dans une certaine mesure, dans les enregistrements stéréo disponibles. 
Voir : https://open.spotify.com/album/1ydECPfpGqbY4mzQMJG3nY. 
27 Derrida utilise cette expression dans De la grammatologie en faisant allusion à Heidegger : 
« Elle désigne, à la fin de Sein und Zeit, un concept du temps pensé à partir du mouvement spa-
tial ou du maintenant, et qui domine toute la philosophie, de la Physique d'Aristote à la Logique 
de Hegel. Ce concept […] est intérieur à la totalité de l'histoire de l'Occident, à ce qui unit sa mé-
taphysique à sa technique. Et nous le verrons plus loin communiquer avec la linéarisation de 
l'écriture et le concept linéariste de la parole ». (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1967, p. 105). Il relie ce concept du temps à la théorie saussurienne de la 
« linéarité du signifiant », citant le Cours de linguistique générale de Saussure : « Le signifiant, 
étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les caractères qu'il emprunte au 
temps : a) il représente une étendue, et, b) cette étendue est mesurable dans une seule dimen-
sion : c'est une ligne ». (cité dans J. Derrida, De la grammatologie, op. cit. p. 105).  
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L'exercice de la traduction créative 

En plus d'explorer les différentes formes graphiques des mots, Mira Schendel 
explore également dans les monotypes la variété des sons et des combinaisons 
de lettres qui sont attribuées au même signifié en différentes langues. Dans les 
monotypes de la série Canto dos jovens, les mêmes mots apparaissent dans 
deux ou plusieurs idiomes : « estrelas », « étoiles », « sterne » ; « feu », « feuer », 
« fuoco », « fire ». Les différentes formes lexicales s'interpénètrent en accord 
avec le souci de l'artiste de se rapprocher le plus possible du sens des mots, du 
signifié derrière le signifiant28. Rappelons ici que, pour Haroldo de Campos 
comme pour Fenollosa et Pound, la traduction de poèmes était comprise 
comme une pratique de création : « Le but de la traduction poétique est la poé-
sie, et non les définitions littérales des dictionnaires29. » Chaque version d'un 
poème dans les différentes langues était donc un nouveau poème, indissociable 
des choix du traducteur, de son interprétation personnelle du poème original, 
et des particularités et restrictions de chaque langue. Dans les Canto dos jo-
vens de Mira Schendel, l’exercice de la traduction, dans sa simplicité, met en 
évidence les variations sonores et graphiques de chaque langue, dans la ri-
chesse et la variété des différentes associations entre son, forme visible et sens. 
L'échange entre la musique et les arts visuels y constitue également un type de 
traduction créative. La vision des œuvres de l'artiste ne remplace en rien l'expé-
rience d'écouter la musique de Stockhausen, mais constitue la rencontre avec 
une nouvelle œuvre qui la commente, comme l’indique son sous-titre : « à pro-
pos de Stockhausen ». 

La pratique de la traduction a également été exercée par Vilém Flusser, bien 
qu'avec une conception et des buts très différents de ceux que l'on retrouve 
dans la pratique des poètes concrètes brésiliens. Dans une lettre à Mira Schen-
del datée de 1974, Flusser explique à l'artiste sa méthode de travail, dans la-
quelle il « traduit systématiquement 30 », écrivant et réécrivant chaque texte en 
plusieurs langues jusqu'à l'écrire dans la langue dans laquelle il sera publié : 

 
28 John Rajchman, dans le texte Mira Schendel’s immanence, relie la complexe situation multilin-
guistique de Mira Schendel à une « immanence pré-linguistique », un « héritage silencieux irré-
ductible à aucune langue ». John Rajchman, « Mira Schednel’s Immanence », dans T. Barson et 
T. Palhares (dir.), Mira Schendel, op. cit., p. 58.  
29 Ernest Fenollosa, « Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia », dans 
Ideograma: lógica, poesia, linguagem, Haroldo de Campos (dir.), São Paulo, Cultrix, 1977, p. 119.  
30 « Je traduis systématiquement. J'écris tout d'abord en allemand, qui est la langue qui vibre le 
plus dans mon centre. Ensuite, je le traduis en portugais, qui est la langue qui exprime le plus la 
réalité sociale dans laquelle je me suis engagé. Ensuite, je traduis en anglais, qui est la langue qui 
articule le plus notre situation historique, et qui a une plus grande richesse de répertoire et de 
formes. Enfin, je traduis dans la langue dans laquelle je souhaite que l'écriture soit publiée. Par 
exemple, je le traduis en allemand, ou j'essaye de le traduire en français, ou je le réécris en an-
glais ». Vilém Flusser, Correspondance avec Mira Schendel (inédite), Vilém Flusser Archive, Uni-
versität der Künste, Berlim, 1974. Notre traduction. 
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Ce que je cherche, c'est ceci : pénétrer les structures des différentes 
langues vers un noyau très général et dépersonnalisé, afin de pouvoir, 
avec un noyau aussi pauvre, articuler ma liberté. Je ne sais pas si vous 
comprenez ? Je pense qu'à un moment donné, vous avez travaillé de la 
même manière. Vous souvenez-vous des fils transparents31 ? Car derrière 
les langues, il y a de tels fils 32. 

L'exercice de Flusser consistant à réécrire en différentes langues vise à dépouil-
ler au maximum le discours des particularités du signifiant. L'idée que derrière 
les différentes manifestations linguistiques se cache un centre de sens se rap-
proche de l'idée de « ressemblance non sensible » formulée par Walter Benja-
min : 

En rassemblant les mots qui signifient la même chose en diverses langues 
et les ordonnant autour de leur signifié comme autour d’un centre com-
mun, on pourrait examiner en quoi ces mots – qui souvent ne présentent 
pas la moindre ressemblance entre eux – sont tout semblables à ce signi-
fié central. […] La réflexion, d’une manière générale, ne peut se limiter au 
mot parlé. Elle doit porter tout autant sur le mot écrit. […] Bref, c’est une 
ressemblance non sensible qui associe non seulement le dit et le sens vi-
sé, mais aussi l’écrit et le sens visé, et pareillement le dit et l’écrit33 . 

Dans les monotypes, l'expérience s'étend à l'écrit. En même temps qu’est re-
cherchée, par la répétition dans différentes langues, une plus grande proximité 
avec ce sens central, outre le son et la forme, l'opacité et la matérialité du mot 
écrit se font jour, s'associant de manière irréversible au texte. Nous sommes 
confrontés à la variété des dessins et à la présence de gribouillis incompréhen-
sibles, qui semblent parfois intégrer le texte (fig. 3 : les gribouillis à gauche de 
« feuer » et en bas, à gauche de « fuoco »), constituant une sorte de silence, de 
mutité, dans l’imminence de sens et de devenir mot. Au dessin s’ajoutent plu-
sieurs sonorités suggérées, constituant une situation singulière de vision-
lecture. Ainsi l'expérimentation autour de la variété des langages s’intègre-t-
elle à sa façon dans la tension entre matérialité et immatérialité qui imprègne 
l'ensemble de l'œuvre. 

Conclusion 

L'investigation autour du signe et de l'écrit est récurrente dans les œuvres de 
Schendel. Cependant, le pont qu'elle établit avec la musique dans cette série la 
rend unique dans l’ensemble de son travail. L'exercice de traduction entre 

 
31 Flusser fait référence à l'ouvrage Ondas paradas de probabilidade de Mira Schendel, 1969.  
32 « O que procuro é isto: penetrar as estruturas das várias línguas até um núcleo muito geral e 
despersonalizado, para poder, com tal núcleo pobre, articular a minha liberdade. Não sei se você 
compreendeu ? Creio que em certo momento você trabalhava de maneira semelhante. Lembras-
te dos fios transparentes ? Pois por trás das línguas há tais fios ». Ibid. Notre traduction. 
33 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 362. 
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langues qui apparaît dans les monotypes se développe, à un autre niveau, dans 
cette expérience avec la musique. La même tension sur la possibilité de com-
mutation entre les signifiants figure dans le choix de l'artiste de transposer une 
œuvre musicale en une œuvre visuelle. En même temps que les Canto dos jo-
vens se consacrent à des problématiques chères à la poétique de l'artiste, ces 
œuvres permettent aussi de réfléchir aux parallèles possibles entre la musique 
et les arts plastiques.  

Mira Schendel entreprend d'abord un exercice d'approximation d'expériences 
très différentes : celle d'écouter une musique et celle de lire-voir des textes et 
des dessins. Le point de départ de l'artiste est le texte qui inspire le travail de 
Stockhausen ; et puis les relations avec la musique sont alors construites. Le 
chemin déjà emprunté par la poésie concrète lorsqu'on pense aux possibilités 
et aux spécificités du poème écrit devant sa forme orale est une référence pour 
l'artiste, dans l'exploration des variations typographiques et dans la disposition 
des mots dans l'espace qui brise l'organisation séquentielle du discours verbal. 
L'artiste, à partir de là, réinterprète graphiquement les variations d'intensité, 
de timbre, de bruit et d'alternance entre son et silence qui sont présentées 
dans la musique. Les variations dans ses œuvres, ainsi que dans la musique, ont 
pour cœur les mots, faisant coïncider la musique et le travail visuel avec une 
question chère aux deux artistes : le problème du langage et les limites entre le 
signal pur, graphique ou sonore, insignifiant, et la production de significations. 
La transposition de Gesang der jünglinge en une œuvre d'arts visuels est un 
exercice de traduction créative qui constitue également une tentative, 
s’ajoutant à la musique, de se rapprocher encore plus du sens du texte dont ils 
partent tous les deux, une proximité du sens que les artistes veulent atteindre 
en privilégiant l'expérience sensible. 
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Fonctions et usages de la 
cartographie dans les poèmes 
de Julien Blaine et de Bernard 
Heidsieck 
Les exemples d’astrologico-nomie (1968) 
et de Vaduz (1974) 

Julia Raymond 

Au début des années 1960, deux poètes, Julien Blaine et Bernard Heidsieck, 
mènent leurs premières expérimentations de poésie-action interrogeant les re-
lations entre le livre et ce qui lui est extérieur, le hors livre. Leurs publications 
hybrides prennent les formes de « Lecture/Action », de « Lecture 
/Performance1 » ou de performance. Elles répondent également à l’épithète de 
« Lecture/Action/Diffusion2 » lorsqu’ils recourent aux nouvelles technologies 
d’enregistrement et de diffusion du son, comme, par exemple, le magnéto-
phone3. Au contact de cette corporalité et de cette oralité naissante, qui ten-
dent à sortir la poésie du livre, le statut de la page change également. Son rôle 
est, en effet, réduit à celui de simple « partition4 », d’où sont tenus de se « pro-

 
1 Bernard Heidsieck, « Notes a posteriori », Derviche/Le Robert [1988], Romainville, Al Dante, 
2004, p. 19.  
2 Jean-Pierre Bobillot, Quand éCRIre, c’est CRIer. De la POésie sonore à la médioPOétique & 
autres nouvelles du front. 5 petits essais, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau, 2016, 
p. 15.  
3 Dès 1959, Heidsieck utilise le magnétophone comme outil d’enregistrement analogique de la 
voix et comme instrument de transcription, de diffusion et de sauvegarde. En 1961, le magnéto-
phone devient, avec le microphone, le moyen d’extraire et de faire valoir, par des montages effec-
tués à même la bande magnétique, les sons ambiants et les matériaux non verbaux constituant 
l’environnement urbain. Blaine y a recours en 1962 dans son bestiaire intitulé Reps Elephant 
306. Cette performance est une interview enregistrée en direct avec les pachydermes d’un 
cirque, dans lequel la voix du poète devient inaudible et les barrissements intelligibles après que 
Blaine ait accéléré la vitesse de la bande magnétique, laissant ainsi entendre des sons qui 
n’appartiennent ordinairement qu’à des modes d’incarnation langagière propre à l’homme, à sa-
voir des interjections aux expressions exclamatives et des onomatopées. 
4 B. Heidsieck, Notes convergentes, Romainville, Al Dante, 2001, p. 80. Voir également J. Blaine, 
Partitions, Paris, Manuella éditions, 2017. 
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jeter » dans l’espace, celui de la performance, « verbes, phonèmes, lettres, 
mots, cris », en somme « le poème5 ». Forts de leurs expérimentations des an-
nées 1960, les deux poètes appliquent, au cours de la décennie suivante, leurs 
techniques d’extraction de la poésie aux représentations de la surface de la 
Terre, situant ainsi leurs poèmes au cœur d’une relation d’interdépendance 
entre la « vue » et le « langage », pour reprendre les mots d’Anne-Marie Chris-
tin6. Astrologico-nomie, est réalisé par Blaine en 1968 et édité en 1972 dans 
Processus de déculturatisation : un itinéraire…7. Vaduz est composé et lu pu-
bliquement par Heidsieck en 19748. Il est le vingt-deuxième poème Passe-
partout de la grande série éponyme qui compte, dans son ensemble, vingt-neuf 
poèmes écrits entre 1969 et 19809. 

Il peut, de prime abord, sembler paradoxal que ces deux représentants de la 
poésie-action, dont les poèmes se déploient dans le hic et nunc de la perfor-
mance, s’intéressent à la carte topographique. Produire un espace poétique-
ment autre en ayant recours à la spatialisation du poème sur la partition, aux 
techniques de l’offset, de la photocomposition, de l’inscription manuscrite, du 
collage et au procédé de Lecture/Action/Diffusion sont des intentions qui peu-
vent paraître radicalement distinctes. Néanmoins, il est aussi possible de pen-
ser que l’agencement scriptural du poème sur la partition et les images ou les 
tracés qui constituent les cartes ne sont pas tout à fait étrangers les uns aux 
autres. 

Toponymes, ethnonymes, lignes frontalières, courbes de niveau, points géodé-
siques et coordonnées géographiques (comprenant, notamment, degré, mi-
nute, seconde, latitude, longitude ou encore altitude) deviennent autant 
d’éléments graphiques constitutifs d’un faire scriptural qui pense l’écriture al-
phabétique dans ses relations à l’image et aux sons de la langue, mais aussi 
dans ses liens avec l’expérience du temps, de l’espace et de la matière 
qu’implique la vitalité gestuelle et corporelle de toute performance scénique. 
Cet article se propose de présenter les principaux aspects de ce faire, appliqué 
aux représentations de la Terre, en étudiant, dans un premier temps, la façon 
dont les deux poètes rendent à l’écriture alphabétique les parts d’iconicité et 

 
5 B. Heidsieck, Les tapuscrits : poèmes-partitions, biopsies, passe-partout, Dijon/Nice, les 
presses du réel/ Villa Arson, 2013, p. 449. 
6 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique [1995], Paris, Flammarion, 2009, 
p. 7. 
7 J. Blaine, Processus de déculturatisation : un itinéraire…, Paris, Éditions de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaires, Les Anartistes, 1972. 
8 Au printemps 1974, Roberto Altmann demande à Heidsieck de concevoir une œuvre sonore 
pour l’inauguration d’une fondation d’art contemporain à Vaduz qui doit se tenir au mois de juil-
let de la même année, avec la programmation d’une exposition dédiée à Paul-Armand Gette et 
Jacques de la Villeglé. Achevé en décembre 1974, Vaduz n’a jamais été lu à Vaduz. 
9 B. Heidsieck, Passe-partout, Limoges, Al Dante, 2009. 
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d’oralité qui lui reviennent, en faisant partir l’origine de leurs recherches au 
Moyen-Âge. Puis il sera question de comprendre dans quelle mesure Blaine et 
Heidsieck entrent en possession de ces régimes de représentations et de ces 
instruments de connaissance dans une perspective de création d’un paradigme 
d’approches plurielles de l’écriture : l’un en Terre d’astrologico-nomie et 
l’autre dans un temps habité autour de Vaduz. Il s’agira également de voir 
comment la ressaisie performative des inscriptions et des tracés de ces repré-
sentations imprimées, qui sont des produits de l’industrie humaine, autrement 
dit des artefacts, fait acte de mémoire de civilisations délaissées ainsi que de 
résurgences d’une écriture habitée par l’homme, l’astrologie et la nature. 

Exorcisme d’une « poésie centripète10 » en faveur d’un « Chant inusité11 » 

L’une des composantes majeures des poésie-actions de Blaine et d’Heidsieck 
est la procédure de révocation du texte en tant que coordinateur principal du 
déroulement temporel des actions, des gestualités12 ainsi que des sons pro-
noncés dans l’instant de la performance. Si le texte demeure, leurs poésie-
actions exhortent à dépasser le caractère linéaire et la forme figée du texte im-
primé de sorte que l’écriture ne soit plus « inféodée par l’extension technique 
du pouvoir de l’alphabet13 ». Chez Blaine, cette exhortation s’incarne dans 
l’élargissement de la matrice scripturale à un faire scriptural qui soit capable 
de « faire état d’un mouvement14 » dans le langage. Ce mouvement correspond, 
chez Heidsieck, au passage d’une poésie centripète qu’il désigne comme une 
forme d’expression « passive », désuète et complaisante qui a mené le poème à 
se replier sur lui-même, à presque frôler « l’asphyxie  », ainsi retranché au plus 
profond d’une page « bourrée de résistance ou devenue quasi blanche » jusqu’à 
« se jouer du lecteur sinon même le fuir15 » à une poésie centrifuge, « dégu-
tembergrisée16 », qu’il définit encore de cette façon : 

 
10 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 16. 
11 J. Blaine, « Extraits de “L’Illusion technique” après “Le Chant inusité” » dans Les Carnets de 
l’Octéor, juillet-octobre 1962, n° 3 et n° 4, repris dans Du Mot à l'image & du son au mot : théo-
ries, manifestes, documents, une anthologie de 1897 à 2005, Jacinto Lageira (dir.), Marseille, le 
Mot et le reste, 2006, p. 221-226.  
12 À propos de la notion de gestualité poétique, voir Gaëlle Théval, « Gestes d’écriture et écri-
tures du geste dans les poésies expérimentales depuis les années 1960 », dans Les Gestes du 
poème, Caroline Andriot-Saillant et Thierry Roger (dir.), actes du colloque (Rouen, avril 2015), 
Publications numériques du CEREdI, n°17, 2016. En ligne : http://ceredi.labos.univ-
rouen.fr/public/?gestes-d-ecriture-et-ecritures-du.html 
13 Marshall McLuhan, Eric McLuhan et Frank Zingrone, Essential McLuhan, New York, Basic 
Books, 1995, p. 85. 
14 J. Blaine, Manuscrit de Reps Elephants 306 ou nouveau bestiaire à l’orphisme éléphantin, Ins-
titut Mémoires de l’édition contemporaine, Fonds Blaine, Julien, BLA 261 : Reps Elephant 306, 
1962. 
15 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., 136. 
16 Ibid., p. 167. 
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Active, publique et tendue vers autrui, ayant humblement ou agressive-
ment choisi pour supports, le corps, l’espace, le temps, et le risque en 
prime dans un débordant souci de recommunication17. 

La poésie centrifuge d’Heidsieck est centrale dans Vaduz. Elle mêle la voix ma-
chinée du poète, qui parvient aux auditeurs/spectateurs sur un rythme qui se 
transforme en sonorités technoïdes au moyen du magnétophone, et sa voix na-
turelle qu’il combine aux expressions posturo-gestuelles qui composent, sur 
scène, la Lecture/Action/Diffusion afin de créer un mode de communication 
que le poète souhaite simultanément visuel, oral, physique et immédiat. Il ex-
plique : 

Des mots, des sons ont été donnés à entendre, mais s’y sont collés des 
gestes, des attitudes, des façons d’être dans son corps et dans sa peau, en 
sorte qu’en sus de ces mots, de ces sons, et de leur audition, s’y est ad-
jointe une sorte de lisibilité visuelle, physique, charnelle et concrète. 
Propre à chacun, ou chaque œuvre18. 

La lisibilité visuelle à laquelle Heidsieck se réfère suppose de « donner à voir le 
texte entendu19 ». Celui-ci devient les « premiers rites, tout ou moins, ou 
ébauches de gestes » d’une poésie « tête-chercheuse20 » qui rend aux mots leur 
puissance visuelle, qui redonne à l’écriture, à l’égal de sa dimension spatiale, la 
conscience de sa structure au moyen de la projection du texte hors du livre, 
hors de la page et qui retrouve, ainsi, les liens qu’entretient la lecture avec les 
civilisations de l’oralité. Selon le poète, lire un texte « simplement, à haute voix, 
[…], sur scène » n’est, en effet, pas suffisant pour qu’il « soit mieux “reçu”, “ré-
ceptionné”, ou pour accélérer sa circulation ». Il faut plutôt « le faire entendre 
visuellement », le « rendre physiquement sensible » afin que « l’écoute, enfin, 
histoire oblige, s’opère par l’œil21 ». Les propos d’Heidsieck peuvent faire écho à 
ceux tenus par Anne-Marie Christin lorsque celle-ci se pose la question de ce 
qu’est l’écriture. D’après l’auteure, l’écriture n’est pas le simple « véhicule gra-
phique d’une parole » en ce qu’elle « transmet des messages verbaux par des 
images ». Dans une situation énonciative, toutes les sociétés, y compris celles 
qui sont dites « orales », précise-t-elle, ont, en effet, recours à « deux modes de 
communication différents et parallèles », donc complémentaires, que sont 
l’image, que celle-ci soit « matérielle ou virtuelle, comme elle l’est dans nos 
rêves », en tant qu’artefact visuel sollicitant la « réceptivité » du destinataire du 

 
17 Ibid., p. 173-174. 
18 Ibid., p. 272. 
19 B. Heidsieck, Bernard Heidsieck : Les tapuscrits : poèmes-partitions, biopsies, passe-partout, 
op. cit., 4e de couverture. 
20 Ibid., p. 449. 
21 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 174. 
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message et la langue en tant que médium sonore dont l’efficacité dépend de 
l’action dynamique du « locuteur »22. 

Dans cette tradition, laisser l’imprimé de côté et sortir la poésie du livre en fa-
veur d’une exploration corporelle, visible, audible, orale et technoïde du poème 
équivaut, pour Heidsieck, à entamer « un nouveau Moyen-Âge » qu’il présente 
ainsi : 

Table rase a été faite de tout. Ah l’a-t-on dit, et vu. Bien. Et de repartir 
donc d’un point zéro. Que quelque chose de radicalement nouveau se fa-
çonne et glisse sous nos doigts : oui. Indubitablement. Et tout un chacun 
d’en apercevoir, aborder, vivre les prémices. Fragiles et floues. Et cepen-
dant évidentes. Sortis à peine d’une sorte de préhistoire, nous entamons 
tout juste un nouveau Moyen-Âge. Dont les structures se cherchent. Et les 
valeurs surtout. Alors d’écarquiller les yeux sur cet équilibre vers lequel 
nous le supposons tendre. Cet équilibre idéal à saisir. Atteindre. Plus pré-
cisément à constituer ou reconstituer. Établir ou refondre. Ou découvrir. 
Simplement. Tragiquement. Au jour le jour. […] D’où aussi ce retour spé-
cifique aux sources, pour y capter, – tout devant être repensé et refait  – 
outre un enseignement et une vitalité à l’état brut, la vie même, dans le 
cours et l’instant précis de sa manifestation23.  

Le fait qu’Heidsieck fixe le Moyen-Âge comme point de départ de ses re-
cherches poétiques n’est pas anodin. Cette période est celle d’une transition 
dans l’histoire de l’écriture occidentale, qui marque le passage du manuscrit 
médiéval au texte imprimé moderne. C’est au cours de ce long processus que 
« la page a perdu sa voix24 », et, avec elle, la « mémoire25 » des premiers gestes 
d’écriture au même titre que les signes bourdonnants d’une oralité résiduelle, 
écrit Tim Ingold. Pour Heidsieck, cette perte atteint aussi les poésies des trou-
badours et trouvères, dont il compare les manifestations itinérantes à celles de 
la poésie-action26 :  

Les troubadours, certes, déjà, au Moyen-Âge, sillonnaient l’Europe, eux 
qui, mais oui, aussi, appartenaient à la tradition orale de la poésie. C’est à 
cette reconquête que nous assistons. D’où les Festivals et les Rencontres 
qui de par le monde se multiplient. Face à des publics subitement pourvus 

 
22  A.-M. Christin, « Pensée écrite et communication visuelle », Forum International 
d’inscriptions, de calligraphies et d’écritures dans le monde à travers les âges (24-27 avril 
2003), Alexandrie, Bibliotheca Alexandrina, 2007, p. 15. Document en ligne consulté le 26 no-
vembre 2021  
 <http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/pdf/01_Anne-Marie_Christin.pdf>. 
23 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 45. 
24 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes [2007], trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sen-
sibles, 2013, p. 27.  
25 Ibid. p. 37. 
26 À propos des festivals et rencontres de poésie-action voir, entre autres, Cristina de Simone, 
Proféraction ! Poésie en action à Paris (1946-1969), Dijon, les presses du réel, 2018, p. 405-
466 ; J.-P. Bobillot, Poésie sonore : éléments de typologie historique, Paris, Les éditions le clou 
dans le fer, 2009, p. 38-39 ; Jacques Donguy, Poésies expérimentales – Zone numérique, Dijon, 
les presses du réel, 2007, p. 169. 

http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/pdf/01_Anne-Marie_Christin.pdf
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du don des langues ! Sorte de preuve par 9 d’une justification supplémen-
taire ! D’une confirmation que la poésie récupère, non sans forceps, un 
impact « naturel », a-culturel, et non historique, qu’elle tend peut-être à 
disparaitre des a priori douteux et/ou Pensums rasoirs à « éventuelle-
ment » se taper27. 

Chez Blaine, l’évocation du Moyen-Âge est animée du désir de « retrouver les 
cultures premières qui ont brûlé dans les bûchers28 », ceux orchestrés, notam-
ment, par les inquisiteurs papaux sous le règne d'Innocent VIII29. Depuis le dé-
but des années 1960, Blaine inscrit sa poétique dans une recherche menée sur 
le matériau du poème et « l’élémentarité immémoriale » du langage, dont il 
souhaite réactiver la trace et la matière scripturales pour initialiser « les pro-
cédures et processus des écritures délaissées des civilisations premières30 ». 
Processus de déculturatisation, un Itinéraire… en marque les passages. 
L’ouvrage se présente comme une traversée de la matière poétique au fil des 
âges à partir de sept poèmes spatialisés, auxquels astrologico-nomie appar-
tient31. Ce poème relève d’une poésie élémentaire qui entend décomposer le 
poème en la somme de tous ses éléments matériels et signifiants (image, gra-
phisme, geste, chair, os, feu, terre, ciel, sang…). L’élémentarisme revendiqué 
par Blaine dans astrologico-nomie coudoie la quête d’un « chant inusité ». 
L’imaginaire lié à « une technique neuve » substitue, selon lui, « la poésie tradi-
tionnelle » qui « n’a plus aucun [sic] audition » en faveur d’un « chant » qui ex-
prime un espace scriptural depuis lequel se répand une écriture spongieuse à 
d’autres structures que la syntaxe, la phonétique et la sémantique. Le « chant 
inusité » est une « Aventure ». Il se forme par le « Verbe » qu’il corporalise, 
l’« Image » qu’il véhicule et par le « Thème32 » qu’il crée. Dans astrologico-
nomie, tout comme dans Vaduz, le thème est celui de l’hégémonie de la carte 
en tant qu’outil de représentation « gutembergrisée33 », donc passive, désuète, 
poussiéreuse, désincarnée et totalisante de l’espace, mais aussi du monde, de 
la vie et du langage.  

 
27 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 174. 
28 Interview de Julien Blaine réalisée par Toni Negri, 2009, 25’. Document en ligne consulté le 1er 
juin 2021 <http://www.documentsdartistes.org/artistes/blaine/repro5.html#Toni_Negri>. 
29 Cette référence historique apparaît dans l’ouvrage de Blaine résultant de sa performance épo-
nyme L'Arc c'est la lyre : Poème en chair et en os (Marseille, Al Dante, 1998). Dans cette perfor-
mance, le poète renoue avec le mythe de Diane et d’Actéon dans une triple version. Celle-ci se 
veut métissée et transhistorique. La première correspond au mythe originel, la deuxième à une 
version aurignacienne supérieure et la troisième à une version africaine Bamiléké.  
30 Isabelle Maunet, « La poésie “en chair et en os, à cor et à cri” de Julien Blaine » dans À propos 
de la poésie élémentaire de Julien Blaine, La Poésie à outrance, Gilles Suzanne (dir.), Dijon, les 
presses du réel, 2014, p. 230. 
31 Ces sept poèmes se découvrent selon l’ordre d’apparition suivant : Contes-rendus sur le mé-
diéval-matière, Quant au livre de l'échec / quant à l'échec du livre, Lili von paradise, astrologico-
nomie, Clermont dans l’Oise, Bruay-en-Artois, et maintenant, etc. etc. 
32 J. Blaine, « Extraits de “L’Illusion technique” après “Le Chant inusité” », art. cit., p. 221. 
33 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 165. 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/blaine/repro5.html#Toni_Negri
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Tim Ingold relève que c’est au cours du même processus qui a réduit la page et 
le langage au silence entre le Moyen-Âge et l’époque moderne, que la carte a 
perdu sa voix. Michel de Certeau raconte la façon dont les cartes du Moyen-
Âge, qui naissaient de l’interaction sensible entre des itinéraires et des his-
toires orales ou des récits d’aventures, ont été peu à peu remplacées par des 
représentations spatiales de la surface de la Terre au début de l’époque mo-
derne. « La géométrie euclidienne », propre à la constitution des « atlas », con-
tribue à effacer progressivement « la coordination entre un faire et un voir, 
entre deux langages symbolique et anthropologique de l’espace », comme elle 
tend aussi à éliminer « les représentations picturales des pratiques qui la pro-
duisent ». En ce sens, l’atlas se rapproche d’un « théâtre » institué « selon un 
ensemble formel de lieux abstraits34 » qui laisse penser que l’apparence de la 
carte résulte sans équivoque de la structure du monde, explique-t-il. Tim In-
gold précise que les anciens narrateurs avaient, dans certains cas, recours à 
leurs doigts et leurs mains pour raconter leurs histoires et illustrer leurs itiné-
raires, dont les « gestes » articulaient des « lignes35 ». Ces lignes dénotaient le 
mouvement, un monde habité, une articulation de sons et de gestes, en somme 
« une force performative36 », dont la carte imprimée a effacé la nature : 

Les lignes qui traversent aujourd’hui la surface de la carte ne dénotent 
pas l’habitation, mais l’occupation. Elles symbolisent une appropriation de 
l’espace autour des points que ces lignes relient ou – s’il s’agit de lignes 
frontalières – contiennent37. 

Construction subjective, sociale et idéologique, la carte devient un objet poli-
tique et culturel à partir duquel les deux poètes œuvrent à quelques années 
d’écart. Ils y cherchent respectivement l’expression d’une unité organique que 
le concept de nation ne peut offrir ainsi qu’un langage qui se dissimule et 
s’imagine dans la nature même des lignes qui la traversent, illustrant, ainsi, 
l’idée selon laquelle la fonction du langage dans la cartographie n’est pas exclu-
sivement toponymique. 

En terre d’astrologico-nomie 

Astrologico-nomie se compose de neuf poèmes spatialisés qui sont une succes-
sion de représentations de la surface de la Terre. Astrologico en italien et en 
espagnol signifie astrologique en français. Nomie forme traditionnellement le 
suffixe des mots appartenant aux domaines de la loi ou de la connaissance. Il 
peut également faire référence à la toponomie, une variante de la toponymie, 

 
34 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, nouvelle édition établie et présen-
tée par Luce Giard, Paris, Gallimard, p. 177. 
35 T. Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 112. 
36 M. de Certeau, L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p. 179. 
37 T. Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 113. 
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une discipline linguistique examinant les toponymes, plus précisément leur 
étymologie, leur évolution, leur ancienneté, leur signification et leur relation 
avec les langues parlées actuelles ou celles disparues. Chacun des neuf poèmes 
est édifié sur le même modèle : « une bipartition de la page en deux espaces 
inégaux38 » délimités par deux cadres distincts. L’un forme un petit bandeau 
rectangulaire de couleur blanche, situé dans la partie inférieure de la page. Il 
contient la mention astrologico-nomie à gauche et le numéro du poème à 
droite. L’autre, dont l’espace est destiné aux représentations du monde, occupe 
la surface restante. La référence à la notion de « cadre » apparaît, dès 1962, 
dans « “L’Illusion technique” après “Le Chant inusité”39 ». Pour le poète, le cadre 
« s’invente » au même titre que le verbe. « Il est le fruit d’une recherche, égale – 
Et si le cadre existe déjà il n’a jamais été exploité en matière de poésie40 », sou-
ligne-t-il. Dans astrologico-nomie, Blaine l’investit d’une charge poétique avec 
la notion de « texte-illustré » qu’il définit ainsi : 

Les signes graphiques qui ne sont pas compris dans l’étroit enclos de 
notre alphabet peuvent augmenter la puissance du texte, cela s’est déjà vu 
depuis les enluminures médiévales jusqu’aux calligrammes explosifs du 
vingtième.  

Ces signes peuvent être le cadre, l’autour du texte et ce sont les décou-
pages et les textes-illustrés (le trait d’union est très important : cette il-
lustration est plus qu’une participation il doit y avoir enchevêtrement) ; il 
ne s’agit pas d’un apport du texte au découpage ou à l’illustration mais de 
séries de découvertes qui permettent d’accéder à une unité laquelle peut 
être dans sa perfection un nouveau cri poétique.  

De l’origine à l’aboutissement a eu lieu un continuel dialogue entre le 
poète qui a eu l’idée première et le matériau (ce cadre-signe tissé avec le 
poème) qui répond et dicte quelquefois41. 

Dans le cadre-signe tissé avec astrologico-nomie, ce nouveau cri poétique, 
d’ordre élémentaire, se découvre à rebours. Les poèmes sont effectivement 
numérotés de 9 à 0. Du poème 9 au poème 5, Blaine reproduit en noir et blanc 
des fragments d’un atlas daté de 1944 sur lesquels il intervient occasionnelle-
ment à main levée à l’aide d’un crayon de couleur noire. Ces cinq poèmes tra-
cent l’itinéraire d’un état du monde d’ouest en est, dans un temps donné, donc, 
et dans un espace délimité de plus en plus en vaste, débutant par l’ouest de 
l’Île-de-France, puis s’étendant à l’est de l’Europe et finissant par une représen-
 
38 G. Théval utilise ces termes pour décrire la forme des 13427 poëmes métaphysiques réalisés 
par Julien Blaine en 1986, dans G. Théval, « L’écriture intersémiotique de Julien Blaine : 13427 
poëmes métaphysiques » dans La Poésie à outrance. À propos de la poésie élémentaire de Julien 
Blaine, G. Suzanne (dir.), op. cit., p. 280. 
39 J. Blaine, « Extraits de “L’Illusion technique” après “Le Chant inusité” », art. cit., p. 221-226. 
40 Ibid., p. 224. 
41 J. Blaine, « Pour en commencer avec le sémiotisme » [1966], repris dans ibid., p. 187, puis dans 
Du Mot à l'image & du son au mot : théories, manifestes, documents, une anthologie de 1897 à 
2005, J. Lageira (dir.), op. cit., p. 295-296. 
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tation du globe terrestre. Plus précisément, le poème 9 (fig. 1) montre une par-
tie de la région ouest parisienne. Ses points géodésiques et ses symboles li-
néaires font état d’éléments graphiques (points comptables, figures géomé-
triques, ombrage) qui regroupent l’ensemble des bombardements, des fusil-
lades, des lieux d’occupation et de libération ainsi que la totalité des mouve-
ments des chars d’assaut, des victimes civiles et des militaires décédés, fran-
çais ou étrangers, au cours de cette avant-dernière année de guerre mondiale. 

 

 

 

 

Fig. 1 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 9, [1968] 
dans Processus de 
déculturatisation : un 
itinéraire…, Paris, Éditions de 
la tête de feuille, Nouvelles 
éditions polaire, Les Anartistes, 
1972, photocomposition et 
impression offset, 20,9 x 17,8 x 
1 cm, archives privées Julien 
Blaine © Julien Blaine. 

Les poèmes 7 et 6 (fig. 2 et 3) mettent davantage l’accent sur les frontières na-
turelles. De l’Afrique subsaharienne au Tibet en passant par l’Afghanistan, 
Blaine rehausse les chaînes de montagnes, notamment celles qui traversent 
plusieurs pays (comme l’Atlas, les Apennins, l’Oural, l'Hindou Kouch), de ha-
chures croisées et de traits rapprochés ou superposés, apposés méthodique-
ment à l’aide de son crayon. 
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Fig. 2 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 7, 
[1968] dans Processus 
de déculturatisation : un 
itinéraire…, Paris, 
Éditions de la tête de 
feuille, Nouvelles 
éditions polaire, Les 
Anartistes, 1972, 
photocomposition et 
impression offset, 20,9 
x 17,8 x 1 cm, archives 
privées Julien Blaine 
© Julien Blaine. 

 

 

 

Fig. 3 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 6, 
[1968] dans Processus 
de déculturatisation : 
un itinéraire…, Paris, 
Éditions de la tête de 
feuille, Nouvelles 
éditions polaire, Les 
Anartistes, 1972, 
photocomposition et 
impression offset, 
20,9 x 17,8 x 1 cm, 
archives privées Julien 
Blaine © Julien Blaine. 

Les poèmes 4, 3 et 2 (fig. 4, 5 et 6) présentent respectivement les reproduc-
tions de trois croquis de globes terrestres tracés à la main. Leurs dimensions 
diminuent au fur et à mesure des pages. Blaine remplit la surface de chacun 
des continents dessinés avec une encre de couleur noire. Ce remplissage lui 
permet de faire disparaître uniformément les frontières des pays et des États-
nations qui sont ordinairement indiqués sur ce type de représentation carto-
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graphique. Les îles peintes par le poète forment, quant à elles, des taches aux 
contours condensés, qui s’apparentent à des signes de ponctuation. 

 

 

 

 

Fig. 4 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 4, 
[1968] dans Processus de 
déculturatisation : un 
itinéraire…, Paris, Éditions 
de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaire, 
Les Anartistes, 1972, 
photocomposition et 
impression offset, 20,9 x 
17,8 x 1 cm, archives 
privées Julien Blaine 
© Julien Blaine. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 3, [1968] 
dans Processus de 
déculturatisation : un 
itinéraire…, Paris, Éditions 
de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaire, 
Les Anartistes, 1972, 
photocomposition et 
impression offset, 20,9 x 
17,8 x 1 cm, archives privées 
Julien Blaine © Julien Blaine. 
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Fig. 6 : Julien Blaine, 
Astrologico-nomie 2, [1968] 
dans Processus de 
déculturatisation : un 
itinéraire…, Paris, Éditions 
de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaire, 
Les Anartistes, 1972, 
photocomposition et 
impression offset, 20,9 x 
17,8 x 1 cm, archives 
privées Julien Blaine 
© Julien Blaine. 

Ce travail rappelle celui que le poète a initié en 1965, Étude sur la ponctua-
tion42, illustré de rayogrammes par Antonio Asis (fig. 7).  

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : Julien Blaine, Étude 
sur la ponctuation, illustrée 
de rayogrammes par Antonio 
Asis dans Signals News, 
bulletin of Signals, London, 
n°10, novembre-décembre 
1965, 50,7 x 34,2 cm, p. 18, 
archives privées Julien Blaine 
© Julien Blaine. 

 
42 Étude sur la ponctuation a été publié dans la revue de la galerie londonienne Signals en 1965. 
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Dans cet essai poétique, Blaine recherche, à l’image de celui qu’il définit comme 
« l’astronome-magicien » en opposition à celui qu’il désigne comme 
« l’astronome-mathématicien » ou « l’astronome-quelque chose », les traces 
d’une origine de l’écriture, de son invention et de sa découverte dans les formes 
qui appartiennent aux corps célestes, au corps humain, aux corps des animaux 
et au monde végétal. Cette entrée en matière s’observe dès le premier para-
graphe avec, par exemple, la description que le poète donne de l’« astre fixe » :  

L’astre fixe était ancré au plus profond de l’espace – oursin incrusté à la 
roche – au cœur des rotations – crustacé posé au milieu des algues – 
lianes – au centre des trajectoires épave sous les ondulations murènes au 
sexe du mouvement.  

Il était un point immobile – galet noir encastré dans le sable au creux de 
l’océan –  

Tache si restreinte qu’elle était devenue un signe mythique, une cellule de 
chair vive, l’évocation d’une détermination absolue au ventre de la folie 
géométrique. 

La pupille de l’œil. 

L’expression « astres fixes » désigne, dans l’histoire de l’astronomie, à partir de 
l’Antiquité puis au Moyen-Âge, les astres qui, hormis le soleil, paraissent être 
fixés à la voûte céleste. Du ciel étoilé aux signes graphiques qui composent le 
poème, Blaine compare dans cette même perspective les constellations de 
l’« espace stellaire » et les onze signes de ponctuation, donnant lieu et place à 
un « dialogue étrange » en guise de conclusion :  

 

 ‘‘- ! 

- ?  

- !, !* 

-… 

- ! ;    ! :    !    (!!) 

-.’’ 

 

Le parallélisme établi entre l’astérisme43 et le point d’exclamation ouvre la voie 
vers une autre idée formulée par Anne-Marie Christin au sujet de l’écriture. 
Étude sur la ponctuation peut, en effet, être comparée « aux documents écrits 

 
43 En astrologie, l’astérisme est une figure plus ou moins arbitraire et subjective qui est dessinée 
sur la sphère céleste par des étoiles voisines et particulièrement brillantes (constellations) sans 
qu’elles n’entretiennent d’interaction gravitationnelle manifeste, ni de gestation commune. En ty-
pologie, l’astérisme désigne un symbole qui se compose de trois astérisques disposés en triangle. 
Il sert à avertir le lecteur, marquer le début d’un paragraphe ou d’un chapitre ainsi qu’à informer 
d’une éventuelle rupture de format dans le texte. 
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en langue visuelle44 » auxquels l’auteure se réfère. Dans les cultures mésopo-
tamienne ou chinoise, ces documents, correspondant à « des foies d’animaux », 
des « carapaces » de tortue, ou des « os 45 » de bovidés, étaient élaborés 
« comme des miroirs du ciel46 ». Par miroirs, Anne-Marie Christin entend 
« écrans », écrans sur lesquels les scribes s’efforçaient de produire, à partir de 
leur observation du ciel étoilé, des signes écrits susceptibles de retranscrire fi-
dèlement les discours des dieux. Pour l’auteure, la pensée de l’écran47 précède, 
en ce sens, celle du graphisme : 

L’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était 
née auparavant de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – de la sur-
face : elle est le produit direct de la pensée de l’écran. Cette pensée est 
aussi essentielle à l’aventure humaine que l’ont été celle de la parole et de 
l’outil. C’est elle qui a créé la géométrie comme elle a créé l’image. Elle 
procède par interrogation visuelle d’une surface afin d’en déduire les rela-
tions existant entre les traces que l’on y observe et, éventuellement, 
leur système48.  

Dans Étude sur la ponctuation, qui ne revendique aucune parole divine, la page 
sur laquelle s’inscrit le poème remplace les supports antiques énumérés par 
Anne-Marie Christin, pendant que les signes graphiques et les rayogrammes 
cherchent les traces d’une origine de l’écriture dans les formes de la nature. 
L’écriture alphabétique n’est pas non plus en reste, puisque, selon Blaine la 
lettre « ‘Z’ » trouve son origine dans la ligne brisée de la « foudre ». La lettre 
« ‘O’ » s’inspire des formes des « planètes » tandis que le « ‘I’ » et le « ‘S’ » em-
pruntent celles des « météorites ». Les expérimentations poétiques entreprises 
par Blaine sur l’origine de l’écriture dans le cadre de recherches menées sur 
l’astrologie se retrouvent, comme le suggère le titre, dans astrologico-nomie. 
En outre, le poème 1 remplace le globe terrestre représenté dans le poème 2 
par le dessin d’une étoile de petite dimension coloriée à l’encre noire (fig. 8). 

 

 
44 A.-M. Christin, L’Image écrite ou La déraison graphique, op. cit., p. 101 (souligné dans le 
texte). 
45 « L’histoire montre que les créateurs d’écriture ne furent pas les hommes de la parole légifé-
rante et autoritaire – cette parole leur fût-elle seulement déléguée – les prophètes, mais ces ob-
servateurs silencieux, occupés à reconstituer signe à signe les messages inscrits par les dieux, 
dans une langue étrangère à celle des hommes, sur des foies d’animaux, des carapaces, des os, 
dont ils contemplaient dans le ciel les diagrammes composés d’étoiles », dans A.-M. Christin, 
Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, Paris, Vrin, 2000, p. 41.  
46 A.-M. Christin, Histoire de l’écriture, de l’idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 
2001, p. 12. 
47 La pensée de l’écran développée par Anne-Marie Christin a fait récemment l’objet de plusieurs 
analyses scientifiques : écriture et image, n°1 (« La pensée de l’écran », sous la direction de Vio-
laine Anger et Jan Baetens, 2020). Document en ligne consulté le 3 avril 2021 <https://ecriture-
et-image.fr/index.php/ecriture-image/issue/view/EI1>. 
48 A.-M. Christin, L’image écrite ou La déraison graphique, op. cit., p. 8. 
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Fig. 8 : Julien Blaine, Astrologico-
nomie 1, [1968] dans Processus de 
déculturatisation : un itinéraire…, 
Paris, Éditions de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaire, Les 
Anartistes, 1972, 
photocomposition et impression 
offset, 20,9 x 17,8 x 1 cm, archives 
privées Julien Blaine © Julien 
Blaine. 

 

,  

 

 

 

Fig. 9 : Julien Blaine, Astrologico-
nomie 0, [1968] dans Processus de 
déculturatisation : un itinéraire…, 
Paris, Éditions de la tête de feuille, 
Nouvelles éditions polaire, Les 
Anartistes, 1972, photocomposition 
et impression offset, 20,9 x 17,8 x 1 
cm, archives privées Julien Blaine 
© Julien Blaine. 

Le poème 0 (fig. 9) clôture la série en affichant l’étoile rouge à cinq branches à 
l’envers, un geste pouvant rappeler celui qui causa la chute de l’étoile rouge 
lors de la répression du Printemps de Prague en 1968. Les neuf poèmes 
d’astrologico-nomie, répondent, en ce sens, aux principes d’une « poésie Deux 
points », que Blaine définit ainsi :  
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L’écriture va DU MONDE AU MOT. 

La poésie Deux points, elle, fait le chemin inverse : DU MOT AU MONDE. 

Si le monde est un texte, encore faut-il y aller voir.  

LES POÈTES DEUX POINTS, EUX, PRENNENT LE MONDE À LA LETTRE ET 
CHOISISSENT DE LA MODIFIER49. 

Astrologico-nomie est une rencontre entre des signes textuels, visuels, objec-
taux, arbitraires et naturels, créés ou préexistants, d’un registre topogra-
phique. Les cadres en interrogent les constructions spatiales. La rencontre 
entre signes et matériaux se réalise, ici, dans l’instant d’une poésie élémentaire 
qui souhaite faire partie intégrante d’un temps et d’un langage vécus, que réor-
donne et réactualise à chaque page le néologisme du titre. Ce néologisme ins-
taure un processus de lecture qui interrompt les automatismes de reconnais-
sance visuelle des mots écrits et des images reproduites. En raison de sa non-
grammaticalité, le néologisme suppose, en effet, un rapport particulier à ce qui 
est lu. Il contraint le lecteur à prendre conscience du message qu’il est en train 
de déchiffrer, comme il participe à l’émergence d’un paradigme d’approches 
plurielles de l’écriture. Astrologico-nomie illustre, en effet, l’histoire d’un lan-
gage inhérent aux formes de la nature ; ce là vivant, topos et logos à la fois, où 
pareil au corps « s’origine l’écrit50 ». Sous le règne de l’étoile de « l’anartiste », 
jaillit « une puissance de figuration » qui, proche de l’allégorie, « fait de la na-
ture une histoire et transforme l’histoire en nature, dans un monde qui n’a plus 
de centre51 ». Cette puissance de figuration joue de va-et-vient entre images et 
textes, traitant, de fait, l’inscription en image et l’image en inscription. C’est 
ainsi qu’astrologico-nomie forme la passerelle entre une poésie élémentaire, 
sémiotique et une « idéographie » qui est, pour Blaine : 

Non pas maniérisme mais acte et acte dialogué entre celui qui écrit et ses 
matériaux (ou ses outils selon le cas), matériaux (ou outils) qui en modi-
fiant réinventent l’insufflation première52. 

Un temps habité autour de Vaduz 

En décembre 1974, Heidsieck termine Vaduz. Sur une carte du monde, le poète 
trace, à l’aide d’un crayon de couleur rouge, une première série de onze cercles. 

 
49 J. Blaine, Alain Schifres et Jean-Claude Moineau, « La poésie hors du livre hors du spectacle 
hors de l’objet » Robho, 1971, n 5-6, Blaine au MAC, un tri, cat. exp., MAC-Galeries contempo-
raines des musées de Marseille (6 mai – 19 septembre 2009), Limoges, Al Dante, 2009, p. 52-
54. 
50 Propos de J. Blaine recueillis dans Les Retrouvailles avec éléphant Reps 306. Une conversa-
tion entre Gilles Suzanne et Julien Blaine, 2015, Paris, Les films de l’aire, 11'45". Document en 
ligne consulté le 12 avril 2021  
<https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/blainejulien/video/10280.html>. 
51 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 170-171. 
52 J. Blaine, « Pour en commencer avec le sémiotisme » [1966], art. cit., p. 296.  

https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/blainejulien/video/10280.html
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Leur centre est la capitale du Liechtenstein et leur écart respectif correspond 
au rayon du premier cercle dessiné depuis Vaduz. Sur deux latitudes diffé-
rentes, le poète poursuit son geste d’inscription de manière à occuper la sur-
face totale de la carte. Il renforce également la matérialité de son tracé au-delà 
des frontières mêmes du support. La deuxième suite de cercles en contient six. 
La troisième en possède neuf. À cette première action, il ajoute celle du collage. 
En empruntant les mêmes itinéraires rotatifs, il plaque, dans chacun des vingt-
six cercles ou parfois nécessairement au-dessus de leur tracé, de petits mor-
ceaux de tapuscrits rectangulaires sur lesquels sont dactylographiés les noms 
de chacune des ethnies « – et non nationalités – vivant là, dans leur spécificité 
de langue, culture, coutumes, aspirations et singularités53 ». Ce qui intéresse 
Heidsieck n’est pas Vaduz, cet « endroit secret qui passe à tort ou à raison pour 
un paradis fiscal », précise-t-il. Ce qui retient davantage son attention, c’est 
« l’existence […] de ce pays minuscule autour duquel tournerait toute 
l’humanité ». Il ajoute :  

L’idée me séduisait de montrer qu’autour de Vaduz il n’y a pas simple-
ment les quatre pays qui s’y trouvent, mais une multitude d’autres peu-
plades, même infimes, aussi petites que celles de cet endroit54.  

Le poète colle ainsi les noms de six cent dix-sept ethnies qu’il identifie à l’aide 
d’ouvrages d’anthropologie, d’ethnologie et, spécifiquement, de ses visites au 
Musée de l’Homme. Puis, il restaure à main levée les parties oblitérées des 
cercles en passant par-dessus les étiquettes concernées. Ce geste de réhabili-
tation recouvre une ou plusieurs lettres qui composent les ethnonymes, de 
même qu’il déforme les tracés circulaires originels lorsque les collages sont 
nombreux, à l’instar des deux premiers qui entourent la capitale du Liechtens-
tein (fig. 10). 

 
53 B. Heidsieck, Bernard Heidsieck, Les Tapuscrits : poèmes-partitions, biopsies, passe-partout, 
op. cit., p. 735. 
54 Entretien avec Gérard-Georges Lemaire et Philippe Mikriammos, Colloque de Tanger (Genève, 
24-28 septembre 1975), Paris, Bourgois, 1976, p. 353-356, repris dans J.-P. Bobillot, Bernard 
Heidsieck : poésie action, Paris, Jean-Michel Place, 1998, p. 223. 
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Fig. 10 : Bernard Heidsieck, Vaduz, 1974, carte géographique, feutre et bandes de 
tapuscrits découpées et collées sur papier imprimé, 74 x 108 cm, enregistrement 
audio - 11’58’’, Courtesy Galerie Natalie Seroussi © Bernard Heidsieck. 

La quatrième étape de ce travail séquentiel concerne l’édification du texte lui-
même. La carte, les cercles ainsi que la liste des ethnies en constituent les ma-
tériaux de base. Le poète les complète avec trois anaphores à vocation sonore, 
à savoir « Autour de Vaduz », « il y a » et « bien d’autres ». Il y ajoute également 
« le bruit colossal d’une foule dans un stade55 ». Le système de notation de Va-
duz répond au protocole de « deux voix pour une personne une voix pour deux 
textes ». Les deux textes sont enregistrés en stéréophonie de telle sorte que les 
sons, sortant d’au moins deux enceintes lors de la lecture publique, puissent 
sembler provenir de n’importe quel point situé entre les appareils de diffusion. 
En ce qui concerne le support de la partition, il se présente « comme un long 
papyrus de plusieurs mètres ». Il résulte de l’association de plusieurs tapuscrits 
de format A456 que le poète débobine, peu à peu, au fil de son protocole de 
« Lecture/Action » qu’il décrit ainsi :  

En dépit d'une Lecture qui se doit d'être extrêmement rapide, dans la va-
riété de ses rythmes successifs, prise comme elle doit l'être dans un flux 
physique et sonore torrentiel, il y a dans le déroulement de ce papyrus, de 
cette longue liste, qui finit par s'accumuler sur le sol, une volonté implicite 
d'en marquer visuellement, pour l'auditoire, le poids, la variété, la beauté, 
l'affolante ou paniquante [sic] richesse57. 

 
55 B. Heidsieck, Les Tapuscrits : poèmes-partitions, biopsies, passe-partout, op. cit., p. 735. 
56 L’ensemble des feuillets qui constituent « le long papyrus » de Vaduz sont visibles dans ibid., 
p. 722-734. 
57 Ibid., p. 735. 
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À compter de la 8e minute de lecture, le rythme du poème s’accélère. Les bruits 
de sifflets, d’applaudissements et de cris de foule montent crescendo58. Ceux-ci 
hachent les ethnonymes énoncés impassiblement par le poète. Il ne ressort, en 
effet, de sa lecture qu’un ensemble de sons articulés entre syllabes et pho-
nèmes, laissant momentanément le poème dans un état général de confusion 
linguistique, proche d’un chaos babélique. Leur intensité sonore diminue en-
suite progressivement pour laisser non plus place à l’énumération des ethnies, 
mais à l’évocation « des Apatrides, des Exilés, des Perdus, des Déplacés, des 
Laissés pour compte, des Désintégrés, des Fuyards, des Réfugiés, des Internés, 
des Paumés, des Inconnus et des Omis ». Vaduz ouvre le dialogue entre le dire 
et l’œil en même temps qu’il entraîne le glissement de la bouche vers la main, et 
inversement. L’entrelacement répété du « dispositif main/support/œil » et du 
« dispositif bouche/oreille/mémoire59 » dévoile les potentialités iconiques d’une 
écriture incarnée dans le poids de ses géographies, de sa spatialité et de sa ma-
térialité, en sortant celle-ci de l’idéalisme arbitraire à partir duquel la carte, 
avec laquelle travaille Heidsieck, a été historiquement pensée, tracée et diffu-
sée. Vaduz livre, en effet, le témoignage visuel, sonore, corporel et oral d’un es-
pace que le poète humanise dans le temps de sa lecture, inscrit et archive dans 
une mémoire collective. Il livre aussi celui d’un parcours temporel qu‘Heidsieck 
ne cesse de retracer depuis les commencements, manipulant ainsi la carte im-
primée et les représentations de ses lieux qu’il considère comme les formes 
d’une géographie préconçue, d’un ordre nationalement imposé. Brian Harley 
insiste sur la valeur rhétorique des cartes, qu’il considère comme des « textes 
culturels60 », gardant de ses lectures de Jacques Derrida et de Michel Foucault 
les deux idées selon lesquelles les cartes entretiennent, d’une part, un rapport 
d’analogie avec le langage pour favoriser la diffusion d’une culture policée et, 
d’autre part, elles reflètent un pouvoir qu’elles produisent et véhiculent. De 
cette façon, Heidsieck pose, en pleine guerre froide, la question de la situation 
de l’homme dans un espace de représentation au sein duquel « la vie et le 
monde se sont éclipsés61 ». 

La poésie centrifuge de Vaduz se retrouve, en 1988, dans Derviche/Le Robert, 
spécifiquement dans les poèmes respectivement intitulés « Lettre D » et 

 
58 Nous nous appuyons, ici, sur l’intégralité de la lecture de Vaduz qui est enregistrée sur CD-
Rom en accompagnement du volume papier B. Heidsieck, Vaduz, Limoges, Al Dante, 2008. Il est 
également possible d’écouter cette lecture en cliquant sur le lien ci-après : 
https://www.ubu.com/media/sound/heidsieck_bernard/Heidsieck-Berrnard_Vaduz.mp3.  
59 J.-P. Bobillot, Bernard Heidsieck : poésie action, op. cit., p. 252. 
60 Brian Harley, The New Nature of Maps. Essay in the History of Cartography, Baltimore, 
Londres, Johns-Hopkins University Press, 2002, repris dans Le Pouvoir des cartes : Brian Har-
ley et la cartographie, Peter Gould et Antoine Bailly (dir.), trad. de Philippe de Lavergne, Paris, 
Anthropos, diffusion Economica, 1995, p. 78.  
61 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 166. 

https://www.ubu.com/media/sound/heidsieck_bernard/Heidsieck-Berrnard_Vaduz.mp3
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« Lettre V », poèmes pour lesquels Heidsieck relance un inventaire ethnique. 
Seulement cette fois, ce ne sont pas, précise-t-il, 

 les ethnies actuelles et vivantes de la planète, qui vont tourner, tourner 
autour de Vaduz, mais celles qui ont disparu. Celles dont on ne sait ce 
qu’elles sont devenues. Où elles ont sombré. Le temps et l’Histoire les 
ayant à jamais dissoutes. Sur place, ou dans leurs déplacements et péré-
grinations. Avalées62. 

Dans cette nouvelle grande série, c’est l’espace même du langage, sa « mytho-
logie » et sa « mytho-graphie63 », qui sont interrogés dans le temps d’une « an-
thropologie historique 64  ». Celle-ci est mise en action par les gestes 
d’inscription, par la force visuelle de chaque mot écrit sur la partition, à partir 
des dix premiers mots inconnus du poète pour chacune des vingt-six lettres de 
l’alphabet, que la Lecture/Action/Diffusion vient compléter. À l’image de la 
danse extatique du derviche tourneur, Heidsieck recherche ainsi, dans les cir-
convolutions du langage, une origine rythmique de la poésie. Cette origine en-
tend renouer avec les « Ostrogoths » ou les « Cantabres », avec « tous ses 
peuples65 », dont les usagers de l’alphabet et les concepteurs de carte ont ou-
blié les noms, les formes d’expressions et les systèmes d’écriture. 

Conclusion 

Sous l’effet du passage de l’imprimé à la partition, de la poésie de tradition 
écrite à la poésie-action pour sortir de l’hégémonie du livre, Blaine et Heidsieck 
développent ce qu’Anne-Marie Christin décrit comme une « liberté foncière de 
l’écriture », dont « l’alignement phonétique de l’alphabet nous a privés66 ». 
Celle-ci puise ses sources dans le Moyen-Âge qui correspond à cette époque au 
cours de laquelle la page conserve encore les traces de son régime d’oralité et 
les images participent d’un monde et d’un imaginaire qui nourrissent un lien 
étroit avec le texte. Cette redécouverte engage leur poésie-action dans des 
liens qui les unissent au visible. Ce même visible, dont les deux poètes interro-
gent les modalités au regard de la carte topographique. Leurs procédés 
s’engagent sur les traces d’une origine de l’écriture envisagée dans sa relation 
aux gestes d’inscription, aux sons, à l’oralité, à la nature et au ciel étoilé. Elles 
mettent également en perspective des cultures possédant des systèmes 
d’écriture différents, une relation entre alphabet, langue, ligne tracée et image 
ainsi qu’une fonction du langage autre que toponymique. Selon une logique 
 
62 B. Heidsieck, « Notes a posteriori », Derviche /Le Robert [1988], op. cit., p. 46.  
63 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1989, p. 270-272. 
64 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 
1982. 
65 B. Heidsieck, « Notes a posteriori », Derviche /Le Robert, op. cit., p. 46. 
66 A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, op. cit., 
p. 19. 
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présentative et non plus représentative, astrologico-nomie et Vaduz proposent, 
en effet, une expérience du langage qui repose sur un faire scriptural, qui 
aborde les relations entre l’homme et la langue, entre la langue et le monde ain-
si que les conditions d’existence de l’homme dans un espace prédéterminé et 
partitionné, dont le temps et ses temps de guerre ne sont pas absents. En pre-
nant les rôles d’astrologue-magicien et de poète-ethnologue, Blaine et 
Heidsieck révèlent une pratique qui se rapproche de « procédures scienti-
fiques », pour reprendre les propos de Gaëlle Théval. Celles-ci produisent, se-
lon l’auteure, « un effet de mise à distance » qui donne aux représentations pré-
levées « un statut d’objet d’observation67 ». À ce titre, ces deux poèmes peuvent 
être considérés comme des « documents poétiques », au sens où l’entend Frank 
Leibovici, c’est-à-dire « un dispositif mettant en place un système de retraite-
ment de matériaux déjà existants, en vue de la production nouvelle d’un sa-
voir68. » Ce savoir entend faire acte de mémoire dans une société qui présente 
les preuves d’un faire scriptural omis, de langages oubliés mais non morts, de 
civilisations délaissées au moyen d’une approche plurielle de l’écriture qui li-
bère à nouveau des énergies sonores et visuelles.  

 

 
67 G. Théval, Poésies ready-made XXe-XXIe siècles, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 121. 
68 Franck Leibovici, Des documents poétiques, Paris, Questions théoriques, 2007, p. 58. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 96 

De l’écriture d’un seul tracé 
(yibishu) de Wang Xianzhi 
(344-386), précurseur de la 
cursive folle1 
Jiaxing Hu 

Introduction  

La longue histoire de l’art de l’écriture chinoise est largement mue par la force 
motrice de la calligraphie en cursive. La cursive folle apparue entre les VIIe et 
VIIIe siècles, inventée par Zhang Xu 張旭 (ca. 658-ca. 748), est considérée géné-
ralement comme un apogée de la calligraphie chinoise en tant que forme 
d’expression personnelle2. Xiong Bingming résume les trois étapes évolutives 
de la cursive selon la tradition de la théorie de la calligraphie chinoise : cursive 
archaïque née dans les écrits administratifs et quotidiens – cursive moderne 
inventée par Zhang Zhi 張芝 (?-192) – cursive folle3. Les théoriciens ont long-
temps négligé le fait que l’« écriture d’un seul tracé » (yibishu 一 筆書), dont 
l’invention est généralement attribuée à Wang Xianzhi 王獻之 (344-386)4, il-
lustre déjà le désir de transformer l’écriture en un seul tracé rythmique.  

Yibishu n’est pas simplement une forme spécifique de la cursive ; annonciatrice 
de la cursive folle, elle incorpore des pensées esthétiques et la quête spirituelle 
caractéristique de l’époque de Wang Xianzhi lors de ce tournant décisif de 
l’histoire de la calligraphie chinoise. Les recherches traditionnelles et actuelles 
abordent la calligraphie cursive davantage par ses aspects historiques ou ses 
 
1 Je tiens à remercier Hélène Campaignolle et à Marianne Simon-Oikawa pour leur relecture. 
2 Voir X. Bingming [Hsiung Ping-Ming], Zhang Xu et la calligraphie cursive folle, Mémoires de 
l’Institut des hautes études chinoises 24, Paris, Collège de France, Institut des hautes études chi-
noises, Paris, Diffusion De Boccard, 1984. 
3 Voir X. Bingming, Zhang Xu et la calligraphie cursive folle, op. cit., p. 40-43. 
4 Parfois attribuée à Zhang Zhi, l’invention de yibishu est encore problématique aujourd’hui, voir 
par exemple : Zhang Henwu 張恨無, « Yibishu, lianmiancao yu dacao, kuangcao bianxi 一筆書, 連
綿草與大草, 狂草辨析 [Différenciation et analyse des styles cursifs yibishu, lianmiancao, dacao 
et kuangcao] », Chinese Calligraphy 中國書法 n° 5 (2018), p. 197-99 ; Zhang Shengqin 張生勤, 
« Tan Wang Xianzhi de yibishu 談王獻之的 「一筆書」[Sur l’écriture d’un seul tracé de Wang 
Xianzhi] ». Chinese Calligraphy 中國書法, n° 3 (2013) : 117-27 ; Zhao Xiaojiao 趙曉嬌, « Yibishu 
zhi yuanliu 「一筆書」 之源流 [Les origines de l’écriture d’un seul tracé] », Yishu shenghuo 藝術生
活, no 4, p. 2010, p. 26-28. 
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valeurs esthétiques5 ; les éléments religieux qui ont pourtant contribué à la 
formation et à l’évolution de cette forme majeure de la calligraphie chinoise 
sont rarement étudiés6. Notre étude sur yibishu, à travers l’analyse des œuvres 
et des traités théoriques autour de Wang Xianzhi, vise à montrer que, derrière 
cette transformation d’une écriture d’origine pictographique en des tracés li-
néaires, il existe une quête spirituelle propre à l’action de tracer les lignes, pré-
sente aussi bien dans la calligraphie que dans la peinture chinoise. 

Sources littéraires et iconographiques de yibishu  

Selon les sources littéraires, la théorisation de la calligraphie chinoise a proba-
blement débuté en réaction à l’apparition de l’écriture cursive7. Le premier trai-
té exclusivement dédié à l’art de l’écriture en Chine est le Contre la cursive (Fei 
caoshu 非草書) de Zhao Yi 趙壹 (IIe siècle après notre ère). C’est une critique 
acérée de la forme cursive, considérée par Zhao Yi comme une écriture de 
brouillon8. Le style était pourtant très courant parmi les lettrés de la dynastie 
des Han 漢 (206 av. notre ère - 220 apr. notre ère), et très apprécié par Zhang 
Zhi 張芝 (?-192), traditionnellement considéré comme le premier grand calli-
graphe en cursive.  

La fin des Han s’accompagne de troubles et de divisions successives de 
l’empire. Pendant plus de trois siècles, les guerres civiles, les révoltes locales, 
les déplacements de populations ainsi que d’autres troubles font rage sur le 
territoire chinois. La faiblesse du pouvoir central s’avère favorable au dévelop-
pement des arts. Dans le domaine de l’écriture, cette période est décisive, 
comme Lothar Ledderose l’a bien observé9. Plusieurs innovations caractérisent 
cette période qui façonnent la forme et la structure de la calligraphie pour les 
siècles à venir : la calligraphie est élevée à une forme d'art, pratiquée par l'élite 
éduquée, les textes calligraphiques sont pour la première fois collectionnés, 
des traités théoriques sur la calligraphie sont écrits, et les principaux styles uti-

 
5 L’étude monographique de Xiong Bingming sur Zhang Xu est typique de ce genre, l’ouvrage est 
divisé en deux parties : historique et esthétique. Voir X. Bingming, Zhang Xu et la calligraphie 
cursive folle, op. cit. 
6 L’étude de Lothar Ledderose sur les éléments religieux de la calligraphie pendent les Six Dynas-
ties est très rare et éclairante. Cf. Lothar Ledderose, « Some Taoist elements in the calligraphy 
of the Six Dynasties », T’oung Pao 70, no 4, 1984, p. 246-278. 
7 L’écriture cursive renvoie ici à un des styles principaux de la calligraphie chinoise. Dans la re-
cherche de l’efficacité de l’écriture, et au-delà de la lisibilité, ce style manifeste l’autonomie du 
geste calligraphique en tant que geste esthétique. 
8 Il affirme : « en haut, elle n’est pas issue des phénomènes célestes ; en bas, elle n’est pas née du 
fleuve Jaune ou de la Luo ; et au centre, elle ne fut pas créée par un sage », dans Yolaine Escande, 
Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome I « Les textes fondateurs (des Han aux Sui) », 
Paris, Klincksieck, coll. L’esprit et les formes, 2003, p. 78-79. 
9 L. Ledderose, art., cit., p. 246-278. 
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lisés jusqu’à aujourd’hui – régulière (kaishu 楷書), courante (xingshu 行書) et 
cursive (caoshu 草書) – atteignent leur maturité. 

Parmi les nombreux calligraphes de la période des Six Dynasties 六朝 (222-
589), on admire avant tout Wang Xizhi 王羲之 (ca. 303-ca. 361) et son fils 
Wang Xianzhi 王獻之 (344-386), tous deux maîtres en cursive. Connus sous le 
nom des deux Wang, ils sont devenus des modèles pour les calligraphes chi-
nois. L’établissement d’une tradition classique de la calligraphie autour des 
œuvres de Wang Xizhi a favorisé l’idée que l’art de l’écriture avait atteint un 
premier apogée à cette époque10. Au début des Tang 唐 (618-907), le deuxième 
empereur Taizong 唐太宗 (règne 626-649) recherchait activement les œuvres 
de Wang Xizhi ; sous son règne, la collection impériale des œuvres de ce der-
nier a atteint plus de 2 290 pièces11. Par contre, très peu de pièces de Wang 
Xianzhi ont été transmises à cause des positions critiques de l’empereur12. Dans 
le Livre des Jin (Jinshu 晉書) compilé sur son ordre, l’empereur a rédigé en 
personne un commentaire sur la biographie de Wang Xizhi, le louant d’être le 
plus grand calligraphe depuis l’Antiquité. Parallèlement, dans une note qui suit 
sa biographie, il critique l’art de Wang Xianzhi : 

獻之雖有父風，殊非新巧。觀其字勢疎瘦，如隆冬枯樹；覽其筆蹤拘束，
若嚴家之餓隸。（《晉書·王羲之傳》） 

Xianzhi subit l’influence de son père, mais [sa calligraphie] n’avait pas 
d’originalité. En regardant ses caractères, on voit que leur structure est 
dispersée et maigre comme les arbres secs en plein hiver ; en examinant 
ses traits, on remarque que les traces du pinceau sont entravées comme 
les esclaves affamés des familles sévères13.  

Cette critique a fortement influencé la réception de l’art de Wang Xianzhi, long-
temps biaisée par la comparaison avec son père. Nous pouvons aujourd’hui 
percevoir la splendeur de son art et de sa personnalité grâce à certains traités, 
comme ceux de Zhang Huaiguan 張懷瓘 (fin VIIe s. - début VIIIe s.), théoricien de 
la calligraphie des Tang, et grâce à Mi Fu 米芾 (1051-1107), qui a hérité de la 
cursive de Wang Xianzhi et a commenté les œuvres des deux Wang pour la col-
lection impériale sous les Song du Nord 北宋 (960-1127). Notre étude sur 

 
10 L. Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy, Princeton, Princeton 
University Press, 1979. 
11 Ibid., premier chapitre. L’ouvrage que je cite dans cet article est la traduction en chinois par Xu 
Yamin 許亞民, Hangzhou 杭州, Zhongguo meishu xueyuan chubanshe 中國美術學院出版社, 
2008, p. 13.  
12 Lorsqu’un père et son fils ont excellé dans le même domaine, la tradition confucianiste tend à 
valoriser le premier par rapport au second. Voir L. Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition 
of Chinese Calligraphy, traduction chinoise, op. cit., p. 43, et Howard J. Wechsler, Mirror to the 
Son of Heaven. Wei Cheng at the Court of Tʻang Tʻai-Tsung, Yale Historical Publications, Miscel-
lany 105, New Haven, Yale University Press, 1974. 
13 « Biographie de Wang Xizhi », Livre des Jin, Fang Xuanling 房玄齡, et al. Jin shu 晉書 [Livre des 
Jin], 646, Beijing 北京, Zhonghua Book Company 中華書局, 2000, p. 1393-1403, volume 80 con-
sacré à la biographie de Wang Xizhi, d’où proviennent les citations en chinois dans cet article. 
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l’écriture d’un seul tracé, yibishu, débutera par l’analyse de la documentation 
fournie par Zhang Huaiguan.  

Précisons d’abord le sens du terme yibishu : littéralement « un + pin-
ceau/tracé/trait + écriture » – que nous traduisons par « écriture d’un seul tra-
cé » – l’expression ne désigne pas un seul et unique tracé du pinceau du début 
jusqu’à la fin de la calligraphie. Les tracés, parfois visuellement discontinus, 
suggèrent néanmoins un élan continu dans l’avancement du pinceau sur le pa-
pier. Ce geste calligraphique qui cherche, potentiellement au moins, à trans-
former les sinogrammes en une ligne chargée du souffle énergétique, marque 
assurément une étape décisive dans le développement technique et esthétique 
de la calligraphie chinoise. Ce terme a été pour la première fois mentionné par 
Zhang Huaiguan dans son ouvrage Critère de la calligraphie (Shuduan 書斷)14 
du début du VIIIe siècle. Dans la section consacrée à la calligraphie en cursive, 
l’auteur décrit la quintessence de ce style : 

字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔
行。惟王子敬明其深指，故行首之字，往往繼前行之末。世稱“一筆書”者，
起自張伯英，即此也 15。（張懷瓘《書斷》） 

Le corps et l’élan des caractères étaient achevés d’un seul coup de pin-
ceau ; même lorsque les caractères n’étaient pas reliés entre eux, les in-
flux [littéralement « la circulation du sang dans les veines16 »] n’étaient 
pas interrompus ; pour ceux qui étaient reliés entre eux, leurs flux éner-
gétiques se prolongeaient jusqu’à la colonne suivante. Seul Wang Zijing 
[Wang Xianzhi] saisit cette visée profonde, c’est pourquoi le caractère en 
tête d’une colonne poursuivait fréquemment le dernier de la colonne pré-
cédente ; ce que le monde qualifie d’« écriture d’un seul tracé », qui a dé-
buté avec Zhang Boying [Zhang Zhi], c’est cela17. 

Cette description du terme yibishu a donné lieu à de vives discussions sur 
l’inventeur de cette forme calligraphique. Zhang Huaiguan mentionne dans le 
même texte une cursive de Zhang Zhi qu’il décrit comme calligraphiée d’un 
« seul tracé18 », la Composition à la hâte (Jijiu zhang 急就章), mais elle n’est 
pas citée dans les catalogues ultérieurs. Mi Fu, qui disposait de trois œuvres 

 
14 Dans cet ouvrage, l’auteur expose l’histoire de formes majeures de l’écriture chinoise et réalise 
un classement de 86 calligraphes répartis en trois catégories de calligraphies : shenpin 神品 « 
divine », miaopin 妙品 « merveilleuse » et nengpin 能品 « habile ». Zhang Huaiguan était un lettré 
de cour à l’esprit philosophique, épris de catégories, de systèmes et d’orthodoxie. Son Critère de 
la calligraphie marque l’émergence d’une pensée orthodoxe de la calligraphie chinoise.  
15 Huang Jian 黃簡, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie [Lidai 
shufa lunwen xuan 歷代書法論文選], Shanghai 上海, Shanghai shuhua chubanshe 上海書畫出版
社, 1979, p. 166. 
16 L’utilisation d’une terminologie physiologique pour décrire la calligraphie est attestée dès les 
premiers traités théoriques sur l’art de l’écriture chinoise. 
17 Zhuang Huaiguan, Critère de la calligraphie, dans Huang Jian, Anthologie des traités des dy-
nasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 166. Nous traduisons. 
18 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., 
p. 167. 
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authentiques de Wang Xianzhi19, a affirmé que l’une d’entre elles, intitulée Mis-
sive du douzième mois (Shieryue tie 十二月帖) (fig. 1), était sa meilleure calli-
graphie et illustrait parfaitement son originalité dans le style yibishu :  

運筆如火箸畫灰，連屬無端未，如不經意，所謂一筆書。天下子敬第一
帖也 20。(米芾《書史》) 

[Dans cette pièce] il déplace le pinceau comme s’il dessinait dans de la 
cendre avec un tisonnier de feu. Les traits sont continuellement reliés et 
[certains caractères] n'ont ni début ni fin, comme s'il n'y avait pas d'inten-
tion volontaire. C'est ce qu'on appelle l'écriture d’un seul tracé. C'est la 
meilleure pièce de Zijing [Wang Xianzhi] sous le Ciel21. 

Mi Fu considère sans aucun doute que Wang Xianzhi est l’inventeur de 
l’écriture d’un seul tracé. Dans sa « Collection de calligraphie du Pavillon des 
Trésors des Jin » (Bao Jin zhai fatie 寶晉齋法帖), il inclut la Missive du dou-
zième mois de Wang Xianzhi dans le premier volume. Grand admirateur du cal-
ligraphe, Mi Fu est connu pour sa connaissance et son expertise des œuvres 
anciennes, notamment de la calligraphie des Jin. Il est aussi célèbre pour ses 
compétences inégalées dans la fabrication des copies des calligraphies an-
ciennes. Il admit à deux reprises, et non sans fierté, que ses contemporains 
confondaient ses reproductions avec des œuvres authentiques de Wang  
Xianzhi22. 

 

 

 

Fig. 1 : Wang Xianzhi 王獻之 
(344-386), Missive du 
douzième mois, [Shieryue tie 
十二月帖], calligraphie en 
cursive, estampage de la Bao 
Jin zhai fatie 寶晉齋法帖 
«  Collection de calligraphie du 
Pavillon des Trésors des Jin » 
des Song du Nord, 
Bibliothèque de Shanghai. 

 
19 L. Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy, traduction chinoise, 
op. cit., p. 171. 
20 Mi Fu, Histoire de la calligraphie, [Shu shi 書史], Shanghai 上海, Shanghai shuhua chubanshe 
上海書畫出版社, 1992, p. 54. 
21 Mi Fu, Ibid. Nous traduisons.  
22 L. Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy, traduction chinoise, 
op. cit., p. 105, et appendice A, 30, 31, p. 234-236. 
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Un manuscrit sur papier, aujourd’hui conservé au Musée du Palais à Pékin et 
intitulé Missive de mi-automne  (Zhongqiu tie 中秋帖) (fig. 2), est une copie in-
complète, probablement réalisée par Mi Fu23, de la Missive du douzième mois. 
Faute de trace originale de Wang Xianzhi, elle a été transmise comme une 
œuvre de l’artiste, référencée dans de nombreux catalogues impériaux et ou-
vrages sur la calligraphie24, et qualifiée de calligraphie typique de yibishu de 
Wang Xianzhi25. 

Les deux versions reproduites ici (fig. 1 et 2) nous donnent un aperçu de l'écri-
ture d’un seul tracé. Les mouvements continus du pinceau présentent tous les 
deux une spontanéité gestuelle extrême, et, vers la fin, les caractères enchevê-
trés montrent une agitation presque désordonnée. Dans la Missive du dou-
zième mois, nous constatons que les trois caractères au début de la lettre sont 
exécutés dans un style plutôt régulier, mais à partir du quatrième caractère, le 
mouvement cursif commence, et les trois caractères suivants sont écrits en un 
seul passage pendant lequel le pinceau est à peine levé. De la même manière, 
les colonnes suivantes sont écrites en peu de coups de pinceau. Cette continui-
té est encore plus manifeste dans le  Manuscrit de mi-automne. En effet, si les 
traits sont relativement plus maigres dans l’estampage, la différence majeure 
entre les deux versions réside dans l’épaisseur des traits : les lignes fines dans 
la Missive du douzième mois contribuent à l'impression d'un mouvement plus 
rapide, presque involontaire, tandis que la copie de Mi Fu avec des épaisseurs 
variées témoigne davantage de son propre style calligraphique (fig. 3). Comme 
Lothar Ledderose l’observe justement, Mi Fu a réussi à transcrire dans les ou-
vrages de la collection impériale ses propres interprétations de la tradition 
classique de la calligraphie. Certaines œuvres de la tradition classique sont de-
venues des chefs-d’œuvre qu’il convenait d’étudier d’après ses commentaires. 
Par les modifications qu’il a fait subir aux modèles copiés de Wang Xianzhi, Mi 
Fu a entériné son goût personnel dans l’art de l’écriture26. Parallèlement, 
l’image de la calligraphie de Wang Xianzhi s’est opacifiée.  

Au XIe siècle, yibishu était déjà devenu un terme historique, dont l’esprit avait 
perfusé dans d’autres formes, comme la cursive folle (kuangcao 狂草) de Zhang 

 
23 Le titre Missive de mi-automne (Zhongqiu tie 中秋帖) vient des deux premiers caractères de 
cette pièce : Zhongqiu 中秋. 
24 Comme le Xuanhe shupu 宣和書譜 sous les Song, le Qinghe shuhuafang 清河書畫舫 sous les 
Ming, le Shiqu baoji 石渠寶笈 sous les Qing, etc. 
25 Dong Qichang 董其昌 (1555-1636) l’a qualifiée dans son commentaire de 1604, suivant le ju-
gement de Mi Fu, de chef-d’œuvre de l'écriture d’un seul tracé. Cette œuvre a été restituée par 
estampage dans le catalogue de la collection impériale des Qing Calligraphies du Pavillon des 
trois rares trésors [Sanxitang fatie 三希堂法帖 (1747)]. Une estampe est aujourd'hui conservée 
au National Palace Museum, Taipei. 
26 L. Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy, traduction chinoise, 
op. cit., p. 197-200. 
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Xu 張旭 (ca. 658-ca. 748) sous les Tang. Les copies transformées de Mi Fu ont 
néanmoins eu pour résultat positif de mettre en avant la notion d’écriture d’un 
seul tracé pour les calligraphes et les théoriciens. Mais comment comprendre 
de façon plus précise l’enjeu de yibishu, qui constitue le cœur de notre étude ? 
Le terme désigne-t-il seulement une technique spécifique du mouvement du 
pinceau qui met l’accent sur l’effet de liaison, ainsi que l’écrivait Zhang Huai-
guan ? Si c’est le cas, la liaison forcée entre les traits et les caractères n’est pas 
une technique si difficile à acquérir. Et ses conséquences ne sont pas forcément 
positives : non seulement la liaison forcée est dommageable pour le rythme na-
turel du geste calligraphique, mais elle risque encore de transformer l’écriture 
en lignes continues et illisibles. L’originalité de l’écriture d’un seul tracé ne ré-
side donc pas dans son aspect technique, mais dans sa dimension esthétique. 
Et c’est cette innovation esthétique qui changera le cours de la cursive.  

  

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Wang Xianzhi 王獻之 (344-
386), Missive de mi-automne, 
[Zhong qiu tie 中秋帖], encre noire 
sur papier, calligraphie en cursive, 
remontée sur rouleau de papier. 
Reproduction probable de Mi Fu  
米芾, 27 x 11,9 cm, Musée du Palais, 
Pékin.  
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Fig. 3 : Mi Fu 米芾 (1051–1107), 
Missive de la ville de Linyi, [Linyi 
shijun tie 臨沂使君帖], 
calligraphie cursive sur papier, 
31,4 x 25,1 cm, National Palace 
Museum, Taipei. 

Un bouleversement dans la transmission de la calligraphie 

À partir de Wang Xizhi, la maîtrise technique d’un seul style calligraphique ne 
prouve plus la qualité artistique d’un bon calligraphe. Un vrai artiste calligraphe 
doit montrer à la fois sa virtuosité dans la régulière et sa créativité dans la cur-
sive. C’est ce qu’on peut constater dans les missives de Wang Xizhi qui nous 
sont parvenues, comme dans cette Missive de l’affliction (Sangluan tie 喪亂帖) 
(fig. 4), écrite vers la fin de sa vie.  

 

 

Fig. 4 : Wang Xizhi, 王羲
之, Missive de l’affliction,  
[Sangluan tie  
喪亂帖], pièce originale 
disparue, reproduction 
du VIIIe siècle sous la 
dynastie des Tang, 
réalisée par une 
technique consistant à 
suivre les traits de 
l’original puis à remplir 
ce contour avec de 
l’encre, encre sur papier, 
hauteur 28,7 cm, Agence 
impériale, Japon. 
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La simplicité et la cursivité des caractères vers la fin de cette missive – qui n’est 
pas encore une écriture d’un seul tracé – trahit la recherche chez Wang Xizhi 
d’une rythmicité gestuelle et continue qui n’est pas visible chez son maître 
Zhang Zhi. D’où vient dès lors cette rythmicité gestuelle et continue qui lui a 
permis de dépasser Zhang Zhi ? Pour répondre cette question, il nous faut étu-
dier la calligraphie de son fils Wang Xianzhi, notamment à travers l’examen de 
son invention de l’écriture d’un seul tracé. 

Wang Xianzhi est le septième fils de Wang Xizhi. Ce dernier transmit ses tech-
niques calligraphiques – en régulière comme en cursive –, sa vision de la créa-
tion artistique et son esprit de révolte à ses fils27, tout particulièrement à Wang 
Xianzhi qu’il jugeait prometteur28. Wang Xianzhi occupa la fonction de direc-
teur au grand Secrétariat impérial et il est parfois qualifié de Wang le Grand Di-
recteur (Wang Daling 王大令). Mais il se retira très tôt des affaires publiques, 
selon sa biographie présente dans le Livre des Jin29. Il menait une vie oisive et 
« sa désinvolture » (fengliu 風流 , littéralement « courant/écoulement du 
vent30 ») était au sommet de son temps (fengliu wei yi shi zhi guan 風流為一時
之冠). »  

En parallèle avec sa cursive, la régulière de Wang Xianzhi a également atteint la 
perfection. Son œuvre Poème dédié à la Déesse de la rivière Luo31 (Luoshen fu 
洛神賦十三行) (fig. 6) témoigne d’une élégance extrême dans l’histoire de la 
calligraphie chinoise. Si on la compare avec Classique de la cour Jaune (Huang 
ting jing 黃庭經) de Wang Xizhi (fig. 5), on constate à la fois la transmission 
technique entre père et fils et le caractère novateur de Wang Xianzhi. Si ce  

 
27 Voir Hu Jiaxing, « Actes de révolte dans la transmission de la calligraphie chinoise du IVe au VIe 
siècle », dans Quel maître ? Quel disciple ?, Dominique Alibert et Jérôme de Gramont (éd.), Pa-
ris, Éditions du Cerf, 2021, à paraître. 
28 Yu He rapporte deux petites histoires dans son Mémoire sur la calligraphie : à l’époque où 
Wang Xizhi administrait la province du Kuaiji [au Zhejiang], son fils Zijing avait six ou sept ans et 
étudiait la calligraphie. Xizhi saisit le pinceau de son fils par derrière, mais celui-ci ne le lâcha 
pas. Il soupira en disant : « Je pense que l’écriture de cet enfant deviendra célèbre. » [Un autre 
jour] Zijing était sorti jouer et il vit sur le bâtiment nord un mur nouvellement badigeonné de 
chaux, blanc et propre ; Zijing prit un balai qu’il trempa dans de la boue et écrivit un caractère 
d’un zhang carré (environ 3 m²) ; la foule se pressait pour le regarder. Lorsque Xizhi le vit, il sou-
pira d’admiration... (Yu He, Mémoire sur la calligraphie, dans Y. Escande, Traités chinois de 
peinture et de calligraphie, tome I, op. cit., p. 227-229). 
29 Livre de Jin, vol. 80. 
30 Ibid. Il est à noter que dans son étymologie, le caractère feng 風 s’enracine dans l’image d’un 
animal mythique aux confins du territoire qui s’oppose à la notion du « centre » (zhong 中). Dé-
sinvolte signifie donc étymologiquement « excentré » par rapport au « centre » (Hu Jiaxing, « De 
la conception chinoise du paysage dans l’étymologie du terme fengjing 風景 », actes du 2e col-
loque international Le Paysage d’Est en Ouest : du thème de la terre dans la création contempo-
raine, en ligne : https://alaincardenas.com/blog/compte-rendu/de-la-conception-chinoise-du-
paysage-dans-letymologie-du-terme-fengjing-風景/). Consulté le 22 octobre 2021. 
31 Il s'agit d'un poème dédié à la Déesse de la rivière Luo par Cao Zhi 曹植 (192-232) du royaume 
Wei (220-266) qui conte l'histoire d'une rencontre éphémère entre le poète et la déesse au bord 
de la rivière Luo.  

https://alaincardenas.com/blog/compte-rendu/de-la-conception-chinoise-du-paysage-dans-letymologie-du-terme-fengjing-%E9%A2%A8%E6%99%AF/
https://alaincardenas.com/blog/compte-rendu/de-la-conception-chinoise-du-paysage-dans-letymologie-du-terme-fengjing-%E9%A2%A8%E6%99%AF/
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dernier conserve une structure de caractères d’écriture similaire à celle de son 
père, il allonge le geste calligraphique dans les traits, en particulier dans les 
traits obliques pie 撇 et na 捺.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 : Wang Xizhi, 
Classique de la cour Jaune, 
[Huang ting jing 黃庭經], 
356, détail, texte taoïste, 
calligraphie en régulière, 
estampage de la dynastie 
des Song du Sud (1127-
1279), Musée d’art de 
Tianjin. 

 

Fig. 6 : Wang Xianzhi, Poème dédié à la Déesse de la rivière Luo, 
[Luoshen fu 洛神賦十三行], détail, calligraphie en régulière, 
gravée sur pierre à l’époque des Song (960-1279), taille de la 
stèle : hauteur 29, 2 cm, largeur 26,8 cm, Musée de la capitale, 
Pékin. 
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Ce choix crée un effet visuel aérien inégalé, qui rappelle l’élévation de la déesse 
Luo, représentée32 dans la peinture de son contemporain Gu Kaizhi 顧愷之 (ca. 
345-406)33 (fig. 7). Calligraphie et peinture évoquent ainsi le même sujet my-
thologique, à une époque où elles connaissent toutes deux leur apogée. Si la 
peinture de Gu Kaizhi nous suggère la légèreté de la déesse lors de son éléva-
tion par des lignes fines, ondulées et continues, la calligraphie de Wang Xianzhi 
évoque cette image d’élévation gracieuse uniquement par les lignes écrites 
fines, allongées avec des pressions rythmées.  

Dans la tradition de la calligraphie chinoise, on a pris l’habitude de mettre en 
parallèle le père et le fils. Yang Xin 羊欣 (370-442)34, élève et successeur de 
Wang Xianzhi (notamment en calligraphie cursive), a été le premier à décrire 
les différences esthétiques entre les deux Wang :  

[王獻之]骨勢不及父，而媚趣過之 35 (羊欣《采古來能書人名》) 

[Wang Xianzhi] n'atteint pas son père en effet d’ossature [force structu-
relle], mais il le surpasse en charme et en élégance36. 

 

 

 

Fig. 7 : Gu Kaizhi, Peinture du 
Poème dédié à la Déesse de la 
rivière Luo, [顧愷之], (ca. 345-
406), attribuée à Luoshen fu tu 
洛神賦圖, détail, encre et 
pigments sur soie, reproduction 
des Song, 27,1 x 572,8 cm, Musée 
provincial de Liaoning. 

 
32 Composée en rouleau horizontal, la peinture de Gu Kaizhi décrit en différents épisodes répétés 
l'histoire d'une rencontre éphémère entre le poète Cao Zhi 曹植 (192-232) et la Déesse Luo au 
bord de la rivière du même nom. 
33 Gu Kaizhi est un peintre des Jin orientaux. Il est un des premiers peintres du paysage, et men-
tionne déjà la difficulté de peindre les « montagnes et eaux » avec le terme shanshui dans son 
traité Sur la peinture (Lunhua 論畫). Voir Zhang Yanyuan 張彥遠 (ca. 810-880). Lidai minghua ji 
歷代名畫記 (Annales des peintres célèbres des dynasties successives), Hangzhou 杭州, Zhejiang 
people’s fine arts publishing house 浙江人民美術出版社, 2011, p. 89-91 ; William Reynolds Beal 
Acker, Some T’ang and pre-T’ang texts on Chinese painting, vol. 2, Leiden, Brill, 1954, p. 58-68 ; 
Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome I, op. cit., p. 192-203. 
34 Yang Xin (zi Jingyuan 敬元), haut fonctionnaire et expert en médecine, excellent calligraphe en 
cursive et en régulière, élève de Wang Xianzhi, est l’auteur du Recueil des noms de calligraphes 
de talent de l’antiquité à nos jours (Cai gulai nengshu renmin 采古來能書人名), repris dans 
Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 43-
48.  
35 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 47. 
36 Yang Xin, Recueil des noms de calligraphes de talent de l’antiquité à nos jours, 1re moitié du Ve 
siècle. Nous traduisons. 
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Il est à noter que l’usage du terme meiqu 媚趣 « charme et élégance » dans le 
jugement de Yang Xin est probablement fondé sur cette calligraphie dédiée à la 
Déesse de la rivière Luo37. Le poème était l’une des œuvres littéraires préférées 
de Wang Xianzhi, qui en écrivit plusieurs versions en régulière dans un esprit 
révérencieux38. La représentation picturale de Gu Kaizhi, l’image de la Déesse – 
sa beauté, son charme, son élégance, même son expression mélancolique –, a 
profondément marqué l’imaginaire des lettrés de l’époque.  

Le jugement esthétique formulé par Yang Xin a déterminé les jugements ulté-
rieurs sur la calligraphie des deux Wang. Les critiques confucianistes ont par la 
suite fondé leur appréciation sur une opposition entre la forme structurée des 
caractères de Wang Xizhi et l’élégance formelle du fils, entre l’ancien et le mo-
derne. Par exemple, dans le traité Mémoire sur la calligraphie (Lunshu biao 論
書表) qui rassemble des anecdotes courantes sur la famille des Wang qu’on re-
trouve dans les traités de calligraphie des époques suivantes, l’auteur Yu He 虞
龢 (actif vers 465-471) met lui aussi l’accent sur la dialectique de l’ancien et du 
moderne entre le père et le fils : 

夫古質而今妍，數之常也；愛妍而薄質，人之情也。鍾、張方之二王，
可謂古矣，豈得無妍質之殊？且二王暮年皆勝於少，父子之間又為今古。
子敬窮其妍妙，固其宜也。然優劣既微，而會美俱深，故同為終古之獨
絕，百代之楷式 39。（虞龢《論書表》） 

Que les anciens représentent le fond sans apprêt (zhi 質) et que les mo-
dernes correspondent à la forme jolie (yan 妍), voilà qui est fort normal 
car, par nature, les hommes aiment la forme qui charme et font peu de 
cas du fond sans apprêt. Comparés aux deux Wang, Zhong You et Zhang 
Zhi peuvent être considérés comme anciens, mais comment ne se distin-
gueraient-ils pas également en ce qui concerne le fond et la forme ? En 
outre, à la fin de leur vie, les [œuvres des] deux Wang étaient meilleures 
que [celles de] leur jeunesse ; entre le père et le fils, on peut également 
parler d’ancien [fond] et de moderne [forme]. Zijing [Wang Xianzhi] a 
épuisé les merveilles de la forme, c’est ce qui correspondait à sa nature. 
La différence est infime pour savoir lequel est le meilleur car ils ont pro-
fondément rencontré la beauté. C’est pourquoi ils sont les exemples iné-
galables de toute antiquité et seront des modèles pour des centaines de 
générations40. 

Les deux termes zhi 質 et yan 妍 s’opposent de façon complémentaire : zhi 質, 
étymologiquement composé de deux haches et d’un coquillage, désigne « la 
force physique (sur) la matière brute », par extension les qualités structurelles 
naturelles et la simplicité sans déguisement ou artifice ; alors que yan 妍 dé-
signe la beauté, l’élégance culturelle, il est défini par la clé de la femme, étymo-
 
37 Le caractère mei 媚 composé de « femme » et « sourcil » a pu être directement inspiré de la 
description du charme de la Déesse elle-même. 
38 Contrairement à la cursive, le geste calligraphique correspondant à l’écriture régulière exige 
un mouvement contrôlé du corps. 
39 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 50. 
40 Yu He, Mémoire sur la calligraphie, dans Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calli-
graphie, tome I, op. cit., p. 227-229. 
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logiquement le charme orné d’une femme41. Ce jugement est en fait profondé-
ment ancré dans la pensée confucianiste qui met « nature » et « culture » en 
parallèle42. Comparativement, on peut se demander comment Wang Xianzhi 
juge lui-même son art par rapport à celui de son père. 

La personnalité anticonformiste de Wang Xianzhi est entièrement héritée de 
son père. Une anecdote très connue peut l’illustrer : 

安嘗問敬:「卿書何如右軍?」答云:「故當勝。」安云:「物論殊不爾。」子敬又
答:「時人那得知!」(孫過庭《書譜》) 

Xie An (320-385) demanda un jour à Zijing [Wang Xianzhi] : « Que 
penses-tu de ta calligraphie par rapport à celle de ton père, le Général de 
Droite ? » Zijing lui répondit : « Assurément, la mienne est meilleure. » Xie 
An dit alors : « Les gens disent très différemment. » Zijing rajouta : 
« Comment les vulgaires contemporains pourraient-ils savoir ? »43 

En déclarant que sa calligraphie est « assurément meilleure » que celle de son 
père, Wang Xianzhi semble vouloir affirmer son existence et sortir de l’ombre 
de son père. Cette attitude, qui renverse l’ordre hiérarchique confucianiste, a 
été critiquée par les historiens d’art comme Sun Guoting dans son Traité de 
calligraphie (687) paru sous les Tang.  

Inversement, dans le Débat sur la calligraphie (Shuyi 書議) composé en 758, 
dont l’intérêt principal réside dans l’analyse de la calligraphie cursive des deux 
Wang et sur leurs différences, Zhang Huaiguan affirme que la cursive de Wang 
Xianzhi est supérieure à celle de son père44. Malgré sa position confucianiste, 

 
41 Le critère le plus prisé à l’époque de Liu Song (465-471) est la grâce ou la joliesse (yan 妍), as-
similé à la forme et au moderne, par opposition au fond sans apprêt (zhi 質), associé aux anciens 
(Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome I, op. cit., p. 225). 
42 Cette mise en parallèle des deux termes se réfère en fait aux Entretiens de Confucius, dans 
lesquels zhi 質 « nature » et wen 文 « culture » représentent respectivement le fond et la forme 
d’un homme de bien : « Nature qui l’emporte sur culture est fruste, culture qui l’emporte sur na-
ture est pédante. Seule leur combinaison harmonieuse donne l’homme de bien. » (Anne Cheng. 
Les Entretiens de Confucius, Paris, Seuil, 1981, p. 58). 
43 Sun Guoting (ca. 648-ca. 703), Traité de calligraphie. Nous traduisons. Le Shupu 書譜 est le 
premier ouvrage théorique sur la calligraphie chinoise. L’ouvrage lui-même est un chef-d’œuvre 
en calligraphie cursive dans lequel l’auteur a pour la première fois lié les conditions intérieures – 
l’émotion, le sentiment et la personnalité – et les conditions extérieures aux formes de l’art de 
l’écriture afin de montrer des gestes techniques complexes. Il propose un état idéal de la pra-
tique de la calligraphie : « L’homme et son écriture vieillissent ensemble ». Traductions et études 
en langues occidentales : Chang Ch’ung-ho et Hans H. Frankel. Two Chinese Treatises on Callig-
raphy: Treatise on Calligraphy (Shu pu) by Sun Qianli ; Sequel to the "Treatise on Calligraphy" 
(Xu shu pu) by Jiang Kui, New Haven & London, Yale University Press, 1995 ; Roger Goepper, 
Shu-p'u. Der Traktat zur Schriftkunst des Sun Kuo-t'ing, Wiesbaden, F. Steiner, 1974 ; Traité de 
calligraphie, dans Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome II, Les textes 
fondateurs (les Tang et les Cinq dynasties). Paris, Klincksieck, 2010, p. 87-139 ; Pietro De Lau-
rentis, The Manual of Calligraphy by Sun Guoting of the Tang. A Comprehensive Study on the 
Manuscript and its Author, vol. 75, Università Orientale, 2011. 
44 Y. Escande, 2010, p. 443. 
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l’observation de Zhang Huaiguan reste très juste car elle nous permet de per-
cevoir l’esprit novateur de Wang Xianzhi :  

子敬年十五六時，嘗白其父云：「古之章草，未能宏逸。今窮偽略之理，
極草縱之致，不若稿行之間，於往法固殊。大人宜改體。且法既不定，
事貴變通，然古法亦局而執 45 」（張懷瓘《書議》） 

Zijing [Wang Xianzhi], à l’âge de quatorze ou quinze ans46, déclarait à son 
père : « La cursive archaïque ne permettait pas la grandeur et la liberté, 
[la cursive] moderne épuise les principes de simplification et de schéma-
tisation, elle fait culminer l’expression coulante de la cursive ; mieux vaut 
[écrire] entre la cursive et la courante, ce qui se distingue assurément des 
méthodes du passé ; père, vous devriez changer de style. De plus, les 
normes étant indéterminées, ce qui est précieux, c’est le changement et 
l’adaptation, alors que la méthode ancienne est restreinte et retenue. »47  

Wang Xianzhi a observé que la cursive archaïque « ne permettait pas la gran-
deur et la liberté » pour des raisons de lisibilité48, et que la cursive moderne, il-
lustrée dans les deux dernières colonnes du Missive de l’affliction, épuisait, 
quant à elle, les principes « de simplification et de schématisation » des carac-
tères. L’effet d’ossature ou la force structurelle de Wang Xizhi qui représente 
l’ancienneté (ou la « nature » confucianiste) est jugé par le fils adolescent 
comme « restreint et retenu » ! Pour Wang Xianzhi, les principes de « change-
ment et d’adaptation » doivent prévaloir sur les normes figées.  

Cette déclaration audacieuse du jeune Wang Xianzhi est annonciatrice de sa 
conception originale sur la cursive, qui marquerait la différence essentielle avec 
celle de Zhang Zhi, voire avec celle son père Wang Xizhi. Dans sa lutte contre 
les normes traditionnelles, il a développé avec vigueur la spontanéité du geste 
calligraphique, dont Zhang Huaiguan a loué le caractère créatif :  

子敬才高識遠，行、草之外，更開一門。夫行書非草非真，離方遁圓，
在乎季孟之間。兼真者謂之真行，帶草者謂之行草。子敬之法，非草非
行，流便於行草，又處其中間，無藉因循，寧拘制則，挺然秀出，務於
簡易，情馳神縱，超逸優游，臨事制宜，從意適便，有若風行雨散，潤
色開花，筆法體勢之中，最為風流者也 49。（張懷瓘《書議》） 

Les talents de Zijing étaient éminents et ses connaissances étendues ; en 
dehors de la courante et de la cursive, il a ainsi créé son style. La calligra-
phie courante n’est ni la régulière, ni la cursive. Elle s’écarte à la fois des 
formes carrées et rondes et se situe entre les deux. Lorsqu’elle contient 

 
45 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 
148. 
46 Les Chinois calculent l’âge d’un individu à partir de sa conception, et ajoutent un an à l’âge de-
puis la naissance. 
47 Zhang Huaiguan, Débat sur la calligraphie, dans Huang Jian, Anthologie des traités des dynas-
ties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 148. Nous traduisons. 
48 En réalité, ce qui limite la liberté gestuelle dans l’exécution de cursive archaïque, c’est aussi le 
support matériel de cette écriture : avant l’invention du papier, les documents administratifs 
étaient écrits sur les lamelles de bois ou de bambou de largeur relativement étroite. 
49 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., 
p. 148-149. 
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de la régulière, on l’appelle courante-régulière ; lorsqu’elle renferme de la 
cursive, courante-cursive. La méthode de Zijing n’est ni de la cursive ni de 
la courante, elle est fluide et coulante comme la cursive et se développe 
comme la courante, sa cursive se situe entre les deux ; elle ne s’appuie pas 
sur la routine, comment serait-elle contrainte par les normes tradition-
nelles ? Remarquable et éminent, Zijing s’est consacré à la simplification 
du tracé et à la facilité du geste ; ses émotions s’envolaient et son esprit 
était libre, sans contrainte et insouciant ; au moment de mettre en mou-
vement le pinceau, il le faisait au mieux, à sa guise et de façon adaptée, [sa 
calligraphie] est quelquefois semblable aux gouttes de pluie dispersées 
par la course du vent, aux couleurs veloutées des fleurs qui éclosent ; 
dans ses règles d’usage du pinceau (bifa 筆法) et aussi dans sa force 
structurelle (tishi 體勢), il est celui qui incarne le plus la désinvolture 
(fengliu)50.  

Comme on le voit, malgré son esprit classificateur, Zhang Huaiguan a du mal à 
catégoriser le style de Wang Xianzhi : tantôt il essaie d’en faire une « courante-
régulière » ou une « courante-cursive », tantôt il avoue que son style ne peut 
être « contraint par les normes traditionnelles. » Or, c’est justement par cet 
esprit libre et sans contrainte que Wang Xianzhi a pu faire apparaître 
l’« écriture d’un seul tracé » !  

À la suite de Zhang Huaiguan qui emprunte au Livre des Jin avec le terme 
fengliu, l’image du vent, nous concluons que l’écriture d’un seul tracé traduit 
l’écoulement d’une « authenticité céleste » (tianzhen 天真) de cet esprit hors 
norme.  

 

 

Fig. 8 : Wang Xianzhi, Missive 
du rassemblement, [Jiju tie 集
聚帖], estampe du volume dix 
du Daguan tie 大觀帖, encre 
noire sur papier, calligraphie 
en cursive, hauteur 35,6 cm, 
largeur 33 cm, recomposée à 
partir des estampes du 
National Palace Museum, 
Taipei. Source : 
chinapalacemuseum.com. 

 
50 Zhang Huaiguan, Débat sur la calligraphie, trad. Y. Escande, 2010, p. 453-454, traduction 
adaptée par l’auteur. 
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Authenticité céleste dans l’écriture d’un seul tracé 

La cursive de Wang Xianzhi apparaît en effet comme l’écoulement du vent souf-
flant au-delà des règles du pinceau (bifa 筆法) et encore de la force structurelle 
(tishi 體勢). La cursive de Wang Xizhi avait déjà saisi et développé la notion es-
thétique de shi 勢 « (force, élan vital du geste) » qui partage la même étymolo-
gie – action de planter – que la notion chinoise d’« art » (yi 藝)51. Ce caractère 
terrestre du geste calligraphique s’est incarné dans sa cursive comme une 
force structurelle. Et nous allons voir que, chez Wang Xianzhi, cet « élan vital 
du geste » s’est développé en une qualité naturelle, voire céleste, qu’on se pro-
pose de définir comme « authenticité céleste » (tianzhen 天真).  

En dehors du terme fengliu 風流 « désinvolture », utilisé pour décrire la per-
sonnalité de Wang Xianzhi, les historiens d’art ont employé pour décrire son 
art de la calligraphie le terme tian 天 « ciel, céleste », par exemple dans des ex-
pressions comme « spontanéité céleste » (tianran 天然) ou « authenticité cé-
leste » (tianzhen 天真). Mi Fu juge par exemple que l’« authenticité céleste » 
(tianzhen 天真) de Wang Xianzhi « est transcendante et sans entraves52 (chaoyi 
超逸) », ce qui rend son art supérieur à celui de son père.  

Ces concepts liés au « ciel » sont issus de la « spontanéité » (ziran 自然), notion 
fondamentale non seulement dans la théorie de la calligraphie, mais aussi dans 
la théorie générale de l’esthétique chinoise. Ce terme est fréquemment utilisé 
dans la littérature de la période des Six Dynasties53. En fait, la « spontanéité » 
est également le fondement du taoïsme philosophique et religieux, comme de 
nombreuses occurrences du terme ziran dans le Dao de jing 道德經 en témoi-
gnent. Lothar Ledderose note que le premier théoricien à avoir introduit le 
concept de la « spontanéité » dans la critique d'art est Yang Xin54, qui décrit 
précisément l’art de son maître ainsi :  

張[芝]字形不及右軍，自然不如小王 55。（虞龢《論書表》） 

 
51 Dans son étymologie, le caractère yi/shi 埶 qui signifie l’« action de planter », est composé de 
l’image d’une personne tenant dans ses deux mains un arbre ou une plante ; dans les inscriptions 
sur bronze on pouvait rajouter au-dessous de l’arbre ou de la plante le caractère « terre » 土. Dé-
rivée de cette action de vie, la notion de « geste » ou d’« élan vital » est renforcée par l’ajout de la 
graphie li 力, « force, puissance », qui est à l’origine un outil agricole servant à creuser la terre. Le 
« geste/élan vital » est exprimé par l’action de « planter un arbre ou une plante (dans la terre) 
avec force », l’« art » signifie donc « action de cultiver », le « geste », et la « force vitale dans 
l’action de cultiver » (Hu Jiaxing, « Actes de révolte dans la transmission de la calligraphie chi-
noise du IVe au VIe siècle », art. cit.). 
52 子敬天真超逸, 豈父可比也 (Mi Fu, Histoire de la calligraphie. Nous traduisons.) Le terme 
chaoyi 超逸, que nous traduisons comme « transcendant et sans entraves », met en évidence la 
nature détachée des vanités du monde. 
53 Rong Zhaozu 容肇祖, Le Concept de ziran [spontanéité] sous les Wei et Jin [Wei Jin de ziran 
zhuyi 魏晉的自然主義], 1935, Taipei 台北, Shangwu yinshuguan 商務印書館, 1999.  
54 L. Ledderose, art. cit., p. 246-278. 
55 Huang Jian, Anthologie des traités des dynasties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 50. 
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Zhang Zhi n'atteint pas Wang Xizhi dans la forme des caractères (zixing), 
et il ne peut pas se comparer à Wang Xianzhi dans la spontanéité (ziran)56.  

Yang Xin était un adepte du taoïsme religieux57, sa croyance taoïste a eu une in-
fluence cruciale sur sa conception de l’écriture. Sa biographie dans le Livre des 
Song (Songshu 宋書)58 précise qu'il écrivait souvent de sa propre main des 
prières aux esprits (shangzhang 上章)59. Bien que versé dans les arts médicaux 
(il a même compilé un ouvrage en dix volumes intitulé Prescriptions médicales 
yaofang 藥方), il refusa de se soigner lorsqu’il tomba malade, préférant boire 
de l'eau à laquelle les cendres de talismans apotropaïques (fu 符) avaient été 
mélangées (fushui 符水)60. Lorsqu’il caractérisait l’art de son maître par le 
terme ziran 自然, ou « spontanéité », il songeait certainement à la spontanéité 
cosmogonique de la sacralité de l’écriture dans la vision du taoïsme religieux.  

La biographie de Wang Xizhi dans le Livre des Jin61 nous apprend en outre que 
la famille des Wang appartint pendant des générations à une secte du taoïsme, 
le Wudoumi dao 五斗米道 « (École des cinq boisseaux de riz) », appelée encore 
Tianshu dao 天師道 « (Voie des Maîtres célestes) », l’une des premières écoles 
taoïstes connues62. Wang Xizhi lui-même s’est profondément engagé dans cette 
croyance taoïste. D’une part, les textes qu’il transcrivait ou recopiait dans un 
geste ralenti et respectueux sont souvent les canons du taoïsme63 ; de l’autre, il 
pratiquait les règles de la diététique avec le maître taoïste Xu Mai 許邁 (300-
348) et recherchait des pierres médicales dans les montagnes célèbres64. Cette 
passion religieuse fut transmise à ses fils, particulièrement en matière 
d’écriture. 

La secte taoïste de la Voie du Maître céleste avait, dès le début, fait de l’acte 
d’écrire l’élément central de ses rituels et de son système institutionnel. Pour 
les taoïstes, les signes et symboles des sinogrammes ont une valeur sacrée. 
 
56 Propos de Yang Xin, cité par Yu He, Mémoire sur la calligraphie. Nous traduisons.  
57 Son grand-père, Yang Quan 羊權 (?-?), était un mystique qui écrivait les révélations reçues en 
transe religieuse. Cf. L. Ledderose, art. cit., p. 252. 
58 Livres des Song, chapitre 62.  
59 La prière aux esprits est un rituel central du taoïsme religieux, permettant de communiquer 
avec les divinités. 
60 L. Ledderose, art. cit., p. 252.  
61 Voir la biographie de Wang Xizhi dans le chapitre 80 du Livre des Jin. 
62 Kristofer Schipper, « Conférence de M. Kristofer M. Schipper », École pratique des hautes 
études, 5e section, Sciences religieuses, annuaire, tome 82, fascicule III, comptes rendus des con-
férences de l'année universitaire 1973-1974. 1973, p. 63-67. 
63 Les meilleurs exemples qui nous soient parvenus sont précisément le Classique de la cour 
Jaune, examiné ci-dessus, l’Essai sur le Yueyi (Yueyi lun 樂毅論) et l’Éloge d’une peinture de 
Dongfang Shuo (Dongfang Shuo huazan 東方朔畫讚), tous réalisés en régulière dans un esprit 
révérencieux. Plusieurs estampages de ces œuvres sont aujourd’hui conservés. Voir Wang Jing-
xian, L’Art de la calligraphie chinoise, [王靖憲. Zhongguo shufa yishu 中國書法藝術], vol. 3, Dy-
nasties Wei et Jin, dynasties du Sud et du Nord [Wei Jin Nan Bei chao 魏晉南北朝], Beijing  
北京, Wenwu chubanshe 文物出版社, 1996, p. 146-147. 
64 Voir la biographie de Wang Xizhi dans le Livre des Jin. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 113 

Quand la matrice cosmique s’ouvrit spontanément, sous l’action du Dao, les 
souffles vitaux (qi 氣) furent libérés de l’état chaotique, et se diversifièrent pro-
gressivement pour devenir des sons et des signes. C’est ainsi que les premiers 
signes écrits naquirent. Rares sont les récipiendaires jugés dignes de recevoir 
les révélations divines, capables d’en saisir les termes ésotériques et de pro-
duire une transcription accessible, ou lisible par des initiés65. Dans cette vision 
cosmogonique du taoïsme religieux, les signes et symboles de l’écriture chi-
noise sont dotés d’une sacralité céleste, ils possèdent d’emblée une efficacité 
qui permet la communication entre le monde humain et le monde divin. 

Dans son étude sur les éléments du taoïsme religieux dans la calligraphie des 
Six Dynasties, Lothar Ledderose analyse la naissance, l’utilisation et la trans-
mission des écrits au sein de la secte du taoïsme de la Voie du Maître céleste à 
l’époque des deux Wang. Selon lui, le mystique taoïste Yang Yi 楊義 (330-386) 
a joué un rôle central dans les révélations du taoïsme religieux de Wang Xian-
zhi. Entre les années 364 et 370, Yang Yi eut des visions au cours desquelles 
des textes sacrés lui furent révélés, qu’il transcrivit en état d'exaltation reli-
gieuse66. Wang Xianzhi lui-même a également laissé des traces d’écrits de na-
ture religieuse, bien que cela soit rarement mentionné dans les écrits posté-
rieurs portant un jugement esthétique sur son art, on peut trouver quelques 
fragments éclairants. Sous les Tang, Sun Guoting a critiqué Wang Xianzhi qui 
se déclarait « honteux d’admirer la transmission familiale » (chi chong jia fan 
恥崇家范) et « prétendait seulement s'appuyer sur des divins et immortels67 » 
(jia tuo shen xian 假託神仙), mais ce reproche traduit aussi la réalité de l'art de 
Wang Xianzhi, qui était vraisemblablement lié à des éléments religieux. Pen-
dant la constitution de la collection des œuvres de Wang Xianzhi, Mi Fu rap-
porte encore : 

李公麟云，海州劉先生牧王獻之畫符及神一卷，咒小字。五斗米道也。
（米芾《畫史》） 

Li Gonglin (1049-1106) a dit un jour que Monsieur Liu de Haizhou avait 
dans sa collection un rouleau de Wang Xianzhi avec des talismans apotro-
païques et des images des divinités ; il y avait aussi des incantations 
écrites en petits caractères. Il appartenait à la secte taoïste des cinq bois-
seaux de riz68.  

 
65 Christine Mollier, « Écrits saints et talismans. Mythe et pratique », dans La Voie du Tao. Un 
autre chemin de l’être, Jacques Giès, Kristofer Schipper, Catherine Delacour, et Alain Arrault 
(dir.), catalogue d’exposition, Grand Palais, 29 mars-5 juillet 2010, Paris, Éditions de la Réunion 
des musées nationaux, 2010, p. 103-109. 
66 L. Ledderose, art., cit., p. 254. 
67 Sun Guoting, Traité de calligraphie, dans Huang Jian (dir.), Anthologie des traités des dynas-
ties successives sur la calligraphie, op. cit., p. 125.  
68 Mi Fu, Histoire de la peinture [Huashi 畫史], dans Nicole Vandier-Nicolas, Le Houa-che de Mi 
Fou (1051-1107) ou le Carnet d'un Connaisseur à l'Époque des Song du Nord. Bibliothèque de 
l'Institut des Hautes Études Chinoises 16, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 109. 
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Pourquoi Wang Xianzhi a-t-il écrit des talismans apotropaïques (fu 符) ? Il était 
d’une santé fragile et mourut assez jeune. Parmi les 73 calligraphies qui lui sont 
attribuées et sont recueillies dans le Chunhua getie 淳化閣帖, beaucoup de 
missives évoquent les souffrances de son corps malade. Une de ses calligra-
phies les plus connues, la Missive de la Boulette de tête de canard (Yatou-
wan tie 鴨頭丸帖) (fig. 9) concerne la recherche vaine d’un médicament. Cette 
courte missive de 15 caractères sur deux colonnes indique : « La boulette de 
tête de canard n’est pas efficace. Je voudrais vous rencontrer demain. »69  

 

Fig. 9 : Wang Xianzhi, 
Missive de la Boulette de 
tête de canard, [Yatouwan 
tie 鴨頭丸帖], reproduction 
des Tang, calligraphie en 
cursive sur soie, longueur 
26,1 cm, largeur 26,9 cm, 
Musée de Shanghai.  

Si Yang Xin a bu l'eau des cendres de talismans apotropaïques (fushui 符水) au 
lieu de prendre du médicament pour chasser la maladie, il n’est point étonnant 
que Wang Xianzhi ait pu faire la même chose. Le fait qu’il ait tracé lui-même 
des talismans apotropaïques confirme qu’il croyait à la sacralité céleste et à la 
puissance d’exorcisme des signes sur les talismans apotropaïques. En tant que 
forme calligraphique la plus manifeste de son originalité, l’écriture d’un seul 
tracé semble, à plusieurs égards, avoir un lien profond avec la pratique reli-
gieuse de l’écriture présente dans le rituel taoïste de guérison ou d’exorcisme.  

L’acte d’écrire fait partie du processus de sacrifice dans le taoïsme religieux70. 
Les talismans apotropaïques sont une écriture sacrée des signes célestes ré-
servée aux initiés. Les talismans apotropaïques sont aussi, aux yeux des non-
initiés, des cryptographies aux formes alambiquées, composées de caractères 
ou d’éléments de caractères d’écriture difficiles à déchiffrer, imbriqués les uns 
dans les autres, parfois enchevêtrés de diagrammes ou de dessins (fig. 10)71. 
Lorsqu’une calligraphie est effectuée en un seul coup de pinceau, les caractères 
fortement reliés entre eux deviennent presque illisibles. Cette esthétique ne 
peut qu’être appréciée par les calligraphes partageant les mêmes idéaux. On 

 
69 Yatouwan gu bu jia ming dang bi ji dang yu jun xiang jian 鴨頭丸故不佳明当必集当與君相見. 
Nous traduisons. 
70 Kristofer Schipper, Le Corps taoïste : Corps physique – corps social, Paris, Fayard, 1982, 
p. 122. 
71 Catherine Despeux, « Talismans and sacred diagrams », dans Daoism Handbook, Livia Köhn 
(dir.), Leyde, Boston, Cologne, Brill, 2000, p. 498-540. 
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comprend que l’art de Wang Xianzhi puisse être particulièrement goûté par 
Yang Xin qui cherche lui aussi cette sacralité dans le geste d’écriture. 

 

 

 

Fig. 10 : Chen Yung-sheng, 
Contre les mauvaises 
étoiles, encre sur papier, 
hauteur : 55cm ; longueur : 
23 cm, réalisée à 
l’occasion de l’exposition 
Les fu du Grand Maître 
Taoïste Chen Yung-sheng 
du 18 au 30 avril 1977 à la 
Galerie Jeanne Bucher, 
Paris. 

La rapidité dans l’écriture d’un seul tracé exige un geste calligraphique au-delà 
d’une rythmicité graphique fondée sur les normes de la cursive. Le geste calli-
graphique des écrits talismaniques est de nature performative pendant les ri-
tuels. Car les talismans apotropaïques ne sont pas destinés à être conservés. En 
tant que traces épiphaniques72, ils ont une efficacité limitée dans le temps73. 
C’est donc pour assurer l’efficience de la communication transcendantale qu’ils 
doivent être effectués dans un geste le plus rapide possible, voire éphémère.  

Enfin, les énergies insufflées dans les écrits cosmiques ne sont efficientes que 
lorsque les signes talismaniques, le geste calligraphique et le message oral sont 
effectués en même temps. En tant qu'intermédiaire entre le monde terrestre et 
le monde céleste, dans la scène de l’écriture, le prêtre taoïste calligraphie les 
signes talismaniques de manière linéaire et continue expirant en un seul souffle 
les incantations. Il est donc naturel que les écrits talismaniques soient tracés en 
un seul coup de pinceau dans la durée du souffle respiratoire.  

La correspondance établie entre les souffles respiratoires et le geste calligra-
phique est particulièrement pertinente pour déterminer la durée d’un coup de 
pinceau pendant l’exécution de l’écriture d’un seul tracé. En ce sens, une œuvre 
cursive effectuée en seulement quelques tracés transpose les respirations pro-
duites par le corps qui les effectue.  

 
72 J’emploie ici le mot « épiphanie » dans son sens étymologique en grec ἐπιφάνεια, « manifesta-
tion », de ἐπὶ, sur, et φαίνειν, « briller, apparaître ».  
73 Christine Mollier, art. cit., p. 109. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 116 

C’est par ce biais que l’acte de l’écriture d’un seul tracé bouleverse la tempora-
lité de l’écriture chinoise. Dans leur invention, les caractères picto-
idéographiques sont censés créer une temporalité éternelle qui saisit et fige 
l’essence des dix mille êtres du monde. L’orthodoxie idéologique est fondée sur 
cette éternité, elle exige la fidélité aux normes idéales établies dans un temps 
ancien, un temps des vertus suprêmes aux yeux des historiens confucianistes. 
Mais, dans l’écriture d’un seul tracé, le tracé n’est plus une partie de contour 
enfermant l’essence des êtres existants ou imaginaires du monde, il est le pro-
duit d’un geste graphique vivant, synchrone du souffle vital d’une respiration. 
Autrement dit, l’acte d’écrire n’évoque plus une temporalité idéologiquement 
éternelle, mais par chaque tracé, il manifeste un commencement et une fin qui 
brisent périodiquement les images figées. Ces tracés sont donc engendrés par 
un rythme primordial du corps. En tant que manifestations spontanées du 
rythme corporel, ces tracés linéaires sont au fond atemporels : en cela, l’acte 
d’écrire échappe à l’idéologie d’un temps permanent.  

Dans la terminologie de l’esthétique chinoise, peu de termes occupent une aus-
si grande importance que ceux de qiyun 氣韻 « résonance des souffles vitaux » 
ou qiyun 氣運 « mouvement des souffles vitaux ». Ce mouvement cosmogo-
nique qui est une conception imaginaire devient plus intelligible lorsqu’il 
s’incorpore en des formes linéaires. Ces lignes incarnant le mouvement des 
souffles vitaux sont en conséquence prédominantes dans la calligraphie et la 
peinture. Xie He 謝赫 (actif vers 479-502) indique dans son Estimation des an-
ciennes peintures (Guhua pinlu 古畫品錄 74) que la « résonance des souffles vi-
taux [qui] engendre mouvement » (qiyun shengdong 氣韻生動) constitue la 
première des règles de la peinture – puisqu’une ligne dynamique rend visible 
partiellement le processus invisible de la cosmogonie, tandis que l’acte de tra-
cer une ligne symbolise parfaitement le jaillissement des souffles vitaux.  

Comme la respiration est indissociable du corps vivant, le mouvement des 
souffles vitaux est indissociable du cosmos dynamique. Les souffles qui 
s’écoulent sont l'essence dynamique de la vie cosmique, c’est dans le geste gra-
phique chargé des souffles en mouvement que le tracé va unifier l’homme et le 
Ciel dans la même cosmicité. C’est là la nature cosmique, ou l’« authenticité cé-
leste » de l’art de Wang Xianzhi, c’est là, selon nous, le véritable sens de 
l’écriture d’un seul tracé. 

Conclusion  

Le terme yibishu, « écriture d’un seul tracé », documenté par l’historien Zhang 
Huaiguan, a souvent été entendu, par erreur, des commentateurs ultérieurs 

 
74 Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome  I, op. cit., p. 292-314. 
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comme un terme technique pour décrire la cursive de Wang Xianzhi. Wang 
Xianzhi a vécu à une époque trouble où la force d’une autorité centrale et idéo-
logique était relativement faible, et la pratique religieuse de l’écriture a forte-
ment inspiré sa vision cosmique de l’acte d’écrire.  

L’écriture d’un seul tracé ne constitue pas une destruction de la sacralité cos-
mique des signes et symboles, mais un acte graphique qui suit le rythme spon-
tané du corps, elle propose une voie efficace de sortir de la permanence idéolo-
gique du temps. Cette originalité céleste de l’écriture d’un seul tracé qui 
montre l’efficacité des lignes tracées comme véhicule du mouvement cosmogo-
nique dans le corps de chaque individu, traduit également le désir profond des 
artistes comme Wang Xianzhi de briser leur cadre historique et de rechercher 
la dimension spirituelle de l’être.  

Dans cette quête spirituelle qui passe par l’acte d’écrire, Wang Xianzhi sur-
passe les normes compositionnelles et graphiques des caractères que Zhang 
Zhi et son père Wang Xizhi lui ont transmises. Il ouvre un cheminement artis-
tique situé en dehors de l’ordre idéologique et propre à briser des normes es-
thétiques, contre la rationalité dominante d’une vie sociale hautement hiérar-
chisée. L’écriture d’un seul tracé a ainsi ouvert la voie à l’invention de la cursive 
folle de Zhang Xu dont la filiation est visible dans le Manuscrit du mal au ventre 
(Du tong tie 肚痛帖) où la virtuosité technique et la variation rythmique con-
trastée sont saisissantes (fig. 11)75. Elle est encore développée dans la grande 
cursive de Fu Shan 傅山 (1607-1684) qui marquera un autre tournant décisif 
de la calligraphie chinoise76.  

 

 

 

 

Fig. 11 : Zhang Xu, 
Manuscrit du mal au ventre, 
[張旭 (ca. 658-ca. 748), Du 
tong tie 肚痛帖], estampe 
d’une stèle gravée en 1058, 
taille de la pierre : longueur 
41 cm, hauteur 34 cm, 
conservée à Forêt de Stèles, 
Xi'an. 

 
75 Cf. X. Bingming, Zhang Xu et la calligraphie cursive folle, op. cit., p. 80. 
76 Pour une étude monographique sur la cursive de Fu Shan, voir Bai Qianshen, Fu Shan’s World : 
The Transformation of Chinese Calligraphy in the Seventeenth Century. Cambridge, Mass., 
Harvard University Asia Center, 2003. 
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Le grand Inoue Yûichi  
Une œuvre de forme, une œuvre de sens, 
une œuvre de son 

Isabelle Charrier  

L’art de la calligraphie a joué un rôle central dans la création contemporaine 
des années cinquante et soixante. Le calligraphe japonais Inoue Yûichi 井上有
一 fait partie de ceux qui ont marqué le courant de l’abstraction. Son œuvre a 
été présentée au public français pendant l’exposition itinérante Yu-ichi Inoue 
1916-1985 – La calligraphie libérée à Paris à la Maison de la Culture du Japon 
(1er juillet- 5 septembre) et à Albi au musée Toulouse-Lautrec (29-septembre-
17décembre) lors de la série de manifestations sur l’art japonais Japonismes 
2018. Quatre grandes rétrospectives avaient déjà eu lieu au Japon après sa 
mort1 en 1985.  

Inoue Yûichi s’est distingué comme un calligraphe iconoclaste en transformant 
radicalement l’usage du pinceau et le rendu des caractères. Né en 1916 dans les 
premières années de l’ère Taishô 大正 (1912-1926) après la période de la mo-
dernisation du Japon, se destinant au départ à être peintre, il a bénéficié des 
grandes réformes dans l’enseignement de l’art sur le modèle occidental. Il a en 
même temps côtoyé les ateliers des calligraphes traditionnels, notamment son 
maître Ueda Sôkyû 上田桑鳩 (1989-1968). Inoue Yûichi, reconnu en Europe et 
aux États-Unis a été invité à participer à de nombreuses expositions internatio-
nales qui regroupaient les artistes de l’abstraction de l’après-guerre. Il s’est vu 
à ce titre qualifié par le critique Unagami Masaomi 海上雅臣 (1931-2019) de 
« grand Inoue Yûichi » (ôkina Inoue Yûichi おおきな井上有一). 

Tout d’abord nous évoquerons l’évolution de cet art millénaire hérité de la 
Chine, depuis le débat sur la calligraphie de 1883 remettant en cause son statut 
d’art (au sens occidental du terme) bijutsu 美術 2 jusqu’à la table ronde organi-

 
1 (Yuichi Parting Thoughts, Roppongi Newz, 1986, Tôkyô), Yu-ichi VIVANT (Seed Hall, Tôkyô, 
1986), Yu-ichi’s Hundred hana (Parco gallery, 1987) et Yu-ichi works 1955-1985 (exposition iti-
nérante, 1988-1991 : du 28 février au 26 mars 1988 au Musée national d’art moderne de Kyôto, 
puis au musée de la préfecture de Fukuoka, au musée de la ville de Niigata, au musée de la pré-
fecture de Yamaguchi et au musée de la ville de Kôriyama). 
2 Néologisme créé en 1872 par le diplomate Ôkuma Shigenobu 大熊 重信 (1838-1922) pour tra-
duire le terme allemand Kunstewerke et anglais art au moment de l’exposition universelle de 
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sée en 1952 sur le peintre et calligraphe moine zen Nakahara Nantenbô 中原南
天棒. Ensuite la rencontre de l’art abstrait occidental des années 1950-1960 
avec la calligraphie considérée comme un art plastique, entraînera la rupture 
de Yûichi avec le modèle traditionnel. Par ailleurs, replacer Inoue Yûichi dans le 
contexte de l’art japonais de l’après-guerre permettra de comprendre son rôle 
dans le courant avant-gardiste nippon. Enfin analyser les œuvres de Yûichi en 
partant de la conception de l’artiste qui déclare choisir les signes « pour leur 
forme, leur sens et leur son3 » permettra de découvrir les caractéristiques de 
son œuvre, à savoir la forme avec les grands kanji 漢字 , le sens avec 
l’expression de soi et de ses propres pensées ainsi que le retour au bouddhisme 
zen et enfin par la pratique de la lecture orale, le son qui accompagne l’écriture.  

Inoue Yûichi dans le contexte artistique japonais et occidental 

La place de la calligraphie dans le Japon moderne et contemporain 

Après le débat sur la calligraphie de 1883 entre le peintre de style occidental 
Koyama Shôtarô 小山正太郎 (1857-1916) et le futur directeur de l’École d’art 
de Tôkyô, Okakura Tenshin 岡倉天心 (1863-1913) autour de l’article « Sho wa 
bijutsu narazu » 書は美術ならず (La calligraphie n’est pas un art), la calligraphie 
a gardé ses prérogatives en tant qu’art traditionnel asiatique4. Les « mo-
dernes » qui voulaient supprimer l’enseignement de la calligraphie n’ont pas eu 
gain de cause. Le gouvernement a décidé de le maintenir dans les écoles pri-
maires et secondaires. Actuellement la calligraphie fait aussi l’objet d’un ensei-
gnement pendant les trois années de lycée (kôkô 高校).  

Cependant Okakura Tenshin, disciple du professeur américain Ernest Fenollosa 
(1853-1908), n’a pas intégré la calligraphie dans le programme de l’École d’art 
de Tôkyô. S’il a créé la tendance de la nouvelle peinture traditionnelle nihonga 
日本画, il critiquait le style de la peinture nanga 南画 ou bunjinga 文人画 re-
présentée par le peintre Tomioka Tessai 富岡鉄斎 (1837-1934) pour laquelle la 

 

Vienne. Nishi Amane 西周 (le professeur de l’empereur Meiji) intègre la calligraphie sho 書 dans 
les arts. Voir Nakamura Giichi, 中村儀一, Nihon kindai bijutsu ronsôshi 日本近代美術論争史 
(Histoire des débats sur l’art moderne de l’époque Meiji), Tôkyô, Kyûryudô, 1982, p. 7. 
3 Le journal d’Inoue Yûichi a été publié sous le titre Hibi no zeppitsu 日々の絶筆 (Derniers écrits), 
Tôkyô, Geijutsu shinbunsha,1996, p. 200-207, puis dans une version augmentée sous la direc-
tion de Unagami Masaomi 海上雅臣 intitulée Sho no kaihô to wa 書の解放とは (Ce qu’est la libé-
ration de la calligraphie), Tôkyô, Heibonsha, coll. « Heibonsha raiburari », 2001, abrégée en Sho 
no kaihô. Publication d’extraits en français dans Francette Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : 
Quelques remarques sur les relations entre les écrits et les œuvres d’un calligraphe », dans Ja-
pon pluriel 3, Arles, Éditions Philippe Picquier, 1999, p. 422. 
4 Isabelle Charrier, « La calligraphie est-elle un art ? Le débat sur la calligraphie dans le Japon des 
années 1880 », dans Du Visible au lisible : Texte et image en Chine et au Japon, Anne Kerlan-
Stephens et Cécile Sakai (dir.), Arles, Éditions Philippe Picquier, 2006, p. 139-156. 
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calligraphie est essentielle. Il faut rappeler que cette école dont l’origine est en 
Chine à l’époque des Song 宋 et des Yuan 元, a été florissante au Japon pendant 
toute l’époque d’Edo (1603-1868). Elle est caractérisée par la polyvalence des 
artistes qui pratiquaient outre la peinture, la calligraphie et la poterie. Tomioka 
Tessai, considéré comme le dernier des lettrés japonais, s’est déplacé dans tout 
le Japon du nord au sud. Son œuvre calligraphique occupe une place considé-
rable dans sa création5. Même dans ses peintures, la calligraphie de poèmes est 
associée à la description d’un paysage. On peut retenir le rouleau vertical Nihon 
e-zu 日本絵図 (Carte du Japon)6 où se trouve un poème calligraphié autobio-
graphique7 dont voici le début : « J’ai voyagé du nord au sud, moi, samourai, à la 
recherche de beaux paysages, calmes, reculés, et j’ai peint [...] ». 

Okakura Tenshin a mis en place le programme de l’école d’art8 avec les trois 
ateliers, l’école Yamato 大和 (époque Heian), l’école Kanô 狩野 (époque Mo-
moyama et Edo) et l’école réaliste Shijô 四条 à Kyôto avec le peintre Maruyama 
Ôkyo 円山応挙 (1733-1795). Pour former les disciples à l’esthétique japonaise, 
il écarte l’école Nanga d’obédience chinoise, selon lui, à cause de son manque 
de sérieux et l’école de gravures populaires ukiyo-e 浮世絵 à cause de son 
manque d’idéalisme9. C’est ainsi que la calligraphie ne sera pas représentée 
dans le salon officiel d’avant-guerre Bunten 文展. La calligraphie en tant qu’art 
traditionnel s’est donc seulement maintenue au sein des différents ateliers diri-
gés à la manière ancienne par des maîtres qui formaient leurs disciples (deshi 
弟子). L’art de la calligraphie (shodô 書道) a perduré au travers de ces vir-
tuoses du pinceau pour qui la copie des modèles anciens est restée la base de 
l’apprentissage du style de l’écriture régulière (kaisho 楷書), des dynasties Wei 
魏 (220-265) et Jin 晉 (265-420), des écritures cursive (sôsho 草書) ou cou-
rante (gyôsho 行書). 

Par ailleurs, les calligraphes modernes ont entrepris de systématiser 
l’expression de la calligraphie en important de nombreux documents calligra-
phiques chinois de l’époque des Qing 清 (1644-1911) et en se fondant sur des 
méthodes de réflexions scientifiques occidentales. Revenant au calligraphe chi-
nois Wang Xizhi 王羲之 (307-365), Hidai Tenrai 比田井天来 (1872-1939) con-

 
5 Catalogue infra, p. 268-273. 
6 Rouleau vertical, couleur sur papier, 179,3 x 96,2 cm, temple Kiyoshi-Kôjin 清荒神, Seichôji 清
澄寺, préfecture de Hyôgo ; catalogue, n° 20, p. 30-31. 
7 Tomioka Tessai Retrospective exhibition in Commemoration of the 150th anniversary of his 
birth, 1/11-1/12/1985, Kyôto municipal Museum of Art. Voir Isabelle Charrier, L’Évolution de la 
peinture japonaise du milieu XVIIIe siècle à la fin de l’ère Meiji : tradition et modernité, thèse de 
Doctorat, Université Paris IV Sorbonne, sous la direction de Bernard Dorival, 1989, t. 2, p. 301. 
8 Ibid., p. 200-202. Voir Okakura Tenshin, « Tôkyô bijutsu gakkô setsumei » 東京美術学校説明 
(Explication du programme de l’École d’art de Tôkyô), dans Okakura Tenshin zenshû 岡倉天心全
集, (Œuvres complètes de Okakura Tenshin), Tôkyô, Iwanami, 1970. 
9 Ibid., p. 269. 
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sidéré comme le père de ce mouvement néoclassique, qui pourrait être compa-
ré en France à Viollet-le Duc pour l’architecture gothique, au terme de re-
cherches de documents historiques et de fouilles en Chine, a remis à l’honneur 
le style antique de la calligraphie avec les inscriptions oraculaires tracées sur 
os et écailles de tortue de la dynastie Shang 商 (1765-1066 av.-J.-C.) importés 
de Chine10. Ensuite, la calligraphie en kana 仮名 a fait l’objet d’une nouvelle 
théorisation au début du XXe siècle. L’esthétique de l’élégance miyabi みやび, ca-
ractéristique de ce style qui s’est développé pendant l’époque de Heian 平安 
(794-1192) est aussi considérée comme un modèle même si les supports ri-
chement décorés ont été abandonnés. Enfin la calligraphie dite contemporaine 
(gendai shodô 現代書道) comprend le mouvement qui fait appel à la littérature 
moderne postérieure à 1850 (gendai bunsho 現代文書). Il s’agissait dans un 
premier temps de révolutionner cette pratique dans son contenu en rompant 
avec les modèles de la tradition sino-japonaise. Les auteurs modernes japonais 
et non japonais entrent dans le répertoire des textes pour la calligraphie, no-
tamment certains poèmes de l’écrivain français Jean Cocteau. Ce dernier était 
très apprécié au Japon où il s’était rendu en 1936. Il a été traduit en 1925 par le 
poète Horiguchi Daigaku 堀口 大学 (1892-1981). 

Inoue Yûichi, lui, fait partie du courant d’avant-garde « calligraphie en grands 
kanji » (daijisho 大字書). Les manuels actuels11 pour le néophyte comprennent 
huit parties avec l’écriture régulière, l’écriture courante, l’écriture cursive, 
l’écriture en kana, la calligraphie de sceau, la calligraphie ancienne (reisho 隷 ), 
la calligraphie de littérature contemporaine et la calligraphie d’avant-garde. 
Cette dernière veut libérer la calligraphie de tous ses aspects littéraires pour 
l’asseoir au rang d’art plastique (zôkei geijutsu 造形芸術) au moment de la ren-
contre avec l’art abstrait occidental12 d’où le terme employé par les critiques 
aux États-Unis et en Europe de « abstract calligraphy ».  

Inoue Yûichi et le renouveau de la calligraphie avec la rencontre de 
l’art abstrait occidental 

C’est surtout à partir de l’après-guerre que la calligraphie japonaise va basculer 
dans l’avant-garde et se retrouver dans le monde de l’art international. Inoue 
Yûichi et Morita Shiryû 森田 子龍 (1912−1998), prônent dans la revue de calli-
graphie Bokubi 墨美 qu’ils ont lancé, un nouvel esprit et créent un mouvement 
 
10 Tamiya Bunpei, « Apports de la calligraphie japonaise », dans Les Maîtres de l’encre, 170 calli-
graphes japonais, Espace des Arts Mitsukoshi Étoile, Paris, 19 mai-11 juillet 1998, catalogue 
d’exposition, n. p. 
11 Par exemple Shodô kôza 書道講座 (Manuel de calligraphie), 8 volumes, Tôkyo, Nigensha, 1971-
1979. 
12 Tamiya Bunpei, « Apports de la calligraphie japonaise », dans Les Maîtres de l’encre, 170 calli-
graphes japonais, Espace des Arts Mitsukoshi Étoile, Paris, 19 mai-11 juillet 1998, catalogue 
d’exposition, n. p. 
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d’avant-garde propre à la calligraphie. Ils s’éloignent de plus en plus de la re-
production pure et simple des caractères pour une interprétation libre et vont 
jusqu’à représenter des signes abstraits qui n’ont plus aucune signification. 

Ainsi Inoue Yûichi participe-t-il à des expositions d’art contemporain interna-
tionales : la première d’importance a lieu au Moma à New York en 1953 : Archi-
tecture and Calligraphy13. L’artiste prend part deux fois à la biennale de São 
Paulo en 1957 et en 1961. Inoue Yûichi expose une calligraphie intitulée Butsu 
仏 (Bouddha) à la rétrospective Cinquante ans d’art moderne au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Enfin, à la Documenta de Kassel en 1959 des sino-
grammes de grand format sont exposés à côté de peintures ressemblant à des 
calligraphies avec les œuvres de Julius Bissier, Hans Hartung, Franz Kline, 
Georges Matthieu, Henri Michaux, Robert Motherwell et Pierre Soulages. Ainsi 
les membres de l’Association des gens de l’encre (Bokujinkai 墨人会) avec Egu-
chi Sôgen 江口草玄 (1919-2018), Sekiya Yoshimichi 関谷義道 (1920-2006) et 
Nakamura Bokushi 中村木子 (1916-1973), Inoue et Morita, vont fréquemment 
faire des conférences sur la calligraphie en Europe et échangent beaucoup avec 
les artistes abstraits de l’époque tels que Soulages, Kline et Alechinsky. Ce der-
nier tourne un film en 1953 sur la calligraphie qui a un grand retentissement. 

L’abstraction lyrique et le mouvement informel au début des années cinquante 
se sont rapprochés de la peinture où le geste est roi, où le signe est l’expression 
favorite des artistes tels que Hartung, Kline et Soulages. Dans les peintures de 
ce dernier de l’après-guerre, certaines au brou de noix sur papier 
s’apparentent à la calligraphie comme la peinture de 194914 conservée au mu-
sée Soulages à Rodez. Réalisées à l’écorce de noix, ce sont parmi ses premières 
œuvres abstraites commencées au milieu des années 1940. Sa peinture est 
même qualifiée de calligraphique puis d’architecturée. « Pour moi, une peinture 
c’est toujours quelque chose d’immobile […]. La ligne est là comme preuve du 
mouvement et non pas comme mouvement même15 ». Le cheminement des 
peintres abstraits de l’après-guerre et des calligraphes japonais s’est rencon-
tré. Les calligraphes ont été très appréciés, notamment les adeptes de la calli-
graphie en grands kanji, car en Occident c’est la forme des caractères qui était 
remarquée et non leur sens. Le calligraphe Teshima Yûkei 手島右卿 (1901-
1987) a notamment été distingué avec son œuvre Effondrement (Hôkai 崩壊) à 

 
13 Étaient présentées des œuvres de Ueda Sôkyû 上田桑鳩 (1899-1968), Uno Sesson 宇野雪村 
(1912-1995), Ôsawa Gakyû 大澤 雅休 (1890-1953), Ôhira Santô 大平山濤 (1916-2007), Ogawa 
Gaboku 小川瓦木 (1911-2000), Takeshi Sôfu 武士桑風 et Morita Shiryû. 
14 Brou de noix sur papier marouflé sur toile, 65,4 x 50,3 cm, donation Pierre et Colette Soulages, 
Musée Soulages, Rodez. 
15 Raymond Bayer, Entretien sur l’art abstrait, Genève, Éditions Pierre Cailler, 1965 ; Michel 
Seuphor et Michel Ragon, L’Art abstrait, Paris, Éditions Maeght, p. 268. 
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la biennale de São Paulo en 1957 et l’année suivante à l’exposition de Bruxelles 
Cinquante ans d’art moderne avec Hôgyû 法牛.  

Au milieu des années cinquante, Inoue Yûichi rejette très violemment le monde 
traditionnel de la calligraphie. Il quitte son maître Ueda Sôgyu et se rapproche 
des mouvements de la peinture abstraite de l’après-guerre car il est très lié 
avec le peintre Hasegawa Saburô 長谷川三郎 (1906-1957) qui fait partie des 
premiers au Japon à être influencés par Kandinsky dans les années trente.  

L’art abstrait dans les années cinquante au Japon et le mouvement 
de la calligraphie d’avant-garde  

En 1937, Hasegawa crée avec Murai Masanari 村井正成 l’Association des ar-
tistes libres (Jiyu bijutsuka kyôkai 自由美術家協会) qui rassemble tous les 
peintres abstraits japonais16. Il publie en 1937 le premier livre sur l’abstraction 
au Japon. Résidant entre 1930 et 1931 à Paris, il expose au Salon d’automne. Il 
cesse toute activité artistique pendant la période de la guerre où aucune liberté 
d’expression n’est plus possible, et reprend sa création après 1945 où il se fo-
calise sur le rapport entre l’art antique japonais et l’avant-garde. Abandonnant 
la peinture, il se spécialise dans la calligraphie et la photographie, il rencontre 
l’artiste japonais-américain Isamu Noguchi (1904-1988) lors de la venue de ce-
lui-ci au Japon en 1950, et devient son guide. Bilingue en anglais, il établit des 
échanges importants entre les États-Unis et le Japon. Il organise des exposi-
tions à New York et à San Francisco. 

Des articles de la revue Bokubi d’août 1953, en mettant en exergue le dripping 
de Jackson Pollock (1912-1956) et la création de Franz Kline (1910-1962), font 
le rapprochement entre la calligraphie et l’art abstrait contemporain.  

C’est la communauté avant-gardiste qui va remettre la calligraphie au centre 
du débat artistique au Japon. Yoshihara Jirô 良原次郎 (1905-1972) qui devien-
dra le fondateur du groupe Gutai 具体 en 1954 fait la découverte dans une salle 
du temple Kaiseiji 海清寺 près de Nishinomiya 西宮 dans la préfecture de 
Hyôgo, des calligraphies d’une hauteur exceptionnelle du moine zen, peintre et 
calligraphe, Nakahara Nantenbô 中原南天棒 (1839-1925). Elles soulèvent un 
émoi dans le milieu de l’avant-garde. Par la suite, Morita Shiryû organise une 
table ronde sur place qui donna lieu à une publication des photos des œuvres 
de Nakahara Nantenbô dans la revue Bokubi en 1952. Morita a reconnu s’être 
inspiré de ces calligraphies et Yoshihara Jirô, connu pour son manifeste Gutai17 

 
16 Yoshihara Jirô 良原次郎, Yamaguchi Takeo 山口長男 (1902-1983), Matsumoto Shunsuke 松本
竣介 (1912-1948), Hirohata Ken 広幡憲 (1911-1948), Katsura Yukiko 桂ゆき子 (1913-1991) et Sai-
tô Yoshishige 斎藤義重 (1904-2001).  
17 Publié dans la revue Gutai, no 1 en 1956. Traduction en français :  
http://perso.orange.fr/articide.com/gutaiIfr/YJA.htm 
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dans lequel il exhorte les membres du groupe à partir de zéro, dans les der-
nières années de sa vie, se consacre au symbole zen du cercle (ensô 円相)18.  

Nakahara Nantenbô au talent hors du commun s’est fait aussi remarquer pen-
dant sa jeunesse par sa volonté de retrouver une pratique de la méditation zen 
très stricte19. 

Les caractéristiques des œuvres d’Inoue Yûichi 

Des signes aux sinogrammes : œuvre de forme 

Suivant le modèle de l’abstraction, Inoue Yûichi décide alors de s’aventurer 
dans la création de signes sans signification.  

Le catalogue de l’exposition rétrospective du musée de Kyôto20 présente huit 
œuvres de 1955 intitulées : sakuhin 作品 – works21. Yûichi s’éloigne de la 
technique traditionnelle en utilisant de l’encre mélangée à de la colle et du pa-
pier japonais ou du papier journal. Au lieu du pinceau traditionnel, il fabrique 
une sorte de pinceau balai très lourd, ce qui nécessite un effort extrême pour 
tracer les signes. Il utilise aussi une peinture noire laquée qu’il fabrique lui-
même. Cela lui permet d’insister sur les nuances du noir. Ensuite, il emploie le 
terme d’œuvre (sakuhin 作品) qu’il numérote dans sa série et qui n’a plus de 
sens formel et se définit comme des lignes qui constituent une « forme » très 
proche de la peinture abstraite. 

Après cette expérience de complète remise en question de la calligraphie avec 
la disparition du sens, il retrouve certains kanbun 漢文. Les deux premiers qu’il 
choisit sont gutetsu 愚徹 au lieu de tetsugu 徹愚 « aller jusqu’au bout de la fo-
lie »22, et muga 無我 (le non soi)23.  

De fait, avec l’agrandissement, la forme du caractère se déploie avec une force 
inédite. Dans une vision instantanée, pour le spectateur qu’il soit japonais ou 
non, ces gros caractères sont l’expression du surgissement créateur, et retrou-
vent l’essence même de l’écriture. 

 
18 Yoshihara Jirô ten 吉原治良展 (Exposition Yoshihara Jirô) en commémoration des vingt ans de 
sa mort, En no jidai 円の時代 (La période du cercle), Ashiya, Musée municipal d’Ashiya, 1992, 
p. 140-179. 
19 Audrey Yoshiko Seo, Stephen Adiss, Matthew Welch, The Art of Twentieth-century Zen, paint-
ings and calligraphy by Japanese masters, Japan society, New York, 1998, 
https://fr.wikipedia.org/wiki/nakahara- nantenbo (consulté le 12 août 2021).  
20 Infra, p. 1. 
21 Œuvres : Sakuhin A 作品 A (Œuvre A), Sakuhin C 作品 C (Œuvre C), Sakuhin E 作品 (Œuvre 
E), Sakuhin n° 1 作品 1 (Œuvre 1), Sakuhin n° 4 作品 4 (Œuvre 4), Sakuhin n° 7 作品 7 (Œuvre 
7), Sakuhin n° 8 作品 8 (Œuvre 8), Sakuhin n° 9 作品 9 (Œuvre 9). 
22 Infra, p. 10. 
23 Ibid. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/nakahara-
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En effet, les kanji uniques qu’il trace ont un sens en soi : le vent (kaze 風), la 
mère (haha 母), la fleur (hana 花), la lune (tsuki 月), le rêve (yume 夢), le dé-
nuement (hin 貧), en rapport avec la nature, la société et son idéal de vie. Inoue 
Yûichi continue le style des gros caractères jusqu’au moment où il n’aura plus 
la force de les tracer (fig. 1, 2, 3, 4). 

 

 

 

 

Fig. 1 : Inoue Yûichi, 
[Tsuki 月], La Lune, 1978, encre 
sumi et colle, 139 x 196 cm, Musée 
national d’art moderne de Kyôto, 
Kyôto © UNAC Tokyo 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Inoue Yûichi, [Kaze 風 1], 
Le Vent 1, 1968, encre, 145 x 245 
cm, Musée national d’art 
moderne de Kyôto, Kyôto 
© UNAC Tokyo 

 

 

 

Fig. 3 : [Haha 母], La Mère, 
1961, encre sumi et colle, 
130 x 177 cm, Musée national 
d’art moderne de 
Kyôto © UNAC Tokyo  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 126 

 

Fig. 4 : Inoue Yûichi, [Hana 花], La Fleur, 1957, encre sumi, papier japonais, papier 
journal, 81,6 x 134,6 cm, Musée national de Kyôto, Kyôto © UNAC Tokyo. 

Cet extrait de son journal du 16 avril 1956 : « Écrire avec le cœur comme un fou 
les yeux fermés ! [...] Être le pinceau corps et âme24 » exprime sa volonté illimi-
tée dans l’acte d’écrire. 

En effet, réaliser le tracé du caractère sur un papier de format 1 x 1m environ 
avec son énorme pinceau balai, en quelques secondes, sans s’arrêter, a tout 
d’une performance physique extrême. Yûichi suit ici la règle de la calligraphie 
zen, à savoir ne jamais recommencer, seul le premier jet est accepté. Il n’y a pas 
de repentir possible. Tout est dans l’instant, l’immédiateté. Pas de retour en ar-
rière.  

Pour le spectateur, contempler ces gros caractères est un choc visuel intense. 
Dans un premier temps, le sens importe peu tant la forme du caractère est 
prédominante.  

Ainsi à la place du signe, la forme prend le pouvoir. Elle accentue les traits qui 
composent le caractère, ce qui donne à l’écriture une vitalité et une force iné-
dite qui n’est pas sans rappeler la calligraphie du moine zen Nakahara Nan-
tenbô. Rappelons aussi que les calligraphies chinoise et japonaise sont fondées 
sur une vision organique et dynamique du corps. Ainsi les termes physiolo-
giques : os (骨, gu en chinois, kotsu en japonais), tendons (筋, jin en chinois, 
kin en japonais), peau (jifu 肌肤 en chinois, hifu 皮膚 ou hada 肌 en japonais), 
sang (血, xue en chinois, chi en japonais), souffle (qi 氣 en chinois, ki 気 en ja-

 
24 Publication d’extraits en français dans F. Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : Quelques re-
marques sur les relations entre les écrits et les œuvres d’un calligraphe », art. cit. 
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ponais), chair (肉, rou en chinois, niku en japonais) sont utilisés dans les com-
mentaires des critiques. Le couple os-souffle (guqi 骨氣)25 , la méthode de l’os 
(kotsu 骨 en japonais) qui renvoie au deuxième principe de Xie He 谢赫 (VIe 
siècle)26 est extrêmement présent dans les œuvres de Yûichi.  

La calligraphie œuvre de sens 

Réintroduction du sens  

En même temps la forme fait valoir le sens. Yûichi invente un nouveau mot en 
inversant l’ordre de deux caractères chinois : gutetsu au lieu de tetsugu. C’est 
en les prononçant qu’il choisit ce qui sonne le plus clairement. Cela signifie « al-
ler jusqu’au bout de l’extravagance, de l’inattendu et de la folie ». 

« Demain je me mets au travail avec la laque. Me démener le plus possible, tout 
rejeter, écrire comme un fou… », écrit-il dans son journal le 16 avril 195527. 

L’autre concept muga, non moi, abandon de soi, condition sine qua non pour 
obtenir l’éveil pour le moine zen28. 

L’expérience des signes sans signification29 est de courte durée. Yûichi se spé-
cialise dans l’écriture de gros caractères qui devient ainsi la marque de fa-
brique de son œuvre.  

Habituellement, un caractère ne suffit pas pour exprimer une idée mais se con-
sacrer à un caractère unique permet de lui garantir une force inégalée et donc 
de faire émerger un sens nouveau et de lui donner une autre vie.  

Ainsi, explique-t-il,  

écrire des caractères dans le cadre de la vie quotidienne : tel est le fon-
dement de la calligraphie. […] Il me semble que le mode de vie le plus au-
thentique consiste à détruire la quotidienneté de l’existence quotidienne 

 
25 Pascale Elbaz, La Place de l’os, gu, dans les traités de calligraphie chinoise à travers 
l’éclairage de Liu Xizai, p. 2 : Li Xiaohong, (Ed.), Calligraphie chinoise – théorie et application à 
l’enseignement, Paris, You Feng, 2017, p. 55-70. Document en ligne consulté le 3 décembre 2021 
<hal-02427432 https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02427432. 
26 « La méthode l’os c’est ce qui s’entend de la manière d’utiliser le pinceau », cité dans Nicole 
Vandier-Nicolas, Esthétique et peinture de paysage en Chine, Paris, Éditions Klincksiek, 1982, 
p. 117 (traduction des six principes de Xie He, « L’Estimation des anciennes peintures », Guhua 
Pinlu).  
27 F. Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : Quelques remarques sur les relations entre les écrits et 
les œuvres d’un calligraphe », art. cit., p. 419. 
28 Traduction du concept du sanscrit âtman. Ce terme a le sens de pure conscience d’être, ou de 
pur « je suis », et désigne traditionnellement le vrai soi, par opposition à l’ego. D’autre part l’éveil 
dans le bouddhisme est conditionné à l’abandon de soi, muga, valeur capitale chez les moines zen 
car but ultime à atteindre. Ātman (sanskrit IAST ; devanāgarī : pali : attā ; « souffle, principe de 
vie, âme, soi, essence ») est un concept de la philosophie indienne āstika. 
29 Voir les œuvres de 1955 citées supra.  
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tout en se situant dans celle-ci ; à oblitérer le caractère journalier de la vie 
de tous les jours30.  

Les œuvres citées précédemment projettent leur sens directement jusqu’au 
spectateur même si celui-ci n’en comprend pas la signification. Si le but de la 
calligraphie est de transmettre un message, dans le cas d’Inoue Yûichi, le déve-
loppement extrême de la forme transcende le message lui-même.  

Pour Yûichi, l’expérience de la calligraphie, est du registre du saut dans 
l’espace : « Écrire, c’est comme sauter dans un précipice et donc je ferme les 
yeux sans le vouloir. Garder les yeux ouverts est le seul moyen de se défaire de 
l’idée du précipice31 ».  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 : Inoue Yûichi, [Muga 
無我], Non soi, encre sumi 
à la colle de peau, papier 
japonais,186,2 x 142,8 cm, 
Musée national d’art 
moderne de Kyôto, Kyôto 
© UNAC Tokyo 

Les calligraphies d’images et de mots  

À partir de 1964, Yûichi se consacre à l’écriture de poèmes dont il est l’auteur 
ou de ceux composés par d’autres. Il met en calligraphie les poèmes de Dôgen 
道元 (1200-1253), fondateur de l’école zen Sôtô 曹洞, les haiku 俳句 de Ozaki 
Hôsai 尾崎放哉 (1885-1926), poète qui introduit le vers libre, et ses propres 
créations poétiques. Au départ, son procédé consiste à tracer sur une feuille 
préalablement peinte des caractères calligraphiés, puis à combiner sur une 
même surface image et texte. Sa particularité, c’est l’intégration de dessins 

 
30 Akimoto Yuji, « Une Calligraphie d’avant-garde libérée », dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La 
calligraphie libérée, op. cit., p. 20 ; Inoue Y., Hibi no zeppitsu, op. cit., p. 188-189. 
31 F. Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : Quelques remarques sur les relations entre les écrits et 
les œuvres d’un calligraphe », art. cit., p. 423. 
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dans la composition de la calligraphie. Par exemple, dans l’aphorisme de Lao Zi 
老子 des trente rayons32, il représente la roue au centre de l’œuvre. « Les trente 
rayons d’une roue convergent vers le moyeu, et c’est l’espace vide entre eux qui 
donne tout son sens à la roue », est-il écrit. « La porte de ma modeste demeure 
s’ouvre enfin pour t’accueillir (Du Fu 杜甫)33 ». Ce poème est inscrit à l’intérieur 
d’un rectangle autour duquel est tracée une série de traits verticaux parallèles.  

Ces œuvres de petit format dont les fonds argentés étaient confectionnés par 
sa femme constituent un véritable divertissement pour l’artiste qui se destinait 
au départ à être peintre34. Il abandonne très vite ce style, ces œuvres commen-
çant à être très prisées du public, il avoue que par crainte de créer pour plaire à 
ses amateurs, il décide de ne pas continuer dans cette veine35.  

Les calligraphies à textes ou le récit de soi : la tragédie de la guerre et la 
révolte vis-à-vis des méfaits du capitalisme 

Ensuite, Inoue Yûichi passe à un autre registre. Il se met à découvert d’abord 
par un récit autobiographique et ensuite par un autoportrait36, ce qui est ex-
ceptionnel dans l’œuvre d’un calligraphe. Son journal relate ses impressions au 
fil de sa création au jour le jour. Ensuite, dans les œuvres Profits faciles, Aug-
mentation des profits et Croissance économique37, il livre son opinion person-
nelle critique vis-à-vis de la politique économique du Japon. Il rejoint en cela la 
contestation des écrivains tels que Ôe Kenzaburô 大江健三郎 (né en 1935).  

 
32 Inoue Y., San shi fu 三十輻 (Les Trente rayons), 1964, encre sumi, papier chinois, 46 x 65 cm, 
coll. part., dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit., p. 74. 
33 Inoue Y., Homon kimi no tame hajimete hiraku 篷門きみのため初開, 1965, dans Yu-ichi Inoue 
1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit., p. 75. 
34 Ibid., p. 73. 
35 Ibid.  
36  Sho to tomo ni aru jigazô 書とともにある自画像  (Autoportrait avec calligraphie), 
1981,104 x73 cm, huile sur toile, coll. part., dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calligraphie libé-
rée, op. cit., p. 95.  
37 Riben rijun 利便利潤 (Profits faciles), poème de Yûichi, 1978, encre sumi et colle, papier japo-
nais, 60 x102 cm, coll. part., dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit,. 
p. 92 ; Rijun kakudai 利潤拡大  (Augmentation des profits), poème de Yûichi, 1978, 
128,5 x145 cm, Musée national d’art moderne de Kyôto, dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calli-
graphie libérée, op. cit., p. 93 ; Keizai seichô 経済成長 (Croissance économique), poème de Yûi-
chi, 1978, encre sumi et colle, papier japonais, 62,5 x100 cm, coll. part., dans Yu-ichi Inoue 1916-
1985 – La calligraphie libérée, op. cit., p. 94.  
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Trente ans après la guerre, en 1975, il publie dans le bulletin de l’école primaire 
dont il était directeur, le récit de son expérience pendant le bombardement de 
Tôkyô de mars 1945. Après un travail de quarante jours usant 500 feuilles de 
papier pour écrire deux vers heptasyllabiques en sinogrammes38, en 1978, il se 
décide à le calligraphier sous la forme d’un mur journal (kabe shinbun 壁新聞) 
intitulé Ah l’école primaire de Yokokawa. 

 

Fig. 6 : Inoue Yûichi, [Ah Yokokawa kokumin gakkô 噫横川国民学校], Ah l’école primaire 
de Yokokawa, 1978, encre sumi et colle, papier japonais, 145 x 244 cm, Musée d’art 
moderne de Gunma, Gunma © UNAC Tokyo 

Tel un mur des lamentations, trente ans après, sur cet immense support, il ra-
conte son histoire personnelle39. Lors d’un lâcher de bombes incendiaires le 10 
mars 1945, tous les enfants et les parents s’étaient réfugiés dans l’école pri-
maire où il était instituteur. Lui-même s’était enfermé dans un placard. Après 
être tombé dans le coma pendant une nuit, il s’est réveillé avec une vision 
d’horreur : rien que des cadavres partout. Il était un des seuls survivants. Plus 
de mille personnes adultes et enfants ont péri dans l’école qui s’est révélée être 
non pas une protection mais un piège terrifiant d’où personne ne pouvait 
s’échapper cette nuit-là.  

Le caractère expressionniste de son écriture permet d’imaginer ce bombarde-
ment terrifiant et de ressentir une révolte devant cet acte de guerre qui a causé 
la mort d’enfants. Volontairement, il laisse les ratures et insiste sur le côté 

 
38 F. Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : Quelques remarques sur les relations entre les écrits et 
les œuvres d’un calligraphe », art. cit., p. 35. 
39 Cf. texte de Inoue Yûichi traduit en français, Ah! l'école primaire de Yokokawa dans Yu-ichi 
Inoue 1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit., p. 90.  
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« sale » de l’écriture. Ainsi, explique-t-il, le côté sale n’entre pas dans les cri-
tères du bon goût, « c’est plus franc. C’est le cri de l’âme40 ». Il utilise à la fois 
l’écriture des lettrés, le kanbun41, les sinogrammes chinois et le syllabaire hira-
gana 平仮名. Le récit qu’il fait de cette nuit de bombardement est glaçant. Mal-
gré le miracle de sa survie, ce massacre restera à jamais dans sa mémoire.  

En 1981, il réalise un autoportrait à la peinture à l’huile (Sho to tomo ni aru ji-
gazô 書とともにある自画像)42 dont l’expression de désespoir est d’autant plus 
flagrante que son visage est encadré par un texte qui commence par deux 
phrases : « Dans la vie l’argent passe avant tout », et « L’argent devient le nou-
veau dieu à qui l’on sacrifie tout ». 

Il critique avec virulence le capitalisme dans lequel s’est engagé le Japon depuis 
l’après-guerre en répétant de nombreuses fois le mot « argent » (kane 金).  

C’est à la fois une peinture à l’huile et une calligraphie. Tout l’espace du tableau 
est entouré par ces phrases percutantes au point de laisser le minimum de 
place à son autoportrait. Son visage semble être frappé au sens propre du 
terme par ces calligraphies insérées dans le tableau. Pour lui, l’écriture calli-
graphique va au-delà de toute dualité. Il est le pinceau, le pinceau est lui-même.  

Les calligraphies à textes bouddhiques, paroles testamentaires 

Atteint d’une maladie incurable, il choisit d’écrire les paroles des moines : ce 
sont des stances testamentaires. Voici celles de Chikotsu Daie 癡兀大慧 (1229-
1312), moine zen du XIIIe siècle : 

Ayant dépassé les expédients salvifiques, 
J’ai atteint l’éveil par mes propres forces. 
Voilà maintenant quatre-vingt-quatre ans 
Que j’agis en accord avec ce monde. 
Daie, 22e jour du 11e mois de l‘an premier 
De l’ère Shôwa (1312)43  

Ces stances testamentaires étaient écrites par les grands moines à leur dernier 
instant pour condenser leurs pensées et les transmettre à leurs disciples. Il 
s’agit de textes écrits en chinois classique (yuige 遺偈). Inoue Yûichi s’en ins-
pire pour composer ce poème : 

Durant soixante-sept ans 
respectant l’idéal de dénuement 

 
40 Ibid., p. 423. 
41 Littéralement lecture japonaise d’un texte en écriture han. C’est le chinois classique ou litté-
raire écrit pour les Japonais. 
42 Voir note 38. 
43 Inoue Y., Stance testamentaire du moine Chikotsu Daie, Daie-Yuige 大慧遺偈, 1982, encre su-
mi et colle, papier japonais, 92,5 x 122 cm, coll. part., dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calli-
graphie libérée, op. cit., p. 100. 
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j’ai manié le pinceau 
je souhaite maintenant connaître la vérité 
qui originellement n’est pas dans la loi44. 

Nous retrouvons ici le calligraphe proche de la tradition religieuse et artistique 
déjà évoqué chez le moine Nakahara. Son style n’en reste pas moins très libre 
dans l’interprétation de la graphie des sinogrammes. 

Au fond, Inoue Yûichi cherche à transmettre une vérité, celle de la mort qui ap-
proche au travers de l’expérience spirituelle transmise par les maîtres zen. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : Inoue Yûichi, 
[Yuige 遺偈], Stance 
testamentaire, poème de 
Yûichi, encre sumi et 
colle, papier japonais, 
116,8 x 147 cm, Musée 
national d’art moderne 
de Kyôto, Kyôto 
© UNAC Tokyo 

Enfin Inoue Yûichi se consacre à un autre type de calligraphie basé sur la copie 
des textes littéraires45 modernes du poète Kusano Shinpei 草野心平 (1983-
1988) et de l’écrivain conteur Miyazawa Kenji 宮沢賢治 (1896-1933). Très af-
faibli physiquement, il n’utilise plus le pinceau mais le crayon Conté bleu ou 
noir. Il rompt avec l’esthétique de la calligraphie en kana qui associait la beauté 
du papier à l’élégance du style de l’écriture. Au contraire, il se sert de matériaux 
quotidiens.  

 
44 Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit. p. 101. 
45 Fuji le volcan actif et l’Anniversaire des grenouilles, dans Yu-ichi Inoue 1916-1985 – La calli-
graphie libérée, op. cit., p. 106 et 107.  
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Il reprend notamment les contes de Miyazawa, Les ours de la montagne Name-
toko (Nametokoyama no kuma なめとこ山の熊 46) et L’étoile du faucon de la nuit 
(Yodaka no hoshi よだかの星). 

 

Fig. 8: Inoue Yûichi, [Nametokoyama no kuma なめとこやまの熊], Les 
ours de la montagne de Nametoko de Miyazawa Kenji, 1982, fusain, 
papier japonais, 42,4 x 60,8 cm, Musée national d’art moderne de 
Kyôto, Kyôto © UNAC Tokyo. 

 

Fig. 9 : Inoue Yûichi, [Yodaka no hoshi よだかの星], L’étoile du faucon 
de la nuit, 1984, crayon Conté, papier japonais, 39 x 71 cm, Musée 
national d’art moderne de Kyôto, Kyôto © UNAC Tokyo. 

L’écriture du conteur poète Miyazawa Kenji convient très bien à Yûichi car elle 
est caractérisée par l’emploi d’une langue simple, composée d’onomatopées et 
d’un mélange de dialecte de la région d’Iwate. C’est l’histoire d’un chasseur 

 
46 Traduction en français, dans Traversée de la neige et autres récits, traduit par Hélène Morita, 
Paris, Noël Blandin, coll. « Sillages », 1991, p. 109-125.  
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d’ours qui vivait chichement de la vente de peaux d’ours. Alors qu’un jour il met 
en joue un ours, celui-ci lui demande de lui laisser la vie sauve pendant deux 
ans et lui promet de revenir le voir. Deux années plus tard, le chasseur le ren-
contre de nouveau. Manquant son coup, c’est lui qui finit par être tué par l’ours. 

Miyazawa Kenji raconte la triste histoire d’un engoulevent47 sommé par les 
autres oiseaux de changer de nom parce qu’ils le détestent à cause de sa lai-
deur. À la fin heureusement, il parvient à trouver une étoile qui l’accueille en 
son sein. 

Miyazawa était un fidèle assidu de la secte de Nichiren. Yûichi calligraphie un 
de ses poèmes les plus connus : Ame nimo makezu kazenimo makezu [...] 雨ニモ
マケズ風ニモマケズ [...]  

(Ne pas céder face à la pluie, ne pas céder face au vent). 

La calligraphie : une œuvre de son 

Les calligraphies au fil des mots (kotobagaki 詞書き) : citations de poèmes 
contemporains récités 

Selon la définition du dictionnaire Kôjien 広辞苑, c’est une sorte de préface aux 
waka et aux haiku, il s’agit de notes sur la motivation, la composition et le 
thème général de l’œuvre littéraire. Retrouvant la tradition du poème récité de 
l’époque du Man.yôshû 万葉集 (Recueil de dix mille feuilles), la première an-
thologie de poésie japonaise datant des environs de 760, Yûichi écrit au rythme 
de la phrase dite, hoquetée. Son crayon ne s’arrête pas, il suit le rythme de sa 
voix qui récite le texte. Quelquefois, il laisse un blanc au milieu de la page, il 
raye des pans entiers de textes ou, tel un bègue, répète le même mot pendant 
plusieurs lignes. Ce n’est pas le sens premier du texte qui le guide mais c’est 
son interprétation vocale qui l’inspire. 

Muni d’un crayon Conté bleu ou noir, il renonce à tout artifice et veut exprimer 
le premier jet de l’écriture en n’hésitant pas à raturer les mots écrits d’où une 
présentation très désordonnée, chaotique, « sale » qu’il revendique48.  

Certaines vidéos prises pendant son travail de création le montrent torse nu, 
les pied et les bras maculés d’encre.  S’il fait penser au peintre américain Pol-
lock, il se réfère aussi à des calligraphes anciens de la tradition chinoise qui, 
sous l’effet de l’ivresse, prenaient leur pinceau en poussant des cris. L’intensité 
dans son processus créatif peut se traduire dans la réalité par la destruction de 

 
47 Traduction française dans Kenji Miyazawa, Le Train de la voie lactée, traduit par Françoise 
Lecœur, Tournai, Critérion, p. 31-39. 
48 F. Delaleu, « Inoue Yûichi (1916-1985) : Quelques remarques sur les relations entre les écrits et 
les œuvres d’un calligraphe », art. cit., p. 423. 
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son atelier. Il sera obligé de quitter ce lieu et de se réfugier à la campagne où il 
devra construire un nouvel atelier de ses mains. 

Sa pratique de la calligraphie est un corps à corps intense pendant laquelle il 
émet des sortes de vocalises. Pour lui, la voix est inséparable de l’acte de cou-
cher sur le papier les caractères. Ainsi plusieurs voix se mêlent, celle de 
l’auteur dont il écrit les phrases mais aussi celle de ses propres mots lorsqu’il 
évoque le souvenir du bombardement, de ses propres poèmes et de ses féroces 
critiques contre la société et celle de ses derniers instants. 

Conclusion : le testament d’Inoue Yûichi 

Avec Inoue Yûichi, la calligraphie qui risquait de disparaître par obsolescence à 
la fin du XIXe siècle est revenue en force. Les rapprochements entre l’art abstrait 
d’après-guerre et la calligraphie ont été positifs en Extrême-Orient et en Occi-
dent. La spécificité de chaque culture a été mise en évidence.  

Inoue Yûichi a reçu un enseignement traditionnel de la calligraphie en suivant 
les modèles de maîtres anciens. Instituteur de 1935 à 1975, il a enseigné à ses 
élèves l’écriture des sinogrammes et des kana. Après la guerre il s’est lancé 
dans une expression nouvelle et a cassé volontairement les règles tradition-
nelles. Inoue est devenu un créateur à part entière et a révolutionné l’écriture 
des sinogrammes en inaugurant le style des caractères uniques et en proposant 
des thèmes autobiographiques. Il a abordé des sujets inconnus jusqu’à présent 
comme la critique de la société moderne et le récit de son histoire personnelle.  

En 1951, à la mort de son père, il avait écrit pour honorer sa mémoire un texte : 
Jigage dont la sincérité avait touché profondément son maître. En retour ce 
dernier lui a permis de l’exposer et cela a été le point de départ de sa carrière 
de calligraphe.  

Il se retrouve dans les pas des calligraphes chinois tels que Cai Yong 蔡邕 (133-
192) dont voici les conseils :  

En ce qui concerne les formes des caractères, elles doivent être con-
formes aux formes humaines : assises ou en marche, en vol ou en mou-
vement, s’en retournant ou en avançant, couchées ou debout, tristes ou 
joyeuses, [...] comme l’eau et le feu, comme le nuage et la nuée, comme le 
soleil et la lune, les traits verticaux et horizontaux sont porteurs d’images. 
La méthode s’appelle calligraphie49. 

Son testament, d’une simplicité extrême, plus de pinceau, plus d’encre, seul le 
crayon Conté témoigne de l’essence de son art, de son attachement à l’écriture 
 
49 P. Elbaz, « La place de l’os, gu », dans Les Traités de calligraphie chinoise à travers l’éclairage 
de Liu Xizai, p. 2 : LI, X. (Ed.), Calligraphie chinoise - théorie et application à l’enseignement, Pa-
ris, You Feng. p. 55-70. Document en ligne consulté le 3 décembre 2021 <https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-02427432/>.  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02427432/%3e.
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02427432/%3e.
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jusqu’au dernier moment. Avant que sa voix ne s’éteigne, il chuchote ses der-
niers mots.  

« Voilà, c’est la dernière chose que je peux écrire, même au crayon Conté, Nous 
sommes le 2 septembre. Toutes ces longues années prennent fin ici. Mais il en 
est ainsi. N’est-ce pas50 ? » 

 

Fig. 10 : Inoue Yûichi, [Kore de conte mo owari これてゴンテもおわり], 
1984, crayon Conté, papier japonais, 36,4 x 44,5 cm, Musée 
national d’art moderne de Kyoto © UNAC Tokyo. 

 
50 Kore de konte mo owari desu. Kugatsu futsuka desu. Nagai aida gokurôsamadeshita. Betsu ni 
dotoiu koto nai desu. Tenaimon yanaika. これでコンテもおわりです。9 月 2 日です。ながいあいだごくろう
さまでした。べつにどうということないです。てないもんやないか。Traduction en français dans Yu-ichi 
Inoue 1916-1985 – La calligraphie libérée, op. cit., p. 133.  
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L’écriture figurée dans les 
estampes populaires 
chinoises : entrelacs de mots, 
de traits et de couleurs 
Marie Laureillard 

Les estampes populaires, dites également « estampes du nouvel an » (nianhua 
年畫), correspondent à un genre artistique qui témoigne de l’imbrication de 
l’image et de l’écriture en Chine. Ces images, exposées depuis la dynastie des 
Song (960-1279) dans les maisons de paysans à des fins rituelles et décora-
tives, apparaissaient dans divers endroits de la demeure : autels familiaux, 
murs, volets, meubles, portes pour les dieux qui barraient l’accès de la maison 
aux mauvais esprits. Beaucoup d’entre elles étaient brûlées ou jetées aux alen-
tours de la nouvelle année pour être remplacées par des neuves. Certaines, à 
vocation propitiatoire, mêlaient étroitement écriture et image : les souhaits de 
longévité, de descendance ou de prospérité qu’elles transmettaient prenaient 
souvent la forme de rébus, procédé rendu aisé par une langue monosyllabique 
riche en homophones.  

D’un point de vue technique, il s’agissait de gravures polychromes artisanales 
sur bois de jujubier ou de poirier, tirées sur la face lisse d’une feuille de papier 
de riz au verso plus rugueux. Les coloris imprimés s’obtenaient à raison d’une 
planche par couleur et, pour ne pas être bus par le papier, étaient mélangés à 
de la colle de riz ou de farine. Les pigments furent remplacés à la fin du XIXe 
siècle par des pigments chimiques d’origine étrangère (tels que le magenta et le 
vert vif) 1 . Nées du développement de l’imprimerie, elles nécessitaient 
l’intervention de trois personnes : le dessinateur, le graveur sur bois, 
l’imprimeur. Dès la dynastie des Song, on vendit sur les marchés des représen-
tations de divinités, essentiellement le chasseur de démons Zhong Kui 鍾馗 et 
les dieux des portes. Cette pratique s’étendit très vite à d’autres dieux ainsi 
qu’à des sujets profanes, tels que des motifs porte-bonheur ou des scènes de 
romans ou de pièces de théâtre.  Elles pouvaient être issues de centres de pro-

 
1 Danielle Eliasberg, Imagerie populaire chinoise du nouvel an : collection Chavannes, Paris, Ate-
lier Marcel Jullian, 1978, p. 10. 
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duction variés, dont les plus connus étaient, au nord, Yangliuqing 楊柳青 près 
de Tianjin 天津 et, au sud, Taohuawu 桃花塢 à Suzhou 蘇州. Vers le milieu de la 
dynastie des Ming (1368-1644), le développement rapide du commerce et de 
l’artisanat entraîna une amélioration des techniques d’impression en couleur. 
Au cours du XIXe siècle, ces estampes atteignirent un public de plus en plus 
large avec des tirages incroyablement élevés : on estime à vingt millions 
d’exemplaires la production annuelle du site de Yangliuqing à son apogée2. À 
l’époque républicaine (1912-1949), les intellectuels furent partagés entre la vo-
lonté de préserver un art encore très vivant et accessible à tous et celle de se 
prémunir contre certaines croyances jugées désuètes, bientôt assimilées à des 
superstitions. Clarence Burton Day (1889-1987), enseignant missionnaire amé-
ricain en Chine de 1915 à 1943, a témoigné de la vitalité de la production 
d’estampes populaires, dont on pouvait trouver jusqu’à huit cents variétés dif-
férentes en vente dans les villages de la région de Hangzhou 杭州 vers 19403. 
Cet art anonyme et à vocation éphémère se vit détourné à l’époque de Mao 
(1949-1976) vers une fonction de propagande. La plupart des gravures que 
nous étudierons ici datent de la fin du XIXe siècle ou de la première moitié du XXe 
siècle, ou ont été réimprimées récemment d’après des planches anciennes.  

Certaines de ces estampes expriment des vœux de bonne fortune. Si la plupart 
d’entre elles accordent une place prépondérante à l’image, comme le montre 
Shen Hong 沈泓 dans son ouvrage Fushen wenhua 福神文化 (La culture du 
dieu du bonheur)4, certaines font la part belle à l’écriture : nous tenterons 
d’analyser la manière dont elles en exploitent la richesse plastique tout en 
jouant sur la signification des mots.  

Plusieurs ouvrages récents présentent les divers thèmes abordés dans les es-
tampes, mais ils n’interrogent guère leur mixité verbale et iconique5. Shen 
Hong a classé les estampes auspicieuses en fonction des motifs traités – per-
sonnages, pivoines, fleurs, plantes, fruits, oiseaux, autres animaux – sans men-
tionner le rôle de l’écriture6. Xu Hualong 徐华龙, quant à lui, a proposé une ty-
pologie des éléments culturels auspicieux : les objets (symboles, figures), les 

 
2 Ibid., p. 11. 
3 Clarence Burton Day, Chinese peasant cults, being a study of Chinese paper gods, Shanghai, 
Kelly and Walsh, 1940, p. 5. 
4 Shen Hong 沈泓, Fushen wenhua 福神文化 (The Culture of Mascot), Beijing, Zhongguo wuzi 
chubanshe 中国物资出版社, 2012. 
5 Christophe Comentale, Les Images porte-bonheur populaires en Chine : aux sources de l’art 
moderne et de l’avant-garde, Paris, You Feng, 2004. 
6 Shen Hong 沈泓, Zhongguo jixiang nianhua jingdian 中国吉祥年画经典 (Estampes du nouvel 
an propitiatoires classiques), Shenzhen, Haitian chubanshe 海天出版社, 2015. 
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comportements, la langue, l’écriture et les nombres7. Les estampes que nous 
examinerons ici relèvent de plusieurs de ces catégories à la fois (objets, 
langue/écriture). Sur certaines images talismaniques chargées de symboles 
trône en effet un unique caractère historié (c’est-à-dire décoré de scènes my-
thologiques ou religieuses), que l’on appelle en chinois zitu 字圖, « image de ca-
ractère ». D’autres présentent des formules ou des vers gnomiques composés 
de caractères figurés : si les sentences de bonne fortune apparaissent, jusqu’à 
aujourd’hui, intimement liées au nouvel an8 , nous nous pencherons plus spé-
cialement sur celles qui entremêlent étroitement les caractères à l’image en les 
formant à l’aide d’éléments dessinés : on les appelle en chinois huaniaozi 花鳥
字 (« caractères de fleurs et d’oiseaux »), terme que nous traduisons par « ca-
ractères figurés » . 

Symboles et talismans 

En Chine, le mot peut être le substitut d’une représentation imagée. On peut 
même dire que « ce qui est écrit existe, le mot convoque littéralement l’objet 
désigné9 ». Ainsi, les dieux veillant aux portes des maisons sont tantôt figurés 
par des images, tantôt par leur nom écrit. Comme le souligne Jacques Gernet, 
l’écriture chinoise, bien que devenue outil de communication dès l’époque des 
Royaumes combattants (Ve-IIIe siècles avant notre ère), a gardé tout son pres-
tige et ses accointances avec la magie, la divination et la religion10 :  

Les caractères signifiant bonheur, longévité, succès dans la carrière man-
darinale, richesse sont reproduits à satiété […] sous des formes extrême-
ment variées. Cet usage est particulier à la Chine et on n’en a l’équivalent 
dans aucune des civilisations où l’écriture est une décomposition phoné-
tique du langage. Si les caractères de l’écriture servent ainsi en Chine à 
l’expression des vœux, c’est d’abord parce qu’ils ont une forme spécifique 
qui correspond uniquement à la réalité qu’ils sont chargés d’évoquer, et 
en second lieu en raison de leur valeur esthétique et de leur fonction or-
nementale11. 

L’écriture s’orne d’images qui viennent en redoubler la signification, comme on 
peut le voir sur une estampe où apparaît le caractère « bonheur » fu 福 issue de 

 
7 Xu Hualong 徐华龙, « Zhongguo jixiang wenhua lun » 中国吉祥文化论 (De la culture propitia-
toire), Guangxi minzu daxue xuebao 广西民族大学学报, Zhexue shehui kexue ban 哲学社会科学
版, 21 (1, 2), 1999. 
8 Shen Fengxia 沈凤霞, Fu Demin 符德民, Zou Dengshun 邹登顺, Duilian nianhua 对联年画 
(Estampes du nouvel an à sentences parallèles), Chongqing, Xinan shifan daxue chubanshe 西南
师范大学出版社, 2017. 
9 Cédric Laurent et Alfreda Murck, « Le rébus dans l’art chinois : codification et ambiguïté du 
message », dans Rébus d’ici et d’ailleurs : écriture, image, signe, Claire-Akiko Brisset, Florence 
Dumora et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Paris, Hémisphères éditions, 2018, p. 109. 
10 Jacques Gernet, « La Chine : aspects et fonctions psychologiques de l’écriture », dans Histoire 
et art de l’écriture, Marcel Cohen et Jérôme Peignot (dir.), Paris, Robert Laffont, 2005, p. 491. 
11 Ibid., p. 493. 
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Taohuawu, site qui connut un essor remarquable sous la dynastie des Qing 
(1644-1912). 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Caractère 
« Bonheur », estampe, 
108 x 59 cm, Taowuhua 
près de Suzhou 
(Jiangsu), dynastie des 
Qing (1644-1912), Bo 
Songnian, Chinese New 
Year Pictures, Beijing, 
Cultural Relics 
Publishing House, 1995, 
p. 53. 

Le signe écrit s’associe à des scènes miniaturisées à cinq couleurs figurées dans 
l’épaisseur des traits. On y reconnaît le dieu martial de la richesse Zhao Gong-
ming 趙公明 juché sur un tigre et l’immortel taoïste Liu Hai 劉海 jouant avec un 
crapaud à trois pattes qui crache des pièces d’or, assurant tous deux la prospé-
rité. Les deux frères de l’harmonie (Hehe 和合), garants des mariages heureux, 
qui tiennent l’un une boîte (he 盒), l’autre une fleur de lotus (he 荷), côtoient le 
fonctionnaire céleste garant du bonheur. Une licorne qilin 麒麟 pourvoyeuse 
d’enfants, ce que confirme l’inscription figurant sur l’étendard que porte l’un 
des deux jeunes garçons, annonce une nombreuse descendance. Le lauréat re-
çu premier aux examens impériaux (zhuangyuan 狀元) incarne le succès pro-
fessionnel. Le caractère apparaît mis en scène, posé devant un massif de pi-
voines, tel un écran ouvrant sur d’autres espaces selon un effet 
d’enchâssement. Il est surmonté d’une image de pin, de bambou et de fleurs de 
prunus12 représentant les « trois amis de l’hiver » (suihan sanyou 歲寒三友), 
qui incarnent des vertus de persévérance, d’intégrité et de modestie, gages de 
bonheur eux aussi. Cette estampe votive de format imposant était exposée 
dans la pièce centrale de la maison. 

 
12 Il s’agit plus précisément du prunus mume ou abricotier du Japon à fleurs roses. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 141 

Xu Hualong qualifie le caractère fu 福 de « magnifique » (meihao 美好) : c’est 
pour lui le caractère « le plus propitiatoire (jixiang 吉祥), le plus pur (chunhou
淳厚), le plus concentré (jizhong 集中 ), le plus exemplaire (dianxing 典型) 13 ». 
Il insiste essentiellement sur sa signification. Apparu dès les débuts de 
l’écriture chinoise sur les inscriptions oraculaires à vocation divinatoire de 
l’époque des Shang (1570-1045 avant notre ère), ce caractère, à l’origine un 
pictogramme représentant deux mains offrant une coupe d’alcool au Ciel afin 
d’obtenir sa bénédiction, est en chinois classique un mot à part entière, qui re-
couvre diverses acceptions telles que le bonheur proprement dit, la bonne for-
tune, la chance. Xu rappelle la définition que le philosophe Han Feizi a donnée 
de ce terme au IIIe siècle avant notre ère : 福者，备也。备者，百顺之名也。无
所不顺者谓之备。« Le bonheur, c’est la plénitude. La plénitude est le nom qui 
signifie se conformer à cent choses. Se conformer à tout, c’est ce qu’on appelle 
la plénitude ». Ainsi, le concept de bonheur, dont le contenu exact a sans doute 
évolué au fil du temps, remonte-t-il à la plus haute antiquité. Il semble corres-
pondre à des aspirations à la fois matérielles, spirituelles et physiologiques. Le 
Shang Shu 尚書 (recueil de documents politiques et administratifs compilé à la 
période des Royaumes combattants) décline ainsi la notion de bonheur en cinq 
catégories : longévité, richesse, santé et paix de l’esprit, vertu, vieillesse heu-
reuse (Yi yue shou, er yue fu, san yue kangning, si yue you haode, wu yue kao 

zhongming 一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命) 14. La 
beauté esthétique de ce caractère aux yeux de Xu Hualong pourrait s’expliquer 
par la transposition, l’imitation d’un tracé calligraphique, cet art suprême dont 
le prestige dépasse même celui de la peinture en Chine : sa structure équili-
brée, son inscription dans un carré virtuel, l’ordonnancement rythmé de ses 
traits se conforment aux règles de la calligraphie dite « cursive » (xingshu) 行 , 
qui reflète le processus créateur à l’œuvre dans l’univers et intériorisé par 
l’artiste. Le caractère ainsi reproduit laisse suffisamment d’espace à l’intérieur 
des larges traits évidés pour fournir un cadre approprié à l’image : les scènes 
figurées s’y intègrent sans difficulté. 

C’est dans un répertoire de symboles bien établi, issu de croyances multiples 
alliant confucianisme, taoïsme, bouddhisme et religion populaire, orienté vers 
la vision idéale d’une vie de félicité et de prospérité, que puise cette imagerie 
très codifiée. De par sa variété et sa richesse, l’estampe du nouvel an peut ap-
paraître comme une « encyclopédie de la culture populaire » (minjian wenhua 
de baike quanshu 民间文化的百科全书), pour reprendre les termes de Shen 

 
13 Xu Hualong 徐华龙, « Zhongguo jixiang wenhua lun », op. cit. 
14 Ibid. 
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Hong15. À partir du milieu de la dynastie des Ming, les symboles se multiplient 
dans les arts décoratifs, associés à d’omniprésents rébus visant à rendre le 
message accessible aux catégories populaires et aux illettrés16. Les jeux de mots 
obscurs sont évités afin de faciliter le décodage d’une estampe comme celle de 
la figure 1, conçue comme performative. La redondance entre écriture et 
image, qui donne le sentiment que l’une vient confirmer la signification de 
l’autre, permet d’accroître la puissance de chacune : « la multiplication des in-
terprétations convergentes de l’image et la réitération des éléments signifiants 
dans des inscriptions est supposée renforcer l’efficacité de la représenta-
tion17 ».  

Le caractère « longévité » (shou 壽), qui remonte également à l’Antiquité et 
dont on a retrouvé les premières occurrences sur des bronzes des Shang 
(1570-1045 avant notre ère), apparaît sur une estampe produite à Taohuawu, 
destinée à être exposée dans la pièce centrale de la maison. Complémentaire 
du caractère fu 福, il répond au même principe en ajoutant à la promesse de 
bonheur celle d’une longue vie. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Caractère 
« Longévité », estampe, 
108 x 59 cm, Taowuhua 
près de Suzhou (Jiangsu), 
dynastie des Qing (1644-
1912), Bo Songnian, op. cit., 
p. 54. 

 
15 Shen Hong, 沈泓, Wuqiang nianhua zhi lü 武强年画之旅 (Voyage dans les estampes de Wu-
qiang), Beijing, Zhongguo huabao chubanshe 中国画报出版社, 2006, p. 26. 
16 John Lust, Chinese Popular Prints, Leyde, New York, Cologne, Brill, 1996, p. 206. 
17 C. Laurent et A. Murck, « Le rébus dans l’art chinois : codification et ambiguïté du message », 
art. cit., p. 116. 
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Inscrit sur un fond neutre, il est décoré de scènes variées mettant en scène des 
dieux propitiatoires, tels que la Reine mère de l’Ouest dans la partie supérieure, 
les trois astres dieux de la longévité, du bonheur et de la prospérité au centre, 
et les huit immortels dans la partie inférieure, rassemblés dans un jardin par-
semé de pagodes, de nuages auspicieux, de cerfs, de grues, de pêchers et de 
pins, symboles de longévité par excellence. Le cerf, considéré comme le seul 
animal capable de repérer le champignon magique d’immortalité, représente la 
longévité, mais également la prospérité par homonymie (cerf se prononçant lu 
鹿, comme les émoluments 祿). Le singe (hou 猴), que l’on aperçoit dans la par-
tie inférieure de l’image, homonyme du mot « marquis » (hou 侯), ancien titre 
devenu honorifique, symbolise une carrière en plein essor. Lorsqu’ils sont iso-
lés, les caractères chinois attirent d’autant plus l’attention du lecteur qu’ils sus-
citent une perception différente de celle induite par une ou plusieurs phrases, 
comme lors d’un arrêt sur image pendant la projection d’un film18. Ainsi, l’œil 
aura davantage tendance à les détailler. Les motifs immédiatement identi-
fiables qui s’y déploient viennent renforcer leur dimension ornementale et con-
firmer la vocation talismanique du mot écrit. 

C’est ainsi que sur les estampes du nouvel an, les caractères fu et shou 壽
s’ornent d’images variées mais puisant toujours dans le même répertoire reli-
gieux et mythologique. Le caractère fu peut accueillir d’autres motifs, tels que 
le dieu de la longévité ou même, simplement, des fleurs de prunus. La sil-
houette du caractère shou semble parfois avoir été découpée dans un paysage 
de montagnes enchanteur où évoluent les huit immortels, personnages histo-
riques ayant accédé à l’immortalité selon les croyances taoïstes. Ces caractères 
s’intègrent parfois à des formules en quatre caractères qui se déploient sur les 
estampes, telles que fu ru dong hai 福如東海 (« un bonheur aussi profond que 
la mer de l’est ») ou shou bi nan shan 壽比南山 (« une longévité pareille à la 
montagne du sud »). 

Un plus haut niveau de complexité sémantique croisant le verbal et l’iconique à 
plusieurs niveaux est atteint avec une autre estampe issue de Zhangzhou 漳州, 
au Fujian, d’un format nettement inférieur aux précédentes (fig. 3) : inscrit 
dans un losange rouge, le caractère chun 春 (« printemps »), qui rappelle que le 
moment propice pour l’exposer correspond à la saison du nouvel an chinois, 
contient l’astre Kui 魁 devant un ciel parsemé de nuages de bon augure.  

 

 

 
18 Viviane Alleton : « Regards actuels sur l’écriture chinoise », dans Viviane Alleton (dir.), Paroles 
à dire, paroles à écrire : Inde, Chine, Japon, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 
1997, p. 199.  
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Fig. 3 : Dieu de la Littérature 
Kui et caractère 
« Printemps », estampe, 
23 x 23 cm, Zhangzhou 
(Fujian), dynastie des Qing 
(1644-1912), Bo Songnian, 
op. cit., p. 207. 

Ce dernier tient un pinceau dans une main et un boisseau dans l’autre (en chi-
nois dou 斗, qui désigne également la constellation de la Grande Ourse à la-
quelle appartient cette étoile), une jambe posée sur une tortue marine ao 鰲, 
l’autre repliée derrière lui. Une expression populaire, « se tenir sur la tête de la 
tortue », signifie « arriver premier aux examens » (Du zhan ao tou 獨占鰲頭). 
Une légende raconte que la tortue sauva Kui d’une tentative de suicide, après 
que l’empereur avait refusé, à cause de sa laideur et malgré sa réussite à un 
examen impérial, de lui accorder les honneurs dus. La première des sept étoiles 
de bon augure formant la Grande Ourse, Kui, était considérée comme respon-
sable du succès aux examens. Les motifs renvoient à la structure du caractère 
désignant l’astre kui 魁, qui signifie « tête » ou « chef ». Celui-ci est en effet fi-
guré sous les traits d’un démon à tête simiesque portant un boisseau de grains, 
car le caractère kui est formé des deux caractères gui 鬼 (démon) et dou 斗 
(boisseau). La composante centrale signifiant « démon » du nom Kui corres-
pond à son rôle d’exorciste. On collait souvent cette estampe sur les portes ou 
les meubles à l’occasion du nouvel an pour exprimer le vœu qu’un membre de la 
famille puisse se classer premier à l’examen impérial. Pour comprendre le 
thème de cette estampe, il fallait pouvoir identifier le personnage représenté, 
savoir écrire et décomposer le caractère de son nom en ses deux composantes 
auxquelles renvoient les figures représentées et connaître la signification de la 
scène. 

Calendriers et images votives 

Il n’est guère étonnant que ces estampes populaires, que l’on renouvelait géné-
ralement au nouvel an, aient parfois pris la forme de calendriers. Ceux-ci 
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étaient brûlés rituellement à cette période par les familles désireuses de 
transmettre leur rapport annuel au Ciel, dont dépendait leur bonne fortune 
pour l’année à venir. Sur ces calendriers pouvaient être figurés le dieu du foyer 
Zaojun 灶君 ou une scène dite de « bienvenue à la joie » (yingxi tu 迎喜圖) où 
évoluaient des figures bienfaisantes telles que le dieu de la richesse assis sous 
un arbre à sapèques ou les frères de l’harmonie devant une corbeille à trésors, 
associées à des prévisions agricoles et à des boussoles de divination. Ellen 
Johnston Laing a bien montré dans son ouvrage Selling Happiness comment 
les entreprises commerciales en plein essor à Shanghai dès la fin du XIXe siècle 
ont récupéré cette double tradition des calendriers et des caractères auspi-
cieux19. Ainsi, une affiche publicitaire produite par A.S. Watson Pharmaceutical 
s’orne d’un immense caractère fu 福 (« bonheur ») rempli d’un paysage riant où 
évoluent les huit immortels identifiables à leurs attributs, les dix-huit arhats, 
l’éléphant et d’autres motifs propitiatoires issus du langage visuel traditionnel.  

 

 

 

 

Fig. 4 : Affiche publicitaire avec 
calendrier de A.S. Watson 
Pharmaceutical, estampe, 
54 x 31 cm, Shanghai, 1907, 
Ellen Johnston Laing, Selling 
Happiness: Calendar Posters 
and Visual Culture in Early-
Twentieth-Century Shanghai, 
Honolulu, University of Hawai’i 
Press, 2004, p. 106. 

Chevaucher un éléphant (qi xiang 騎象) signifie en effet, par un phénomène de 
rébus, « porte-bonheur » (jixiang 吉祥). Vers 1918, Watson se tournera vers les 
images de jolies femmes, puis abandonnera définitivement les caractères figu-
rés vers 1926. On y trouve certaines informations pratiques comme une cor-
respondance entre calendriers lunaire et solaire, d’autant plus importante que 

 
19 Ellen Johnston Laing, « Selling Happiness: Calendar Posters and Visual Culture » dans Early-
Twentieth-Century Shanghai, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2004, p. 106. 
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les entreprises occidentales étaient fermées le dimanche. Ce type d’estampe ne 
s’adressait en effet ni aux paysans ni aux fonctionnaires mais aux marchands20.  

Certaines gravures plus anciennes adoptent la forme de calendriers dits de 
« bœuf de printemps » (chunniu tu 春牛圖), qui dépeignent les événements liés 
à la cérémonie de labour de printemps. Un calendrier de « cycle sexagésimal 
avec bœuf de la paix suprême sous le ciel » (Liushi jiazi tianxia taiping niu tu 六
十甲子天下太平牛图), évoque une cérémonie très ancienne consistant à battre 
un bœuf de terre cuite pour marquer le début du printemps, symbolisant 
l’urgence de travailler la terre pour obtenir de bonnes récoltes 21.  

 

Fig. 5 : Calendrier de 
Bœuf de la paix 
suprême sous le ciel 
avec cycle sexagésimal, 
estampe, 32 x 45 cm, 
Taowuhua près de 
Suzhou (Jiangsu), 
http://www.cn5v.com/
2021/02/53394.html, 
consulté le 31/10/2021. 

Le bœuf de terre cuite était frappé jusqu’à se briser en mille morceaux et lais-
ser échapper son contenu constitué de cinq variétés de céréales qui se répan-
daient sur le sol. Les informations relatives au calendrier proprement dit occu-
pent le milieu et les angles du bord supérieur de la composition. Motif princi-
pal, un bœuf et un bouvier sont placés au centre dans la partie inférieure, mais, 
de dimensions réduites, ils apparaissent presque noyés au milieu d’une foule 
d’informations visuelles. Le bœuf supporte une gigantesque corbeille à trésors 
entourée de représentations des animaux du zodiaque et surmontée du carac-
tère « ciel » où vient s’encastrer le dieu de la richesse. Les frère Hehe, le double 
rhombe, les sapèques et des boussoles de géomancien pour la divination em-
plissent la page. Inspirés des porteurs de bouquets des processions de la cé-
rémonie du bœuf de printemps, les douze dieux des fleurs, associés chacun à 
un mois de l’année et à une espèce florale et dont les noms sont indiqués à côté 
d’eux, se répartissent de part et d’autre de l’animal. Ces dieux des fleurs sont 
souvent issus de personnages célèbres du passé dont l’histoire s’est transmise 
de génération en génération, qu’il s’agisse de lettrés, de marchands, de géné-

 
20 Ibid. p. 27. 
21 Le système chinois de numérotation des unités de temps est fondé sur la combinaison de deux 
séries de signes, les dix tiges célestes (tiangan 天干) et les douze branches terrestres (dizhi 地 
支), permettant d’obtenir soixante combinaisons différentes. Cette numérotation marque le dé-
roulement des années, mais également des mois, des jours et des heures. 

http://www.cn5v.com/2021/02/53394.html
http://www.cn5v.com/2021/02/53394.html
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raux ou de belles femmes : chacun peut se reconnaître dans l’une ou l’autre de 
ces figures. Mais c’est surtout la formule propitiatoire en quatre grands carac-
tères historiés tianxia taiping 天下太平 (« paix sous le ciel ») qui accroche le 
regard. Ces derniers sont eux-mêmes remplis de motifs de bon augure : on dis-
tingue des chauves-souris et des nuages dans celui de gauche ; dans celui du 
centre, des fleurs de prunus en bas, à gauche le rouleau, puis le svastika, le 
nœud sans fin et le sceptre ruyi 如意. Dans celui de droite, l’éventail, les cla-
quettes qui donnent le rythme à la musique, une gourde taoïste, l'épée22. Les 
caractères semblent jouer un rôle dominant de par leurs grandes dimensions : 
leur nature pictographique et déictique facilite le va-et-vient de l’œil entre 
signes écrits et iconiques, qui passe des uns aux autres sans difficulté. 
L’efficience du mot et de l’image se voit ainsi inscrite dans la durée, au moins 
pour une année.  

Poésie gnomique et sentences de bonne fortune 

À côté de ces caractères isolés ou de ces brèves formules, on trouve également 
poèmes ou sentences parallèles, le second cas étant le plus fréquent. On citera 
l’exemple assez curieux d’un poème gnomique intitulé Laolai nan 老来难  
(« Vieillir est difficile ») qui aurait été composé en 775 par Du Mu 杜牧 de la 
dynastie des Tang (618-907). Sur une estampe produite à Yangjiabu 杨家埠
près de Weifang 濰坊 au Shandong, le poème est disposé de manière à former 
le dessin d’un vieux paysan appuyé sur une canne en épousant les grandes 
lignes de sa silhouette (courbure des bras, plis de la tunique).  

 

Fig. 6 : Lao lai nan 
Vieillir est difficile, 
estampe, 54 x 37 
cm, Shandong, 
d’après un poème 
de Du Mu des Tang, 
Feng Jicai (dir.), 
Zhongguo muban 
nianhua jicheng : 
Shiling juan, Beijing, 
Zhonghua shuju, 
2007, p. 297. 

L’estampe, en noir et blanc, était affichée dans les demeures campagnardes 
pour exhorter les gens à la piété filiale et au respect des personnes âgées. Le 

 
22 Nous adressons tous nos remerciements à Constance Barreault, dont l’aide a été précieuse 
pour identifier les motifs de bon augure de cette estampe. 
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poème, souvent chanté au théâtre, détaille en une longue litanie toutes les mi-
sères du grand âge. L’estampe s’intégrerait parfaitement au chapitre « Vers fi-
gurés et calligrammes » de l’ouvrage de Massin intitulé La lettre et l’image, où 
est donné en exemple un chapelet bouddhique chinois : le texte de la prière y 
dessine le corps d’un moine, offrant, à l’instar de Laolai nan, une « adéquation 
parfaite de la forme et du fond23 ».  

Parfois, les formules de bon augure peuvent être constituées de caractères 
imagés d’une manière qui pourrait presque évoquer, tout à fait fortuitement, 
certaines créations occidentales telles que les lettres figurales de Grandville. 
Cherchent-elles, comme chez ce dernier, à « solliciter l’attention des lecteurs, 
qui sont dès lors tentés de se transformer en exégètes24 » ? Sur l’estampe ci-
dessous conservée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg se déploient les 
mots « Unité et concorde » en quatre caractères : yi tuan he qi 一團和氣.  

 

Fig. 7 : Unité et concorde, estampe, 35 x 60 cm, provenance inconnue, 
Musée de L’Ermitage, Saint-Pétersbourg, Maria Rudova, Chinese 
Popular Prints, Leningrad, Aurora Art Publishers, 1988, p. 75. 

Ici, les traits des caractères sont constitués de motifs ornementaux de plantes 
et d’animaux : on distingue des chrysanthèmes et des branches de pins et de 
bambous agrémentées de pies, d’une colombe et d’un singe. Les couleurs déli-
cates pourraient évoquer celles des somptueuses estampes du Manuel de pein-
ture de l’atelier des Dix Bambous (Shizhuzhai Shuhuapu 十竹齋書畫譜), ou-
vrage destiné à l’apprentissage de la peinture et de la calligraphie publié en 
1633. Cette anthologie d’environ trois cent vingt gravures d’une trentaine 
d’artistes différents présente de gracieux motifs de fleurs, de fruits et 
d’animaux aux savants dégradés de couleur, dont l’élégante estampe du nouvel 

 
23 Massin, La Lettre et l’image, Paris, Gallimard, 1993, p. 197. 
24 Laurent Baridon, « Les lettres figurales de Grandville : des mots en images », dans Du texte à 
l’image. L’interprétation savante des œuvres d’art, Laurent Baridon et Pierre Vaisse (dir.), Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2018, p. 95. 
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an semble conserver le souvenir. La formule « Unité et concorde », aussi bien 
exposée dans les échoppes que dans les maisons, souligne les qualités de soli-
darité, d’accord et de coopération mutuelle propices à la réussite commerciale 
mais aussi à l’harmonie conjugale, que symbolise la paire de pies perchées sur 
une branche de prunus, arbre qui, avec le pin et le bambou, renvoie à la vertu 
d’endurance. 

Deux sentences parallèles heptasyllabiques, sur une estampe en noir et blanc 
de grand format provenant de Wuqiang 武強 au Hebei, évoquent un paysage 
poétique (fig. 8) : « Les oiseaux parmi les bambous chantent au clair de lune, les 
nuages blancs après la pluie volent sur les vertes collines » (Zhulin niao ti min-
gyue shang, qing shan yu hou baiyun fei 竹林鳥啼明月上 / 青山雨後白雲飛).  

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 : Les oiseaux parmi 
les bambous chantent au 
clair de lune, les nuages 
blancs après la pluie volent 
sur les vertes collines, 
estampe, 100 x 35 cm, 
Wuqiang (Hebei), 
http://book.kongfz.com/4
73680/3038074501/, 
consulté le 31/10/2021. 

En lisant ces deux vers, on pourrait presque songer au fameux distique du 
peintre-poète Wang Wei 王維 des Tang : « La lune claire brille parmi les pins. 
La source limpide coule sur les rocs » (ming yue song jian zhao, qing quan shi 
shang liu 明月松間照，清泉石上流).  

Les sentences parallèles (duilian 對聯) constituent un genre littéraire populaire 
hérité de la poésie métrique (lüshi 律詩) qui a fleuri sous les Tang et qui com-
porte elle-même des phrases couplées : encadrant les portes ou les fenêtres, 
ces vers appariés de longueur égale apportent dans l’environnement familier 
« une pratique de la phrase bien faite, le plaisir de jouer avec le balancement 

http://book.kongfz.com/473680/3038074501/
http://book.kongfz.com/473680/3038074501/
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des mots, mais aussi la saveur des sons, d’une calligraphie habile et, à 
l’occasion, le souvenir d’une certaine poésie classique. […] ils instruisent et font 
voyager l’imagination25. » Les duilian, qui reposent sur le procédé de parallé-
lisme propre à la poésie classique régulière impliquant une correspondance 
lexicale, phonique et structurelle entre deux vers, apparaissent comme un 
mode d’inscription du texte dans l’espace : « une différence essentielle entre les 
duilian et toute autre forme de texte versifié réside dans le caractère public de 
ces inscriptions26 ».  

L’estampe cherche par l’emploi de ces sentences parallèles à populariser un 
univers poétique et pictural issu de la culture des lettrés. Des éléments natu-
rels servent à former les caractères écrits en évoquant à la fois la peinture de 
paysage monochrome, la peinture de fleurs et d’oiseaux et la calligraphie. Une 
étroite correspondance entre image et mot se perçoit en effet dès le premier 
caractère zhu 竹, qui signifie « bambou », lui-même formé de dessins de bam-
bous poussant à flanc de colline. Le tout dernier caractère, signifiant « voler » 
(fei 飛), est figuré par des chauves-souris voletant autour d’un pin afin de maté-
rialiser le « vol » des nuages.  

Cette estampe joue de manière inhabituelle de l’étroite correspondance entre 
écriture et image dans la peinture de paysage de la tradition lettrée, comme s’il 
s’agissait de réduire le degré d’abstraction des caractères, devenus images co-
difiées de la réalité presque méconnaissables, en les rappelant à leurs origines 
iconiques. Transformer ainsi les caractères en éléments picturaux implique 
plusieurs niveaux de déchiffrage, comme le fait remarquer Xiao Han :  

Un coup d’œil rapide laisse entrevoir une image, un regard plus attentif 
révèle des mots ; l’image vue de près fait place à des mots vue de loin 
comme pour créer une illusion d’optique. L’écriture qui, suivant la forme 
et la structure des traits de pinceau, représente diverses choses et repose 
sur des contrastes de noir et blanc, produit des effets visuels différents 
selon la distance et l’attention portée ; les transformations se produisent 
comme sur une image à double sens27. 

Cette volonté de mêler calligraphie et peinture de paysage plus étroitement que 
jamais rappelle leur parenté constitutive : car, comme le rappelle Léon Van-
dermeersch, « la peinture de montagne et eau n’est en soi qu’extrapolation de 

 
25 Hubert Delahaye, « Les duilian, phrases parallèles et convergentes. Quelques aspects sociolo-
giques », Études chinoises, 2002, vol. 21, n° 1-2, p. 64. 
26 Ibid., p. 66. 
27 粗看是画，细看是字；近看是画，远看是字，似幻非幻，按照笔画的形态和结构，随形就势
地以相应景物和黑白关系表现字体，远看、近看、细看都能产生不同的视觉效果，凭视觉的显
像发生变化。Voir Xiao Han 小韩, « Wuqiang nianhua yu duilian de tizai ji qi meixue tezheng » 武
强年画与对联的体裁及其美学特征 (Les Estampes du nouvel an de Wuqiang, le genre des sen-
tences parallèles et leurs caractéristiques esthétiques), 2016, document en ligne consulté le 31 
octobre 2021, <http://www.lunwenstudy.com/huihua/93247.html. 

http://www.lunwenstudy.com/huihua/93247.html
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la calligraphie. Le peintre lettré compose sur papier son paysage comme il 
composerait une calligraphie28. » Cependant, ces caractères à l’aspect insolite, 
que l’on qualifie de « caractères de fleurs et d’oiseaux tracés d’un pinceau ma-
gique » (shenbi huaniaozi 神筆花鳥字), en subissant une certaine déformation 
au profit de l’image, ne risquent-ils pas de perdre en lisibilité ? Cette inscrip-
tion convie à un exercice actif de déchiffrement : à la manière d’une devinette, 
elle ne révèle pas immédiatement son contenu. 

Une estampe produite à Weifang au Shandong reprend le même principe figu-
ratif, réduisant les motifs au nombre de deux : des pies représentées dans 
toutes les postures imaginables sur fond de fleurs de prunus.  

 

 

 

 

Fig. 9 : Père et fils joignent 
leurs forces pour 
transformer la montagne 
en jade / Les deux frères à 
l’unisson transmuent la 
terre en or, estampe, 
110 x 58 cm, Weifang 
(Shandong), 
https://book.kongfz.com/
159428/3420725670/, 
consulté le 31/10/2021. 

Associer les pies, oiseaux considérés comme joyeux, et les fleurs de prunus 
(mei 梅) rappelle par rébus la formule « xi shang meishao 喜上眉梢 (la joie se 
voit dans ses yeux) », homonyme de la phrase : « la pie est perchée sur la 
branche de prunus ». Les caractères chinois se combinent aux oiseaux en une 
ingénieuse calligraphie : les têtes et les queues des pies reproduisent le plus 
fidèlement possible l’attaque et la terminaison du trait de pinceau d’une 
calligraphie régulière, leur silhouette s’adapte avec souplesse aux formes des 
traits horizontaux, droits, obliques, descendants, des crochets, des points, dont 
le sens de tracé et le rythme sont habilement rendus visibles. Regarder cette 

 
28 Léon Vandermeersch, « L’écriture en Chine », dans Histoire de l’écriture : de l’idéogramme au 
multimédia, Anne-Marie Christin (dir.), Paris, Flammarion, 2001, p. 80. 

https://book.kongfz.com/159428/3420725670/
https://book.kongfz.com/159428/3420725670/


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 152 

inscription, c’est, là encore, glisser sans cesse d’un système sémiotique à 
l’autre : tantôt on lit les mots, tantôt on voit les pies s’ébattre parmi les fleurs. 
Ces motifs naturels rappellent l’origine mythique de l’écriture chinoise, qui 
aurait été inspirée par les empreintes de pattes d’oiseaux et d’animaux. À la 
différence de l’inscription précédente, où image et écriture semblaient en 
pleine adéquation, cette vision florale parsemée d’oiseaux d’où émane une 
agréable atmosphère printanière apparaît en rupture sémantique avec le 
message écrit moralisateur, incitant au sens de l’effort : « Père et fils joignent 
leurs forces pour transformer la montagne en jade / Les deux frères à l’unisson 
transmuent la terre en or » (Fuzi xieli shan cheng yu / Xiongdi tongxin tu bian 
jin 父子協力山成玉 / 兄弟同心土變金). Cependant, les fleurs de prunus 
peuvent également évoquer modestie et simplicité, rejoignant ainsi la tonalité 
confucéenne des sentences. 

On pourrait considérer toutes ces créations verbo-visuelles comme des 
exemples de la « troisième génération de l’écrit » selon l’expression d’Anne-
Marie Christin. Celle-ci distingue en effet trois types d’écriture. La « première 
génération d’écriture » désigne, selon elle, l’invention des idéogrammes dans 
les cultures égyptiennes, maya et chinoise. Le terme « idéogramme » est ici 
employé à propos de divers systèmes d’écriture qui confèrent plusieurs valeurs 
au signe, comme celles de l’idéogramme (idée) et du phonogramme (son)29. Les 
alphabets grecs ou latin appartiendraient à la seconde génération. Anne-Marie 
Christin qualifie de « seconde génération » un second système d'écriture issu 
du premier, mais qui a au moins partiellement rompu avec son lien à son ori-
gine iconique, devenu une sorte de « métagraphie »30. La troisième génération, 
dans le prolongement des deux premières, se caractérise comme une création 
visuelle par l’écriture, telle que la calligraphie chinoise, les moji-e japonais ou le 
munjado coréen31. Il semble que la combinaison de verbe et d’image sur la-
quelle reposent ces estampes chinoises relève bien de cette dernière catégorie, 
dans la mesure où l’interaction des registres verbal et iconique aboutit à un ré-
sultat inédit, une écriture qui se prolonge par l’image ou inversement. Au con-
traire des moji-e où les figures sont constituées de signes d’écriture librement 
disposés, ce sont les figures qui sont ici asservies à l’écriture, dont le prestige 
 
29 Dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie Christin évoque « trois civilisations 
de l’idéogramme », qui sont, selon elle, la Mésopotamie, l’Égypte pharaonique et la Chine (Paris, 
Flammarion, 1995, [2001], p. 46. Une troisième valeur peut être celle du déterminatif. Elle ex-
plique comment l’écriture articule l’expression visuelle au langage et le signe envisagé comme 
repère langagier tout en préservant son lien à son origine pictographique. 
30 Voir Anne-Marie Christin, « Visible/Lisible : pour une typologie iconique de l'écriture », dans 
Écritures V : Systèmes d’écriture, imaginaire lettré, Hélène Campaignolle-Catel et Karine Bou-
chy (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 361-375. 
31 Lee Hye-Min et Jeon-Kyung Lee, « Le Munjado coréen, un exemple de la troisième génération 
de l’écrit », dans Écritures V : Systèmes d’écriture, imaginaire lettré, Hélène Campaignolle-Catel 
et Karine Bouchy (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 345-357. 
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semble rejaillir sur ces estampes de facture particulièrement soignée32. Les 
peintres à l’origine de « ces images de caractères » ou ces « caractères de fleurs 
et d’oiseaux » ont tiré toutes les conséquences de la dimension visuelle et spa-
tiale de l’écriture chinoise en l’associant étroitement à l’image, comme si ces 
deux langages, décidément, ne faisaient qu’un. 

Ainsi, à la fois instructive et décorative, souvent rehaussée de vives couleurs, 
l’estampe populaire chinoise repose sur un langage visuel qui plonge ses 
racines dans la peinture lettrée et dans les arts décoratifs si riches en symboles. 
Cet art éphémère et modeste, détruit après usage pour en préserver l’efficacité 
rituelle, destiné à satisfaire les besoins esthétiques et religieux d’une large 
partie de la population, recourt à des motifs variés que l’on retrouve à travers 
toute la Chine sous des formes un peu différentes selon les sites de production. 
La présence simultanée de l’écriture et de l’image est si ancrée dans les 
habitudes visuelles chinoises que leur consubstantialité et leur hybridation 
semblent aller de soi. Expression emblématique de la « culture propitiatoire » 
(jixiang wenhua 吉祥文化), l’estampe populaire exalte avec force la beauté 
plastique du caractère tout en le mêlant de diverses manières à des scènes 
figurées, exploitant ingénieusement les ressources d’une écriture qui contribue 
à renforcer son efficience et à la valoriser. Méconnue en Occident 
contrairement à son équivalent japonais, malgré de riches collections 
rassemblées au début du XXe siècle, l’estampe populaire chinoise mériterait 
d’être étudiée plus avant sous ses multiples facettes, qu’elles soient religieuses 
ou profanes33. À travers de séduisantes images multicolores, elle transmet 
inlassablement l’idéal d’un monde de bonheur et de prospérité auquel la 
population chinoise n’a jamais vraiment cessé de croire. 

 

 
32 Marianne Simon-Oikawa, « Écrire pour peindre : les moji-e de Hokusai et de Hiroshige », dans 
Textuel n°54 (« La lettre et l’image : nouvelles approches » sous la direction d’Anne-Marie Chris-
tin et Atsushi Miura), 2007, p. 75-95. 
33 En raison de leur fonction propitiatoire ou apotropaïque et de leur caractère éphémère, on 
pourrait rapprocher ce type d’estampes chinoises de l’estampe japonaise de type ôtsue, étudiée 
par Christophe Marquet et Kusunose Nichinen dans Ôtsue : imagerie populaire du Japon, Arles, 
Éditions Philippe Picquier, 2015. L’ôtsu-e se distingue de l’ukiyo-e, qui est la catégorie la plus 
connue, et qui pourrait parfois évoquer l’estampe chinoise par les sujets théâtraux qu’elle aborde 
et par son faible coût. Mais la différence majeure qui les oppose réside sans doute dans le fait 
que les estampes populaires chinoises étaient réalisées par des anonymes et souvent liées au 
nouvel an.  
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L’Université de la Sorbonne 
de Liu Haisu : lignes et 
touches dans l’œuvre d’un 
peintre chinois en France 
Pascale Elbaz 

Quand Liu Haisu débarque dans la capitale française à la suite d’un long voyage 
en bateau (via le Vietnam) et en train (via Marseille et Lyon), son premier arrêt 
est pour le musée du Louvre et le musée du Luxembourg. Pour ce peintre et 
pédagogue déjà célèbre en son pays, qui a fondé en 1912, à dix-sept ans, une 
des toutes premières écoles d’art moderne de Chine, la Shanghai meishu 
tuhuayuan 上海美術圖畫院 (École d’art et de peinture de Shanghai) qui allait 
devenir en 1921 la Shanghai meishu zhuanke xuexiao 上海美術專科學校, nom 
abrégé en Shanghai meizhuan 上海美專 (Académie des arts de Shanghai), ce 
voyage en Europe répond à des attentes personnelles et nationales. Person-
nelles, car il a déjà une pratique reconnue en tant que peintre et aspire à dé-
couvrir de lui-même les œuvres qui se font et s’exposent dans la capitale de 
l’art de l’époque ; nationales, car il est envoyé par le gouvernement de la jeune 
République chinoise pour observer le système d’éducation aux beaux-arts et 
pour tisser des liens culturels entre les deux pays. Il partage donc son temps 
entre les musées et les galeries d’une part, la peinture sur motif de l’autre et 
entretient de surcroît des relations sociales et amicales avec les artistes chinois 
présents à Paris mais également avec des personnalités de la capitale et no-
tamment avec le célèbre sculpteur Paul Landowski (1875-1961), le sinologue et 
musicologue Louis Laloy (1874-1944) ou le directeur des Beaux-arts de Paris, 
Albert Besnard (1849-1934)1. La frontière entre observation et pratique se 
brouille quand on sait qu’au Louvre, avec ses collègues peintres, il passe de 

 
1 Voir Liu Haisu 刘海粟, Ouyou suibi 欧游随笔 (L’Europe au fil de la plume), Zhonghua shuju, 
1935, Hunan renmin chubanshe, 1983, Dongfang chubanshe, 2006, p. 61-62 ; Wang Xin 王欣, 
« Zai xinshiliaozhong zaidu Liu Haisu de diyici Ouyou » 在新史料中再读刘海粟的第一次欧游 
(Relire le premier voyage en Europe de Liu Haisu à la lumière de nouvelles sources historiques), 
Zhongguo Meishu, 2020, p. 94-101, ici p. 95 ; Philippe Cinquini, « Étude critique d’une photogra-
phie célèbre de Liu Haisu avec Albert Besnard – Enjeux et incidences de l’image sur le champ ar-
tistique chinois », MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS, Lille Nord de France, Bel-
gique, n° 11, avril 2014, p. 121-154. 
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longues heures à recopier les tableaux de maîtres. À une époque où ceux-ci ne 
sont accessibles qu’à travers les reproductions dans les premières revues illus-
trées qu’ait connues la Chine, alors que les premières expositions d’art national 
voient le jour et que les musées n’existent pas encore, ces copies d’œuvres 
classiques sont une transmission vivante de la manière picturale et de 
l’iconographie occidentale. 

La présence des peintres chinois en France a fait l’objet de nombreux travaux, 
dont nous ne mentionnons ici que les plus récents2. Quant à Liu Haisu, il est au 
cœur d’un certain nombre d’articles récents s’appuyant sur de nouvelles don-
nées (photographies et notes de Liu Kang 刘抗 (1911-2004), élève et grand ami 
de Liu Haisu) comme celui de Wang Xin ou qui proposent une nouvelle grille de 
lecture pour réévaluer son œuvre de peintre et de critique, comme celui de 
Feng Jue 封珏 qui choisit une perspective herméneutique pour réévaluer son 
voyage en Europe3 ou celui de Mo Ai 莫艾 dont l’analyse porte sur l’expressivité 
et la confiance en soi que Liu Haisu aurait développées au cours des rencontres 
qui ont eu lieu lors de son premier voyage en Europe4. Cette riche littérature a 
nourri le présent article. Nous avons voulu, dans ce contexte bien documenté, 
présenter au public français un tableau du peintre, réalisé lors de son premier 
voyage en Europe. Ce tableau est comme un témoin visuel de l’expérience du 
peintre. Le regarder, l’apprécier, trouver les mots pour le décrire, nous ap-
puyer sur certains éléments visibles et lisibles pour le faire parler, aller cher-

 
2 Éric Lefebvre (dir.), Artistes chinois à Paris, Paris, Paris Musées, 2011 ; Changming Peng, 
L’apprentissage artistique des peintres chinois à Paris : modalités et enjeux, dans É. Lefebvre 
(dir.), op. cit., p. 20-26 ; Angie Chatt, Dreams and Disillusionment in the City of Light : Chinese 
writers and artists travel to Paris, 1920s-1940s, Ph. Dissertation, UC San Diego, 2012 ; É. Le-
febvre, Angie Chatt, Dreams and Disillusionment in the City of Light: Chinese writers and ar-
tists travel to Paris, 1920s-1940s, catalogue d’exposition, Hong-Kong Museum of Art, 2014, 
p. 24-37 ; Philippe Cinquini, Les artistes chinois en France et l’École nationale supérieure des 
Beaux-Arts de Paris à l’époque de la Première République de Chine (1911-1949) : pratiques et 
enjeux de la formation artistique académique, thèse d’histoire, Université Charles de Gaulle – 
Lille III, 2017. 
3 Feng Jue 封珏, « Liu Haisu "Ouyou suibi" de wenhua faxian : jieshixue de shiyue » 刘海粟《欧游
随笔》的文化发现 : 解释学的视域 (Les découvertes culturelles à travers L’Europe au fil de la 
plume de Liu Haisu : une perspective herméneutique), Xuehai, 2009, p. 201-204. 
4 Mo Ai 莫艾, « Wenhua pengzhuangzhong dansheng de biaoxianli yu zixinli : dui Liu Haisu shou-
du ouyou jieduan yishu shijian zhuangkuang de tanjiu yu sikao » 文化碰撞中诞生的表现力与自
信力 ——对刘海粟首度欧游阶段艺术实践状况的探究与思考 (Quand l’expressivité et la con-
fiance en soi naissent des rencontres culturelles : enquête et réflexion sur la pratique artistique 
de Liu Haisu lors de son premier voyage en Europe), Journal of Nanjing arts Institute, Fine Arts 
and Design, 2013/02, p. 48-56. Quant à son deuxième voyage (1933-1935) et à l’exposition itiné-
rante de peinture chinoise qu’il y organisa, il est bien documenté dans les articles de Michaela 
Pejčochová et notamment « Modern Chinese painting in Europe: A failure or a tour-de-force », 
dans The Transcendence of the Arts in China and Beyond: Approaches to Modern and Contem-
porary Art, Rui Oliveira Lopes (dir.), Lisbonne, Centro de Investigacao e Estudos em Belas-Artes, 
2013, p. 46-71. 
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cher d’autres éléments dans les œuvres du peintre durant son séjour en Europe 
ou dans l’œuvre de ses contemporains, tels sont les buts de cet article.  

Le thème du présent numéro de la revue écriture et image, « la lettre et la 
ligne », nous invite à réfléchir sur les éléments européens et extrême-orientaux 
dans une œuvre d’art visuelle à travers l’esthétique de la ligne. Les peintres chi-
nois de la fin du XIXe et du début du XXe siècle sont massivement tournés vers 
l’Occident, vers une peinture descriptive, objective, réaliste. La peinture tradi-
tionnelle est rejetée comme passéiste, faisant trop de part à l’imaginaire et à la 
rêverie. Quelle correspondance Liu Haisu établit-il entre la ligne peinte occi-
dentale et le trait de pinceau chinois ? Comment le peintre chinois choisit-il 
telle ligne plutôt que telle autre comme modèle et référent ? Au concept de 
ligne, essentiel à notre réflexion, nous avons également ajouté la notion de 
touche, et, dans une moindre mesure, de lettre, dans l’analyse de la signature 
de l’artiste5. 

La méthode d’analyse est inspirée d’un article intitulé Writing About Modernist 
Painting Outside Western Europe and North America. L’auteur, James Elkins, 
propose différentes stratégies d’écriture des modernités artistiques hors 
d’Europe afin d’esquisser « une histoire multiculturelle de la peinture chinoise 
du XXe siècle réellement inclusive6 » que nous résumons ainsi : (1) ajouter les 
pratiques d'avant-garde hors Europe et États-Unis à la trajectoire principale de 
l’histoire de l’art moderne telle qu’établie par les historiens, (2) reconnaître 
l'occidentalité de l'avant-garde et du modernisme observés en dehors de 
l’Occident, (3) suivre la tradition critique locale et écrire une histoire de la ré-
ception des œuvres, (4) ne pas tenir compte du contexte et décrire l'œuvre avec 
empathie, (5) écrire l'histoire des institutions, (6) définir l'œuvre per negatio-
nem, (7) représenter les modernismes comme des rhizomes, connectés de ma-
nière distante ou indirecte au noyau central du modernisme en Europe occi-
dentale, ou comme des mycéliums, corps végétatifs des champignons sans 
centre véritable. Le huitième mode consisterait à ne pas tenter cette écriture, à 
ne pas chercher à faire entrer les modernités artistiques extra-européennes 
dans le récit de l’art moderne : le présent article montre que ce huitième mode 
a été écarté. 

Parmi ces propositions, nous sommes particulièrement intéressée par la 
sixième (définir l'œuvre per negationem) et la quatrième (ne pas tenir compte 
du contexte et décrire l'œuvre avec empathie).  

 
5 Un article intitulé « Contexte d’apparition du terme de "xiantiao" 線條 (ligne) dans le vocabu-
laire critique chinois des années 20 » a été proposé par l’auteure à la revue Études chinoises en 
mai 2020. 
6 James Elkins, « Writing About Modernist Painting Outside Western Europe and North Ameri-
ca », The Journal of Trancultural Studies, 2010, p. 42-77. 
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Observons l’œuvre (fig. 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Liu Haisu, [Bali daxue 巴黎大学], L’Université de Paris, 1931, 
huile sur toile, 81 x 59 cm, Musée Liu Haisu, Shanghai © Liu Haisu art 
museum. 

Ce que l’œuvre n’est pas 

Nous commencerons par le point (6) d’Elkins : définir ce que l’œuvre n’est pas. 
Premièrement, cette peinture n’est pas une œuvre au lavis d’encre ou de cou-
leurs sur papier ou sur soie, elle ne se donne pas à voir sous forme de rouleau ; 
elle n’est pas non plus une aquarelle. Pour un peintre chinois des années trente, 
cela ne va pas de soi. Dans l’exposition qui a eu lieu en 1924 à Strasbourg, les 
œuvres chinoises étaient séparées en trois catégories : les œuvres purement 
chinoises, rapportées par les voyageurs européens au cours de leurs voyages 
en Chine et conservées par des collectionneurs privés, les œuvres « copiées de 
l’Occident » et les œuvres des « peintres modernes chinois », parmi lesquelles 
de nombreuses aquarelles et peintures à l’huile de Lin Fengmian 林风眠 (1900-
1991). Dans l’exposition d’art chinois contemporain que Xu Beihong 徐悲鸿 
(1895-1953) organisa au Musée du Jeu de Paume en 1931, les œuvres étaient 
toutes des rouleaux. Nous touchons ici aux attentes du public parisien qui, sa-
chant qu’il vient admirer des œuvres chinoises, veut y trouver des éléments 
chinois. Or, en peignant L’Université de Paris, Liu Haisu ne fait pas de l’art chi-
nois mais de l’art moderne empruntant le medium de la peinture à l’huile sur 
toile.  

Deuxièmement, cette peinture ne présente pas de motif chinois. Ce n’est pas le 
cas de Malade fiévreuse, œuvre produite en 1931 par le peintre Dzang su-hong 
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(Chang Shuhong) 常书鸿 (1904-1994), étudiant à l’Institut franco-chinois de 
Lyon et à l’École des Beaux-arts de Lyon. Cette peinture, acquise en 1935 par le 
Musée des Beaux-arts de Lyon7, représente la femme de l’artiste, Chen Zhi-xiu 
(Chen Zhixiu) 陈芝秀 (1908-1979) , étudiante dans les mêmes institutions. La 
jeune femme, alitée et le teint pâle, est chinoise. Le premier tableau de Liu Hai-
su à être accepté au Salon d’Automne de 1929, La Porte de Pékin 北京前门 
(1922), nous transporte en image en Chine : il s’agit d’une peinture à l’huile sur 
toile, medium et forme d’art occidentale mais le motif porté est chinois : une 
des portes de la capitale, impressionnante par sa dimension, dans un environ-
nement bruissant de vie (les gens, nombreux, se déplacent en tous sens au pied 
de la porte). Liu Haisu a peint ce tableau en janvier 1922 alors qu’il était encore 
en Chine, plus spécifiquement lors de son voyage dans la capitale à l’invitation 
de Cai Yuanpei 蔡元培 (1868-1940), à l’occasion duquel l’homme d’État organi-
sa pour l’artiste la première exposition personnelle à l’École Normale de Bei-
jing8. Il l’a ensuite fait venir à l’Ambassade de Chine en France avec une dizaine 
d’autres tableaux, afin de les offrir au regard et à la critique du public parisien. 

Troisièmement, cette peinture n’est pas une copie d’une peinture « classique » 
occidentale, comme Liu Haisu en peint quand il se rend au Louvre avec une di-
zaine d’autres peintres chinois 9. Point de Rembrandt (1606-1669), Delacroix 
(1798-1863), Renoir (1841-1919), Cézanne (1839-1906) ou Millet (1814-1875). 
Copier les tableaux du Louvre était la seule façon de donner à voir ces tableaux 
au public chinois car, explique-t-il dans son journal de voyage, ce sont des 
œuvres chères à l’État français qui ne consentira jamais à les vendre. 

Enfin, il ne s’agit pas d’une composition abstraite, comme il pourra en naître 
sous le pinceau de Zao Wou-Ki (Zhao Wuji) 赵无极 (1920-2013) ou de Chu Teh-
Chun (Zhu Dequn) 朱德群 (1920-2014), venus découvrir Paris après la Seconde 
Guerre Mondiale10. 

 
7 Chantal-Marie Agnès, « PEINTURE/1935, première acquisition par le Musée des Beaux-arts 
d’une peinture chinoise moderne », Histoires lyonnaises, 06/09/2019. PEINTURE/1935, pre-
mière acquisition par le Musée des Beaux-arts d’une peinture chinoise moderne – Histoires lyon-
naises. Document en ligne consultée le 02 novembre 2021 <hypotheses.org. 
8 Yuan Zhihuang 袁志煌, Chen Zu’en 陈祖恩 (dir.), Liu Haisu nianpu 刘海粟年谱 (Bibliographie 
de Liu Haisu), Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 1992, p. 37-38 ; Shi Nan 石楠, « Shi wu Cai 
Yuanpei, bian wu Liu Haisu 世无蔡元培，便无刘海粟 » (Sans Cai Yuanpei, pas de Liu Haisu), 
Zhuanji wenxue 传记文学 (Littérature biographique), 2020 ; Lü Peng, Bruce Gordon Doar (trad.), 
A history of art in 20th century China, Paris, Somogy éditions d’art, 2013, p. 164-165. 
9 Cinq copies de tableaux du Louvre figurent dans les collections du Musée Liu Haisu de 
Shanghai, les originaux se trouvent actuellement au Louvre, pour trois d’entre eux : Rembrandt, 
Bethsabée au bain tenant la lettre du roi David (1654) ; Delacroix, La barque de Dante ou Dante 
et Virgile (aux enfers) (1822) ; Corot, La femme à la perle (1850-1875). Les deux autres sont au-
jourd’hui entrés dans les collections du musée d’Orsay : Millet, Des Glaneuses, 1857 ; Cézanne, 
La Maison du pendu, Auvers-sur-Oise, 1873. 
10 É. Lefebvre (dir.), Artistes chinois à Paris, op. cit., p. 210, p. 234. 

https://lyonnais.hypotheses.org/4706
https://lyonnais.hypotheses.org/4706
https://lyonnais.hypotheses.org/4706
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Ce que l’œuvre donne à voir 

Passons maintenant au point (4) et essayons de décrire cette peinture avec 
sympathie ou empathie. Ce tableau à la touche libre et aux couleurs épaisses 
nous situe d’emblée dans le postimpressionnisme, après que les impression-
nistes eurent sorti la toile et le chevalet de l’atelier et appliqué les théories de 
Chevreul sur le contraste simultané des couleurs et le mélange optique11. La re-
présentation n’est pas réaliste, ne cherche pas à brosser en détail et fidèlement 
les motifs, mais ne s’éloigne pas non plus trop loin de la réalité. La Place de la 
Sorbonne, à Paris, est facilement reconnaissable, avec sa chapelle, ses deux 
rangées de maisons avec au rez-de-chaussée les cafés aux auvents à dominante 
rouge, l’espace de la place bordée d’arbres s’élevant dans un ciel coloré. Le 
groupe de statues, situé au centre et aujourd’hui disparu, est bien attesté dans 
les photos de Paris au début du siècle dernier. La forme des statues, du groupe 
du centre comme celles visibles en hauteur sur le bâtiment de la Chapelle, est 
simplifiée comme l’est celle des quelques badauds présents sur la place. Les 
couleurs ne sont pas tout à fait dans les tonalités réalistes sans être pour au-
tant extravagantes. Elles s’émancipent de la forme sans pour autant la dis-
soudre. Si la touche est par endroit fragmentée, elle se fait plus large pour le 
sol de la place dans un camaïeu gris-vert et pour le ciel d’un gris-rose sombre. 
On pense ici aux ciels aux effets atmosphériques de Turner (1775-1851). Les la-
vis sur le haut des arbres sont-ils une interprétation libre du feuillage ou un 
prolongement des couleurs du couchant ? Si la Chapelle de la Sorbonne est 
toute de géométrie, les maisons attenantes sont presque entièrement cons-
truites par la juxtaposition serrée de taches de couleurs contrastées, claires 
pour les murs et foncées pour l’ouverture des fenêtres. Le cerne des arbres et 
des personnages, faisant écho à la construction massive de la Chapelle, intègre 
l’élément du dessin, de la ligne, dans cet environnement où prime la couleur. La 
profondeur est marquée par l’utilisation de la perspective occidentale. Les 
tâches rouges qui parsèment le tableau font penser à un jour de fête, mais 
peut-être ne sont-elles que l’expression d’une saturation de couleurs ressentie 
par le peintre à la vue de cette scène urbaine.  

Le dessin des bâtiments révèle une grande maîtrise du trait et des règles de la 
représentation architecturale. Dans la tradition chinoise, la peinture à la règle 
permettait de représenter demeures cossues et palais, temples et pagodes. Un 
trait de pinceau énergique, le rendu soigné des habitations, donnaient à ces 
œuvres une dimension rigoureuse et équilibrée. La représentation de l’espace a 
toujours été au cœur de la réflexion des peintres chinois, particulièrement des 
peintres paysagistes, conscients qu’« une petite distance sur la toile représente 
 
11 Yves Charnay, Charlotte de Givry, Comment regarder les couleurs dans la peinture, Paris, Ha-
zan, 2011, p. 198. 
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une longue distance dans la réalité ». Guo Xi 郭熙 (1020-1090), peintre et théo-
ricien de la dynastie des Song (960-1279), proposa une règle tripartite, corres-
pondant à trois sortes de perspective, qu’il nomma les « trois distances » : la 
distance en hauteur (l’observateur est placé en contre-bas), la distance de ni-
veau (l’observateur est placé sur une petite élévation au loin) et la distance en 
profondeur, cette dernière correspondant à une vue à vol d'oiseau12. Ces tech-
niques qui peuvent se combiner entre elles permettent d'offrir des points de 
vue variés sur des kilomètres de rivières et de montagnes dans des rouleaux 
qui peuvent aller de quelques centimètres à plus de 12 mètres de long. Cepen-
dant, l’inspiration est à chercher ici du côté de la tradition occidentale et de la 
représentation des bâtiments selon les lois de la perspective, née à la Renais-
sance pour représenter des scènes de la Chrétienté, puis sortie peu à peu du 
cadre religieux. Suivant des conventions picturales post impressionnistes, Liu 
Haisu se libère d’une construction trop stricte au profit de l’utilisation de con-
traste de couleurs afin de représenter distances et reliefs. 

Ce que l’œuvre donne à lire 

Passons maintenant à l’analyse des mentions écrites. À bien observer le ta-
bleau, son origine chinoise est visible dans la signature : « Liu Haisou » en 
lettres latines précédée par les deux caractères chinois de son prénom Haisu 
海粟, très peu lisibles, comme s’ils se fondaient dans le sol de la place. Liu Hai-
su n’est pas le premier peintre asiatique à utiliser la transcription latine. Selon 
Michael Lucken, Shiba Kôkan (司馬江漢, 1747-1818) fut le premier peintre à 
utiliser une signature en caractères latins à partir de 1789 et il précise qu’« elle 
est le plus souvent utilisée conjointement avec celle en caractères chinois13 ». 
Liu Haisu pratique également cet exercice, comme dans Pihupi de nühai 披狐
皮的女孩 (Femme à la peau de renard) (1919) ou Nanjing fuzimiao 南京夫子庙 
(Le Temple de Confucius à Nanjing) (1925) où apparaissent les deux caractères 
de son prénom Haisu 海粟 suivis de la date et de ses initiales en lettres majus-
cules H.S. Pendant tout son voyage en Europe, ses huiles portent sa signature 
chinoise, son nom complet en lettres latines (Liu Haisou) et la date. Parfois, une 
mention est ajoutée, comme dans Bali shengmuyuan xizhao 巴黎圣母院夕照 
(Notre-Dame au coucher du soleil) où on remarque, près de la date (1930) : Pa-
ris. Sur une toile intitulée Qiukui 秋葵 (Tournesols) datée de 1930, il signera en 
caractères et datera dans un espace, signera en lettres entièrement majuscules 

 
12 C’est cette perspective « vue à vol d’oiseau » que Fan Tchunpi (Fang Junbi) 方君璧 (1898-1986) 
choisit de mêler à la perspective occidentale pour son tableau Toit parisiens (1951). Voir la re-
production de l’œuvre et la notice écrite par Francesca dal Lago, dans É. Lefebvre (dir.), Artistes 
chinois à Paris, op. cit., 2011, p. 96-98. 
13 Michaël Lucken, L’Art du Japon au vingtième siècle, Paris, Hermann, 2001, p. 8, note 4. 
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dans un autre espace plus bas et ajoutera, toujours en lettres majuscules à la 
même hauteur : Belgique. Les lettres font alors assurément intégralement par-
tie du tableau comme un marqueur d’identité autant que comme un élément 
esthétique. 

Apportons quelques précisions. Dans sa signature, le peintre a ajouté un « o » à 
la deuxième syllabe de son prénom, afin que la prononciation de celui-ci se 
rapproche de la prononciation chinoise. Par ailleurs, il maîtrise les majuscules 
en début de syllabe pour les noms propres alors que cet élément de différen-
ciation formelle entre noms propres et noms communs n’existe pas dans 
l’écriture chinoise. Situées la plupart du temps en bas de la toile, dates et signa-
tures se perdent parfois dans les ciels colorés, comme dans cette vue d’Italie 
intitulée Feilengcui 翡冷翠 (Florence) datée de 1930 ou comme Bali gejuyuan
巴黎歌剧院 (L’Opéra de Paris) datée de 1931. Ses copies d’œuvres classiques 
ne portent pas de signature. Dans ses œuvres à l’encre, Liu Haisu, même du-
rant son voyage en Europe, utilise sa signature en caractères chinois, de même 
quand, retourné en Chine, il représentera, à l’huile et sur toiles, des paysages 
chinois, notamment le Mont Jaune (Huangshan 黄山) qu’il visita et peignit sa 
vie durant. Ses peintures à l’huile ne portent pas de sceau, contrairement à ses 
peintures sur papier à l’encre monochrome, y compris les rouleaux peints pen-
dant son voyage en Europe.  

Pourtant, ce nom n’est pas toujours celui qu’il utilise dans son rapport au 
monde des arts. Lorsqu’il candidate, avec ses amis peintres, pour exposer au 
Salon d’Automne de 1929 et que Fu Lei 傅雷 (1908-1966) les aide à remplir les 
formulaires (28 septembre 1929), il ne signe pas Liu Haisu ni Liu Haisou mais 
Bai. Il justifie ainsi ce choix : « J’ai signé H.S. Bai, parce que mon prénom de 
naissance est 槃 et que la transcription de ce caractère est Bai. » Plus loin, il 
explique que c’est bien au nom de Bai que la lettre est arrivée : « L'avis pour le 
Salon d'automne est arrivé par la poste, adressé à Monsieur Bai. C'était le 20 
octobre, à 15h30, juste après être rentré du Palais du Louvre14 » (fig. 2). 

 
 
 
 
 
 

 
14 Liu Haisu, Ouyou suibi, op. cit., p. 159-161. Aujourd’hui, si nous cherchons ce caractère dans 
un dictionnaire, nous le trouvons à Pan (et non à Bai). L’artiste et ses collègues, dont Fu Lei qui 
maîtrisait le français, ont-ils trouvé une proximité sonore entre Pan et Bai ? Pour une présenta-
tion du rôle de Fu Lei auprès de ses compatriotes, voir Claire Roberts, Friendship in art : Fou Lei 
and Huang Binhong, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2010. 
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Fig. 2 : Catalogue du Salon d'automne de 1929 (microfiche), 
1929, BnF site Mitterrand, Paris © BnF 

Le catalogue répertorie l’ensemble des œuvres, peintures, sculptures, œuvres 
décoratives (tissus, tapis, bijoux…) qui figuraient dans l’exposition et chaque 
entrée se présente ainsi : NOM (Prénom), lieu de naissance, nationalité, adresse 
puis, à la ligne suivante, numéro de l’œuvre, titre, type d’œuvre (p. pour pein-
ture, s. pour sculpture etc…) 

Nous pouvons lire que l’artiste BAI (Husog), Husog étant la transcription impar-
faite du prénom Haisu, né à Shanghaï et de nationalité chinoise, habite 20, rue 
de la Sorbonne. Le tableau en question est La Porte de Pekin, présentée dans le 
catalogue comme « La grande porte du Palais impérial de pékin » et il est préci-
sé « p. » pour peinture. 

Cet extrait du catalogue nous donne un autre indice : l’adresse de Liu Haisu, rue 
de la Sorbonne. Nous savons par son récit de voyage et par les notes de Liu 
Kang (1911-2004) que l’artiste, quelques mois après son arrivée à Paris le 16 
mars 1929, s’installa 40 rue de Fontenay à Chatillon, dans un pavillon agrémen-
té d’un jardin où un atelier fut également mis à sa disposition. Ses étudiants, 
Liu Kang et Chen Renhao 陈人浩 (1908-1976) déjà sur place, organisèrent ce 
lieu pour leur professeur et sa famille15. À l’automne de la même année, il est 
domicilié rue de la Sorbonne. 

Yang Zhen, dans un article intitulé « Scènes de vie des hommes de lettres chi-
nois des années vingt dans le Quartier latin de Paris », dépeint l’humeur heu-
reuse et l’état d’esprit à la fois insouciant et studieux des jeunes écrivains et 
peintres chinois, hommes et femmes, qui arpentent les rues du Quartier latin. Il 

 
15 Ibid., p. 14 ; Wang Xin, art. cit., p. 97. 
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mentionne « le prestige de la Sorbonne, du Panthéon et de divers établisse-
ments culturels16 » et indique que ce quartier était devenu, pour la jeunesse let-
trée chinoise des années vingt, y compris la jeunesse restée en Chine, le lieu de 
vie idéalisé d’une communauté intellectuelle moderne. Ainsi le poète Xu Zhimo 
徐志摩 (1897-1931), grand ami de Liu Haisu, écrit-il à celui-ci dans une lettre 
datée du 25 avril 1929 : 

Haisu, c’est en arrivant en Europe, en particulier à Paris, que tu te sens 
chez toi. Sans vouloir parler à ta place, je suis sûr que tu regrettes de ne 
pas être parti plus tôt de la Chine. Quel endroit possède une vue compa-
rable avec celle de Paris ? Moi aussi, à longueur de journée, je ne rêve que 
d’avoir des ailes pour pouvoir m’envoler à l’étranger. Torturé par la vie à 
Shanghai, je ne suis pas loin de mourir. Cette vie, je n’en peux plus17 ! 

Xu Zhimo écrit en connaissance de cause, lui qui a séjourné à Paris dans le 
Quartier latin en 1925 puis en 1928. Dans ce quartier, la Sorbonne est un lieu 
central. La Sorbonne, où Xu Xiacun 许霞村 (1907-1986) étudie la littérature en 
1927 et en face de laquelle il s’installe pour un temps avec Zheng Zhenduo 郑振
铎 (1898-1958) à leur arrivée à Paris. Liang Zongdai 梁宗岱 (1903-1983), ami 
de Paul Valéry (1871-1945) habite non loin de là, rue Cujas. Dans leurs jour-
naux18, Xu Xiacun raconte sa vie quotidienne dans le Quartier latin, entre la Bi-
bliothèque Sainte-Geneviève et le Jardin du Luxembourg ; Zheng Zhenduo, qui 
était rédacteur d’une des revues littéraires les plus influentes de l’époque en 
Chine (Xiaoshuo yuebao), décrit dans son journal les établissements culturels 
du quartier, dans une visée proche de celle de Liu Haisu, à savoir faire con-
naître ces établissements aux lecteurs chinois. Il décrit notamment ses visites 
au Musée du Luxembourg19, où il se sent chez lui et on retrouve dans ces des-
criptions l’enthousiasme et l’expression de certaines interrogations sur l’art 
que Liu Haisu formula lors de son premier séjour en Europe de 1929 à 1931 au 
fil de ses visites et de ses découvertes. Ces articles de longueur variable seront 
publiés dans diverses revues en Chine avant d’être regroupées sous le titre 
Ouyou suibi (L’Europe au fil de la plume)20 et publiées par Zhonghua shuju 中
华书局 en 1935. L’artiste se positionne en connaisseur et présente des œuvres, 
des artistes (Matisse, Monet, Courbet, Bourdelle, Les Fauves), des salons (d’été, 
d’automne) ; il se positionne également en intellectuel curieux de la culture pa-
risienne et de l’histoire de France, proposant des descriptions des principaux 

 
16 Yang Zhen, « Scènes de vie des hommes de lettres chinois des années 1920 dans le Quartier la-
tin de Paris », Journal asiatique 304.2, 2016, p. 303-313, ici p. 303. 
17 Xu Zhimo 徐志摩, Xu Zhimo quanji 徐志摩全集 (Œuvres complètes de Xu Zhimo), Han Shishan 
(ed.), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2005, t. VI, p. 23. 
18 Xu Xiacun 许霞村, Bali youji 巴黎游记 (Récit de mon séjour à Paris, 1931), Shanghai, Guanghua 
shuju, 1937 ; Zheng Zhenduo 郑振铎, Ouxing riji 欧行日记 (Journal du voyage en Europe), 
Shanghai, Liangyou tushu yinshua gongsi, 1934. 
19 Ibid. p. 309. 
20 Liu Haisu, Ouyou suibi, op. cit. 
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bâtiments, des lieux appréciés des Parisiens et des Parisiennes, les Champs-
Élysées, Notre-Dame de Paris, l’Opéra, le Château de Versailles. Malheureuse-
ment, aucune description de la Sorbonne n’y figure.  

Ces premiers éléments nous ont permis de préciser le lieu de production de 
l’œuvre et l’identité du peintre. 

Poursuivons l’observation du tableau. Nous voyons, près de la signature, la 
mention de l’année : 1931. Pour ce qui est de sa datation, nous nous appuyons 
sur l’expertise de Xu Rong et de Shen Tingting, qui travaillent au département 
des collections du Musée Liu Haisu de Shanghai. Nous présentons ici leurs con-
clusions (notre traduction) : 

Un recoupement a été effectué entre les œuvres et un certain nombre de 
documents comme des albums anciens, des textes, des photographies. 
Dans certains cas, ce travail de récolement a permis à la fois de détermi-
ner le titre exact de l'œuvre et de confirmer l’exactitude de la date de sa 
création. [...] Par exemple, dans le cas de L'Université de Paris, collection 
n° 843, le Registre général des collections du Musée Liu Haisu indique : 
« Université de Paris, date inconnue ». Dans Le cercle de l’art. Chronolo-
gie des œuvres de Liu Haisu et Bibliographie de Liu Haisu, L’Université 
de Paris figure également dans la liste des peintures à l'huile réalisées lors 
de son séjour en France en 1931. En outre, dans Le maître de la Renais-
sance chinoise. Peintures à l’huile de Haisu, le texte accompagnant la 
table des matières et les photographies des peintures à l'huile de Liu Hai-
su indique : « Université de Paris, Liu Haisu, peint à Paris en 1931 ». La 
datation de L'Université de Paris en 1931 est donc incontestablement cor-
recte21. 

On peut supposer qu’il peint ce tableau sur le motif. L’invention de la peinture 
en tube en Angleterre a permis aux peintres de sortir de leur atelier et de poser 
leur chevalet devant l’objet ou le paysage désiré autour des années 1840-
185022. Dans la tradition chinoise, rares étaient les peintres qui peignaient hors 
de leur atelier. La peinture en plein air était une exception, même si on admire 
encore aujourd’hui les œuvres de ces artistes, parmi lesquels on compte de 
nombreux moines. Nous pensons particulièrement à Shitao 石涛 (1640-1718), 

 
21 Xu Rong 徐镕, Shen Tingting 沈婷婷 (Musée d'art Liu Haisu, département des collections), Liu 
Haisu youhua zangpin mingkao 刘海粟油画藏品名考 (Examen des noms d’œuvres de la collec-
tion des peintures à l’huile du musée Liu Haisu). Leurs analyses s’appuient sur les sources sui-
vantes : Liu Haisu meishuguan zangpin zongdeng jiji 刘海粟美术馆藏品总登记簿 (Registre gé-
néral des collections du Musée Liu Haisu), Shanghai, Liu Haisu Meishuguan, 1995 ; Yiyuan-Liu 
Haisu meishu nianpu 艺苑-刘海粟美术年谱 (Le cercle de l’art. Chronologie des œuvres de Liu 
Haisu), Nanjing, Nanjing yishuxueyuan bianji, Nanyi xuebao, 1983, 1 ; Yuan Zhihuang 袁志煌, 
Chen Zu’en 陈祖恩 (ed.), Liu Haisu nianpu 刘海粟年谱 (Bibliographie de Liu Haisu), Shanghai, 
Shanghai renmin chubanshe, 1992 ; Zhongguo wenyi fuxing dashi – Liu haisu youhua 中国文艺

复兴大师-海粟油画 (Le maître de la Renaissance chinoise. Peintures à l’huile de Haisu), Shangwu 
yinshuguan, 1933. 论文 | 刘海粟美术馆. Document en ligne consulté le 26 août 2021 <lhs-
arts.org>. 
22 Y. Charnay, C. de Givry, Comment regarder les couleurs dans la peinture, op. cit., p. 198. 

http://www.lhs-arts.org/lecture/paperInfo/item-80000
http://www.lhs-arts.org/lecture/paperInfo/item-80000
http://www.lhs-arts.org/lecture/paperInfo/item-80000
http://www.lhs-arts.org/lecture/paperInfo/item-80000
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dont le nom de famille était Zhu 朱 et le prénom social Ruoji 若极, membre de 
la famille impériale des Ming 明. Après la chute de la dynastie, il endossa l'habit 
de moine bouddhiste et prit comme nom de moine Daoji 道濟 et comme un de 
ses nombreux noms de plume Shitao (Vague de pierre). Il passa la moitié de sa 
vie à voyager et la connaissance qu'il acquit des monts et des fleuves de Chine 
fut décisive pour ses peintures de paysages. Il savait aussi regarder autour de 
lui, dans les champs et les villages comme dans les jardins de la cour et devant 
son propre bureau. Il dessinait les motifs à la volée, en laissant libre cours à son 
imagination ou en restant fidèle à la forme extérieure, dans un geste efficace et 
allant à l'essentiel. Shitao proposait de laisser de côté l'apparence des êtres et 
des choses pour rechercher leur esprit et voulait arriver à « la ressemblance 
qui n'est pas semblable », une identité d'esprit dans une différence formelle. Liu 
Haisu étudia ce peintre célébrissime et, lors de son deuxième voyage au Japon, 
en 1927, le journal Asahi Shinbun 朝日新聞 organisa pour lui une exposition 
personnelle au cours de laquelle il donna une conférence intitulée « Shi Tao yu 
houyinxiangpai 石濤與後期印象派 (Shi Tao et le post-impressionnisme) » : il 
reliait ensemble la pure tradition de la peinture au lavis d’encre monochrome et 
la tendance artistique occidentale la plus en pointe. Comme son prédécesseur, 
Liu Haisu brisa le repli des artistes sur les modèles traditionnels et la pratique 
d’atelier et puisa ses sujets au contact direct de la nature, fut-elle urbaine. 

Dans la tradition occidentale, la pratique du plein air remonte à la seconde par-
tie du XIXe siècle. Liu Haisu connaît cette tradition pour avoir lu un certain 
nombre d’ouvrages, vu des reproductions d’œuvres européennes publiées dans 
des livres rapportés par les premiers intellectuels chinois s’étant rendus en Eu-
rope (notamment Kang Youwei), dans des livres publiés au Japon où il s’est 
rendu à deux reprises et dans les toutes premières revues chinoises. Il a 
d’ailleurs lui-même initié, avec d’autres, la revue Meishu 美術 (Beaux-arts) dans 
laquelle il présente à ses contemporains l’art moderne occidental. 

Liu Haisu a également vu des œuvres peintes en plein air lors de ses deux sé-
jours au Japon, en 1919, lorsqu’il visite la première exposition de l’Académie 
impériale de peinture japonaise et entre 1927 et 1929. Au Japon, la pratique de 
la peinture en plein air est le fait de peintres venus se former en France à la 
technique du shasei 写生 (copie du vivant) ou croquis sur le vif23. À titre 
d’exemples, le peintre Asai Chu 浅井忠 (1856-1907), formé à l’École des Beaux-
arts du ministère des Travaux publics et élève de Fontanesi (1818-1882), suivit 
les conseils de son maître de parfaire sa formation au contact de la nature24. 
Kuroda Seiki 黒田清輝, étudia auprès de Raphaël Collin (1850-1916), connu 

 
23 M. Lucken, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., p. 33. 
24 Christophe Marquet, Le Peintre Asai Chû (1856-1907) et le monde des arts à l’époque Meiji, 
thèse sous la direction de Jean-Jacques Origas, Lille, 1995, p. 125 ; Lucken, op. cit., p. 30. 
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pour sa pratique de la peinture de plein air25. Par ailleurs, lors de son second 
séjour au Japon, Liu Haisu découvrit les œuvres des peintres modernes euro-
péens et notamment Cézanne, Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-1903) et 
Matisse (1869-1954). Riche de ces lectures et de l’appréciation directe des 
œuvres, Liu Haisu fut l’un de premiers à emmener les étudiants de l’École des 
Beaux-arts de Shanghai en dehors de l’atelier, en dehors de la ville et à les ini-
tier à la peinture de plein air. 

Replacer l’œuvre au sein des autres œuvres de l’artiste et 
de ses contemporains 

Autres vues de Paris 

Une autre façon de regarder L’Université de Paris est de la comparer aux 
autres œuvres du peintre représentant la capitale française et, plus largement, 
les villes européennes. Liu Haisu a décrit abondamment Notre-Dame de Paris 
en lui consacrant un chapitre enthousiaste de son récit de voyage. Le troisième 
essai est en effet consacré à la cathédrale, que Liu Haisu et ses amis visitent le 
1er avril 1929 jusqu’à la tombée du jour. La description minutieuse du bâtiment, 
sa forme extérieure, ses piliers et ses statues, ses richesses intérieures, ses pi-
liers et ses vitraux, s’arrête longuement sur les centaines de gargouilles, ac-
croupies sur les hauteurs et veillant sur la ville depuis 800 ans. Leurs visages 
émaciés et grimaçants, leurs positions à mi-chemin entre l’humain et l’animal, 
font naître une réflexion sur l’origine de la création : Liu Haisu imagine la vie au 
Moyen âge, les souffrances et les peurs du peuple, comme source de la réalisa-
tion de ces formes étranges et inquiétantes, où le monstrueux n’est jamais loin. 
Il imagine l’état d’esprit du sculpteur, voulant honorer Dieu sans fabriquer 
d’idoles et trouvant dans ces formes un exutoire à ses propres peurs et une ex-
pression de sa foi. Au coucher du soleil, Liu Haisu regarde Paris depuis le haut 
des tours de Notre-Dame et réfléchit au contraste entre ce bâtiment du Moyen-
Âge et la ville moderne trépidante sous ses yeux. Les couleurs du couchant et 
les mouvements des nuages vers l’est le transportent en esprit dans sa patrie.  

Le peintre a représenté plusieurs vues de Notre-Dame, notamment vue de la 
Seine (Seinahe zhi qiao 塞纳河之桥, Les ponts de la Seine) peinte en 1929, une 
autre vue depuis la Seine plus proche du bâtiment religieux Balishengmuyuan 
hepan 巴黎圣母院河畔 (Notre-Dame de Paris vue du fleuve) datée de 1930 et 
une vue de face datée de la même année, où l’inspiration de la série de Monet 
sur la cathédrale de Rouen est visible. On retiendra aussi une vue de l’Opéra 

 
25 M. Lucken, L’Art du Japon au vingtième siècle, op. cit., p. 31 ; Atsushi Miura, « Raphaël Collin 
et le Japon », Histoire de l’art, 2002 (« Regards extérieurs. Études d'historiens étrangers sur l'art 
en France »), Paris, APAHAU, p. 85-94. 
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(Bali gequyuan 巴黎歌剧院, L’Opéra de Paris), opéra auquel il consacra un es-
sai et une vue de l’Arc de triomphe en 1934 (Kaixuanmen zhi xiyang 凯旋门之
夕阳, Coucher de soleil sur l'Arc de triomphe). Il a peint également d’autres 
vues de villes européennes, notamment italiennes, avec une peinture de 1930 
représentant une place couverte de sculptures et trois vues de l’Église Saint-
Pierre de Louvain (lors de son voyage en Belgique). 

Autre manière picturale 

Liu Haisu peint L’Université de Paris en 1931, soit deux ans après son arrivée 
en France. En comparant ses arbres avec ceux figurant sur une peinture à 
encre sur papier datant de 1924 et intitulée Yanzimo tu (Le tombeau de Yanzi), 
nous remarquons une certaine proximité dans la façon de traiter les troncs, 
avec un surlignement des bords externes des troncs et des branches sans tou-
tefois donner à ceux-ci tous les détails (protubérances, angles entre deux 
branches) visibles sur la peinture de 1924 ; en revanche, le feuillage est absent 
de celle-ci (fig. 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : Liu Haisu, [Yanzimo tu 言子墓
图], Le Tombeau de Yanzi, 1924, huile 
sur toile, 149 x 79,5 cm, Musée Liu 
Haisu, Shanghai © Liu Haisu art 
museum 
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Dans le tableau de 1931, le feuillage est représenté par des lavis de teinte rose, 
faisant penser au printemps ou à l’été. Cette façon de traiter le feuillage n’est 
pas traditionnelle. Dans la tradition chinoise, plusieurs méthodes existaient 
pour la peinture dite « de fleurs et d’oiseaux », qui pouvait être opérée par un 
trait de contour puis coloriée à l’intérieur de la forme créée ; elle pouvait aussi 
être conduite « sans ossature », sans travail préalable de la ligne, sans trait de 
contour mais avec des lavis de couleur posés en fines touches ou par de grands 
aplats ; elle pouvait encore être constituée de traits et de points, uniquement à 
l’encre, sans qu’aucune couleur ne soit apposée à l’intérieur d’une forme, la 
forme tracée à l’encre constituant par elle-même la représentation. Quant aux 
arbres devant la Place de la Sorbonne, le tronc et les branches ne sont pas loin 
d’une représentation traditionnelle à l’encre mais le feuillage ne correspond pas 
aux mêmes canons.  

Nous avons regardé attentivement l’ensemble des œuvres de Liu Haisu conser-
vées au musée éponyme. Nous n’avons pas trouvé de tableau où les arbres et le 
feuillage bénéficient d’un traitement semblable à celui de L’Université de Paris, 
si ce n’est peut-être un tableau à l’huile de 1935 intitulé Linjian xiaojing 林间小
径 (Sentier boisé) (fig. 4).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Liu Haisu, [Linjian 
xiaojing 林间小径], Sentier 
boisé, 1935, huile sur toile, 
91,5 x 61  cm, Musée Liu Haisu, 
Shanghai © Liu Haisu art 
museum 
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Après avoir laissé à droite et à gauche les barrières, le spectateur, par un che-
min fait de couches de peinture horizontales grises, beiges rosées et bleues, 
pénètre dans un sous-bois. Les arbres sont relativement nus en hauteur, seuls 
quelques bosquets de taille moyenne affichent leurs couleurs dans un camaïeu 
de vert. Les arbres dont les branches traversent le ciel sont traités dans une 
teinte marron foncé et les espaces entre les branches dans un dégradé de rose 
et de gris. Cette comparaison nous invite peut-être à remettre en question la 
datation de L’Université de Paris et à envisager que les teintes roses-grises 
soient emblématiques d’un coucher de soleil à travers des branches sans feuil-
lage et, dans ce cas, que la scène se passe en hiver ? Mais Liu Haisu et sa famille 
quittent Paris le 14 août 1931. 

En 1930, un petit tableau sombre à l’huile intitulé Linjian xinbu 林间信步 (Pro-
menade dans les bois) représente des silhouettes chapeautées dans les allées 
d’un parc (Le Luxembourg ?) (fig. 5).  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 : Liu Haisu, [Linjian xinbu
林间信步], Promenade dans les 
bois, 1930, huile sur toile, 
65 x 54 cm, Musée Liu Haisu, 
Shanghai © Liu Haisu art 
museum 

Les troncs épais sont rendus grâce à un beige clair que vient souligner les 
bords et le bas des troncs marron foncé. Les personnages sont habillés assez 
chaudement et leurs habits révèlent un sens du détail contrairement aux sil-
houettes de L’Université de Paris hâtives et esquissées : un visage clair, un 
buste gris, des jambes en bâton. Que voit-on devant la Chapelle de la Sor-
bonne ? Les photographies d’époque montrent en effet la présence d’une sculp-
ture d’un groupe de trois personnages dont les tailles variées sont fidèlement 
représentées sur le tableau. Ces silhouettes sont traitées assez sommairement, 
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seule la hauteur par rapport au sol et la couleur intégralement beige clair les 
différencie des personnages sur la gauche du tableau.  

Contemporains chinois à Paris 

Dans l’exposition « Artistes chinois à Paris » qui eut lieu au Musée Cernuschi en 
2011, un certain nombre de toiles prenaient Paris, ses parcs ou ses rues, 
comme motifs. À commencer par la toile de Liu Haisu, La Neige au Luxem-
bourg (Paysage de neige), peinte en janvier 1931 et acquise par l’État français 
quelques mois plus tard (fig. 6).  

 
 

 

 

Fig. 6 : Liu Haisu, 
Paysage de neige, 1931, 
huile sur toile, 
49,6 x 65 cm, Dépôt du 
MNAM au Musée 
Guimet, 
Paris © MNAAG 

Les collections nationales s’enrichissent alors pour la première fois de l’œuvre 
d’un peintre chinois vivant. Néanmoins, cette toile aux touches animées et aux 
couleurs vives et contrastées est assez éloignée de la représentation de 
L’Université de Paris, aux touches plus sages et aux couleurs plus sereines. Au-
tant La Neige au Luxembourg peut évoquer les Fauves, pour lesquels le peintre 
avait un intérêt certain, autant L’Université de Paris est plus difficile à ratta-
cher à un courant pictural, si ce n’est au style plus large du postimpression-
nisme, voire, par son motif, la liberté de la touche et la période où elle est 
peinte, à l’École de Paris. Au notera néanmoins un travail assez semblable de la 
ligne des arbres, élancée et souple, avec une ligne plus « dessinée », dans 
L’Université de Paris, soulignant le contour des troncs et une ligne plus « 
peinte » dans La Neige au Luxembourg, osant les teintes rouges et vertes sur 
les troncs. Dans la même exposition, d’autres vues de Paris, plus tardives : les 
aquarelles de Zao Wou-Ki, une aquarelle sans titre datée de 1950 où les élé-
ments visuels en marche vers l’abstraction sont des indices suffisants pour 
penser à une représentation de Paris et, sans mystère, la série Paris Poems que 
le peintre publie en illustration des poèmes d’Harry Roskolenko (1907-1980), 
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datée de 1950 également ou Notre-Dame, daté de 1951. Néanmoins, même 
sans datation sur la toile, nous savons être dans l’après-guerre. L’exposition se 
terminait par Une rue de Chu Teh-Chun (Zhu Dequn), datée de 1956 et résolu-
ment non figuratif. Cette promenade historique permet de mieux cerner la 
place de L’Université de Paris dans l’histoire de la peinture moderne des 
peintres chinois ayant pris Paris comme lieu de production. 

En conclusion 

S’il est bien un bâtiment emblématique de Paris cher au public chinois cultivé 
des années trente, c’est celui de la Sorbonne. Liu Haisu nous en offre ici une re-
présentation personnelle et vivante. Intéressant pour ce qu’il n’est pas, son ta-
bleau n’est pas un rouleau à l’encre et aux pigments, il ne porte pas de motif 
asiatique, il n’est ni réaliste ni abstrait, ce tableau a une valeur en soi, en tant 
que représentation spontanée de la Place de la Sorbonne dans le Paris des an-
nées trente, avec un langage pictural postimpressionniste d’avant l’abstraction. 
Il a également une valeur de témoin de la présence d’un peintre chinois à Paris 
et de son application à assimiler les techniques de la peinture à l’huile, de la 
perspective, du format du tableau, de la peinture en plein air, du motif tiré de la 
vie quotidienne. Plus encore, il témoigne d’une liberté de la touche, d’un jeu 
maîtrisé des codes de la représentation de la réalité, d’une maîtrise des tonali-
tés. Dans le débat entre dessinateurs et coloristes, entre la ligne de contour et 
les couleurs organisant les formes de façon autonome, Liu Haisu est plutôt du 
côté de la couleur, sans pour autant s’éloigner totalement de la forme. Liu Hai-
su peint ce qu’il voit, avec émotion, avec spontanéité, avec un sens de la syn-
thèse. Il peint en artiste devant un bâtiment symbole de l’érudition et dans 
l’instantanéité du moment, cette scène urbaine chère à tous les amoureux de la 
culture. 
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Écritures en mouvement 
Drôleries du trait au XVe siècle : la lettre X 
dans le grand alphabet de Noël Garnier 

Ségolène Le Men 

 

 

 

 

Noël Garnier (vers 1470-
1475, toujours actif en 
1544), Grand alphabet 
gothique : lettre X, vers 
1540-1545 ?, gravure au 
burin, BNF, Réserve du 
Département des Estampes 
et de la photographie. RES 
ED-1-FOL 
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Formé, dans sa traverse de gauche à droite, en descendant, d’un animal 
chimérique, dont la queue entortille un homme qui la soutient, et vient 
former un entrelacs au bas de la planche. L’autre traverse est formée 
d’un animal semblable, dont la queue entortille le corps du même 
homme. Hauteur : à gauche, 171, et, à droite, 174 millim. Largeur : par 
en haut, 116, et, par en bas, 134 millim. 

Ainsi décrite en 1844 par Robert-Dumesnil1, cette lettre X fait partie du 
« grand alphabet »2 dont les gravures, couplées par paires sur une même 
page, figurent en tête d’un album qui rassemble la quasi-totalité de l’œuvre 
du graveur parisien Noël Garnier, dit « painctre » en 1536, mais « graveur 
tout à fait primitif » selon Duplessis qui reconnaît pourtant en lui l’un des 
premiers graveurs sur métal français : ce sont quelques copies d’estampes 
(d’après Dürer, Georg Pencz, Hans Sebald Beham et le maître d’Absalon), 
« d’une faiblesse déplorable3 », qui permettent de situer son environnement 
graphique, et un petit nombre de gravures originales, – principalement deux 
« alphabets gothiques », le grand, dont est issu cette lettre, et le petit, ainsi 
que trois gravures d’animaux fantastiques. Le « grand alphabet », ensemble le 
plus intéressant de l’œuvre, relève à la fois des deux mondes de l’enluminure 
et de l’imprimé, tout en conférant à la lettre la spécificité d’une œuvre d’art 
qui procède de la série : format et technique en excluent l’emploi dans le livre 

 
1 A.-P.-F. Robert-Dumesnil, Le peintre-graveur français, ou Catalogue raisonné des estampes 
gravées par les peintres et les dessinateurs de l’école française : ouvrage faisant suite au 
Peintre-graveur de M. Bartsch, tome VII, Paris, A. Allouard, Mme Bouchard-Huzard et P. De-
fer, et Leipzig, Weigert, 1844, p. 7, n° 21 (le catalogue de Garnier introduit ce volume, p. 1-17, 
le grand alphabet est décrit p. 1-8).  
2 Massin, La Lettre et l’Image, Paris, Gallimard, 1973, reprod. p. 54-57.  
3 Georges Duplessis, Les Merveilles de la gravure, Paris, Hachette, 1871, 2e éd., p. 211. 
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et dans le texte4, où il s’avère que le grand alphabet n’a pas été utilisé. Seul un 
maître d’écriture anglais s’en est inspiré à notre connaissance, dans un ma-
nuscrit de 1550 environ destiné à servir de spécimen et d’exemple. Contem-
porain de Geoffroy Tory, dont paraît en 1529 le Champ fleury, Auquel est 
contenu Lart & Science de la deue et vraye Proportion des Lettres Attiques, 
quon dit autrement Lettres Antiques, & vulgairement Lettres Romaines..., 
Noël Garnier fonde ainsi en France un art de la lettre, dans la gravure, loin de 
n’offrir qu’un recueil de modèles pour tous les artisans du décor. 

L’artiste s’inspire bien entendu de la tradition des lettres figurées, propre aux 
manuscrits enluminés5, mais il inscrit, comme on le voit ici, les lettres dans 
un rectangle ou un carré dont le fond est grisé par les tailles du burin, ce qui 
suggère l’horizon typographique des « lettres grises » dans l’imprimé, – qui 
lui-même propose par la teinte grise un équivalent visuel du champ coloré 
servant de fond à la lettrine dans les manuscrits italiens de la Renaissance. 
Tout aussi hybride est le répertoire employé : principalement anthropo-
morphe, la lettre figurée comporte des éléments zoomorphes ; ces figures 
humaines ou animales produisent la lettre dont le tracé s’anime en serpent et 

 
4 Les lettrines gravées sur bois dans les incunables lyonnais ou parisiens sont en général de 
grandes initiales « cadelées » (le « cadeau », ou lettre « cadelée » (de l'ancien français « cadel », 
lettre capitale) est une grande lettrine ornée de traits de plume, propre à l'ornementation de la 
calligraphie gothique), dont les cadeaux, empruntés au gothique des écritures de chancellerie 
s’ornent de masques de profil, ou bien ce sont des lettres grises qui s’inscrivent dans un péri-
mètre quadrangulaire et utilisent le procédé de la lettre-cadre, suivant la typologie définie par 
François Garnier dans « la relation entre l’image et le texte dans la lettre historiée du XIe au XIIIe 
siècle », Écritures II, Anne-Marie Christin (dir.), Paris, Le Sycomore, 1985, p. 121-140. 
5 Voir Émile A. Van Moë, La Lettre ornée dans les manuscrits du VIIIe au XIIe siècle, Paris, 
1943 ; J. J. Alexander, La Lettre ornée, Paris, Éditions du Chêne, 1978 et New York, George 
Braziller Inc., 1978. 
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se noue en souples entrelacs, ce qui évoque le gothique fantastique influencé 
par l’Orient auquel s’est intéressé Jurgis Baltrusaitis, par exemple dans le 
motif oriental du rinceau à tête6. Pourtant, les rinceaux placés à l’intérieur 
des lettres et l’inspiration d’ensemble proche d’une ornementation grotesque 
antiquisante renvoient au style de la Renaissance italienne auquel recourt 
l’école de Fontainebleau7 : l’écriture elle-même en témoigne, avec sa rondeur 
et ses proportions trapues plus proches des lettres de Geoffroy Tory que de 
l’alphabet figuré gothique aux verticales accentuées, aux lignes brisées de 
1499 du maître E. S. de Bâle, dont il est pourtant possible que Garnier ait eu 
connaissance.  

En effet, l’œuvre du maître E. S., qui précède de quelques décennies celle de 
Garnier, s’avère d’une invention similaire : cet alphabet est peuplé de créa-
tures diverses et de personnages tirés comme les siens de la Bible ou de mi-
lieux contemporains, – pastoureaux et paysans, dames et guerriers, rois et 
bouffons. Y culmine toute la tradition gothique des lettres figurées, em-
ployées pour des initiales dont les « drôleries » rejoignent le décor sculpté 
des miséricordes, ou, dans les plus luxueux manuscrits royaux ou religieux, 
pour des inscriptions à fond d’or : dans sa réponse à l’œuvre du maître E. S., 
Garnier, graveur d’ornements, n’ignore pas cette tradition, mais il en propose 
une curieuse réécriture tout à la fois naïve et humaniste, mêlant archaïsme et 
modernité, à la gloire d’une culture « lettrée », que l’on retrouve, lettre à 
lettre, dans son alphabet où l’on passe du prélat (lettre H) au guerrier (lettres 

 
6 Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, Paris, Flammarion, 1981 [1955], p. 104-105.  
7Arnauldet a montré en 1861 que Garnier eut contact avec un graveur bellifontain, Jean Viset : 
Thomas Arnauldet, « Noël Garnier, orfèvre graveur en taille-douce et Jean Viset », Archives 
de l’art français, 2e série, I, 1861, p. 357-369. 
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G et H), au pâtre et au paysan (lettre Y) puis au bouffon (lettre Z). L’ensemble 
de la série semble ainsi avoir parcouru la gamme des êtres et des conditions 
humaines. Dans la lettre X, un personnage enturbanné s’accroche à une 
lettre-tige dont les extrémités sont animales et monstrueuses en haut, et 
s’involuent en nœuds d’entrelacs en bas. Cette lettre que danse le corps du 
personnage en une poétique chorégraphie, l’une des plus réussies dans 
l’étrangeté de son caprice oriental, s’inscrit sur un fond noirci de tailles en-
trecroisées qui lui confèrent un rythme abstrait. 

Ce texte reprend l’essentiel de ma notice « L’alphabet figuré de Noël Gar-
nier », parue dans le catalogue d’exposition La Gravure française à la Renais-
sance à la Bibliothèque nationale de France/The French Renaissance in Prints 
from the Bibliothèque nationale of France, Henri Zerner (dir.), Los Angeles, 
The Grunwald Center for the Graphic Arts, University of California, 1994, 
New York, the Metropolitan Museum of Art, 1995, et Paris, Bibliothèque Na-
tionale de France, 1995, p. 205-208. 
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La police de caractères Coline, ou le corps sous la ligne 
Émilie Rigaud  

  

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Émilie Rigaud, 
planche de recherche pour 
la création du caractère 
Coline Extrême, 22 avril 
2009, crayon sur papier, 
21 x 29,7 cm, Paris, CNAP 
© Émilie Rigaud 
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Les « x » qui déambulent sur la planche ci-dessus (fig. 1) ne suivent pas tous 
le même cortège. Certains empruntent le chemin de l’écriture manuscrite, 
d’autres se rapprochent du lettrage, tous ont vocation à s’incarner en une 
surface noire unie. 

La notion de typographie est à différencier de celle d’écriture manuscrite et 
de celle de lettrage. Dans le cas de l’écriture manuscrite, les signes sont tra-
cés en un laps de temps court, sans rectification a posteriori, alors que dans 
le lettrage, les signes ne sont pas tracés, mais construits par le dessin, et 
l’exécutant peut corriger les formes autant qu’il le souhaite jusqu’à satisfac-
tion. De plus, dans le lettrage, l’attention est portée sur la composition finale 
pour laquelle les lettres sont expressément faites. Ces lettres ne pourraient 
pas convenir à une autre composition, leurs formes dépendent du but gra-
phique final et ne peuvent pas être réarrangées. Elles sont pensées pour cette 
pièce particulière de design et non une autre, ce qui est très différent du but 
de la typographie. En typographie, les signes doivent pouvoir être agencés de 
toutes les manières, en gardant toujours un équilibre optimal quelle que soit 
la composition. On peut considérer la typographie comme l’association de 
lettres préfabriquées8. 

Cette triade est en dialogue permanent, mais le rythme d’exécution est très 
différent : l’écriture ne nécessite pas de retour sur le tracé, tandis que la ty-
pographie au contraire demande un temps très long de peaufinage des 
formes. Le lettrage se situe dans un temps intermédiaire. 

 
8  Pour reprendre la formule du théoricien du dessin de caractères Gerrit Noordzij, 
« typography is writing with prefabricated letters » dans son livre The Stroke (Hyphen, 2006, 
première édition chez De Buitenkant en 1985). 
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Il s’ébauche dans cette planche de dessins préparatoires à la création d’un 
caractère typographique la question suivante : peut-on transformer un 
tracé en une masse ? La lettre écrite est une ligne mais la typographie lui 
offre une aire. La lettre typographique gagne donc une dimension supplé-
mentaire. Deux en fait, si l’on y ajoute la dimension du temps, l’écriture 
étant tracée en un court moment alors que le signe typographique de-
mande d’être élaboré pendant plusieurs heures. 

Ces dessins ont abouti à un caractère typographique, le Coline, dont l’histoire 
est la suivante. Lors d’une étude de l’évolution des livres de poche parus dans 
la collection Folio Gallimard depuis sa création en 1972 jusqu’en 2009, j’avais 
remarqué que le caractère typographique utilisé pour le texte courant variait 
d’un livre à l’autre, parmi un ensemble de 5 caractères (Baskerville, New As-
ter, Times, News Plantin et rarement un Bodoni) qui étaient restés les mêmes 
sur cette période de 35 ans. Ces caractères ne me semblaient pas adéquats 
car ils ne sont pas optimisés pour les contraintes particulières du livre de 
poche. Ils sont notamment assez larges. Or, si le caractère occupe déjà beau-
coup de place, l’espace-mot et l’interlettrage peuvent en souffrir, les inter-
lignes et les marges se trouvent réduits, au détriment du confort de lecture. 

Suite à ce constat, j’ai voulu créer un caractère qui pourrait fonctionner dans 
le contexte du livre de petit format, imprimé sur un papier texturé, non lisse. 
Le caractère devait donc être doté de contreformes généreuses pour rester 
lisible en petits corps, tout en étant condensé et avec une grande hauteur 
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d’x9. Grâce à un caractère ainsi plus étroit et moins encombrant mais tout 
aussi lisible, l’espace gagné peut être réinjecté dans le reste de la mise en 
page. 

Au début du XVIe siècle, un imprimeur avait été confronté à des con-
traintes similaires : Simon de Colines (1480-1546), le premier Français à 
faire de petits livres à destination des petites bourses. Il est de peu anté-
rieur au célèbre Claude Garamont et ce sont particulièrement les carac-
tères qu’il a créés au début de son activité qui m’ont intéressée, pour leur 
côté franc et robuste qui me semblait convenir au livre de poche actuel. 
En particulier, dans deux bibles de petit format, toutes deux imprimées en 
152810 (fig. 2). 

 

 

 

 
9 La hauteur d’x est le rapport entre la hauteur de la lettre x et la hauteur des ascendantes 
(qu’on trouve dans b ou h par exemple). Une grande hauteur d’x équivaut à des ascendantes 
courtes. 
10 Voir Kay Amert, The Scythe and the Rabbit – Simon de Colines and the Culture of the Book 
in Renaissance, Paris, RIT Cary Graphic Arts Press, 2012, livre dont je ne disposais malheureu-
sement pas au moment de la création du Coline. 
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Fig. 2 : Bible 
imprimée par 
Simon de Colines, 
1528 © domaine 
public.  
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L’observation du travail de Simon de Colines a donné naissance au carac-
tère Coline Première. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Afin de devenir un 
réel outil pour les designers graphiques et de pouvoir animer des mises en 
page, le caractère devait devenir une famille. Pour autant, je voulais sortir 
de la convention actuelle du duo romain/italique car à l’époque de Simon 
de Colines, l’italique n’était pas une forme secondaire au romain mais 
simplement un autre type formel indépendant. Le travail du graphiste 
Philippe Millot pour les éditions Cent Pages a également influencé la con-
ception de la famille du Coline : dans toute la collection de ces petits livres de 
littérature, Philippe Millot a joué d’associations inattendues de polices de ca-
ractères, changeantes d’un ouvrage à un autre ; la seule règle qu’il s’était fixée 
étant d’utiliser uniquement des caractères « designés »11 par Matthew Carter. 
Créer ses propres règles de composition avec les outils mis à disposition par 
le designer de polices de caractères a permis au graphiste d’aborder la mise 
en page de façon ludique tout en restant très rigoureux. Pensant à un usage 
semblable pour la famille Coline, je l’ai structurée en trois membres – Pre-
mière, Cursive et Extrême –, et ai laissé la liberté au designer qui compose la 
page d’associer ces trois membres comme il le souhaite. La progression for-
melle d’un membre à l’autre se fait par une inclinaison de l’axe du contraste 

 
11 J’utilise ici à dessein le mot « designé » et non « dessiné ». Le mot anglais design est difficile-
ment traduisible en français et, malgré les tentatives de transposition dans notre langue, nous 
l’avons finalement adopté tel quel dans nos dictionnaires. La notion de « design » contient en 
effet à la fois le sens de l’esthétique de l’objet fini, mais aussi l’intention du designer, le proces-
sus de conception de l’objet (ou du service), processus qui vise en général à améliorer un as-
pect de la vie de l’utilisateur. Ce qu’on pourrait résumer par l’aphorisme « design = dessin + 
dessein ». 
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de plus en plus redressé, et par des attaques et sorties de trait de plus en 
plus souples (comme on le voit dans la figure ci-dessous (fig. 3)).  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : Les trois 
membres de la famille 
de caractères Coline 
© Émilie Rigaud. 

Coline évolue ainsi d’un caractère d’imprimerie classique vers des formes 
plus proches de l’écriture manuscrite. 

La création d’un nouveau caractère se fait sur deux tempos différents ; 
d’abord, la phase de recherche de formes en accord avec des contraintes 
spécifiques au projet ou une intention personnelle d’expérimentation. 
C’est l’énergie qui donne son identité au caractère, le geste créateur. 
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Phase que je me représente comme plus dynamique, réalisée avec une 
certaine urgence. Puis vient la phase plus souterraine de peaufinage, qui 
consiste à rendre le caractère harmonieux, en polissant chaque lettre pour 
que toutes forment un ensemble cohérent. Un travail presque méditatif. 

Pour arriver à cette gradation en trois étapes, entre caractère 
d’imprimerie et écriture manuscrite, passer par la main s’est avéré essen-
tiel. Les designers de caractères typographiques ont différents outils à 
leur disposition, aujourd’hui répartis entre outils numériques (dessin 
vectoriel sur ordinateur) et dessin à la main (un stylo-feutre ou un 
crayon sur du papier). Pour ma part, je dessine beaucoup et fais des al-
lers-retours entre ordinateur et papier : dessin, scan, numérisation, im-
pression, agrandissement et réduction à la photocopieuse, découpage-
collage aux ciseaux, retouches des formes au blanc, rajout de noir au 
marqueur, non nécessairement dans cet ordre. C’est un processus itératif. 
Cette méthode déplace le design de caractères vers la sculpture, en con-
sidérant le signe non plus comme un nuage de coordonnées de points 
mais comme un matériau concret. 

La pratique du dessin d’analyse et du dessin de nu propre à 
l’enseignement classique des Beaux-Arts n’est sans doute pas étrangère 
à ma façon de travailler. Je me souviens avoir appris à dessiner un corps 
non pas en regardant comment la figure se détache du fond par son con-
tour, mais en construisant les masses physiques qui la constituent, à partir 
de manuels d’anatomie12. Je me souviens avoir modelé un dos, en cons-

 
12 Arnould Moreaux, Anatomie artistique de l’homme. Précis d’anatomie osseuse et muscu-
laire, Paris, éditions Maloine, 1997. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 185 

truisant une colonne vertébrale ensuite recouverte de muscles d’argile. 
Finalement invisible à un œil extérieur, la colonne cachée soutenait la véra-
cité de la sculpture. À la faveur de ces exercices classiques qui me sem-
blaient simplement nécessaires pour intégrer une école d’art et de design, 
je m’absorbais peu à peu dans le plaisir du dessin de nu, sans savoir que cet 
apprentissage me servirait finalement à fabriquer des caractères 
d’imprimerie. 

Tout comme un muscle deltoïde vient s’accrocher sur une clavicule et finit 
par envelopper les fibres d’un biceps, les lettres sont faites de masses qui 
s’interpénètrent. On peut suivre du regard le contour de la lettre qui ré-
sulte de ce travail, ou encore apprécier sa surface. Mais plutôt que de re-
garder la forme de la lettre d’un point de vue extérieur, on peut aussi con-
sidérer cette forme comme une enveloppe, le résultat d’une dynamique 
interne. Un « bon » caractère typographique fait sentir cette dynamique 
sous la surface de son impression noire opaque et égalisante, et gagne 
alors en profondeur. 
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Story Line de John Crombie 
Marie Ferré 

C’était pour l’exposition « Kickshaws, compositeur de livres. Rétrospective 
(1980-2017) » de mars 2017, organisée par Hélène Campaignolle et Jacques 
Desse, « Chez les libraires associés »13. La commissaire m’avait emmenée, en 
tant que graphiste de l’exposition, sélectionner des œuvres du fonds des édi-
tions Kickshaws14 déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet15.  

Parmi les maquettes et les esquisses du fonds, mon attention avait été attirée 
par une succession de feuillets, parfois de formats différents, certains en 
double page, mais tous foliotés jusqu’à vingt.  

Sur toutes les pages, une ligne courait, au crayon de papier, en tracé continu, 
le plus souvent horizontale. Parfois, quelques lignes inscrites, comme celles 
tout au début (fig. 1) : « Gone to Bibliotheque Forney back at 6:00 »16. 

 
 
13 Plus d’informations sur l’exposition à cette adresse :  
< https://www.thalim.cnrs.fr/expositions/article/kickshaws-compositeur-de-livres >. 
Galerie de l’exposition en ligne : < https://www.thalim.cnrs.fr/article/kickshaws-compositeur-
de-livres-retrospective-1980-2017 > (pages visitées le 14 mai 2021) 
14 La maison d’édition Kickshaws a été fondée en 1980 par John Crombie, typographe alors dé-
butant et Sheila Bourne, illustratrice. 
15 Toutes les publications des éditions Kickshaws parues depuis 1980 sont consultables à la Bi-
bliothèque littéraire Jacques Doucet, ainsi que des manuscrits, des maquettes, des dessins, 
des esquisses et de la correspondance. 
16 La transcription des passages manuscrits a été effectuée avec l’aide d’Hélène Campaignolle, 
Eva Lassalle et Marianne Simon-Oikawa. Nous avons pris le parti de ne pas traduire les notes 
manuscrites citées de l'anglais en français. 

https://www.thalim.cnrs.fr/expositions/article/kickshaws-compositeur-de-livres
https://www.thalim.cnrs.fr/article/kickshaws-compositeur-de-livres-retrospective-1980-2017
https://www.thalim.cnrs.fr/article/kickshaws-compositeur-de-livres-retrospective-1980-2017
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Fig. 1 : Reproduction des trois premiers feuillets ayant servi à l’installation de 
l’exposition « Kickshaws, compositeur de livres. Rétrospective (1980-2017) » 

La ligne m’évoquait le fil de l’histoire qui se déroule tout au long d’un ouvrage. 
Le format varié des pages pouvait s’apparenter à un contexte qui évolue, se 
transforme. Ces feuillets pouvaient être aussi du papier brouillon utilisé uni-
quement pour les roughs17. 

Pages 4 et 5, la ligne était surmontée d’un tracé en forme de « vagues ». On li-
sait entre ces deux lignes : « Snaky line printed pink » 

Cette nouvelle ligne me suggérait un passage plus animé ou nuancé de 
l’histoire. Mon intérêt grandissait. Pages 6 et 7, elle suivait la ligne principale, 
mais toujours en ondulant. Page 8, le ton semblait monter sérieusement, la 
« vague » et la ligne se dressant vivement, la première hors du cadre sem-
blant déferler dans des zones inconnues. La ligne principale dessinait un pic, 

 
17 Esquisse d’un dessin, d’une mise en page. 
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devenait saccadée page 9, puis, page suivante, descendait en escalier en 
complète dépression, accompagnée de la note : « Show bouncing up and 
down off top and bottom edge several times ».  

Page 11, elle remontait pour enfin revenir, de plus en plus apaisée, ponctuée 
de temps à autres de faibles à-coups, se stabilisait dans la zone médiane, tra-
versant encore d’autres pages, d’autres milieux, ne se montrant pas toujours 
complètement sereine, jusqu’à la page 17 (fig. 2). 

 

Fig. 2 : Copie des pages 8, 9 et 10-11, ayant servi à l’installation de l’exposition 
« Kickshaws, compositeur de livres. Rétrospective (1980-2017) » 

En chemin, page 14, surgissait une ligne rouge ondulante, en pied de page, 
montant doucement, toujours sinueuse, disparaissant brièvement, en bas, 
vers une zone invisible, hors champ, revenant immédiatement page suivante, 
gonflée, en vedette, comme aimantée par la ligne médiane, la frôlant et finis-
sant par disparaître avec elle. Dessous on découvrait : 
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« Snaky line might insinuate itself into straight line, get it to curve pink-
ily/snakily for a while, before snaking off bottom edge » (fig. 3). 

 
 

Fig. 3 : Reproduction des pages 14-15, 16 et 17, ayant servi à l’installation de 
l’exposition « Kickshaws, compositeur de livres. Rétrospective (1980-2017) » 

Seuls les folios figuraient sur les dernières pages, de 18 à 20. Espace libre 
destiné au lecteur pour imaginer la fin, ou pages restées en attente, inache-
vées ?  

À la suite de la maquette on trouvait des notes de John Crombie inscrites sur 
un papier quadrillé recto verso, nous éclairant sur les intentions de l’auteur. 
En voici la retranscription telle que nous avons pu la restituer : 

inscribed with the pythograveur 

Book would mettre en scene the interplay between a straight line 
inscribed with pythograveur and a Curvy line printed with ficelle 
élastique 
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A straight line is shown traversing the page horizontally; on following 
page, an elastic line descends from top edge and snuggles up curvily to 
straight line, i.e. its curves my ever closes alongside straight line 
(Straight line might begin to respond with angular mimicking of 
curves). Overleaf, the elastic line zooms off top edge, leaving straight 
line to bounce angularly and against top edge (i.e. it cannot get off page) 
before careering about in an angular… all over page, before gradually 
recovering its calm and proceeding more or less straight on following 
pages (possibly with some sort of slight [illisible] or tremor) 
The process might then be reprinted with a thicker line, eliciting an 
angular stiff-lined response, and leaving… on lunch… etc. 

(J.C exploit the fact that the straight line, being cut into background, 
cannot leave page, is imprisoned by edges/boundaries of page, bounces 
juggly off top and bottom edge and cannot only proceed over foredge 
and on to next page) 
Book possibly accordéon format : flat, landscape format 
Ideally, elastics world be as fancy as possible 
The graphic story might be sufficient unto itself, or might accompany a 
printed text 

La rencontre entre un élastique et une ficelle ? Je n’y aurais pas pensé. Les 
tracés de ces lignes ont su parler à mon imaginaire et m’ont conquise. Roman 
graphique, conte, nouvelle ? Il fallait que ce manuscrit, jamais publié, figure à 
l’exposition. Mais comment le présenter ? Impossible pour moi de dissocier 
les pages, de rompre l’histoire qui m’avait séduite. D’ailleurs l’auteur avait 
bien noté son intention de les assembler en accordéon. L’ouvrage ne ressem-
blait à aucun autre. Je ne pouvais en rendre compte qu’en le montrant 
comme je l’avais vu et lu. La ligne médiane, fil conducteur de l’histoire, devait 
être repérée, marquée par la continuité que j’avais sentie d’une page à l’autre, 
jusqu’à la fin. J’ai donc traduit cette interprétation en reliant les pages photo-
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copiées, au verso, avec du ruban adhésif tout simplement. La ligne principale, 
tronçonnée à chaque page, s’inscrivait ainsi en continu. Les tracés qui la 
complétaient au-dessus ou en dessous prenaient place naturellement, avec 
leurs péripéties, leurs nuances, leurs douceurs, leurs accidents et leurs rup-
tures.  

Quand j’avais visité pour la première fois la très belle salle d’exposition de 
« Chez les libraires associés », une niche m’avait beaucoup plu. Discrète, dans 
un recoin de la salle, elle était mystérieuse, une curiosité qui n’en attendait 
qu’une autre. Étroite mais suffisamment haute pour servir d’écrin à la mise en 
scène. Toutes les conditions étaient réunies. Le format vertical allait épouser 
la cascade des feuillets et les développements des tracés de ce roman (fig. 4). 

Au vernissage je m’attendais à ce que John Crombie m’en dise plus. Malheu-
reusement pour moi il ne se souvenait plus du tout de cette maquette. Il en a 
imaginé tant18 ! Par bonheur beaucoup ont été publiées par ce « concocteur » 
de livres comme il aime à se définir. 

 

 

 

 
18 La liste complète des œuvres typographiques de John Crombie est parue dans les annexes de 
l’ouvrage Livre/poésie : une histoire en pratique(s), dirigé par Hélène Campaignolle, Sophie 
Lesiewicz et Gaëlle Théval, Paris, Éditions des Cendres, 2016. 
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Fig. 4 : Montage et 
installation de Marie 
Ferré à partir de copies 
de la maquette Story 
Line de John Crombie 
pour l’exposition 
« Kickshaws, 
compositeur de livres. 
Rétrospective (1980-
2017) », mars 2017. 
Paris, « Chez les 
libraires associés » 
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La page est l'espace pictural : un carnet de Brion Gysin  
Arantxa Romero González 

La page est l’espace pictural (1975) est un cahier inédit de 18 pages, au for-
mat folio (21 x 29,7 cm), écrit et dessiné à l'encre de Chine par Brion Gysin 
(Buckinghamshire, Angleterre, 1916-Paris, 1986). Autoproclamé « homme de 
nulle part », l’auteur de ces pages était un artiste transdisciplinaire : romans, 
poésie, histoire, enregistrements sonores, cinéma, performance, photogra-
phie, chansons et dessin ont marqué sa vie19. Il a développé ses recherches 
sur la scène littéraire et artistique de la génération Beat de même que sur la 
scène musicale, aux côtés d’Ornette Coleman, Paul Bowles, des maîtres ma-
rocains de Jojouka ou de Brian Jones. Il a vécu dans de nombreuses villes, no-
tamment Paris, Tanger (où il tenait un restaurant) et New York.  

 

 
19 Marie-Odile Briot (dir.), Brion Gysin. Play back, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, Pa-
ris, 1993 ; Gladys C. Fabre, Catherine Thieck (dir.), Brion Gysin. Calligraphies, permutations, 
cut-ups, Paris, Galerie de France, 1986 ; José Férez Kuri (dir.), Brion Gysin. Tuning in to the 
multimedia age, Londres, Thames & Hudson, 2003 ; Laura Hoptman (dir.), Brion Gysin. 
Dreamachine, New York, New Museum, 2010. 
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L’intérêt de Gysin pour le papier, les formats et la matérialité de l’écriture est 
manifeste dans les nombreux carnets présents dans ses archives20 notam-
ment celui dont nous allons analyser un extrait (fig. 1).  

Fig 1 : Brion Gysin, La page est l’espace pictural, 1975, stylo sur papier, 21 x 29,7 cm, 
Archives Galerie de France, Paris, © Archives Galerie de France, 
http://www.galeriedefrance.com/ 

 
20 Bien que présent dans des collections particulières, l’artiste a légué une partie de ses ar-
chives au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris et à Galerie de France (Paris).  

http://www.galeriedefrance.com/
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Ecrit à la main au stylo noir, en anglais et en français (langues qu'il a utilisées 
indistinctement tout au long de sa vie), le texte de ce cahier se présente en 
strophes entrecoupées de « grilles » assemblant des graphies et de dessins21. 

La double page que nous avons choisie d’interroger illustre la réflexion, cen-
trale chez Gysin, sur les rapports entre la page et l’espace pictural occidental. 
Tout au long de ce cahier, Gysin montre comment l’espace de la page et 
l’espace du tableau partagent une organisation linéaire, la première par la 
disposition des paragraphes qui reproduisent la continuité de la voix, la se-
conde par la perspective albertienne du tableau qui imite un point de vue 
unique. Gysin cherche ici à subvertir la linéarité de la page par une double 
stratégie : d’une part, il expose dans le texte lui-même un projet de retour-
nement de la page sur elle-même ; d’autre part, il matérialise ce processus 
par des groupements de lignes destinées à pivoter en 4 temps, les chiffres 1, 
2, 3 et 4 spécifiant l’ordre de la permutation et le sens de lecture. La tech-
nique de permutation qu’emploie Gysin est inspirée du « cut-up », découvert 
par l’artiste22 en 1959 lors de son séjour au Beat Hôtel à Paris : le procédé 
consiste à découper un texte en morceaux et à permuter ces derniers dans 
toutes les combinaisons possibles pour démontrer qu’il n’y a pas de sens 

 
21 Les grilles sont d'une importance fondamentale dans le travail de Gysin depuis l'invention en 
1959 du cut-up au Beat hôtel, où il découpe et combine des textes de manière aléatoire, ce qui 
le conduira aux permutations calligraphiques, aux photocollages et à sa dreamachine. Il fabri-
quera même un rouleau pour réaliser des grilles automatiques en 1962. Dans toutes ces expé-
riences, il y a une volonté de casser la page italienne et même d'étendre virtuellement la double 
page. 
22 Le procédé présente, on le sait, des similitudes avec le hasard dadaïste. 
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donné23. Quelques mois plus tard, il applique cette même technique à ses ta-
bleaux calligraphiques ; c’est le cas dans la double page que nous analysons 
où les signes permutent à l’intérieur d’une grille invisible. « La page – l’espace 
pictural occidental – peut revenir au point de départ si ces signes sont écrits 
dans cet ordre »24 : l’ordre indiqué dans cette phrase, qui agit à la façon d’une 
litanie dans le cahier, est celui de la permutation qui constitue non pas tant 
un ordre qu’un désordre toujours en mouvement. 

Ces deux dernières pages se referment par ailleurs sur deux phrases énigma-
tiques : « le lieu s’écrit dans l’espace » et « la place devient espace ». D’un 
point de vue étymologique, les deux mots place / place, tant en anglais qu’en 
français, font référence à un espace défini : les deux termes viennent en effet 
du latin platea qui, selon le dictionnaire Littré, désigne « un espace entouré 
de bâtiments ». Ce « devenir espace » renvoie à un lieu indéfini. Si nous gar-
dons à l’esprit que « le lieu s’écrit dans l’espace », nous comprenons que 
l’espace indiqué par l’artiste est cet espace pictural en mouvement transitoire 
et complexe, qui s’affranchit des règles de la page traditionnelle. Le carnet in-
titulé La page est l’espace pictural matérialise ainsi un espace de rencontre 
et de tension où les lettres et les lignes interrogent à la fois l’espace de la page 
et celui de la peinture occidentale.  

 
23 C’est le cas, par exemple, dans ses Cut-ups self-explained. Voir Williams S. Burroughs, Brion 
Gysin, The Third Mind, New York, Ed. Viking Press, 1978, sans pagination. 
24 B. Gysin, La page est l'espace pictural, op. cit. 
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Trois œuvres lettristes et hypergraphiques d’Isidore Isou  
Albert DuPont  

Dès mon adhésion enthousiaste au mouvement lettriste d’Isidore Isou en 
1973, j’ai partagé avec son fondateur une relation de synergie positive per-
sonnelle et de groupe, une amitié créative et artistique, qui a engendré 
maintes activités, oeuvres et collaborations.  

En tant qu’artiste plasticien, graveur et « Inéditeur », j’ai participé aux di-
verses activités du mouvement et œuvré en accord avec les théories d’Isidore 
Isou.  

La revue Lettrisme que j’ai dirigée et animée pour un temps en 1974 et 1975, 
puis La Novation, fondée en 1976, les livres d’artistes et ouvrages communs, 
ont permis l’homologation, la diffusion de textes et d’œuvres d’Isou, propagé 
ses recherches dans toutes les disciplines.  

Je le considère comme l’un de mes deux pères spirituels, l’autre étant le 
peintre surréaliste Matta avec qui j’ai eu aussi le privilège et la joie de travail-
ler.  

Dans le cadre de notre activité créative, au cours de nos relations, j’ai eu la 
possibilité de collectionner quelques-unes de ses œuvres : peintures, dessins, 
gravures. Le choix de ces œuvres s’est fait, selon mon goût et selon mes 
moyens, dans l’intention de garder quelques œuvres emblématiques, caracté-
ristiques des créations d’Isou dans le temps : des œuvres novatrices reflets de 
son apport de créateur.  
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Après avoir intégré le groupe, j’ai rassemblé un petit ensemble d’œuvres, at-
tentif au fait qu’il soit aussi représentatif des différentes techniques em-
ployées par Isou.  

Invité à participer au Cabinet de curiosités de ce numéro 2 d’écriture et 
image, j’ai naturellement proposé de présenter trois exemples d’œuvres qui 
font écho au thème traité « lettres, lignes, tracés » tout en présentant trois 
techniques différentes : le premier une œuvre peinte à la gouache et l’encre, 
le second un dessin tracé à la mine de plomb, dessin modèle nécessaire à une 
gravure au vernis mou, et, en troisième lieu, une gravure à l’eau forte, impri-
mée sur papier. 

1. À propos de Michel-Ange, d’Isidore Isou et d’Albert Dupont, 
œuvre hypergraphique d’Isou (1992) 

La première œuvre est un dessin, œuvre hypergraphique d’Isou de 1992, 
œuvre en couleurs dans laquelle mon nom est cité dans le titre : « À propos 
de Michel-Ange, d’Isidore Isou et d’Albert Dupont [...] ».  

Dans ce titre, Isou se situe dans la lignée de Michel-Ange, Ligne d’Or dans la-
quelle il intègre gentiment Albert DuPont.  

Le thème général est un discours sur l’histoire de la peinture et de ses créa-
teurs.  
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Fig. 1 : Isidore Isou, À propos de 
Michel-Ange, d’Isidore Isou et 
d’Albert Dupont [...], 1992, encre 
et gouache sur papier, dessin 
original, coll. Albert DuPont, 
ADAGP. 

Cette œuvre en couleurs associe des commentaires conçus comme des re-
marques qui entourent et encadrent son interprétation d’une œuvre de Mi-
chel-Ange placée au centre, composition avec citation et commentaire, carac-
téristiques que l’on retrouve souvent mises en œuvre dans l’œuvre plastique 
d’Isou.  
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L’image centrale est légendée ainsi : « La Sybille de Delphes d’après Michel-
Ange ».  

Dans son œuvre, Isou aime citer des chefs-d’œuvre de grands créateurs pas-
sés, images iconiques, qu’il commente et intègre dans une œuvre associant 
étroitement texte, tracé, sens et image.  

La sensible interprétation de l’œuvre de Michel-Ange est ici une « citation 
avec commentaires peints ».  

Fait notable, on peut découvrir un personnage de profil, ajouté, intégré par 
Isou à son interprétation du tableau de Michel-Ange, en dessous de la Sybille, 
à droite, personnage apparemment en train de peintre. Serait-ce Isou lui-
même, rendant hommage à Michel-Ange ?  

Si le texte qui entoure l’image est une écriture inventée dans son tracé, on 
peut noter et lire en bas l’essentiel du discours :  

Dans l’objectif de ma peinture qui est de reprendre les grands créateurs 
de l’art figuratif, afin de les replacer dans la totalité lettriste, hypergra-
phique, je me suis aussi penché sur Michel-Ange qui se relie à Isidore 
Isou et à Albert Dupont à travers un souffle d’invention et de décou-
verte, souffle qui dépasse l’humanité ordinaire, productive, statique. 

Le texte en remarques manuscrites, esthétiques qui encadrent l’image est fait 
de tracés esthétiques, libres de sens, qui dansent.  

Il s’agit d’une pure composition musicale contrapunctique, symphonie qui 
superpose, fait chanter rythmes, notes, taches de couleurs soigneusement 
disposées, placées en symétrie : écrit, sens, traces et image se répondent... 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 201 

2. Sans titre, dessin à la mine de plomb (1989) 

Le second exemple d’œuvre est un dessin d’Isou, dédicacé en 1989 qui a servi 
à la réalisation d’une gravure originale au vernis mou gravée et imprimée à 
l’époque à l’atelier, probablement pour la revue La Novation. 

Le vernis mou est une technique de gravure qui permet des rendus fidèles, 
nuancés du dessin crayonné, empreintes, frottage etc., sur un papier très fin 
à grain. Recouvrant le cuivre, le dessin est transféré avec une grande sensibi-
lité.  

Ce dessin sur papier doit être appliqué sur la plaque de cuivre préalablement 
recouverte de vernis mou.  

L’artiste dessine sur le recto de la feuille son œuvre, on enlève délicatement le 
papier afin qu’il décolle le vernis mou en son verso, mettant à nu la trace du 
dessin sur la plaque, ce qui permet ensuite de procéder à la gravure à l’acide 
et à l’impression.  
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Fig. 2 : Isidore 
Isou, sans titre, 
1989, dédié à AD, 
ayant servi à la 
réalisation d’une 
gravure au vernis 
mou, ADAGP. 

Il s’agit ici d’une danse de l’écriture, improvisation d’Isou tracée à la mine de 
plomb sur un papier dont on voit les pliures nécessaires au recouvrement de 
la plaque de cuivre recouverte de vernis mou.  
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Écriture inventée hors discours, jazz visuel du signe et de la ligne, manus-
crite, spontanée, invention écrite de signes griffonnés, en liberté bien tempé-
rée. 

3. « À Justine » gravure à l’eau forte d’Isou (1981) 

La gravure « À Justine » datée de 1981 est le troisième exemple de notre col-
laboration personnelle et créative. C’est une gravure à l’eau forte gravée et 
imprimée à l’atelier.  

Isou a intitulé et dédié cette gravure « À Justine », du prénom de ma seconde 
fille, la date de réalisation de la gravure à l’eau forte correspondant à sa date 
de naissance (juin 1981). 

La technique de gravure employée est l’eau forte, différente du vernis mou 
car elle permet une morsure plus profonde, un rendu plus intense, en relief.  

C’est une œuvre gravée directement à la pointe sèche sur la plaque de cuivre 
préalablement recouverte d’un vernis dur.  

Je la définirais comme une danse de l’écriture, une gravure jazz.  

La technique d’encrage originale trouvée et employée pour cette eau forte est 
une invention que j’ai utilisée à la même époque dans l’ouvrage « UBU ROI » 
illustré par Matta et d’autres gravures et divers ouvrages communs et/ou 
personnels.  

De manière habituelle, à l’encrage, on remplit le creux d’encre afin qu’il soit 
reporté correctement après le passage sous presse.  
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Là, on renonce à remplir la taille, par une caresse on encre la surface du 
cuivre en laissant à l’essuyage une sorte de voile qui couvre le fond.  

À l’impression, le creux apparaît en blanc, ce qui donne l’effet d’un contre-
type.  

Cette technique d’encrage, employée à l’époque, a été source de joie, une ju-
bilation supplémentaire dans la découverte d’un rendu original, étonnant, 
inédit. 
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Fig. 3 : Isidore Isou 
« À Justine », 1981, 
ADAGP. 
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Ma relation avec Isidore Isou et le mouvement lettriste, je l’ai vécue comme 
un partage enrichissant et enthousiasmant, un véritable programme de vie 
conjuguant vie quotidienne et création.  

À ce jour, ce programme exaltant reste, pour moi, plus que jamais 
d’actualité !  

J’aimerais citer ici pour finir une phrase de Stéphane Mallarmé, admirable 
Poète :  

« ... méditer sans traces, devient évanescent... » 

Message fulgurant que je vis comme :   

« méditer sans traces nous laisse évanescent » 

 

A. D., décembre 2021. 
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Trait, trace, tracé  
Calligraphies de Catherine Denis, textes de Nathalie Woog  

 

Fig. 1 : Catherine Denis, deuxième trait du caractère 我 wo (je), encre et pinceau chinois sur papier chinois 
xuanzhi, 134,5 x 68 cm, Rennes, 1991. 
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« De l’ouvrage à l’œuvre »  

On peut entendre que l’écriture, comme tracé de signes, va du geste – un 
événement – à son résultat : traces advenues, traces gardées. 

Mais on pourrait entendre aussi que l’écriture, comme acte, est celui d’un dé-
sir à l’œuvre, désir qui s’exerce, s’applique à sa mise en œuvre : dans un tra-
vail. 

De toutes les façons, qu’il s’agisse du geste ou du désir au travail, la produc-
tion est mouvement. Le produit que l’on dit fini en est l’empreinte si bien 
qu’en réalité, il n’en finit pas de signifier ce mouvement dont il fait mémoire. 
Est mémoire. Présence donc. 

L’écriture parle de corps et d’âme qui ne vont qu’ensemble. 

Elle parle de matière qui n’est humaine que vive, de consistance qui ne se 
profile que dans un espace.  

Enfin, mais peut-être surtout, elle dit la danse.  

L’écriture est de caractères. Toujours. De lettres ? Pas toujours, cette fois. 
Elle l’est parfois de traits doués d’une allure propre, d’une énergie particu-
lière, d’une identité, d’une personnalité en somme ; car c’est cela, un carac-
tère ! Les lettres en sont mais, si le trait en a, il en est un aussi. 

Le corps du caractère, c’est sa structure mais, plus ou moins gras, plus ou 
moins maigre, le trait tire sa forme, ses épaisseurs ou transparence relatives, 
d’une chair d’encre. Et c’est bien du corps que celle-ci donne en substance au 
corps du caractère, lui-même pouvant être corps simple ou corps composé, 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 209 

corps seul ou parmi des pairs qui ne sont tous singuliers que parce que, 
d’abord, ils se ressemblent sans jamais se répéter. 

Du papier lui-même, comme il en est du vin, on dit qu’il a peu de corps quand 
il est fin ou davantage quand il l’est moins. Il est sec ou il boit, absorbe ou se 
défend. Il est par conséquent fort loin de n’être qu’une surface. Comme tout 
caractère qu’il reçoit, il a son tempérament ! 

Maintenant regardez. 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Catherine Denis, 
premier tronc céleste 甲 jia et 
lettre alphabétique A, encre et 
pinceau chinois sur papier 
chinois xuanzhi, 27 x 20 cm, 
Shanghai, 2005, photo Pascal 
Glais. 
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Ce ne sont pas des corps qui se tiennent là, dans le silence d’un message 
étrange ou étranger qu’il faudrait déchiffrer. 

Ce sont les moments suspendus d’un ballet qui font signe. 

Tout parle. 

Qu’elle soit blanche ou blonde, la feuille n’a jamais été vierge.  

Elle est le fond.  

Or, le fond, tout fond, qu’il soit celui du puits, du ciel ou d’un tableau, est lieu 
d’inoubliable oublié, de parole enfouie. La Tradition dit de l’écriture hé-
braïque, par exemple, qu’elle est « feu noir sur feu blanc ». Trouve le sens du 
corps du texte non pas celui qui lirait entre les lignes mais celui qui voit ce qui 
se passe entre noir et blanc : un pas de deux. 

Le sens d’un trait, c’est qu’ensemble main et pinceau donnent corps, avec es-
prit, à l’inédit de traces qui, comme il en est de nous-mêmes, pourraient fort 
bien ne pas être. 

Mais les voilà. 

Elles ont pris corps jusqu’à pouvoir faire corps avec leur lieu d’inscription, et 
l’air leur donne l’écart, le mur propose l’appui, la maison, l’enveloppe… Elles 
trouvent place.  

Mais avant tout, elles vivent du regard qui, se posant sur elles, leur donne 
pour sens non d’en avoir mais de pouvoir faire signe, tout à fait comme nous 
le faisons de la tête ou de la main, en manière de reconnaissance. Ça signifie 
beaucoup. 
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Vous avez là quelques œuvres choisies d’un ouvrage dont la persévérance 
elle-même, peut-être bien, est ce que les alchimistes appellent « le grand-
œuvre » : sous mille facettes, il s’agit de cette mise au monde d’un unique qui 
prête à chacun de ses mouvements, jamais le même, un trait de son carac-
tère. 

[Nathalie Woog, 15 février 2003, extrait de Catherine Denis. Du caractère à 
la lettre (1989-2005), Éditions Apogée, 2005.] 

« Du noir de la pensée au noir de l’encre » 
Nathalie Woog  et Catherine Denis 

N. W. 
Catherine, ce mouvement qui te porte à l’écriture calligraphique de lettres, 
mots, grappes de mots dont l’image et le son vibrent en toi, comment le com-
prends-tu ? 

C. D.  
Le seul fait d’écrire avec le pinceau chinois m’aide à faire autre chose de ce à 
quoi je réponds immédiatement. Être dans le Temps de l’écriture, c’est 
comme me promener dans la phrase, au milieu des mots, et ne penser à rien 
d’autre. 

N. W.  
J’ai l’impression qu’alors, en quelque sorte, tu « incarnerais » un instantané. 
Tu lui prêtes un corps, non ?  
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C. D.  
Un mot n’est pas ce qui est dit, écrit sous mes yeux ou lu par moi, quoique si, 
pourtant… Mais il n’est pas seulement cela. Le rapport à l’encre et au papier 
est premier et le pinceau chinois est mon outil. Me demander de passer par 
autre chose que lui serait comme demander à un pianiste de jouer de la 
trompette. Dans l’expérience du mot, ce qui me bouleverse n’est pas le sens 
mais un autre vécu de lui, sa dimension poétique. Un mot : poésie, source de 
poésie. Avec le pinceau et dans cette démarche, je reviens au creuset originel, 
au souffle. 

N. W.  
Et alors que fais-tu ? 

C. D.  
Eh bien je trace mes marques. Tracer ses marques, tout le monde peut faire 
ça. 

 

[Nathalie Woog, août 2009, extrait du « Bulletin de liaison édité par Les amis 
d'Armel Guerne », no 15, oct. 2009.] 
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Fig. 3 : Catherine Denis, Toi, encre et 
pinceau chinois sur papier chinois 
yuanshuzhi, 69 x 41 cm, Rennes 1995. 
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Autour de la revue OX (1994-
1999). Georges Vercheval, 
correspondance adressée à 
Philippe Clerc 
Dossier conçu par Hélène Campaignolle 
et Philippe Clerc avec la collaboration 
de Marie Ferré 1 

Cette archive réunit deux ensembles : 

• quatre lettres adressées par Georges Vercheval à Philippe Clerc en réponse
à l’envoi par l’artiste de numéros de la revue OX au Musée de la
photographie de Charleroi datées de 1994 à 1999 ;

• quatre numéros d’OX qui entrent en consonance avec les lettres du
conservateur, soit qu’ils soient explicitement cités, soit que, non cités, ils
appartiennent à la même période.

Lettre du 14 juin 1994 de Georges Vercheval à Philippe Clerc. 
OX, 28,1993, « Villa Médicis. Photographies : Anne-Marie Christin » 

Lettre du 15 mai 1995 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
OX, 51, 1995, « Allemagne II - Essen » 

Lettre du 4 septembre 1998 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
OX, 84, 1998, « 1982‑1983. Chemins de fer de l’U.R.S.S. » 

Lettre du 26 mai 1999 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
OX, 91, 1999, « Dieppe, bord de mer. Relevés » 

1 Publié avec l’autorisation de Georges Vercheval, directeur "honoraire", fondateur du Musée de la 
Photographie à Charleroi. 

http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/OX/OX_28/01.html
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/53/80
http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/OX/OX_84/01.html
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/53/76
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Lettre du 14 juin 1994 de Georges Vercheval à Philippe Clerc. 
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OX, 28, 1993, « Villa Médicis. Photographies : Anne-Marie Christin » 

http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/OX/OX_28/01.html
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Lettre du 15 mai 1995 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
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Double page extraite de OX, 51, 1995, « Allemagne II- Essen » 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/issue/view/2
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Lettre du 26 mai 1999 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
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Page extraite de OX, 84, 1998 « 1982-1983. Chemins de fer de l’U.R.S.S. » 

http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/01/OX/OX_84/01.html


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 221 

Lettre du 26 mai 1999 de Georges Vercheval à Philippe Clerc 
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Image extraite de OX, 91, 1999, « Dieppe, bord de mer. Relevés » 

En guise de post-scriptum de Philippe Clerc 

à propos des « Relevés » 

Le mot relevé me plaisait tout simplement. Dans mon idée, on dit toujours des 
relevés d’architecture, on choisit quelque chose au sol, on le relevait, on le met-
tait debout, pour le mettre sur une plaque de photocopieuse.  
Ces relevés sont séduisants car ils ont une technique qui est morte. Ils ont une 
histoire qui correspond à un moment de la technologie de la photocopieuse.  
L’image serait différente aujourd’hui. Actuellement avec les moyens technolo-
giques du numérique on est dans la peinture, le tableau. Avant dans les années 
1970, avec une pierre sur une photocopieuse, ni tableau, ni photo, plutôt une 
sorte de radiographie, une empreinte. Cela donnait de la distance.  
On se disait l’auteur, et en même temps, [il y avait cette] étrangeté, infidélité, 
créant l’étonnement devant le phénomène de l’impression. 

Philippe Clerc, avril 2021 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/53/76
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Exposer le livre de photographies 
Entretien avec Xavier Canonne  
Propos recueillis par David Martens 

Après avoir été durant plusieurs années responsable de la collection d’art de 
la Province de Hainaut, en Belgique, Xavier Canonne a été nommé à la 
direction du Musée de la photographie à Charleroi, qu’il dirige depuis une 
vingtaine d’années. Le Musée de la Photographie, Centre d’art contemporain 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles à Charleroi, a été inauguré en 1987 dans 
l’ancien carmel de Mont-Sur-Marchienne. Il est aujourd’hui le plus vaste et un 
des plus importants musées de la photographie en Europe (6 000 m²), avec 
une collection de 100 000 photographies dont plus de 800 en exposition 
permanente et la conservation de 1,5 millions de négatifs. Cet entretien a été 
réalisé le 14 janvier 2020 dans le cadre d’une enquête en cours conduite par 
David Martens et Olivier Lugon pour le RIMELL (réseau international de 
Recherches interdisciplinaires sur la muséalisation et l’exposition de la 
littérature et du livre) au sujet de l’exposition du livre de photographie1. 

 
1 Voir : <https://www.litteraturesmodesdemploi.org/amell-archives-de-la-memoire-
expographique-de-la-litterature-et-du-livre/ 
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D. M. 
Quel est le parcours qui t’a conduit à devenir directeur du Musée de la 
photographie à Charleroi ?  

X. C. 
« Parcours » pourrait sous-entendre qu’il y a une logique, alors qu’il n’y en a 
pas eu... Tout d’abord, j’ai un intérêt pour la photo, qui est souvent livresque 
d’ailleurs. J’ai eu la chance d’avoir un grand-père médecin. Il recevait des 
revues assez luxueuses, dans lesquelles il y avait des images de grands 
photographes. Comme tous les enfants, je fouillais les armoires et je trouvais 
ces revues, je les regardais, je les lisais. Je parle d’une période antérieure à 
mon adolescence : je n’avais alors aucune idée des noms des uns et des 
autres.  

D. M. 
Ni des photographes, ni des revues…  

X. C. 
Ni des photographes, ni des revues… Ce sont des images qui m’intéressaient 
parce qu’elles montraient la France, et d’autres pays. Cela n’a sans doute pas 
été étranger à mon envie de voyager, à mon désir d’ailleurs. Ensuite, j’ai fait 
mes études vaille que vaille. Je pense n’avoir jamais été voir une exposition de 
photographie avant mes 20-22 ans. À l’université, nous n’avions pas de cours 
de photographie.  
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D. M. 
Quelles études as-tu faites ? 

X. C. 
J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’archéologie. Mais je les ai faites 
parce qu’il fallait bien choisir quelque chose. Je m’intéressais évidemment à 
l’histoire de l’art, mais je n’envisageais pas de devenir historien d’art. Je 
songeais même, à un moment, faire la diplomatie ou quelque chose de ce 
genre. Et puis, à cette époque, quand je faisais l’archéologie, j’étais guide de 
voyage. Je voyageais donc. J’étais content. Tu m’aurais dit, à 20-23 ans, que 
j’allais un jour diriger un musée, j’aurais bien rigolé… Je ne l’aurais pas cru. 
Ce n’était pas du tout mon truc. Par contre, la photographie était importante 
pour moi, et liée à mon intérêt pour le surréalisme, qui a énormément utilisé 
la photographie, autant dans les livres que dans des expositions.  

J’ai ensuite dirigé, à partir de 1987, la collection de la Province de Hainaut, 
qui est devenue aujourd’hui le BPS22 – Musée d’art de la Province de 
Hainaut. C’est dans ces années 1980 qu’on voit véritablement la photographie 
arriver dans le champ des arts contemporains. J’ai acheté, à l’époque, l’une 
ou l’autre photographie classique pour la collection de la province mais je n’ai 
pas du tout acheté de photographies contemporaines. Je me disais alors : soit 
je fais l’impasse, et je considère que ça n’existe pas, soit je dois essayer de 
comprendre. À partir du début des années 1990, je me suis donc forcé à aller 
voir des expositions de photos.  
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D. M. 
Pour quelles raisons as-tu décidé de te forcer ?  

X. C. 
Parce que je n’avais pas les bases.  

D. M. 
Et tu estimais en avoir besoin ?  

X. C. 
Oui, j’estimais en avoir besoin. Comme tout le monde je connaissais Doisneau 
et Cartier-Bresson. Ce serait bien malheureux quand on a fait des études 
d’histoire de l’art !... Mais je ne connaissais pas du tout ce champ 
contemporain que l’on voyait émerger, avec des gens qui étaient, comme 
l’écrit Michel Poivert, des « usagers de la photo » plutôt que des 
photographes à part entière. Les grosses institutions photographiques que 
l’on connaît aujourd’hui n’existaient pas encore. Le Musée de la photographie 
à Charleroi venait d’ouvrir, en 1987, tandis que je prenais mes fonctions à la 
collection du Hainaut. J’ai commencé à venir voir des expositions ici. Et, au 
fond, la photographie a commencé à m’intéresser de plus en plus mais au 
même titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Elle ne m’était plus, 
disons, inconnue.  

Ensuite, de par mes fonctions, j’ai été amené à siéger au conseil 
d’administration du musée. Je n’avais absolument aucun plan quand je suis 
rentré dans ce conseil d’administration. Un peu plus tard, Georges Vercheval, 
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qui était alors directeur du Musée, est venu me dire : « On va faire un appel 
restreint à des candidats, on t’a vu à l’œuvre. Est-ce que tu veux poser ta 
candidature ? » Cette proposition est arrivée – le hasard fait parfois bien les 
choses – à un moment où je me battais depuis quelques années pour la 
création d’un musée de la collection de la province de Hainaut, ce que Pierre-
Olivier Rollin va parvenir à mettre en place avec le BPS22. Je me trouvais 
alors dans un imbroglio politico-régional. Les provinces, qui sont l’équivalent 
des régions en France, sont des instances très politisées. J’avais réussi, 
comme toujours, à me faire beaucoup d’ennemis et j’avais compris que j’allais 
être le pire ennemi de mon projet, parce que, dans les bagarres régionales et 
sous-régionales, j’avais porté le fer.  

Je voulais simplement qu’il y ait un endroit où on continue à montrer des 
artistes de la collection. Je trouvais aberrant d’acheter des œuvres d’art et de 
ne pas les montrer. C’était le moment de la création du MAC’S Grand-Hornu. 
Laurent Busine, un collègue, un homme de grande qualité, roulait pour son 
projet. Les peaux de banane étaient fréquentes et il avait le soutien d’un 
homme politique qui avait beaucoup de pouvoir à l’intérieur de la machine du 
Parti Socialiste. À un moment je me suis dit : « je vais arrêter de 
m’époumoner, je vais laisser passer un peu de temps ».  

Je ne vais pas mentir en disant que j’ai aimé la photographie depuis le 
berceau et que je voulais être directeur d’un musée. Par contre, ce qui m’a 
séduit dans le fait d’être responsable d’un musée, c’est l’envie de diriger un 
endroit. Nous n’avions pas de bâtiment à la Province de Hainaut. Je me 
battais pour cette collection, je voulais qu’elle existe et puisse disposer d’un 
lieu qui lui permette d’être vue. Au fond, j’avais envie de tenir un lieu. Un lieu 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 228 

fonctionne aussi par la personnalité de son directeur. Pas simplement par les 
collections, mais par la capacité d’une personne à entraîner une équipe, à 
donner une ligne directrice, une impulsion. C’était peut-être le bon moment. 
J’avais 39 ans quand j’ai pris la direction du Musée, en mars 2000.  

D. M. 
Tu évoquais le fait que ton attrait pour la photographie, lorsque tu étais 
enfant, est passé par l’imprimé. Quel est ton rapport à la littérature, ainsi 
qu’aux livres et aux revues, et aux imprimés de façon générale ? 

X. C. 
Quand tu arrives ici, en tant que directeur, les deux premières années, tu 
essayes de comprendre ce qui se passe autour de toi. Ensuite, j’ai commencé 
à réfléchir au fonctionnement global de l’institution. Un de mes premiers 
constats a été celui du manque de place pour les collections contemporaines. 
Ce constat a donné lieu à la création d’une extension. Mais la question s’est 
posée de savoir ce que l’on y montrerait. Ce travail est donc passé par une 
évaluation des collections. Nous avons une bibliothèque, qui existait déjà 
quand je suis arrivé. Mais elle possédait très peu de livres précieux et il y 
manquait, me semble-t-il, certains ouvrages fondateurs. Par exemple, nous 
n’avions pas l’édition originale des Américains de Robert Franck, que nous 
n’avons achetée que récemment… Il nous manquait aussi Paris de Nuit de 
Brassaï, que nous avons heureusement trouvé pour l’exposition Pays de 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 229 

papier, que tu as organisée2. En outre, nous n’avions pas, alors, de section 
destinée à montrer des livres de photos de façon permanente. 

 

 

 

 

Fig. 1 : Vue de 
l’exposition Robert 
Franck © Musée de la 
photographie à 
Charleroi. 

Une de mes premières décisions a consisté à installer des vitrines. Cela ne 
réglait pas la question, mais cela permettait de montrer que la revue et le 
livre ont été, bien avant les expositions et les galeries, ou encore les foires 
d’art, les premiers vecteurs de communication du langage photographique, 
 
2 L’exposition Pays de papier. Les livres de voyage a été organisée au Musée de la 
photographie à Charleroi durant la saison d’été (mai-septembre) 2019. Son commissariat a été 
assuré par David Martens et Anne Reverseau. Elle présentait un ensemble de livres et de 
périodiques illustrés de photographies publiés durant l’entre-deux-guerres et les Trente 
Glorieuses et qui se présentent comme des « portraits de pays » (voir à ce sujet, outre le 
catalogue de cette exposition, David Martens, « Qu’est-ce que le portrait de pays ? Esquisse de 
physionomie d’un genre mineur », dans Poétique, n° 184, 2018, p. 247-268, et, du même 
auteur, « Portraits phototextuels de pays. Jalons pour l’identification d’un genre méconnu », 
dans Communication et langages, n° 202, 2019, p. 3-24). 
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comme le cinéma, d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle j’ai aussi fait faire 
une petite section avec des extraits de films. Je n’ai malheureusement pas eu 
l’espace pour l’étendre davantage, mais cela peut se faire à l’occasion 
d’expositions temporaires. La bibliothèque de livres de photos, à la fois 
comme plaisir et comme objet de recherche, est essentielle à cet égard. C’est 
la raison pour laquelle, quand nous avons lancé les premiers plans pour la 
construction du nouveau bâtiment – on en parlait à partir de 2003, on y a 
travaillé sérieusement en 2004 –, une de mes premières priorités a été 
d’agrandir la bibliothèque. À l’époque, elle se trouvait à l’endroit de la 
boutique actuelle et était un peu exiguë, pas très accueillante. Mon projet a 
été de transférer cette bibliothèque dans une autre partie du bâtiment, afin 
qu’elle dispose de plus d’espace.  

Je suis bibliothécaire de formation, j’ai oublié de le dire… J’ai fait ce qu’on 
appelait, à l’époque, le certificat d’aptitude aux fonctions de bibliothécaire. 
Mon père m’y a gentiment envoyé…  

D. M. 
C’est ce qui t’a conduit vers la gestion de l’institution précédente, les 
collections ?  

X. C. 
Oui, en partie. Mon père, qui était bibliothécaire, lui, de profession et de 
qualité, m’a dit un jour : « Écoute, il y a des cours du soir le mercredi, ça te 
permettra de quitter l’internat », où j’avais été envoyé par punition… Et c’est 
vrai que sortir de l’internat le mercredi soir, même pour aller suivre des 
cours et me permettre de passer la nuit dehors, était un bel hameçon… 
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D. M. 
C’est donc l’attrait de la nuit qui t’a conduit ici… 

X. C. 
En partie ! J’ai donc obtenu mon certificat d’aptitude aux fonctions de 
bibliothécaire. Mais, avant cela, j’ai passé toute mon enfance avec des caisses 
de livres à la maison, ce qui était fabuleux. Et puis j’ai été bibliothécaire 
pendant des années à Art2, à Mons. Cela faisait partie de mes fonctions avant 
de venir diriger le Musée. Le livre a donc toujours été dans mes gènes.  

D. M. 
Outre la bibliothèque, si je comprends bien, tu es aussi animé, assez 
rapidement, par le souhait d’exposer de l’imprimé.  

X. C. 
Assez rapidement, oui. Mais, en fait, l’exposition que nous avons faite avec 
Anne Reverseau et toi, Pays de papier, est peut-être la première véritable 
exposition de livres du Musée. Bien sûr, il y a eu peu d’expos historiques dans 
lesquelles je ne mettais pas un livre ou l’autre dans une vitrine. Mais tout ne 
s’y prêtait pas nécessairement, et puis nous n’avions pas toujours les 
supports adéquats à disposition. D’où cette nécessité de combler des 
carences. J’ai regretté, quand j’ai fait l’exposition Araki en 2006, il y a une 
quinzaine d’années à présent, de ne pas avoir plus de livres. Je me suis rendu 
compte qu’Araki a produit tellement de livres – des photocopies des années 
60-70 jusqu’à des livres plus luxueux et plus construits – qu’il aurait fallu 
faire une sélection.  
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Au fond, quand on s’intéresse à la photographie, on s’aperçoit rapidement 
qu’il y a ce désir du livre chez chaque photographe. C’est d’ailleurs la question 
que me posent tous les photographes lorsqu’on monte une exposition avec 
eux : « Est-ce qu’on a les moyens de faire un livre ? » Au fond, qu’est-ce 
qu’une exposition ? C’est une pièce de théâtre qui est jouée parfois dans 
différents lieux. Je relisais récemment les écrits de Sacha Guitry sur le 
théâtre et le cinéma. Pourquoi Guitry filme-t-il son théâtre ? « Je filme mon 
théâtre parce que, comme ça, cette représentation aura toujours lieu », écrit-
il, et il ajoute cette fameuse phrase : « Au théâtre on joue, au cinéma on a 
joué », ce qui est magnifique ! Une exposition, en fait, c’est ça : c’est la 
présentation d’une série de choses qu’on appelle des œuvres dans un lieu 
donné. Et tu ne la referas pas deux fois au même endroit. Pays de papier, par 
exemple, si elle est amenée à voyager, devra être adaptée. Tantôt elle sera 
trop grande, tantôt elle sera trop petite, en fonction des contraintes de 
l’institution. Pour le photographe, l’exposition existe une fois, même si elle se 
répète. En revanche, le livre subsistera. Les photographies seront éparpillées, 
il en vendra éventuellement, elles se perdront peut-être. Alors que le livre va 
rester. Voilà pourquoi la plupart des photographes que nous accueillons me 
demandent s’il sera possible de faire un livre.  

D. M. 
Maintenant que tu assures depuis vingt ans la gestion d’une institution qui te 
permet d’avoir un regard assez précis sur ces questions, as-tu l’impression 
que les choses ont évolué dans le discours des photographes de ce point de 
vue-là ?  
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X. C. 
Oui. Il y a le livre non seulement comme somme d’un travail, mais aussi, de 
plus en plus, comme œuvre autonome. Le livre d’Olivier Cornil Dans mon 
jardin les fleurs dansent, créé par Matthieu Litt, en est un bon exemple. Mais 
aussi parmi les ouvrages récents, Sébastien Van Malleghem. On pourrait en 
citer 500. Le livre n’est plus un catalogue, ce n’est plus un inventaire des 
photos qui ont été exposées. Il y a de plus en plus de recherche graphique, 
d’insertions de papiers différents, par exemple, de types de supports. Cela va 
de pair avec un autre indice, pour revenir à ta question sur ce changement : je 
constate la hausse du marché du livre de photographie chez les 
collectionneurs.  

D. M. 
Est-ce aussi une manière de diversifier l’offre et de multiplier les moyens par 
lesquels ils peuvent gagner de l’argent ?  

X. C. 
Je ne crois pas que le livre leur rapporte tant que ça. Il y a eu des best-sellers, 
certes, mais je pense que le best-seller suit la réputation de l’artiste : on 
achète le livre de machin parce que c’est machin. Par contre, comme on le 
disait, le livre devient une création à part entière. Il y a des tirages à 50, 100, 
200 exemplaires. Cela pose des problèmes de production et de stockage. 
Avec de tels tirages, on est souvent entre le livre d’artiste, le portfolio et le 
catalogue. Lorsque l’on tire à 250 exemplaires, ces exemplaires sont destinés 
à un ou deux lieux, comme les musées de photographie, et une ou deux 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 234 

librairies spécialisées. Le livre reste tout de même une chose confidentielle 
pour beaucoup de photographes.  

D. M. 
Lorsque des photographes préparent une exposition, souhaitent-ils aussi voir 
figurer des livres dans leurs expositions, quand ils en ont fait ?  

X. C. 
Quand ils en ont fait, oui, souvent. Parfois, le livre ne s’insère pas dans 
l’exposition mais il est présent à la librairie, non seulement à la bibliothèque 
parce que, quand il y a une exposition, on ressort les livres du photographe 
ou des livres touchant ses thématiques, mais il faut qu’il soit aussi présent à 
la boutique. Cela permet de valoriser leur travail. Nous essayons autant que 
faire se peut, mais tout est une question de moyens, encore une fois.  

Fondamentalement, il existe deux cas de figures. Tu as un photographe qui 
dit « moi, si j’ai une exposition, j’ai plus facilement des possibilités de 
fabriquer un livre. Si dans deux ans vous êtes intéressés par mon travail, est-
ce qu’on peut prévoir le livre à ce moment-là ? » C’est un premier cas de 
figure. Avec les moyens dont nous disposons – tout dépend de ce que coûte 
l’exposition –, je vais essayer d’intervenir, soit en achetant une part du tirage, 
soit en tant que coéditeur, parfois en tant qu’éditeur. J’essaye d’aller dans ce 
sens parce que je me suis rendu compte qu’il s’agit une tendance globale. À 
tel point qu’aujourd’hui les libraires sont noyés de livres de photos… 

D. M. 
Même les libraires de seconde main ?  
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X. C. 
Oui, tout le monde. Il y a vingt ans – je vais être un peu immodeste… –, je 
pouvais avoir plus ou moins une vision de tous les livres de photographie qui 
sortaient en Belgique, Flandre comprise. Aujourd’hui, j’apprends parfois deux 
ans après que tel livre est sorti. Ce sont des livres qui tournent dans des 
circuits assez réduits. Il ne s’agit plus toujours de livres que l’on trouvera en 
librairie... Il s’agit vraiment d’une tendance que j’ai observée. Il faut en outre 
savoir que, paradoxalement, il y a aussi les photographes qui se concentrent 
presque en priorité sur le livre, en se disant que l’exposition – et c’est vrai – 
va leur permettre d’en vendre un peu plus. Je pense à Olivier Cornil, Matthieu 
Litt ou Sandrine Lopez. Paradoxalement, certains ouvrages très étudiés, avec 
des tirages restreints, un papier particulier, coûtent plus cher qu’un livre 
classique qu’on tire à des milliers d’exemplaires… 

D. M. 
Qu’en est-il quand tu travailles avec des photographes qui ont déjà un 
parcours relativement conséquent derrière eux. Je pense à Marc Trivier, dont 
vous avez accueilli l’exposition La Lumière et les choses en décembre 2017. Il 
a participé à pas mal de livres. Or, sauf erreur de ma part, il n’y avait pas de 
livres dans son exposition. La question d’en intégrer s’est-elle posée ? Et si 
elle ne s’est pas posée, pourquoi ?  

X. C. 
Il a énormément travaillé sur le catalogue de l’exposition. En fait, ce n’était 
pas un catalogue, à ses yeux. Il y a eu ce premier livre qui avait été fait à 
l’époque par Pierre Devin, du Centre photographique du nord à Douchy-le-
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Mines, qui reprenait une série de portraits. Quand on a décidé de faire 
l’exposition ici, il voulait faire un livre mais il avait en tête quelque chose de 
très précis. C’est toujours cette notion du temps qui est importante chez lui. 
Il a voulu faire le même livre, la même couverture, comme une suite.  

Travailler avec Marc Trivier, cela t’apprend beaucoup de choses. C’est 
quelqu’un qui pense… C’est quelqu’un que j’aime beaucoup. On se connaît 
depuis quelques années. Cela s’est bien passé entre nous. Même le montage, 
alors que c’est un des seuls montages d’exposition que j’ai fait sans plans 

préalables. Lorsque je lui ai demandé « quelles photos veux-tu ? », il m’a 
répondu : « Non, non. Tu amènes tout et on y travaille ensemble ». Je me suis 
dit : « Hou la la… On va au casse-pipe ». Mais il a commencé à bouger une 
image et, presque naturellement, j’en ai pris une autre. Il re-bougeait et puis 
on se croisait en rigolant avec une œuvre ou l’autre, et cela s’est mis en place. 
Je l’ai laissé diriger le montage. C’est comme quand tu as un bon cavalier 
quand tu danses : j’étais la jeune fille qu’on amène au bal. Il a monté son 
exposition, en mélangeant les images anciennes à des images récentes et en 
disant, en rigolant, comme Man Ray : « Je ne fais jamais de photographie 
récente ». Il a prolongé certaines images existantes avec d’autres images. 
Parfois c’était évident : il revenait voir un écrivain 25 ans après, avec le visage 
qui avait changé, un paysage qui avait évolué. L’important, chez Marc Trivier, 
c’est le temps. C’est un photographe immensément nostalgique, 
immensément conscient de la mort, du dépassement.  

Pour son livre, c’était un peu le même principe. Il m’a dit « On fait le même 
livre, la même couverture, le même format, les même pages ». Je lui ai dit 
« Marc, tout le monde va être paumé ». Il m’a répondu : « Je m’en fous, ce 
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n’est pas mon problème. Je ne ferai plus d’expos et plus de livres après ça ». 
Dans ses livres, tu observes comme un recouvrement : les images de la fin du 
premier sont présentes au début du second, un peu comme dans un 
feuilleton, lorsqu’on te propose au début d’un épisode d’une série un résumé 
de l’épisode précédent. C’est un livre à la fois très fourni et très ascétique, qui 
ne comporte pas de texte. Et dans l’exposition également, il ne voulait pas 
d’étiquettes, pas de légendes. Rien du tout. Il avait quelque chose qui était 
très lié d’abord à sa conception de la photo mais, par-delà, à sa conception du 
monde : ses images vont continuer par le livre et puis basta. Et, en même 
temps, il n’est pas non plus insouciant de son œuvre, sans la pousser. Je 
pense que si je lui dis maintenant « Marc, on en refait une », il m’envoie 
balader. Parce qu’il a considéré qu’on l’a faite une fois pour toutes. Par 
contre, il nous a désignés comme dépositaires de son œuvre photographique.  

D. M. 
Tu parlais du caractère aride de son livre : que des photos, pas une once de 
texte. Je me demande même s’il y un mot sur la couverture. Je ne suis pas 
sûr… 

X. C. 
Je ne crois pas. Il a suivi la fabrication du livre. On l’a fait ici, avec le graphiste 
du Lusée. Il est venu souvent sans que je sois présent et il arrivait toujours 
avec un même rituel, avec une boîte de spéculoos, qu’il mettait devant lui 
pour le graphiste et lui. Il a impérativement voulu qu’on imprime en Suisse, 
où son premier livre avait été imprimé. Je lui ai pourtant montré qu’ici, en 
Belgique, il y avait des imprimeries capables de produire un livre de la même 
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qualité, qui disposaient des mêmes machines, des mêmes papiers… Mais non. 
Il a voulu le faire en Suisse, où il a fait le premier. C’est aussi quelque chose 
d’assez significatif.  

D. M. 
Quelle est la difficulté particulière de montrer des livres de photographies 
dans une exposition ?  

X. C. 
La difficulté, nous l’avions contournée partiellement dans l’exposition Pays de 
papier. Nous avons ouvert certains livres, que nous avions en plusieurs 
exemplaires. Nous avons montré la couverture, quelques pages qui nous 
semblaient significatives... Mais le visiteur aura peut-être envie de l’avoir en 
mains. Que faire dans ce cas-là ? Nous avons choisi de présenter des livres 
filmés, ainsi que des numérisations sur écran, dont les pages défilent. Mais 
cela reste toujours partiel. Et partial puisque nous avons décidé que telle 
page était plus intéressante que telle autre.  

D. M. 
En termes de conception d’exposition, as-tu reçu une formation dans le cadre 
de tes études en histoire de l’art ou as-tu appris sur le tas ?  

X. C. 
Il n’y avait aucun cours de scénographie. Aucun. Ma première exposition, à la 
province de Hainaut en 1987, a été absolument catastrophique. J’ai appris sur 
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le tas ce que signifie d’utiliser tel mur, de laisser une respiration, un blanc. Au 
fond, tu apprends en allant voir d’autres expositions.  

  

Fig. 2 et 3 : Vue de l’exposition Pays de papier. Les livres de voyage © Photographie D. Martens. 

D. M. 
Le fait est que tu es un directeur de musée assez impliqué sur le terrain. Ce 
n’est pas le cas de tous les directeurs de musée.  
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X. C. 
Oui, j’y tiens. D’abord parce que j’aime ça. Ensuite parce que nous ne sommes 
pas assez nombreux dans mon équipe, donc j’aime être présent quand c’est 
nécessaire pour appuyer le travail des montages. On gagne du temps et cela 
sécurise aussi les équipes. C’est quelque chose qui est venu avec le temps. 
C’est un apprentissage commun avec le personnel. Tu sais, le graphiste n’a 
pas appris à être graphiste, les monteurs n’ont pas appris à être monteurs. 
Mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, c’est vraiment ça. Et cela a une 
signification très importante. Cela me permet aussi de contrecarrer le 
discours qui est parfois enseigné aujourd’hui.  

D. M. 
Quel discours en l’occurrence ?  

X. C. 
Tu sais, il y a des canevas : on met une image toute seule, on l’isole. Il y a des 
trucs de montage que tu sens, quand tu as un peu l’habitude de les faire. Ce 
qui est terrible et qui m’ennuie aujourd’hui, c’est que, quand je visite une 
exposition, je passe mon temps aussi bien à regarder en haut, à voir comment 
ça s’est passé sur un plan technique, comment on a fixé les choses, qu’à 
regarder l’exposition en elle-même.  

D. M. 
Tu as par la force des choses développé un regard de technicien. 
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X. C. 
Oui. J’imagine qu’un cuisinier, quand il va manger chez un collègue, a envie 
d’aller voir la cuisine... Quand une exposition est mal montée, quand il y a des 
artifices, je le sens. J’ai d’ailleurs parfois envoyé mes étudiants voir des 
expositions en leur disant : « regardez ça, c’est très mauvais ». Ou alors c’est 
une mauvaise exposition mais qui est bien mise en scène. Certaines 
expositions ne sont pas bonnes. Dans ce cas, c’est aussi le travail du 
scénographe de rendre la perle plus belle dans l’écrin. Mais au Musée de la 
photo de Charleroi, nous n’avons pas d’énormes moyens. Nous ne pouvons 
pas nous cacher derrière la scénographie. Les salles ne s’y prêtent pas et 
puis, surtout, cela coûte cher. Les scénographies, on les fait maison. Parce 
que, si tu mets tout ton budget sur la scénographie, tu n’as plus de quoi faire 
le livre, de quoi assurer le transport d’un document, voire de quoi exposer… 
Ce serait paradoxal… 

D. M. 
Pour revenir à quelque chose de plus général, il y a dans le Musée de la 
photographie de Charleroi un parcours chronologique, celui de la collection. 
Quels sont les finalités, les objectifs – j’imagine qu’ils sont divers… – quand 
vous lancez un projet d’expo temporaire, notamment concernant l’exposition 
de livres ?  

X. C. 
Il y différentes options. Tout d’abord celle qui consiste à compléter. Il y a des 
choses dans la collection que tu ne peux pas montrer entièrement. 
L’exposition permet de proposer l’étude approfondie d’un sujet. Exemple : 
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nous avons quelques albums photos qui sont présentés dans la partie 
historique. On se dit un jour qu’il faudrait quand même montrer qu’on a 
beaucoup plus d’albums, car c’est un axe de la collection, et on se lance alors 
dans ce travail. Il en est allé de même pour Robert Frank. Nous possédons 
quelques-unes de ses œuvres et nous nous sommes dit que nous aimerions 
accueillir l’exposition Les Américains. Nous l’avons donc faite. Mais il y a 
aussi, tout de même, la nécessité de ne pas être tourné seulement vers sa 
propre collection. Ce que nous faisons aussi dans l’exposition permanente, 
puisqu’une part de celle-ci n’est pas réellement permanente : on modifie, on 
travaille sur de nouvelles thématiques, on fouille dans nos nouvelles 
acquisitions, et nos anciennes... Enfin, le Musée a également une fonction de 
centre d’art, qui doit montrer le travail de jeunes créateurs.  

Au fond, j’ignore s’il existe une bonne programmation. C’est au public de le 
dire. J’essaie, pour ma part, de proposer une programmation qui réponde à 
ce que peuvent être les différentes fonctions d’un musée, en travaillant à la 
fois sur le contemporain et l’ancien, sur le vivant et le mort, sur les artistes de 
chez nous et ceux de l’étranger. Une bonne programmation, ce serait peut-
être un cocktail de tout ça. Je ne crois pas qu’on doive travailler uniquement 
sur des grands noms, des « blockbusters ». Je ne crois pas, à l’inverse, qu’on 
ne puisse travailler que sur des expositions confidentielles.  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 243 

C’est aussi un musée qui se veut, j’y tiens beaucoup, généraliste. Nous avons 
la chance de disposer de trois ou quatre salles d’expositions, qui permettent 
de présenter simultanément des choses différentes et parfois difficiles. 
Prenons l’exposition Pays de papier. Je ne pense pas que si je n’avais eu 
qu’une salle et si j’avais dû mettre cette exposition en tête de mon offre 
culturelle, cela aurait marché. Mais, dans la programmation proposée, cela a 
fonctionné. Beaucoup de gens m’ont dit : « Tiens, je suis venu voir l’exposition 
Roman-photo, mais c’était très chouette Pays de papier ». J’essaie de faire en 
sorte que les gens viennent voir un jeune artiste parce qu’il y a un grand 

  

Fig. 4 et 5 : Vue de l’exposition Roman-photo © Musée de la photographie à Charleroi. 
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artiste dans l’autre salle. Il n’est pas facile d’attirer les visiteurs. Une grande 
partie du public est parfois dans un confort intellectuel et, moi-même, je vais 
parfois juste voir un grand nom. Au fond, il n’y a pas un public. Cela n’existe 
pas. Il y a des publics en photographie. La photographie rassemble des gens 
qui ont des approches très multiples. Quand on propose une exposition Don 
McCullin, il y en a qui viennent voir Don McCullin mais d’autres qui viennent 
voir la guerre au Vietnam. C’est à la fois la force et la faiblesse de la 
photographie : elle est assez rapidement accessible, mais pas toujours 
comme il le faudrait. Sa force, c’est aussi que sa nature d’image, qui peut 
paraître simple et compréhensible, peut amener un public large. 
Personnellement, je tiens à ce public. On rencontre parfois des difficultés 
avec certaines expositions plus spécialisées. L’exposition Pays de papier a 
parfois généré ce type de réactions, mais je les accepte. De toute façon, les 
gens ne sont jamais à 100% satisfaits. Je pense pour ma part qu’elle était 
suffisamment lisible et didactique. Et puis une même expo peut être lue à 
différents niveaux…  

D. M. 
Absolument. C’est l’expérience que j’ai eue en guidant des visiteurs dans 
l’exposition. L’une des réactions que j’ai régulièrement observée reposait sur 
la reconnaissance. Neuf fois sur dix (j’exagère à peine…), la personne me 
disait, après quelques instants : « Ah ! Celui-là je l’avais ! » ou « Ah, ça me 
rappelle les bouquins qu’il y avait dans la bibliothèque de mon grand-père ! » 
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X. C. 
C’est ce que j’ai entendu, moi aussi. C’est aussi quelque chose qui est 
intéressant dans la photographie : la réappropriation de son passé. Quand 
Pierre-Olivier Rolin nous a fait une exposition sur les pochettes de disques, 
les gens venaient nous voir en disant : « Mince, je l’avais, celui-là, on me l’a 
piqué dans une boum ! », et moi le premier ! Cela ravive des souvenirs. C’est 
intéressant, parce qu’au fond, on peut très bien ne pas avoir fait l’histoire de 
l’art et apprécier un tableau de Monet ou de Manet, mais c’est encore plus 
fort avec la photographie. On peut éprouver des émotions en regardant des 
photos sans jamais connaître le nom de leur auteur.  

D. M. 
Quelles sont à ton avis les difficultés particulières à exposer des livres dans 
un lieu qui est un lieu dévolu principalement aux photos ? Entre le moment où 
nous sommes venus te présenter notre projet d’exposition sur ces livres que 
j’appelle des « portraits de pays » ou « de villes », et le vernissage, au fil des 
mois, ton regard sur le projet a sensiblement évolué. Au départ, tu nous as 
dit : « Vous êtes des littéraires, vous venez avec un bon projet mais n’oubliez 
jamais qu’on est dans un musée de photo et qu’il faut donc qu’il y ait des 
photos et pas trop de livres ». 

X. C. 
Je me souviens. Et finalement, nous nous sommes concentrés uniquement 
sur le livre, en ne montrant presque que des livres. Au départ, je m’étais 
demandé : « Est-ce que ce ne serait pas intéressant d’avoir, à un certain 
moment, d’éventuelles images correspondant à celles figurant dans les 
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bouquins ? » Et puis, avec le cheminement que l’on a fait, je me suis dit : 
« Quel serait le sens de ça ? » C’est pour cette raison qu’il est toujours 
nécessaire d’avoir du temps devant soi quand on élabore un projet. 
Juxtaposer livres et tirages, cela peut fonctionner lorsqu’on a des tirages de 
mauvaise qualité, comme cela a pu être le cas pour l’exposition sur le roman-
photo. Dans ce cas, c’était une bonne chose de pouvoir présenter les tirages 
originaux. Cela se justifiait pleinement de voir que, d’une très bonne photo, 
bien mise en scène, on avait tiré un truc mal imprimé, parce que c’était de la 
littérature à deux balles. En revanche, dans le cas qui nous occupait, l’idée a 
été de dire « À quoi ça sert ? Montrer qu’on a réussi à la retrouver ? Montrer 
qu’on a des trésors ? » À un moment, j’ai pris mes distances avec une telle 
approche. Elle ne se justifiait plus à mes yeux. Je pense qu’il était beaucoup 
plus intéressant de ne montrer que des livres, dans la mesure où l’exposition 
parlait de livres. On revient alors à cette question de la difficulté d’exposer ce 
genre d’objets. D’abord, il s’agit de trouver des livres, de bons exemples qui 
permettent de construire un discours. À cet égard, vous aviez tout ce qu’il 
fallait. L’idée serait peut-être d’inscrire ce type d’exposition dans des cycles, 
pour que les gens s’habituent, en quelque sorte, à ce que, à période régulière 
– ou irrégulière, il ne faut jamais s’obliger… –, on puisse travailler sur le livre. 
L’exposition que nous préparons avec Laurence Le Guen, America Parra-
Smart, Marie-Jeanne Vanaise et toi sur le livre pour enfants, par exemple. 
Rien n’empêche qu’un jour je consacre une exposition entière à une revue. J’ai 
participé à l’exposition consacrée à la revue Variétés, qui était à Arles l’été 
dernier (2019). Ils ont pris le parti pris de mettre les images en rapport avec 
celles qui existaient dans la revue, puisque les archives étaient à l’AMSAB de 
Gand, où l’exposition avait été montée initialement. C’était leur choix, et il est 
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tout à fait respectable. Une publication comme Art et Médecine mériterait 
aussi qu’on lui consacre une exposition. De même pour Réalité. Faudrait-il, à 
côté des revues, mettre les tirages des images ? Je ne suis pas sûr.  

D. M. 
Notamment, se pose la question du format.  

X. C. 
Oui. Sans compter qu’il peut être ardu pour un visiteur de se pencher sur une 
vitrine plutôt que de regarder un objet sur un mur. Dans l’exposition Pays de 
papier, il y avait certes des vitrines, mais aussi des livres présentés aux murs. 
Cela demande du travail de faire comprendre aux gens que ce livre, qu’ils ont 
peut-être encore dans un coin chez eux – par exemple les « Petite planète », 
qui ont été diffusés à des milliers d’exemplaires – est autre chose qu’un livre-
documentaire sur un pays. Il s’agissait aussi de créations photographiques et 
artistiques. En ce sens, je pense qu’avec cette exposition, nous avons 
vraiment bien fait une part de notre boulot.  

D. M. 
En tant que directeur d’un musée, je suppose que tu te montres attentif à ce 
qui se fait dans les autres institutions. J’ai été frappé que vous accueilliez à 
Charleroi l’exposition du MUCEM sur le Roman-photo en même temps que 
Pays de papier, alors qu’au même moment, au FOMU d’Anvers, était 
organisée l’exposition sur le Photobook belge, sans aucune forme de 
concertation entre ces deux institutions, les plus importantes pour la 
photographie en Belgique. C’est tout de même frappant, cette coïncidence de 
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calendrier, à l’échelle d’un si petit pays… Que penses-tu de cet engouement 
manifeste des lieux muséaux actuels, et pas seulement en Belgique, pour 
l’exposition du livre de photographie ? 

X. C. 
Les Anversois nous avaient demandé de participer à leur projet en 
sélectionnant nous-mêmes certains livres. Ils ont fait ça d’une façon 
intelligente, ils n’ont pas seulement travaillé dans leur coin, ils ont demandé à 
une série de personnes de leur suggérer des livres. Et nous avons écrit 
quelques chroniques de livres dans leur catalogue. Mais c’était vraiment 
fortuit. Ils avaient ce projet depuis un peu de temps et ils ne savaient pas que 
cela tomberait au même moment. Il me semblait intéressant d’avoir Roman-
photo et, en même temps, Pays de papier, parce que cela allait de soi en 
termes de cohérence. C’était à la fois la même logique – exposer des 
imprimés – mais très différent en même temps. Cela n’allait pas concerner le 
même public. Effectivement, il y a un certain engouement aujourd’hui pour ce 
type d’objets.  
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Fig. 6 et 7 : Vue de l’exposition Photobook belge © Photographie D. Martens. 

D. M. 
À quoi tient-il, à ton avis ? Et quand situes-tu son émergence ? 

X. C. 
Je ne sais pas. Serait-ce le souci de revenir, après une période d’entrain un 
peu délirant concernant les images numériques, à des formes plus 
traditionnelles ? Je l’ignore... Je pense qu’on est aussi sorti du traditionnel 
musée de la photo. Il y a quand même une chose intéressante dans l’objet 
photographique : la diversité de ses supports. Personnellement, je 
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collectionne depuis des années toutes sortes d’objets. J’ai un amoncellement 
de produits dérivés, des boîtes de biscuits avec la photo du roi Baudoin, etc. 
Mais à quand cela remonte-t-il ? Il y a 20 ans, on ne s’intéressait pas à la 
photo vernaculaire à ce point. On ne s’intéressait pas à la photographie, 
disons, « de foire ». Il y a 20 ans, seuls les grands photographes avaient droit 
de cité. Cela a ensuite commencé à changer. Je pense que nous avons, à 
Charleroi, été parmi les premiers à acheter des albums photo. Moi, j’avais des 
albums photo quand je suis arrivé à la direction de la collection, mais 
c’étaient des albums anciens. J’achetais des albums à 1 euro sur les trottoirs 
avec, à l’intérieur, des protections plastique des années 70-80 et on me 
voyait comme un naïf. Je pense qu’il s’est produit un élargissement du champ, 
dû aux historiens.  

D. M. 
Tu penses que ça passe par eux, que ce sont eux qui donnent l’impulsion ?  

X. C. 
Oui, des gens comme Michel Poivert ou François Cheval ont commencé à se 
pencher sur d’autres supports de transmission de l’image et à ne plus 
considérer qu’une image, c’était nécessairement encadré. Je dépense encore 
5 euros par ci par là, quand je trouve une boîte. Quand on allait en excursion 
avec l’école, par exemple, il y avait des trucs absolument atroces dans les 
boutiques à souvenirs. Des cartes postales du téléphérique de Dinant avec du 
mica autour, etc. Mais tout ça, c’est aussi une industrie… 
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D. M. 
C’est le même argument que tu as avancé au sujet de l’exposition Pays de 
papier. Après avoir insisté au début pour inclure des tirages des images 
figurant dans les livres, tu as fini par nous dire, après quelques mois : « en 
fait, finalement, le livre fait partie de l’histoire de la photo. On est un musée 
de la photo, on fait une expo de livres de photo ».  

X. C. 
Au conseil d’administration, tout le monde a trouvé ça absolument normal. La 
seule critique qui m’a été adressée était que ce serait une exposition autour 
de laquelle il ne serait peut-être pas facile de communiquer. C’est vrai, mais 
ce n’est pas parce que ce n’est pas facile qu’il faut ne pas le faire.  

D. M. 
As-tu eu l’impression que le fait que ce soient des livres qui étaient exposés a 
changé quelque chose dans la médiation et dans les animations, en particulier 
auprès des publics plus jeunes ?  

X. C. 
Il faudrait demander à Marie-Jeanne Vanaise, de notre service de médiation. 
Je ne serais pas capable de te répondre. Mais ce qui était bien dans l’expo, qui 
était apprécié, c’est qu’il y avait des livres qui étaient manipulables.  

D. M. 
Qui sont revenus dans un état impeccable. C’était bluffant. Je pensais qu’ils 
finiraient en confettis...  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 252 

X. C. 
Moi aussi. Et il y a eu des écoles ! Et je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup de 
vols.  

D. M. 
Je n’ai pas l’impression qu’il y en ait eu un seul...  

X. C. 
J’ai eu la même réflexion que toi. Le public m’a semblé assez discipliné et, au 
fond, assez soucieux de respecter l’espace et l’endroit. C’était bien d’avoir des 
livres qu’on pouvait prendre. Je souhaiterais beaucoup refaire cette 
expérience et remettre quelques livres dans une future exposition. Après, si 
on les vole, c’est presque une forme d’hommage. Qui n’a pas piqué de livre un 
jour dans une librairie ?... 

D. M. 
Si tu devais ou si tu pouvais organiser une exposition montrant des imprimés, 
avec une carte blanche absolue en termes de budget, sur quoi porterait-elle ?  

X. C. 
Je me suis toujours dit que je serais intéressé, un jour, de montrer des 
images de propagande, qu’elles soient sous forme de livres, d’affiches ou 
même sur des supports tardifs comme des badges et des choses de ce 
genre… 
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D. M. 
Pour quelle raison, la propagande ? 

X. C. 
Comme pour La Photographie arme de classe, exposition co-produite avec le 
Centre Pompidou que nous avons également accueillie en mai 2019 à 
Charleroi, cela concerne l’image au service d’un discours ou d’un homme. Par 
exemple, les images de propagande nazie ou du fascisme italien sont très 
convaincantes – en termes de plastique, on est bien d’accord : on sait quel 
immondice ça sert… Ce serait intéressant de les opposer, par exemple, à 
l’image de propagande soviétique à une certaine époque ou aux images, on le 
fait ici en partie, du Front populaire, et d’aller plus loin, jusqu’à des choses 
contemporaines, c’est-à-dire certains personnages qui font l’objet d’un culte 
de la personnalité. Mais aussi, tout simplement, des affiches assez banales… 
Je pense aux affiches des campagnes électorales, comme celle de François 
Mitterrand en 1981. Ce ne sont plus les mêmes que celles du Général De 
Gaulle. Rien qu’une exposition sur les campagnes électorales en France – les 
campagnes présidentielles, bien sûr –, ce serait déjà un sujet passionnant : 
comment place-t-on le candidat, quelle est la taille des signes écrits, etc. ? 
Avant on exposait presque un programme sur l’affiche. Cela existe toujours, 
mais, à un moment, on a mis en scène sur l’affiche la figure de l’homme ou de 
la femme et le signe du parti s’est réduit. On est supporté par le parti mais on 
ne veut plus trop afficher ses couleurs. Par exemple, Marine Le Pen a réduit 
progressivement la taille du nom du « Front National ». La campagne 
présidentielle américaine aussi peut être quelque chose de passionnant. Un 
de mes amis aux États-Unis a conservé les badges des différentes campagnes 
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qu’on distribuait aux gens pour les élections sénatoriales. Oui, ce serait 
intéressant, l’image de propagande. Mais c’est du boulot et il faut aussi se 
limiter… En outre le sujet est à prendre avec des pincettes parce 
qu’évidemment, quand tu exposes des photos de Leni Riefenstahl avec ces 
grands mâles blonds rasés et bien dégagés derrière les oreilles, ça crée 
parfois des problèmes… Il faut décoder les discours. J’ai reçu un jour une 
lettre d’insultes parce que j’avais mis au-dessus de l’escalier dans la collection 
permanente, pour montrer la césure de l’année 1940, une photo d’August 
Sander qui représente un soldat allemand. J’ai reçu une lettre de quelqu’un 
qui m’a engueulé en disant que je mettais ce soldat en valeur. Et c’était vrai… 
Je le mettais en valeur.  

J’ai répondu à cette personne, qui ne m’a pas répondu, mais je tenais quand 
même à me justifier. C’était simplement un problème scénographique. Je 
trouvais que cette image heurtait parce qu’il y avait une coupure : 1940. Et 
moi, je ne voyais rien d’autre. Un avion dans le ciel, ça ne voulait pas dire 
1940, mais quand tu vois le type avec ses croix gammées, bien sûr...  
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Fig. 8 et 9 : Vue de l’exposition Photographie, arme de classe © Musée de la photographie à Charleroi. 

D. M. 
Pour clôturer notre échange, s’il y avait un livre photo, que tu n’as pas au 
musée que tu aimerais posséder pour pouvoir un jour le montrer, lequel 
serait-ce ? Tu as là encore carte blanche absolue en termes de budget… 

X. C. 
Tu me poses une colle !... Je viens d’acheter Les Américains et 1929, le 
sublime pornographique de Man Ray. Dans ce que nous avions présenté dans 
Pays de papier qui n’était pas à nous, la série La France travaille était assez 
étonnante, mais je dirais La Banlieue de Paris. C’est difficile de séparer le 
goût personnel du signifiant du livre. Oui, je dirais La Banlieue de Paris, 
probablement.  
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D. M. 
Pourquoi celui-là en particulier ? Tu penses qu’il parlerait plus que d’autres 
au public ?  

X. C. 
Non, c’est personnel. La Banlieue de Paris parce que c’est Doisneau, parce 
que le texte est de Cendrars aussi… C’est une belle équipe. Mais c’est surtout 
lié à l’enfance. Ce n’est peut-être pas le plus beau livre de photographie, mais 
c’est un livre qui a une signification liée à mon enfance, au même titre que les 
romans d’Henry de Monfreid, qui m’ont vraiment donné envie de bouger, 
même si je ne suis pas devenu contrebandier en Mer Rouge…  
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Tracé, inscription, copie : le geste à l’œuvre  
Karine Bouchy s’entretient avec Nicolas Aiello, avec 
la participation de Jérémie Koering 

Nicolas Aiello (né en 1977) est diplômé de l’École Supérieure d’Art et Design 
de Grenoble. Ses premiers travaux se sont définis autour d’interventions dans 
l’espace public. Depuis 2008, la pratique du dessin comme expérience 
subjective de transcription, liée à l’écriture, a pris une place centrale dans 
son travail. Elle lui permet d’investir l’espace urbain, l’espace imprimé et les 
récits latents suggérés par des documents d’archives. Son travail a été 
montré dans de nombreuses expositions en France (Musée des Arts 
Décoratifs à Paris, Bibliothèque nationale de France, Galerie 22,48 m2…) et à 
l’étranger (Kunstverein de Hamburg, Musée Albertina de Vienne…). Il prend 
également la forme de projets éditoriaux, en collaboration avec diverses 
structures (URDLA – centre international estampe & livre, Lendroit Éditions, 
Christophe Daviet-Thery, Centre national édition art image…). Depuis 
quelques années, Nicolas Aiello est représenté par la Galerie C 
(Paris/Neuchâtel, salon Drawing Now 2017, 2018 et 2021). Il enseigne à 
l’École Supérieure d’Art et de Design de Reims.  

Le travail de Nicolas Aiello déplace les divisions habituelles entre « dessiner » 
et « écrire ». Ses dessins, qu’ils soient constitués de lettres (plus ou moins 
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cursives et intriquées les unes dans les autres) ou d’une multitude de lignes et 
de points, émanent de tracés linéaires lentement accumulés, d’un geste 
d’inscription réitéré, à l’échelle de la main et parfois même de l’ordre de la 
micrographie. 

C’est dans le cadre du cycle de conférences CEEI-Thalim « La lettre et la ligne 
II1 », dont le thème résonnait pleinement avec sa pratique, que Nicolas Aiello 
a été invité à présenter son travail. L’échange qui suit reprend les sujets 
abordés à cette occasion, et prolonge la discussion menée avec l’artiste.  

Les deux premières parties de l’entretien se concentrent sur la relation entre 
dessin et graphisme scriptural, en abordant d’abord les « images de mots », 
puis les structures textuelles issues d’images. La dernière partie aborde plus 
spécifiquement la relation aux sources (archives, documents), la manière 
dont celles-ci influencent le geste de transcription interprétative de l’artiste, 
et permet de découvrir un projet en cours réalisé à partir des carnets de 
recherche d’historiens de l’art2. Pour finir, Jérémie Koering, qui est à l’origine 
de ce dernier travail, en éclaire les enjeux.  

 
1 Organisé par Hélène Campaignolle et Marianne Simon-Oikawa à l’INHA en 2019-2021.  
2 Nous remercions Nicolas Aiello de nous avoir permis de reproduire des images de son travail 
dans cette publication.  
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Images de mots 

K. B.  
La majeure partie de tes dessins donne à voir ce que l’on peut nommer des 
« tracés3 », et il se trouve qu’une part importante de ces tracés est basée sur 
des mots, généralement préexistants. Quel est ton rapport au texte ? 
Comment en es-tu arrivé à intégrer les mots dans ta pratique du dessin ?  

N. A. 
Durant mes études en art, les cours de dessin étaient à peu près inexistants 
et cette pratique était assez mal considérée. À l’époque, je pratiquais le 
graffiti mais pas le dessin en tant que tel. Mon approche du dessin est arrivée 
après, par une autre voie, mais liée elle aussi aux langages de la ville. En fait, 
l’écriture dans mes dessins est venue par la marche dans l’espace urbain : 
l’observation, la collecte, la retranscription de mots croisés dans la ville 
(fig. 1).  

 
3 C’est-à-dire des lignes ou des points plutôt que des surfaces. « Tracé : Résultat de 
l’opération de traçage : dessin, contour, lignes ou points » (CNRTL). 
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Fig. 1 : Nicolas Aiello, page de carnet, 2009 © N. Aiello. 

  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 261 

La marche est comme une sorte de langage. Cette expérience a donné lieu à 
la série de dessins intitulés Pa(ysa)ges. Dans certains d’entre eux, on perçoit 
les directions de la marche : j’ai inscrit les mots en suivant le trajet parcouru 
(un peu comme le tracé d’un GPS) (fig. 2). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Nicolas Aiello, Pa(ysa)ge 
8, 2007, stylo, encre de Chine, 
21 x 29,7 cm © N. Aiello. 
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K. B.  
Dans ces paysages/pages (réalisés sur des formats A4 verticaux), je 
remarque que l’écriture est entièrement en lettres majuscules. Cette 
caractéristique participe à la structure graphique de l’ensemble – les lignes 
de lettres majuscules peuvent être denses et plus homogènes –, mais y a-t-il 
une raison particulière à cet emploi des majuscules ?  

N. A.  
Majuscules ou minuscules, il n’y a pas eu de choix délibéré de ma part. Le 
résultat est dû à l’évolution naturelle de mon dessin. Il y a différentes 
périodes : d’abord les Pa(ysa)ges, avec des lettres un peu plus grandes, puis 
Berlin (fig. 3 et 4), avec un ensemble de mots entremêlés. 
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Fig. 3 : Nicolas Aiello, Berlin, dessin 015, 2009, 
encre sur papier, 15 x 21 cm, collection personnelle 
© N. Aiello 

 

 

Fig. 4 : Nicolas Aiello, Berlin, série des 25 dessins, 2009, encre sur papier, 
15 x 21 cm chacun, collection personnelle. Neige, 2010, dessin animé, 3 min., 
silencieux, diffusion sur moniteur, collection personnelle. Vue de l’exposition 
De Mémoire au Centre d’art Camille Lambert, 2017, Juvisy © N. Aiello. 
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Cette série a été réalisée quelques années après les Pa(ysa)ges, lors d’un 
séjour à Berlin, à partir de prospectus publicitaires. À la différence des 
marches urbaines des dessins précédents, cette fois c’est la ville qui venait à 
moi via le contenu de ma boîte aux lettres. Les mots, à force d’être recopiés, 
ont fini par s’entremêler, se resserrer, au point de tendre vers la trame et les 
boucles, ce que j’appelle un tissu d’encre, une broderie de mots (ou un 
« tricot », comme m’avait dit une visiteuse un jour de portes ouvertes dans 
mon atelier !). Cette pratique a également un lien avec l’écriture automatique, 
et le fait de ne pas lire la langue allemande joue certainement un rôle dans la 
graphie de la série Berlin. Copier une langue étrangère ou entremêler 
l’écriture, ce sont des manières de sortir du sens. Après les périodes des 
Pa(ysa)ges et de Berlin viennent des séries plus récentes, comme les 
Journaux, où l’écriture est très petite mais lisible.  

K. B.  
Avec la vidéo Neige (voir fig. 4), dans laquelle tu remploies les dessins de 
Berlin, on peut dire que cette manière d’échapper au sens linguistique va plus 
loin encore, puisqu’il est impossible de distinguer en 1/25e de seconde qu’il 
s’agit de mots, et que l’aspect plastique prend le dessus : les trames, les 
valeurs de gris, les lignes horizontales, la vibration continue…  

N. A. 
Après avoir fait trois ou quatre de ces dessins de la série Berlin, j’ai eu 
l’impression en regardant ces carrés gris de voir une neige d’écran. À la 
même époque, j’ai revu dans une exposition consacrée à Paul Klee ses 
compositions rythmiques, où des formes carrées se répètent dans l’espace de 
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la toile. J’ai décidé de réaliser vingt-cinq dessins, pour pouvoir les faire défiler 
à vingt-cinq images par seconde, et j’en ai fait un dessin animé en boucle, 
sans début ni fin. Chaque seconde voit défiler les vingt-cinq dessins dans un 
ordre aléatoire, le rythme est donc toujours différent.  

K. B. 
Une autre série de tes dessins, intitulée Journaux et réalisée entre 2013 et 
2018, est également issue de documents textuels préexistants. Mais plusieurs 
paramètres évoluent, notamment le format et la composition des lignes (fig. 5 
et 6).  
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Fig. 5 : Nicolas Aiello, Le canard, 8 février 
2017, 2017, encre de Chine sur papier, 
42 x 29,7 cm © N. Aiello. 

 
Fig. 6 : Nicolas Aiello, Le monde, 5 mai 2017 – double 
page, 2017, encre et crayon sur papier, 57 x 76 cm 
© N. Aiello. 
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N. A. 
Au début, l’inscription dans mes dessins se faisait plutôt de gauche à droite. 
Et puis j’ai commencé à me donner des protocoles, une règle du jeu. Pour la 
composition de la série Journaux, j’ai suivi deux processus : tantôt de gauche 
à droite, tantôt en partant d’un point central. Ce qui m’a intéressé ici, c’est la 
disparition des mots. Une suite d’informations diverses publiées dans la 
presse (les résultats du tiercé, un événement international, etc.) devient, 
quand elles sont entremêlées, une suite de signes. Le format reprend celui de 
la page de journal : chaque dessin de la série est réalisé au même format que 
la page du quotidien dont il est issu.  

Cette série comporte aussi un aspect processuel : dans les Journaux, comme 
avec les prospectus de la série Berlin, il y a une dimension quotidienne 
fondamentale. Cela implique un rapport au temps qui ne serait pas le même 
si je copiais des œuvres littéraires, par exemple. La date témoigne de ce 
processus de création : le matin, je descends acheter mon journal au kiosque, 
je remonte dans l’atelier et je commence le dessin. 

K. B.  
Des Pa(ysa)ges aux Journaux en passant par Berlin, on observe quelques 
variations dans le tracé et les formes graphiques : des majuscules aux 
cursives, de formes assez syncopées à des lacis linéaires. S’il n’y a pas de 
distinction pour toi entre « écrire » (tracer des formes alphabétiques) et 
« dessiner » (tracer des formes), qu’en est-il de ton rapport aux outils ? Il me 
semble que tes « dessins de lignes » et tes « dessins de lettres » partagent 
parfois un même instrument.  
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N. A. 
Mon geste a évolué, notamment avec le changement d’outil. Au début, pour 
les relevés de textes dans la ville, je travaillais au stylo à bille. Et puis j’ai 
commencé à superposer les mots, et j’ai aimé le fait que cela crée une image 
graphique, qui n’est plus lisible. J’ai abandonné le Bic, qui n’avait pas un 
rendu très intéressant, pour le stylo technique Rotring. Ce passage du stylo à 
bille au stylo à encre a contribué à une évolution du trait puis, avec le temps, 
a modifié la forme des tracés : les premiers dessins au stylo à encre sont très 
cursifs et entremêlés, puis l’écriture des Journaux, par exemple, est à la fois 
très serrée et lisible, ce que permet le stylo Rotring 1 mm.  

Après est venue la gravure, quand on m’a suggéré de réaliser des estampes à 
partir de mes dessins (fig. 7 et 8).  
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Fig. 7 : Nicolas Aiello, plaques de cuivre pour Prospectus, vernies et gravées, avant 
morsure (détail), 2011 © N. Aiello. 
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Fig. 8 : Nicolas Aiello, Prospectus, 2011, eau-forte sur papier Velin, 46 x 56,5 cm, 
production URDLA © N. Aiello. 

La gravure à l’eau-forte modifie forcément le travail de copie, puisque celui-ci 
doit se faire à l’envers. J’utilisais un calque pour voir les dessins à l’envers. Et 
puis l’eau-forte induit un geste très différent, car l’outil lui-même est 
différent. En particulier, on ne peut pas repasser sur un trait ou croiser les 
traits. Donc entremêler les mots comme je le fais dans certains dessins était 
exclu avec cette technique. Peut-être qu’inconsciemment cette expérience de 
gravure a influencé mes dessins en retour : les mots ne sont plus si souvent 
entremêlés maintenant, ils sont plutôt inscrits les uns à la suite des autres.  
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Depuis quelque temps, je travaille au brou de noix, et ce travail correspond 
pour moi à l’apparition d’une certaine picturalité, aussi parce qu’il est lié à un 
autre outil, le pinceau. En comparaison avec le Rotring, l’association du brou 
de noix et du pinceau amène des empâtements, des variations d’encre, des 
« défauts » dont je tire parti.  

K. B. 
Dans le cas des dessins gravés – qui correspondent à deux étapes successives 
de transcription – on pourrait dire que tu copies des « formes » plus que des 
« mots », dans la mesure où tu prends pour modèle un calque inversé du 
dessin. Est-ce que ce procédé crée une distance supplémentaire par rapport 
à la signification des mots, aide à les voir avant tout comme des formes 
linéaires, graphiques ? 

N. A. 
Oui, je pense. Le calque était là au début surtout comme moyen technique 
pour m’aider à copier ces textes à l’envers, mais c’est vrai qu’il m’amenait à 
prendre une certaine distance par rapport au sens des mots que je voyais 
comme des boucles, des lignes… D’ailleurs, à force de faire cet exercice, j’ai 
fini par abandonner le calque pour recopier les mots à main levée, redessiner 
les lettres directement à l’envers à partir du dessin original. Quand la fatigue 
se faisait sentir, une forme d’écriture automatique intervenait. Un 
automatisme du geste qui permettait à la fois une respiration dans la 
concentration, et une prise de distance avec l’original.  
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K. B. 
La série Archipels, toujours en cours, est très spécifique en ce qui concerne 
ton usage de la ligne. Ces dessins ne sont pas issus de mots préexistants, 
mais ils partagent plusieurs caractéristiques avec ceux évoqués jusqu’ici : une 
répétition de gestes, une multiplication de tracés linéaires, une perception 
différente selon qu’on les voit de près (on s’attarde aux détails des lignes et 
des points) ou de loin (c’est alors le modelé qui se dégage) (fig. 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9 : Nicolas Aiello, Archipels 
#12, 2020, encre sur papier, 
24 x 32 cm © N. Aiello. 
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N. A. 
En effet, les Archipels se construisent par répétition de micro-gestes. Mais la 
direction du tracé a changé : dans les premiers dessins, je travaillais surtout 
de gauche à droite et de haut en bas. Maintenant, le geste de ma main va du 
bas vers le haut. C’est une série assez récente, qui est née 
d’expérimentations. Les travaux d’Irma Blank4 et de Pierrette Bloch5, par 
exemple, ont pu avoir une influence : la manière dont les lignes et les points 
d’Irma Blank deviennent comme une écriture abstraite, ou le rapport à la 
répétition et au rythme, dans les travaux de Pierrette Bloch.  

Quand je commence un de ces dessins, je démarre par une seule ligne où 
l’outil frôle le papier, le touche à peine. C’est ce qui donne les réserves dans le 
trait, comme une érosion. Après, la deuxième ligne réagit à la première, puis 
la suite de lignes, la répétition, crée des formes. Le dessin se compose de 
manière presque aléatoire… Dans cette répétition du geste, je vois une 
analogie avec le mouvement répété des vagues qui creusent les rochers, une 
forme qui advient très lentement.  

 
4 Irma Blank, née en 1934 en Allemagne, vit et travaille en Italie. Ses œuvres sur papier 
présentent souvent une répétition de lignes, composées en blocs rectangulaires. Cette 
apparence graphique de page de texte sans contenu linguistique vaut souvent à son travail 
d’être qualifié d’asémique.  
5 Pierrette Bloch (1928-2017) est une artiste plasticienne suisse. Ses œuvres présentent 
notamment des séquences de touches à l’encre, des lignes tracées et d’autres composées à 
l’aide de matériaux noués (fils, crins). Les « nœuds de crin » de P. Bloch et la série Berlin de 
N. Aiello faisaient partie de l’exposition Les Chemins du dessin, au Centre d’art de Tanlay, en 
2010.  
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Cette série, Archipels, est liée par ailleurs à un dispositif de travail que 
j’utilise depuis longtemps (il était déjà présent dans mon précédent atelier à 
Montreuil). J’emploie deux tables à dessin : une réservée aux projets en cours 
à partir de sources ou de protocoles, une autre pour les recherches 
expérimentales, et je passe de l’une à l’autre. Les Archipels font partie des 
dessins qui sont sur la table « expérimentale ». Pouvoir naviguer entre les 
deux est essentiel, et les projets parallèles se nourrissent mutuellement. Par 
exemple, dans les dessins réalisés à partir des archives de Meyer Schapiro 
(voir infra), je retranscris ses croquis en réserve puis j’interviens autour avec 
un type de dessin similaire à celui des Archipels. 

Écritures d’images 

K. B. 
En parallèle de ta pratique du dessin sur papier, la série intitulée rtf6 (en 
cours depuis 2009) est issue de l’envie, selon tes propres termes, de faire en 
quelque sorte l’inverse des Pa(ysa)ges : une écriture à partir d’images. Mais 
on y retrouve la déambulation urbaine, ce qui est un point commun avec les 
dessins (fig. 10). 

 

 
6 Le format RTF (Rich Text Format) est un format utilisé par les logiciels de traitement de texte, 
dont le but initial est de faciliter l’échange de fichiers entre des plateformes et des logiciels 
différents.  
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Fig. 10 : Nicolas Aiello, 
NYC01.rtf, 2009, impression jet 
d’encre, 21 x 29,7 cm  
© N. Aiello.  

N. A. 
Rtf, c’est comme le miroir inversé des Pa(ysa)ges, une recherche qui répond 
au projet de créer cette fois une structure d’écriture à partir d’images. Je 
photographie des éléments urbains, puis je retravaille les images en noir et 
blanc et les intègre dans un logiciel de traitement de texte en leur donnant 
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chacune la taille d’un caractère. La composition commence dès la prise de 
vue : dans le paysage, je sélectionne certains éléments comme les ombres sur 
le sol, l’architecture, etc., en imaginant déjà quel « texte », quel gris ils 
pourraient donner. Je vois déjà en termes de lignes. Mais la sélection est 
assez spontanée car je prends les photos en marchant, je ne m’arrête pas, et 
ce choix agit sur le rendu des photos, crée des traces filées par exemple.  

L’idée de la série est de réaliser des marches dans différents lieux, de créer 
des écritures variées à partir de la traversée de différentes villes ou 
quartiers : des banlieues, le Trocadéro, New York, Berlin, des villages… Par 
exemple, entre le rtf du petit village de Saint-Pierre des Champs et celui de 
New York, la densité est très différente.  

K. B. 
Les premiers rtf sont imprimés sur des feuilles A4, en jet d’encre et noir et 
blanc – format et medium qui font référence à la page de traitement de texte. 
Puis, un autre mode de présentation apparaît, qui modifie beaucoup le rendu 
et l’effet produit par ces compositions graphiques : l’exposition sous forme 
murale, donc en bien plus grand format (fig. 11). 
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Fig. 11 : Nicolas Aiello, rtf, 2018, dessin mural (bandes adhésives), 
dimensions variables ; ici 3,50 x 1,20 m, dans l’exposition Vous 
reprendrez bien un peu de dessin ?, Galerie Neuf, Nancy © N. Aiello. 

N. A.  
L’idée de mettre en scène ces pages de texte dans un environnement urbain 
ou architectural est venue d’une exposition à Rome avec Jacques Villeglé. Je 
me suis retrouvé à l’assister durant le montage de l’exposition pour réaliser 
ses compositions murales d’alphabets socio-politiques. De retour à l’atelier, 
j’ai eu envie de garder ce rapport au mur. Cette démarche me renvoyait aussi 
à ma première pratique du graffiti, une pratique extérieure que j’aime 
beaucoup, très différente du rythme de l’atelier où on est essentiellement 
seul du début à la fin du travail. La forme murale implique aussi de travailler 
en collaboration avec d’autres personnes. J’ai d’abord tenté de peindre les rtf 
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directement sur le mur, mais le rendu n’était pas du tout satisfaisant. Alors 
j’ai pensé aux stickers vinyle. Est-ce que les rtf sont du dessin, de la 
photographie ? Je ne sais pas, mais en tout cas ces versions murales 
impliquent un travail aussi fin que certains dessins, presque de la dentelle, 
parce que je retouche les formes au scalpel avant de les poser au mur.  

Depuis, les supports se sont multipliés : une version réalisée sur une bâche de 
trois mètres de long a été exposée au Musée des Arts Décoratifs à Paris et se 
trouve maintenant dans les collections de la BnF. Tout récemment, une autre 
a été sérigraphiée sur la verrière de la Fondation Jan Michalski pour l’écriture 
et la littérature, en Suisse. Celle-ci est assez spécifique, parce que c’est une 
installation à la fois pérenne et réalisée sur le lieu. Le résultat sur la verrière 
présente deux « pages » rtf de grande taille, l’une composée à l’aide de 
photographies prises sur le vif et l’autre à partir de dessins d’observation. 
Pour la composition issue de photographies, j’ai travaillé comme pour les 
précédents rtf. Pour la seconde composition, je suis parti de dessins à l’encre 
faits dans le lieu durant deux jours, que j’ai ensuite photographiés et 
composés comme je le fais pour les prises de vues. Ce sont deux manières de 
parcourir la Fondation Michalski, deux écritures différentes. Le rendu du rtf 
réalisé à partir des dessins à l’encre est plus « tremblant » que celui qui 
provient de photographies. Au final, cela crée comme deux types d’images du 
lieu, côte à côte.  
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Le rapport aux sources : archives, documents  

K. B. 
J’aimerais que tu parles de l’emploi de documents préexistants, souvent 
présent dans tes dessins. Les prospectus, les journaux, les mots glanés au fil 
des déambulations (et même les photos des rtf, d’ailleurs), constituent ce que 
j’appellerais des sources circonstancielles : tu vas à leur rencontre, elles se 
présentent à toi à un moment précis, tu les accueilles (et parfois les 
sélectionnes), et le dessin final retient ces dimensions temporelles ou 
géographiques. Mais certains de tes projets s’appuient sur un autre type de 
sources, il me semble, dont la dimension matérielle intervient différemment 
dans les dessins finaux : je pense en particulier aux projets réalisés à partir 
d’archives personnelles, comme Le Complot des pigeons.  

N. A. 
Le type de source m’amène à changer la manière de faire. Le Complot des 
pigeons est un livre-carnet (Lendroit éditions, 2016) regroupant un ensemble 
de dessins réalisés en 2011 à partir de la correspondance de prison de mon 
grand-père, arrêté en 1952 pour atteinte à la sûreté de l’État et incarcéré à la 
prison de la Santé à Paris. Un texte de l’historien Philippe Artières 
accompagne l’édition.  

Mon grand-père et le politicien dont il était le chauffeur ont été arrêtés avec 
deux pigeons dans leur coffre, et accusés d’avoir voulu les utiliser pour 
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transmettre des messages en URSS. Pour les historiens, ces documents 
constituent un témoignage sur la guerre froide, du point de vue de la 
situation en France. Moi, ce que j’ai vu dans ces archives familiales, ces 
documents et ces lettres écrites ou reçues par mon grand-père durant son 
emprisonnement, c’est un rapport à différents types de langages : un langage 
familier (des détenus, de mon grand-père), un langage administratif, des 
typographies différentes… Je trouvais aussi ces documents intéressants par 
rapport à l’écriture et au dessin. C’est pour cette raison que j’ai choisi de 
redessiner les documents à l’aide de calques. Pour être au plus proche de 
l’écrit original des auteurs de cette correspondance (non seulement le détenu 
mais aussi toutes les autres personnes impliquées dans ces lettres), il fallait 
que je retranscrive les écritures le plus fidèlement possible.  

Toutefois, je révèle certains passages censurés par la prison, tandis que j’en 
masque volontairement d’autres, initialement non censurés. Il ne s’agit pas 
simplement d’un travail de retranscription, ni même de falsification, mais 
plutôt d’un choix d’informations, qui d’ailleurs ne sont pas forcément 
historiques. Par exemple, il y a ce dessin d’une lettre où je mets en avant les 
mots « rigoureusement » et « vigoureusement », que je trouvais intéressant 
de confronter. La partie inférieure de la lettre est couverte de signatures, 
celles des camarades qui écrivent (fig. 12).  
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Fig. 12 : Nicolas Aiello, Le 
Complot des pigeons, dessin 
numéro 8 (série de 28 
dessins), 2011, encre sur 
papier, 15 x 21 cm, collection 
personnelle, 2016 
© N. Aiello. 

Un autre document contient un dessin un peu énigmatique fait par mon 
grand-père (un plan de la prison ? un plan d’évasion peut-être ?), au-dessus 
duquel se trouve un calendrier, avec le décompte des jours (fig. 13). 
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Fig. 13 : Nicolas Aiello, Le 
Complot des pigeons, dessin 
numéro 22 (série de 28 
dessins), 2011, encre sur 
papier, 15 x 21 cm © N. Aiello. 

K. B. 
Peux-tu revenir sur le travail sur calque dans Le Complot des pigeons et 
certains dessins ultérieurs ?  

N. A. 
J’ai fait des projets où j’ai scanné des documents, et je me suis posé la 
question du rapport à l’archive – même après Le Complot des pigeons, 
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notamment avec les dessins de Meyer Schapiro (voir infra). Le scanner 
effleure le papier, passe au-dessus de la surface, alors qu’avec le dessin sur 
calque, j’ai ressenti un engagement différent au document, un autre rapport 
avec la lecture de l’archive. J’avais besoin de recopier à la main. C’est en 
dessinant qu’on comprend de quoi il s’agit. Un exemple : dans un des dessins 
du Complot des pigeons, j’étais en train de recopier quelque chose que je 
n’avais d’abord pas identifié. C’est en dessinant que j’ai compris que j’étais en 
train de copier une empreinte digitale laissée sur le papier. À l’époque où je 
travaillais sur ces archives, j’ai vu au Louvre une exposition de manuscrits 
enluminés des Frères de Limbourg, et cette visite m’a donné envie de traiter 
cette série de dessins comme des « enluminures contemporaines », de mettre 
en valeur chaque élément quel qu’il soit, y compris les taches de gras, les 
déchirures du papier… 

K. B. 
Un autre de tes projets où le document préexistant est fondamental, est 
Revealed de Kooning Drawing – qui d’ailleurs associe ton travail à partir de 
sources au dessin animé. C’est un projet auquel tu as pensé alors que tu 
travaillais à « interpréter par transcription » les documents du Complot des 
pigeons (fig. 14). 
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Fig. 14 : Nicolas Aiello, 
Revealed de Kooning 
Drawing, 2011, dessin 
animé, 6 min. (boucle), 
projection au format 
55 x 64 cm, 125e et 
dernière image 
© N. Aiello. 

N. A. 
Oui, d’ailleurs les documents aussi sont de la même époque : 1952 pour Le 
Complot des pigeons, 1953 pour le dessin de Rauschenberg. À l’époque où je 
travaillais sur les dessins du Complot m’est venue l’idée de faire réapparaître 
le dessin de Willem de Kooning effacé par Robert Rauschenberg, Erased de 
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Kooning Drawing7. Sur un coup de tête, j’ai contacté le San Francisco 
Museum of Modern Art où est conservé le dessin, et j’ai demandé (dans un 
anglais approximatif) si je pouvais en obtenir une image… À ma surprise, j’ai 
reçu un fichier de très haute qualité, avec beaucoup de détails. À partir de 
cette image, à l’aide d’outils numériques permettant de modifier les 
contrastes, j’ai travaillé par étapes successives, conservant chaque « strate » 
obtenue. J’ai tenté de révéler non seulement le dessin initial mais aussi les 
traces laissées par Rauschenberg sur le papier en gommant. Ce n’est pas un 
travail de musée réalisé avec des outils scientifiques. C’est un dessin inédit 
qui apparaît, une interprétation du dessin de de Kooning effacé par 
Rauschenberg. Les cent-vingt-cinq images obtenues sont mises bout à bout 
pour devenir un dessin animé, projeté à la taille de l’œuvre initiale, en boucle. 
Je tenais à ce que les transitions entre chacune des images se fassent en 
fondu, pour que l’évolution se dévoile progressivement, apparaisse très 
lentement.  

K. B.  
Depuis 2020, tu travailles sur un nouveau projet entièrement conçu autour 
de documents d’archives, des carnets de recherche d’historiens de l’art où se 
côtoient des croquis et des notes – donc du dessin et de l’écriture. Ces 

 
7 Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953, traces d’encre et de graphite sur 
papier, 64,14 x 55,25 cm, San Francisco Museum of Modern Art. En 1953, Robert 
Rauschenberg demande à Willem de Kooning de lui offrir un dessin et de l’autoriser à l’effacer. 
Le dessin original, à l’encre et au crayon, nécessita apparemment un mois de labeur avant de 
devenir Erased de Kooning Drawing. L’œuvre est visible sur le site du SFMoMA : 
https://www.sfmoma.org/artwork/98.298. 

https://www.sfmoma.org/artwork/98.298.
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archives t’ont été présentées par l’historien de l’art Jérémie Koering8, qui 
conduit actuellement un projet de recherche et de commissariat d’exposition, 
intitulé Le dessin comme outil épistémologique, autour des dessins 
d’historiens de l’art (Meyer Schapiro, Leo Steinberg, Hubert Damisch et Louis 
Marin notamment). Tes dessins réalisés à partir de ces archives seront 
présentés dans une exposition prévue au Genia Schreiber University Art 
Gallery de Tel-Aviv en octobre 2022, aux côtés de ceux de ces chercheurs. 
Cette fois, ce ne sont donc ni des archives familiales, ni des sources glanées 
dans le quotidien à partir desquelles tu dessines. Comment as-tu abordé ce 
projet ?  

N. A. 
La « commande » faite par Jérémie Koering s’appuie sur des sources dans 
lesquelles je peux choisir avec une grande liberté. Au contraire des sources 
habituelles avec lesquelles je travaille, qui sont plus anonymes (comme les 
journaux ou les prospectus), pour ce projet je copie pour la première fois 
l’œuvre d’un auteur, Fragments sur l’expression d’Aby Warburg, texte que j’ai 
découvert à cette occasion et dont j’ai beaucoup aimé la forme. Warburg 
travaillait avec sa femme, qui recopiait ses notes sur des fiches de format 
15 x 21 cm, ce qui fait écho étonnamment à ma propre démarche de 
retranscription.  

 
8 Jérémie Koering est professeur d’histoire de l’art des Temps modernes à l’université de 
Fribourg (Suisse). Ses travaux portent à la fois sur l’art de la Renaissance dans ses dimensions 
politique et poïétique et sur l’épistémologie de l’histoire de l’art. Il dirige la collection « Les 
Apparences » aux éditions Actes Sud. 
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K. B. 
Dans ta copie de Fragments sur l’expression, que conserves-tu et que 
modifies-tu ? On voit dans tes dessins l’association de deux formats : celui 
des fiches de notes, que tu conserves sous la forme de rectangles nettement 
délimités, et celui du dessin lui-même, format beaucoup plus grand, dans 
lequel tu recomposes ces blocs rectangulaires constitués de micro-écritures 
très denses (fig. 15). 

 

Fig. 15 : Nicolas Aiello, Warburg / Grundlegende Bruchstücke zu 
einer pragmatischen Ausdruckskunde, 2020, encre de Chine sur 
papier, 50 x 75 cm (détail) © N. Aiello. 
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N. A. 
La totalité du texte est copiée, en continu, y compris les petits schémas. Les 
mots que je souligne sont ceux soulignés par Warburg. Les changements de 
paragraphe, je les interprète sous la forme d’espaces blancs. Effectivement, le 
format des fiches est visible car le texte est copié sous la forme de pavés de 
15 x 21 cm, mais ces blocs de texte sont aussi partiellement superposés, ce 
qui crée des variations de gris, de densité.  

Une autre série en cours, appartenant au même projet, se base sur les 
dessins de Meyer Schapiro. Le titre, Schapiro/Box 52, correspond au 
numéro de la boîte des archives dans le fonds conservé à l’université 
Columbia. Ce sont des croquis de tableaux. Schapiro analyse la composition, 
trace les lignes de force... Je vois presque de l’écriture, quand je regarde ces 
croquis. J’ai choisi de les traiter en réserve, et ces réserves interfèrent avec 
les dessins qui se trouvent « derrière » (dessins qui reprennent le même 
processus que la série des Archipels). L’idée est de ne pas intervenir sur le 
dessin original, mais de le révéler en réserve (fig. 16). 
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Fig. 16 : Nicolas Aiello, Schapiro / 
Box 52, 2020, encre de Chine sur 
papier, 29,7 x 42 cm (détail) 
© N. Aiello. 

K. B. à J. K. 
Pour quelles raisons avez-vous proposé à Nicolas Aiello, c’est-à-dire à un 
dessinateur contemporain, de prendre part à ce projet d’exposition autour 
des dessins d’historiens de l’art ?  

J. K. 
Le travail de Nicolas Aiello nous fait voir que l’écriture, avant d’être quelque 
chose à comprendre, est quelque chose à contempler. Et cela me semblait 
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entrer en parfaite résonance avec le travail des historiens de l’art – celui 
d’Hubert Damisch, de Meyer Shapiro, d’Aby Warburg – dont on envisage 
l’héritage à travers leur seule production textuelle, et dont on a du mal à 
imaginer qu’ils puissent avoir travaillé avec d’autres outils, en l’occurrence le 
dessin. Le travail de Nicolas offrait un parfait miroir à cette pratique, en ce 
qu’il révélait cette valeur visuelle, plastique, de la recherche des historiens de 
l’art : travail d’écriture et travail graphique.  

Par ailleurs, cette proposition me semblait apporter quelque chose de neuf à 
un projet fondé sur des archives d’historiens de l’art qui, à quelques 
exceptions près, sont mal connus du grand public aujourd’hui. Le travail d’un 
artiste contemporain comme celui de Nicolas peut aider le public à porter un 
nouveau regard sur des chercheurs qui méritent d’être considérés autrement 
que comme des producteurs de textes « anciens » ou peu actuels. C’était 
donc aussi un moyen d’actualiser cette réflexion.  

Enfin, ce que je trouve remarquable dans le travail de Nicolas, c’est qu’il se 
sert de documents d’archives pour produire sa propre œuvre en réfléchissant 
à cette dimension matérielle, à cette part sensible de l’historien de l’art. Il 
accompagne la démarche de l’historien de l’art lui-même : ce qui est en 
réserve dans ses dessins réalisés à partir de Schapiro fait écho à ce qui est en 
réserve dans les dessins de l’historien, puisque ce dernier trace des 
diagrammes, des lignes de force, qui deviennent presque des abstractions. En 
l’absence de notes écrites identifiant les œuvres analysées (d’après Véronèse, 
Rubens, Manet), les études de Schapiro pourraient passer pour des dessins 
abstraits. Cette indistinction entre écriture et dessin – qui est centrale dans 
le travail de Nicolas Aiello – rencontre aussi les préoccupations d’autres 
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artistes contemporains dont j’admire le travail comme Myriam El Haïk, 
Sharka Hyland ou, dans un registre monumental, Lek & Sowat. 
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Des « blancs » entre les mots. Regards 
rétrospectifs sur Space between Words 1 
Violaine Anger et Hélène Campaignolle 
s’entretiennent avec Paul Saenger2  

Introduction 

Space between words. The Origins of Silent Reading, livre imposant publié 
en 1997 par Paul Saenger, Conservateur émérite à la Newberry library de 
Chicago, n’a jamais été traduit en français. Cet ouvrage marque pourtant une 
étape historique dans l’appréhension des modalités physiologiques de la 
lecture en lien avec les formats textuels adoptés durant le haut Moyen-Âge. 
L’enquête menée par l’auteur documente en effet de manière exhaustive les 
processus évolutifs de présentation du texte et explore les voies par 
lesquelles les moines irlandais ont progressivement introduit les espaces 
intermots dans les manuscrits médiévaux qui étaient marqués, jusqu’alors et 
 
1 Paul Saenger, Space between words. The Origins of Silent Reading, Standford, Stanford 
university press, 1997. 
2 Cet entretien mené en anglais en août 2021 a été traduit et mis en forme par Violaine Anger 
avec la collaboration d’Hélène Campaignolle. 
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depuis l’apparition du grec, par une écriture continue. Désignée par la forme 
latine scriptura continua, cette forme de présentation obligeait les lecteurs à 
énoncer le texte à voix haute, procédé apparu avec la phonétisation induite 
par l’apparition de l’alphabet grec. Le progressif recul au cours du haut 
Moyen-Âge, d’abord en Irlande puis sur le continent européen, de la 
scriptura continua au profit de formes de présentation du texte d’abord 
aérées puis clairement espacées entre chaque mot, a ainsi permis l’adoption 
de la « lecture silencieuse », la nôtre, ce qui constitue une révolution dans 
l’histoire de la lecture dont l’impact peut être jugé supérieur à celui induit par 
l’imprimerie.  

L’entretien proposé aujourd’hui dans ce numéro 2 de la revue écriture et 
image prend la suite d’une conférence de Paul Saenger qui s’est tenue le 9 
novembre 2018 à l’INHA dans le cadre du cycle de conférences « La lettre et 
la ligne ». Les échanges qui ont suivi nous ont menées à proposer un entretien 
centré sur la réception de l’ouvrage Spaces between words et les enjeux 
induits aujourd’hui par l’évolution des techniques d’imagerie neuronales sur 
la façon dont le cerveau perçoit et reconnait les unités constitutives du 
langage écrit (lettres, syllabes, mots). L’entretien aborde d’abord les 
questions de terminologie posées par l’ouvrage, interroge l’auteur sur sa 
réception et son positionnement précurseur en faveur de l’emploi des 
méthodes cognitivistes. La section 2 précise certains éléments fondant la 
thèse historique de Paul Saenger au sujet de l’apparition progressive de la 
séparation intermots et des enjeux qu’elle recouvre dans l’histoire de la 
lecture et de l’écriture, comme dans notre conception linguistique des unités 
graphiques de base. Enfin, la dernière partie de l’entretien interroge les 
croisements possibles entre la pensée d’Anne-Marie Christin et celle de Paul 
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Saenger, deux penseurs contemporains qui ont été liés à Henri-Jean Martin, 
autour de la question de l’espacement et de la pensée de l’écran.  

Autour de Space between words : réception, positions, 
évolutions  

V. A. et H. C. 
Space between words n’est pas facile à traduire en francais : espace, 
espacement, blanc, intermots, entre les mots ?  

P. S. 
Pour savoir si une traduction française du titre de mon livre est possible, je 
pense que je dois m’en remettre à des collègues de langue maternelle 
française qui comprennent pleinement les idées que j’ai cherché à exprimer 
dans ma propre langue maternelle. Je voudrais toutefois souligner que dans 
les manuscrits de l’Antiquité tardive et du Moyen-Âge, les espaces et en 
particulier ceux qui concernent la séparation des paragraphes et des 
chapitres, n’étaient pas nécessairement obtenus par l’utilisation de la couleur 
blanche. Les scribes médiévaux et antiques ont aussi employé le rouge pour 
rendre rapidement perceptibles les séparations graphiques, une couleur dont 
la perception est une capacité neurologique particulière des humains, en tant 
que primates évolués.  
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V. A. et H. C. 
Avec une vingtaine d’années de recul, comment appréciez-vous la réception 
de Space between words ?  

P. S. 
D’une façon générale, je suis très heureux de la réception de Space between 
words, que ce soit aux États-Unis ou en France. De fait, ma thèse 
fondamentale selon laquelle l’insertion d’un espace intermots a transformé la 
manière dont nous lisons, sur le plan aussi bien physiologique que 
neurologique (thèse que j’ai présentée pour la première fois lors d’une 
conférence à l’Université de Saint Louis en octobre 1978 puis dans un article 
du Viator en 1982) a immédiatement suscité une réponse positive de chaque 
côté de l’Atlantique. Celle-ci inclut la regrettée Lynn White, Richard Rouse et 
Brian Stock en Amérique du Nord, et Henri-Jean Martin, Jean Vezin, Jean-
Claude Schmitt et Roger Chartier en France. Elle a ensuite reçu l’approbation 
de neuroscientifiques et de psychologues cognitivistes, parmi lesquels John 
Mollon à l’Université de Cambridge et Kathleen Rastle à l’Université de 
Londres.  

Space between words, livre à l’apparat critique relativement complexe, n’a 
jamais été traduit. Pourtant, des essais présentant certains aspects des idées 
contenues dans mon livre ont été publiés en traduction française dans les 
Annales et dans des volumes collectifs édités par Roger Chartier, Guglielmo 
Cavallo, David Olsen et d’autres, volumes traduits dans plusieurs langues, au 
rang desquelles le français, l’espagnol, le portugais, l’italien, le japonais et le 
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coréen. C’est peut-être du fait de ces traductions que des étudiants en 
langues asiatiques se sont récemment intéressés à mon travail.  

Au départ, Space between words a été lu par des historiens mais, dans la 
dernière décennie, mon livre a de plus en plus attiré l’attention des 
psychologues cognitivistes et des neuroscientifiques. À mon grand plaisir, 
l’hypothèse sous-jacente, selon laquelle l’introduction d’un espace intermots 
a transformé la physiologie de la lecture et facilité l’évolution de la technique 
moderne de lecture rapide et silencieuse, a été accueillie de façon positive. Il 
y a 25 ans, il était difficile d’utiliser la technologie de l’Imagerie par 
Résonance Magnétique (IRM) du cerveau pour analyser et mesurer de façon 
précise comment les changements dans la présentation matérielle du texte 
produisaient un effet sur le processus physiologique d’extraction du sens à 
partir de la page écrite et imprimée. Des expériences menées plus 
récemment ont néanmoins confirmé que les lecteurs de l’anglais, du chinois, 
de l’hébreu, du japonais et du coréen, – chacune de ces langues reposant sur 
un système d’écriture radicalement différent –, lisent d’une façon différente 
au niveau physiologique ; ces lectures reposent, à des degrés variés, sur une 
perception directe du sens qui vient compléter la transcription phonétique de 
la parole orale, que l’invention grecque de l’alphabet sans espacement entre 
les mots a permise.  

Si les différents systèmes d’écriture d’aujourd’hui s’appuient pour certains, 
sur la présence, pour d’autres, sur l’absence d’espace entre les mots, selon 
différentes modalités, cette généralité est encore plus vraie pour l’écriture 
alphabétique du passé. Dans l’Antiquité, le grec comme le latin étaient écrits 
sans espacement (fig. 1). 
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Fig. 1 : Histoire de Rome de Tite-Live, écrit en scriptura 
continua, Paris, Bibliothèque nationale de France, Latin 
5730, Département des manuscrits, f. 59 recto, col. 2. 
© gallica.bnf.fr / BnF   

Gregory Nagy, l’éminent universitaire de Harvard, spécialiste de poésie 
lyrique et épique, a affirmé, en réaction à mon livre et à mes articles, que la 
scriptura continua constituait un support de transmission très efficace pour  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Copyright_(typographie)
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Fig. 2 : Exemple d’écriture aérée dans l’Ancien Testament, Bible de Maurdramnus 
(Macchabées), VIIIe siècle, Bibliothèque municipale d’Amiens II, f.58 recto.  
©  gallica.bnf.fr / BnF  

orienter les lecteurs de Bacchylides, Pindare et Homère, dans la recréation 
du rythme et de l’accentuation mélodique de la poésie lyrique et épique3. 
Inversement, l’insertion d’espaces intermots a permis aux lecteurs de 
recevoir silencieusement des indices visuels de sens, d’abord dans l’écriture 
aérée du haut Moyen-Âge (fig. 2), puis dans l’écriture canoniquement séparée 
de l’Europe du Nord aux XIe et XIIe siècles, en prenant connaissance, de façon 
simultanée, de la forme des mots, de la combinaison des lettres, de la 
ponctuation, des majuscules et surtout des préfixes et suffixes 
morphémiques, permettant la reconnaissance des structures syntaxiques et, 
de la sorte, l’appréhension du sens d’un texte sans reposer sur la duplication 

 
3 Gregory Nagy, « Reading Greek Poetry Aloud: Evidence from the Bacchylides Papyri », 
Carnets ornés de culture classique, 64 (2000), p. 7-28. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Copyright_(typographie)
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phonographique d’un discours oral obtenue par la combinaison de consonnes 
et de voyelles, formant syllabes puis mots.  

La Professeure Kathleen Rastel, éminente spécialiste britannique de 
psychologie cognitive, a participé ces dernières années à des expériences qui 
utilisent les scanners du cerveau, dont les résultats viennent d’être publiés 
par le journal Cortex4. Ses résultats démontrent que les lecteurs de l’anglais 
bénéficient d’un accès direct au sens grâce à la reconnaissance rapide des 
mots dont les terminaisons de mot fléchies sont visibles, reconnaissance 
rendue aisée par le fait que les mots anglais écrits et imprimés sont séparés 
par un espace. Je suis sûr qu’à l’avenir on pourra parfaitement recruter des 
lecteurs compétents en grec et en latin pour étudier de façon comparative la 
physiologie de la lecture à partir de l’observation des scanners cérébraux lors 
de la lecture de textes classiques, patristiques et bibliques présentés selon 
des formats historiques allant de la scriptura continua jusqu’à l’écriture à 
séparation de mots dont la mise en forme est tout à fait stabilisée à la fin du 
Moyen-Âge et de la Renaissance (fig. 3).  

Des études comme celles de Kevin Larson, qui cherchent à comparer, dans 
les conditions artificielles d’un laboratoire, la reconnaissance de la forme des 
mots et l’accès aux mots par la reconnaissance individuelle des lettres, ont 
déjà été et seront à l’avenir, remplacées par la mise à disposition de 
technologies médicales de plus en plus abordables, permettant de voir l’acte 
de lecture dans le cerveau.  

 
4 Maya Yablonski, Kathleen Rastle, J. S. H. Taylor et Michal Ben-Shachar, « Structural 
properties of the ventral reading pathways are associated with morphological processing in 
adult English readers », Cortex, 116, 2019, p. 268-285. 
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Fig. 3 : Séparation canonique de 
l’écriture du scribe Goderan dans Flavius 

Josèphe, La Guerre des Juifs, 
Bibliothèque Royale de Belgique ms. II 

1179 fol 3 r, col. 1. © KBR  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Copyright_(typographie)
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En ce qui concerne l’espacement, la ponctuation (sujet largement exploré par 
le regretté Malcolm Parkes) et la présence complémentaire de lettres 
majuscules pour marquer soit les débuts d’une phrase ou les débuts d’autres 
sections du texte, il n’y a pas, en fait, de différence visible entre un manuscrit 
formellement écrit du XVe siècle (qu’il soit copié en gothique soit selon une 
écriture humaniste) et les premières éditions imprimées de la même époque. 
Ainsi sommes-nous avec des collègues en train de commencer à imaginer un 
programme de recherche empirique des scanners cérébraux IRMf (Imagerie 
par Résonance Magnétique fonctionnelle) qui confirmera probablement avec 
une précision scientifique que le point de passage critique entre les habitudes 
anciennes de lecture oralisée et la technique moderne de lecture rapide 
silencieuse a émergé non pas avec l’introduction d’une lettre mobile, qui se 
bornait à reproduire mécaniquement une page manuscrite, mais avec 
l’introduction systématique de la séparation de mots qui s’est produite à la fin 
de l’Antiquité et dans le haut Moyen-Âge.  

V. A. et H. C. 
Quelle a été l’évolution des connaissances depuis l’époque de la publication 
de Space between words ?  

P. S. 
Il est vrai qu’en vingt ans, les neurosciences ont progressé et vont sans aucun 
doute continuer à approfondir notre compréhension fine des processus 
cognitifs précis par lesquels le cerveau reconnaît les formes des mots, et, à 
l’intérieur des mots, lorsqu’elles sont isolées par des espaces, les 
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combinaisons silencieuses de lettres et autres éléments morphématiques 
encodés. En France, depuis que mon livre a paru, le vaste corpus de 
littérature scientifique produit par Stanislas Dehaene a fait une large 
utilisation des scanners du cerveau. Ses publications, à la fois celles qui sont 
strictement scientifiques et celles qui sont de vulgarisation, ont 
considérablement augmenté notre compréhension du processus de lecture et 
en particulier, son recours aux scanners cérébraux a confirmé que le cerveau 
reconnaît les mots comme une unité, avant même que le sens ou la 
prononciation ne soient perçus5. L’importance fondamentale de l’espace 
intermots est un prérequis de ses expériences portant sur la lecture des 
langues européennes modernes.  

Des études récentes sur la lecture des langues asiatiques, où les mots ne sont 
pas délimités par des espaces, offrent quelques indices significatifs sur la 
façon dont le processus de lecture peut avoir fonctionné en Occident avant le 
Moyen-Âge. Toutefois l’étude de ces langues, qui, au cours des siècles, ont 
suivi leur propre évolution, ne peut pas se substituer à une investigation 
empirique de l’activité cognitive des lecteurs de la poésie d’Hésiode, Pindare 
ou Virgile, historiquement transcrite alphabétiquement dans des mises en 
forme où les vers étaient écrits en scriptura continua et les séparations de 
mots totalement inexistantes. De fait, comme le Professeur Nagy l’a expliqué, 
pour quelques-uns des poètes lyriques les plus anciens, dans les papyrus 
anciens et les manuscrits médiévaux, les vers poétiques commençaient et se 
terminaient avec des syllabes médianes, introduisant pour le lecteur une 

 
5 Stanislas Dehaene, Reading in the Brain: The New Science of How We Read, Penguin Books, 
2009. 
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ambiguïté que les éditeurs de la poésie lyrique ont systématiquement 
éliminée depuis le début du XIXe siècle.  

Grâce à la technologie moderne, nous pouvons à présent analyser l’activité 
cérébrale des lecteurs du latin de la Vulgate lorsqu’elle est présentée comme 
elle l’était originellement à savoir soit en scriptura continua, soit revue en per 
cola et commata (fig. 4) que Saint Jérôme, un brillant étudiant en innovation 
graphique, a introduites dans le texte biblique6. 

À l’inverse, il serait très révélateur d’observer l’activité cérébrale d’un lecteur 
du texte latin d’Albert le Grand ou de Saint Thomas d’Aquin lisant la page d’un 
texte dans laquelle les séparations de mots, les symboles d’abréviation, les 
segmentations de textes et les rubriques ‒ éléments particulièrement 
développés au XIIIe siècle ‒, seraient entièrement supprimés. Un lecteur à la 
compétence avérée en latin peut-il produire du sens à partir d’un texte 
scolastique conçu de façon segmentée, présenté en scriptura continua du 
IVe siècle, si toutes les segmentations ajoutées par les auteurs et les scribes 
sont supprimées ? 

 

 
6 L’écriture per cola et commata dispose visuellement le flux de paroles en fonction des coupes 
respiratoires et rhétoriques qui sont pratiquées lors de son oralisation [note de l’éditeur]. 
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Fig. 4 : Présentation en scriptura continua revue en “per 
cola et commata”, Codex Harleianus, Harley 1775, fol. 373v, 
British Library, Londres, dernier quart du VIe siècle. 
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Lettres, mots, espaces : enjeux historiques et cognitifs de la 
séparation intermots  

V. A. et H. C. 
Comment situez-vous l’invention de l’imprimerie dans la réalisation de 
l’espacement ?  

P. S. 
En ce qui concerne l’imprimerie et son impact sur la lisibilité de la page, j’ai 
affirmé, en opposition avec H. J. Chayter et la regrettée Elizabeth Eisenstein, 
dans plusieurs articles publiés (j’ai l’embarras de le dire) il y a presque un 
demi-siècle, que l’imprimerie n’a eu qu’un impact limité sur l’activité de 
lecture. J’en donnerai deux exemples : en supprimant largement à partir des 
années 1500 l’utilisation de l’encre rouge pour délimiter les paragraphes et 
chapitres (encre qui demandait un second passage sous la presse), 
l’impression avec des caractères mobiles a supprimé une aide précieuse pour 
la lecture attentive d’un texte comme pour la consultation rapide d’une 
référence. Et en tant que conservateur de la Bibliothèque de Newberry, on 
m’a requis à plusieurs occasions pour examiner les fragments de textes 
utilisés pour les plats intérieurs de la reliure et demandé de déclarer s’ils 
étaient imprimés ou écrits à la main, ce qui était parfois très difficile à 
apprécier.  

Cependant, en encourageant considérablement le foliotage, la pagination et 
l’inclusion d’index dans les volumes imprimés, de sorte à renvoyer à une 
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feuille et un numéro de page, l’édition a eu, à la fin du XVe siècle et surtout 
durant le XVIe siècle, un énorme impact sur la citation bibliographique. La 
division des textes à l’aide de points de repères numérotés générés de façon 
mécanique a facilité la consultation ponctuelle de textes longs ; ceux-ci, 
contrairement à la Bible et aux sommes théologiques, n’avaient pas été 
segmentés pendant le Moyen-Âge de façon standardisée en divisions 
numérotées par des éditeurs universitaires ou des auteurs scolastiques. Les 
scanners IRMf offrent la possibilité d’une analyse approfondie et d’une 
comparaison de l’acte de consultation d’une référence selon qu’il s’agit d’un 
codex moderne imprimé segmenté ou d’un manuscrit ancien écrit sans 
séparation de mots ni autre segmentation, ou bien sûr, de tous les autres 
formats qui, historiquement, ont existé entre ces deux états.  

De façon analogue, il n’a pas été établi que le passage de l’onciale ou de la 
demi-onciale vers la caroline au milieu du IXe siècle a eu un impact mesurable 
sur le fonctionnement cérébral physiologique d’un lecteur, mais bien sûr cela 
pourrait et devrait être testé par des expériences empiriques utilisant les 
scanners IRMf. Un autre point n’est pas non plus clair : savoir si l’adoption de 
la caroline par les humanistes italiens de la première moitié du XVe siècle a eu 
un impact significatif sur le fonctionnement cérébral. De fait, une police de 
caractères élaborée à partir d’une forme modifiée de gothique bâtarde a servi 
aux lecteurs érudits germanophones jusqu’à ce que Hitler, avant la Seconde 
Guerre mondiale, n’adopte les caractères romains, pour se conformer à la 
pratique européenne générale. Il n’y a pas de preuve définitive que la lecture 
de l’allemand en ait été facilitée sur le plan physiologique.  
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Les expériences d’Antoine de Baïf au XVIe siècle consistant à écrire le français 
d’une manière purement phonétique déroutent le lecteur français moderne, 
accoutumé à exploiter la forme des mots et les lettres silencieuses pour 
accéder au sens par des parties de mots non phonétiques et purement 
visibles. D’anciens lecteurs du grec auraient peut-être été plus aptes à 
s’ajuster aux conventions de Baïf, qui consistaient en un retour aux principes 
phonétiques originels de l’alphabet grec, tel qu’il avait été pensé au départ 
pour transcrire la poésie lyrique et épique, syllabe par syllabe. De Baïf, poète 
de langue française, a voulu rivaliser avec la poésie syllabique de la Grèce 
ancienne, mais, à ma connaissance, il n’a jamais été jusqu’à supprimer les 
espaces intermots, à la manière des anciens. 

V. A. et H. C. 
Dans quel développement culturel peut-on situer la séparation intermots ? 

P. S. 
J’espère ne pas sembler arrogant en affirmant que la thèse que je soutiens a 
été largement acceptée, thèse selon laquelle l’impact de la séparation de mots 
a été globalement supérieur à l’introduction de l’imprimerie, et que, en 
conséquence, le haut Moyen-Âge est à présent reconnu comme un tournant 
dans le développement de la technique moderne de lecture rapide et 
silencieuse. En ce qui concerne spécifiquement le changement dans la 
conception du mot, je voudrais simplement ajouter que la notion moderne de 
mot est intrinsèquement liée à l’insertion de l’espace ; et, bien qu’en anglais 
moderne ces règles soient plus ou moins fixées, nous les voyons encore 
évoluer dans certains cas. Par exemple, à la fin du XIXe siècle, on écrivait rail 
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road en deux mots, comme dans Long Island Rail Road, alors qu’aujourd’hui, 
railroad est partout écrit en un seul mot. Sur un plan logique, il y a de 
nombreux exemples d’incohérence. Par exemple, en anglais, cannot est 
régulièrement écrit en un seul mot, alors que will not l’est toujours en deux 
mots. Cela reflète le fait que l’espacement des mots n’exige pas d’être 
cohérent d’un point de vue logique pour améliorer efficacement la vitesse de 
réception d’un texte par le cerveau.  

En ce qui concerne la musique, j’ai l’impression qu’au XIe siècle, par exemple à 
l’Abbaye de Saint Martial de Limoges, la séparation des mots était moins 
développée dans les textes accompagnés par la notation neumatique que 
dans les textes en prose écrits à côté par les mêmes scribes, ce qui reflète le 
fait que, pour le lecteur de chant grégorien, la syllabe l’emportait sur le mot 
comme unité graphique privilégiée.  

S’il est vrai que la séparation complète de mots pour des textes entiers a 
émergé pour la première fois en Irlande, et s’est diffusée assez vite ensuite en 
Angleterre, sa pratique, en ce qui concerne les titres des textes et des 
chapitres, est évidente dans le seul manuscrit des œuvres d’Augustin écrit 
sous son contrôle qui nous soit parvenu (aujourd’hui à la Bibliothèque 
nationale de Russie). On trouve aussi des titres de livres bibliques où les mots 
sont complètement séparés dans le Pentateuque Ashbunham du VIe siècle, 
conservé à la Bibliothèque nationale de France. La présentation textuelle de 
ces titres, généralement écrits à l’encre rouge, permettait au lecteur de les 
déchiffrer au premier regard, lorsqu’il était en recherche rapide d’un texte 
précis dans un grand codex. Ce phénomène, que j’analyserai et documenterai 
dans un essai à venir, n’a pas été discuté dans Space between words. 
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L’utilisation de l’encre rouge en complément de l’espace est devenue un 
marqueur du texte médiéval phénomène auquel je consacre ma recherche 
actuelle.  

V. A. et H. C. 
Comment s’est développée la séparation intermots ?  

P. S. 
La séparation de mots a rencontré une résistance sur le continent (à part à 
l’Abbaye de Saint Gall) pendant les deux siècles et demi qui ont suivi le 
processus de séparation complète de mots atteint par les moines des îles 
britanniques. Bien qu’une telle affirmation soit vraie de manière générale, 
remarquons que le latin et le grec n’étaient plus écrits, sur le Continent, en 
scriptura continua entre le VIIe et le Xe siècle, mais plutôt dans l’écriture 
pénétrée d’espaces que dans Space between words j’ai appelée « aérée » (voir 
fig. 2). Cette mise en forme intermédiaire du texte aidait les lecteurs 
médiévaux à décrypter la syntaxe bien plus vite que dans la scriptura 
continua. En particulier, l’écriture aérée éclairait les terminaisons à flexion 
permettant au lecteur du latin de distinguer les noms et adjectifs des verbes, 
une capacité qui donnait des indices visuels morphémiques concernant 
l’ordre des mots et la syntaxe, perceptible d’un coup d’œil. Cette 
augmentation de capacité du lecteur du haut Moyen-Âge lisant des écritures 
aérées d’accéder au sens, peut être assimilée à la façon dont les lecteurs 
modernes de l’anglais accèdent au sens des flexions morphémiques, un 
phénomène que Kathleen Rastel et ses collègues étudient actuellement. Dans 
l’écriture aérée, puis dans l’écriture séparée, l’espacement donnait un indice 
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important pour le sens en définissant, en combinaison avec des lettres 
agrandies, des phrases définies syntaxiquement et de larges segments de 
sens, comme les paragraphes et les chapitres. À cet égard, les signes 
graphiques comme les astérisques et l’encre rouge, utilisés tous deux par les 
auteurs chrétiens à partir de la fin du IVe siècle, communiquaient le sens 
directement au lecteur en utilisant des chemins neurologiques que les 
primates avancés ont empruntés dans un passé lointain comme une aide à la 
survie dans les temps préhistoriques et que les humains, héritant de leurs 
lointains ancêtres, possèdent depuis longtemps. Les scanners cérébraux IRMf 
offrent la possibilité de comparer les modalités dans lesquelles les flexions 
morphémiques, les signes (qu’il s’agisse de formes ou d’amas de points), les 
quantités définies d’espace, l’encre colorée ou une combinaison de ces 
différents indices, complémentaires l’un de l’autre, ont ajouté à l’efficacité 
neurologique du processus de lecture qui, pour finir, a évolué dans la 
pratique moderne de la lecture silencieuse rapide.  

Une trajectoire intellectuelle française. Points de croisement 
avec la théorie d’Anne-Marie Christin. 

V. A. et H. C. 
Quel a été votre lien avec l’École des Hautes Études et avec Henri-Jean 
Martin ?  
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P. S. 
Pendant l’été 1980, dans le cadre de mes responsabilités à Newberry, j’ai 
organisé la première série des instituts d’été NEH7 (destinés aux professeurs 
américains de collège et d’université) portant sur « Paléographie, 
bibliographie et sciences de l’archive à l’époque de la Renaissance et dans 
l’Europe du début de la modernité ». Le programme d’enseignement était 
inspiré par l’École Nationale des Chartes, dont le Professeur Bernard 
Barbiche a été notre premier directeur, alors (et toujours) spécialiste 
éminent des documents manuscrits et imprimés par les institutions de 
l’Ancien Régime. Le même été, Henri-Jean Martin avait été invité à Boston 
pour une conférence sur l’histoire du livre, et Bernard m’a demandé si je 
pouvais inviter le Professeur Martin à venir à Chicago comme conférencier 
invité dans le cadre de son séminaire. Nous l’avons organisé et lorsque Martin 
est arrivé, Bernard m’a invité à un déjeuner dans son appartement de 
Chicago, où Martin s’est enquis de mon propre domaine de recherche. J’ai 
répondu que je travaillais sur l’histoire de la lecture silencieuse, ayant 
justement soumis à Viator l’article mentionné plus haut sur ce sujet. Martin a 
été immédiatement intéressé et le lendemain, il m’a approché dans le hall de 
Newberry, en me tendant un tiré à part d’un article sur l’histoire de la lecture 
qu’il venait de publier dans la Revue d’histoire du livre. Il m’a demandé de le 
corriger. J’étais terrifié. Comment pourrais-je oser corriger l’article d’un 
universitaire internationalement reconnu, que je regardais comme un demi-
dieu ? Avait-il devancé mes idées ? C’est avec appréhension que, quelques 

 
7 National Endowment for the Humanities - Fonds national de dotation en sciences humaines et 
humanités, [note de l’éditeur]. 
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jours après, j’ai fait quelques suggestions. Martin m’a remercié, et, après une 
conférence brillante, il est rentré à Paris. Près de deux semaines plus tard, 
Bernard Barbiche est venu me voir dans mon bureau et m’a demandé 
d’envoyer une copie de mon article (que Viator n’avait pas encore accepté) au 
Professeur Martin. J’ai à nouveau accepté, assez inquiet, et j’ai fini par 
recevoir des lettres des Professeurs Martin et Jean Vezin m’invitant à donner 
une série de conférences sur la lecture silencieuse à l’École des Hautes 
Études, ainsi qu’à contribuer à un essai sur « les manières médiévales de 
lire », destiné à être inclus dans le grand projet du Professeur Martin 
l’Histoire de l’édition française.  

V. A. et H. C. 
Quels sont vos liens avec Anne-Marie Christin ? Comment situez-vous vos 
positions respectives ?  

P. S. 
Pour la regrettée Anne-Marie Christin, nous avons tous deux collaboré à la 
monumentale Histoire de l’édition française de Henri-Jean Martin. Ma 
contribution a paru dans le premier volume, et le sien, quelques années plus 
tard, dans le volume IV, mais, à mon grand regret, et en fouillant au mieux 
dans ma mémoire, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Au moment 
d’écrire ces lignes8, je n’ai toujours pas accès à la bibliothèque universitaire, 
du fait de la pandémie, mais j’ai commandé pour ma bibliothèque un 
exemplaire personnel de Poétique du blanc. Peut-être que, lorsque je l’aurai, 

 
8 L’entretien a été réalisé durant l’été 2021 [note de l’éditeur]. 
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je pourrai commenter de façon plus précise les points sur lesquels nous 
sommes d’accord et ceux sur lesquels nous divergeons.  

Sur la base des deux citations de Poétique du blanc que vous m’avez 
envoyées9, je pense que nous pouvons avoir un accord sur le plan 
fondamental. De fait, dans deux essais qui, je l’espère, vont être publiés 
bientôt, j’explique comment la traduction de la Bible de l’hébreu au grec a 
introduit de façon générale la segmentation du texte et, dans quelques 
papyrus anciens probablement d’origine juive, une séparation de mots 
précoce. À la longue, la segmentation du texte, inspirée par la Bible en 
hébreu, a imprégné le latin patristique. Déjà, dans Space between words, 
j’avais suggéré que le syriaque (une langue sémitique fondée sur la séparation 
entre mots) avait fourni un précédent et un modèle en Irlande pour la 
séparation de mots et la ponctuation encodée dans le haut Moyen-Âge. D’une 
façon générale, je serais d’accord avec Gregory Nagy, pour qui l’introduction 
des voyelles qui constitue un prérequis pour la scriptura continua a été, pour 
la culture grecque, un pas en avant qui a permis la transcription et la 
préservation finale de la poésie d’Homère, Hésiode et Pindare. Du point de 

 
9 « L'alphabet grec, sur lequel repose la culture occidentale, en représente le cas extrême dans 
la mesure où le signe écrit y a été dépossédé de toutes les accointances visuelles qui le 
caractérisaient comme tel dans les systèmes antérieurs. », A.-M. Christin, Poétique du blanc, 
chap. 4, « L'image informée par l'écriture ».  
« Que l'image de Dieu soit son nom est parfaitement concevable à partir de l'alphabet 
sémitique, puisque la lettre, dans ce système, garde ce rapport direct au sens qui était celui de 
l'idéogramme : la consonne écrite y représente l'élément d'une racine verbale dont elle peut 
diffuser la mémoire à travers l'espace du texte sans avoir besoin d'être oralisée, c'est-à-dire 
complétée par une lettre immédiatement voisine. Mais la lettre grecque renvoie, elle, à un 
phonème, dont chacune des occurrences a une fonction strictement codée. » Poétique du 
blanc, ibid., [note de l’éditeur]. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 314 

vue de la philosophie et de la théologie scolastiques, si la scriptura continua 
était demeurée le medium du latin écrit à l’Université de Paris au XIIIe siècle, 
cela a aurait constitué un facteur inhibiteur pour la possibilité d’articuler 
conceptuellement la Somme théologique de Thomas d’Aquin et de la 
comprendre. Pour les notations graphiques, qu’elles transcrivent de la 
poésie, de la prose ou des équations mathématiques, le progrès doit toujours 
être jugé par rapport aux besoins physiologiques du lecteur dans un contexte 
historique particulier. Dit autrement, un progrès graphique est relatif et non 
pas absolu.  

V. A. et H. C. 
Comment, selon vous, penser le rapport entre la page et l’écran10, réflexion 
déterminante dans la pensée d’Anne-Marie Christin ?  

P. S. 
Dans un sens profond, l’écran n’est pas le rouleau, la page de codex ni la toile 
sur laquelle les mots sont écrits ou les peintures peintes. Le véritable 
« écran » est plutôt le cerveau qui reçoit les images sous la forme 
d’impulsions électriques générées par la rétine. Je me souviens que, enfant, je 
lisais l’histoire d’explorateurs américains du début du XXe siècle qui, ayant 
pénétré à l’intérieur de l’Afrique, cherchaient à montrer un film à des 
indigènes qui n’avaient jamais eu de contact avec les Européens. Les Africains 
percevaient les formes mouvantes de lumière et d’ombre mais ne 

 
10 Sur ce thème, nous renvoyons au numéro 1 de la revue écriture et image : https://ecriture-
et-image.fr/index.php/ecriture-image/issue/view/EI1, [note de l’éditeur]. 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/issue/view/EI1
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/issue/view/EI1
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reconnaissaient pas les images des gens ou des lieux. Une publication récente 
de la section de comptes rendus dans le Wall Street Journal (à propos du 
livre récent de la Professeure Susan R. Barry, Coming to our Senses) décrit 
un garçon de quinze ans dont la vue avait été restaurée par une intervention 
chirurgicale et les difficultés rencontrées ensuite pour apprendre à utiliser sa 
vision nouvellement acquise et réussir à reconnaître les visages, un processus 
qui, selon les neuroscientifiques, est étroitement lié à la reconnaissance des 
mots. L’article du Journal est illustré par un scanner IRM du cortex visuel. Le 
défi qu’ont à relever les étudiants d’aujourd’hui qui s’intéressent à l’histoire 
de la lecture est de déterminer les chemins de l’évolution qu’ont empruntés 
dans les siècles précédents nos circuits neurologiques innés que nous avons 
hérités de nos ancêtres, pour nous permettre de décoder les langues écrites à 
travers les conventions culturelles et l’évolution de la pédagogie, et dans les 
divers modes de présentation que la page écrite et imprimée a générés dans 
l’histoire.  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 316 

Francis Édeline, Entre la lettre et l’image, textes réunis 
par Juliana Di Fiori Pondian, Louvain-la-Neuve, 
Academia, coll. « Extensions sémiotiques », 2020, 304 
p., ISBN : 978-2-8061-0550 
Par Jan Baetens 

Membre fondateur et toujours très actif du Groupe μ, Francis Édeline a joué un 
rôle clé dans la rédaction du Traité du signe visuel1, ouvrage fondamental dans 
l’élaboration de la sémiotique visuelle. Venant à l’origine de la rhétorique litté-
raire, son travail, comme du reste celui du collectif liégeois (voir le volume 
Principia Semiotica2), s’est vu de plus en plus marqué par les apports des théo-
ries de la perception et des recherches cognitives, qui servent aussi de toile de 
fond à cette nouvelle publication, fruit de plusieurs dizaines d’années de re-
cherche en la matière. 

Auteur de nombreuses études sur les rapports entre mots et images, notam-
ment dans le cadre de l’association internationale IAWIS/AIERTI, Francis Éde-
line s’est toujours distingué par une approche à la fois très sensible à la spécifi-
cité du fait artistique et fort réticente au flou subjectif qui caractérise certaines 
interprétations, impressionnistes pourrait-on dire, des sentiers de la création. 
Entre la lettre et l’image est une parfaite synthèse des centres d’intérêt de 
l’auteur comme des grands principes théoriques et méthodologiques qui prési-
dent à sa pensée et à son écriture. Le résultat est ce livre d’une limpidité exem-
plaire, qui comptera dans les études des liens entre le lisible et le visible. 

Les pratiques et les corpus analysés par Francis Édeline dans ce livre parfaite-
ment illustré (on regrettera toutefois – mais c’est une lacune hélas typique de 
l’édition scientifique en langue française – l’absence d’un index, voire d’un glos-
saire) font partie d’une classe particulière des messages nommés « hyper-
codes » (Jean-Marie Klinkenberg), combinant deux systèmes sémiotiques, 
comme par exemple le son et l’image au cinéma ou le dessin et le texte en 
bande dessinée. À l’intérieur de cette métacatégorie, Édeline se concentre sur 
la notion d’intersémioticité, qui renvoie plus particulièrement non pas au mé-
lange ou à l’addition mais à la coexistence, plus complexe que la simple fusion, 
de deux régimes, simultanément actifs à l’intérieur des mêmes signes. En 
l’occurrence, Édeline se penche sur la manière dont coïncident les lettres 
(symboliques) et les images (iconiques) : les lettres pouvant se lire, dans les 

 
1 Groupe μ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1993.  
2 Groupe μ, Principia Semiotica, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015. 
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exemples choisis, aussi comme des images, les images pouvant se lire aussi 
comme des lettres. La liste des exemples et des genres est très variée (rébus, 
calligrammes, poésie visuelle, monogramme, blason, etc.) mais c’est bien la no-
tion d’intersémioticité qui sert de socle à toutes les analyses, toujours dans le 
but d’introduire de la clarté dans un domaine touffu et qui a besoin d’être 
mieux décrit pour être mieux compris. Comme personne d’autre, Édeline est 
passé maître dans l’art d’expliquer de manière accessible des réalités parfois 
très opaques. 

Ces points de départ peuvent paraître d’une grande simplicité, mais ils cachent 
aussi – et partant révèlent, quand bien même l’auteur n’identifie pas toujours 
ses cibles implicites – des prises de position théoriques très fortes. 
L’intersémioticité telle que définie et pratiquée par Entre la lettre et l’image est 
le théâtre de grands enjeux, de portée capitale. 

D’un côté, la simultanéité du visible et du lisible dans le domaine de l’écriture 
ne signifie nullement, pour Francis Édeline, leur équivalence et moins encore 
leur identité. L’auteur défend la thèse d’une évolution quasi téléologique de 
l’image à l’alphabet, ce dernier n’étant pas vu en termes de perte ou 
d’appauvrissement, c’est-à-dire comme une défiguration, littéralement et dans 
tous les sens, de formes imagées plus anciennes, soi-disant plus denses et 
moins rigides, mais comme l’aboutissement logique, inévitable, efficace, et 
somme toute préférable d’un processus d’humanisation de très longue durée. 

De l’autre, la grande ouverture de Francis Édeline aux interactions du lisible et 
du visible comme à l’importance des aspects visuels et spatiaux des signes ver-
baux, ne l’empêche pas de se montrer critique à l’égard des interprétations ju-
gées nostalgiques de l’alphabet et du désir de relire le système des lettres abs-
traites et symboliques à la lumière de systèmes signifiants plus proprement vi-
suels. Qu’une lettre, un groupement de mots, une mise en page, puissent 
s’enrichir à l’aide d’une description méticuleuse de leurs paramètres formels, 
n’implique en rien qu’il faille considérer l’alphabet, l’abstraction et, finalement, 
la relative perte du visuel dans l’écriture « évoluée », comme une forme amoin-
drie, malheureusement amputée de la profondeur attribuée aux systèmes 
d’écriture prenant racine dans l’image. Édeline, de ce point de vue, est un mo-
derniste, ferme mais heureux. 

Ces thèses et convictions méritent d’amples discussions. Elles ne doivent ce-
pendant pas faire écran aux grandes réussites de ce livre. Particulièrement in-
téressante à cet égard est la permanente vocation taxinomique de l’auteur. En 
bon structuraliste, Francis Édeline part toujours du cas individuel afin de mieux 
cerner le système qui le fonde, ce qui se traduit par la mise au jour d’une lo-
gique des combinaisons syntagmatiques possibles d’un paradigme soigneuse-
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ment construit par l’analyse. L’exemple, le fragment, le détail finissent toujours 
par rencontrer le tout, l’ensemble, le système, et inversement. 

Francis Édeline est plus circonspect quand il s’agit de proposer des interpréta-
tions trop concrètes, grevées de subjectivisme et d’une focalisation exclusive 
sur des idées trop personnelles de génie ou de beauté et trop peu informées 
des contraintes de la logique sous-jacente de l’emploi des signes. Cette ap-
proche a certainement ses limites : l’auteur s’interroge par exemple très peu 
sur la notion controversée de « poésie », qui pourtant traverse l’ouvrage du dé-
but à la fin, tout comme il ne cherche guère à se donner les outils pour discri-
miner entre emplois heureux et moins heureux de tel ou tel système intersé-
miotique (on s’en rend peu compte, car Francis Édeline a des goûts sûrs et on le 
suit volontiers dans ses lectures de, par exemple, Guillaume Apollinaire ou Tom 
Philips). On sent toutefois que l’objectif premier de ce livre se trouve moins du 
côté du jugement esthétique que de la description scientifique. Il faut espérer 
que les approches plus interprétatives et esthétisantes sauront intégrer à leurs 
propres lectures la rigueur salutaire des travaux de Francis Édeline. 
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Frédéric Acquaviva, Isidore Isou, Neuchâtel, Éditions du 
Griffon, 2019, 280 p., ISBN : 978-2-88006-103-6 
Par Jean Khalfa 

Isidore Isou est un mystère. Ce Roumain de 20 ans arrivé à Paris en 1945 per-
suade Gallimard de publier en 1947 deux volumes de plus de quatre cents 
pages chacun, un traité de refondation complète de la poésie et de la musique 
et une autobiographie de l’auteur en messie1. Frédéric Acquaviva note à juste 
titre cette conjugaison d’une systématique de la création, unique sans doute 
depuis la Renaissance, et d’une ambition démesurée. Isou se compare à Léo-
nard de Vinci pour qui la peinture est cosa mentale mais on pourrait aussi évo-
quer Pic de la Mirandole. Son rapport au temps est effectivement messianique : 
il ne fait qu’anticiper sur son destin, préfigurant et parfois causant les révolu-
tions à venir dans tous les domaines. Ainsi en cinéma, l'extraordinaire Traité de 
bave et d'éternité de 1951, et, en économie politique, son Soulèvement de la 
jeunesse de 1950 (plusieurs versions suivront au fil des ans) qui annonce la ré-
volte d’une nouvelle catégorie de la population que gaullisme et communisme 
ne capteront plus. Aussi vivra-t-il mai 68 comme l’épiphanie de sa pensée. En 
poésie, le système lettriste accueille la matière même des lettres (détachées de 
leurs fonctions dans l’écriture) et, dit Isou, « les dépasse pour mouler dans leur 
bloc des œuvres cohérentes ». Dans sa peinture, objet principal de ce livre, 
Isou invente un art dépassant le figuratif et l'abstrait par l’exploration, la mise 
en scène et la prolifération sur la toile de toute marque perceptible comme un 
signe graphique, des décennies avant le graffiti art ou l’œuvre de Basquiat. En 
près de 300 pages de grand format et richement illustrées, l’ouvrage 
d’Acquaviva s’offre au premier abord comme une présentation magistrale de 
l’art plastique d’Isou, mais il dresse aussi en toile de fond le tableau encyclopé-
dique (kladologique, en termes isouiens) de toutes les entreprises théorico-
pratiques d’Isou et des Lettristes. Ainsi sa généalogie de la pensée plastique 
d’Isou à travers les premières revues lettristes sera fort précieuse, parmi bien 
d’autres analyses, pour les chercheurs. Ultimement, c’est cette paradoxale 
« mécanique de la création » qu’Isou ne cesse de mettre en œuvre dans sa 
production considérable que le livre entend éclairer. 

Voici donc un auteur/créateur incontournable, inventeur incessant de mé-
thodes souvent magnifiquement illustrées (son Amos en témoigne2) et qui sera 
pourtant essentiellement ignoré par la critique, ou bien évoqué, épisodique-
 
1 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique et L'Agrégation d'un 
nom et d'un messie, Paris, Gallimard, 1947.  
2 I. Isou, Amos ou Introduction à la métagraphologie, Paris, Arcanes, 1953. 
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ment, comme un précurseur, éclipsé par une descendance qui s’empare de ses 
méthodes et s’emploie parfois à l’exclure de son propre mouvement (comme le 
fit Debord). Après son coup d’éclat initial, il publiera l'essentiel de son œuvre 
théorique sous forme de brochures ronéotypées par de petites maisons 
d’édition créées souvent pour l’occasion et n’aura que rarement accès aux 
grandes expositions et galeries. En France, malgré les efforts de quelques col-
lectionneurs et enthousiastes, dont Acquaviva, on n’a vraiment commencé à 
s'intéresser à Isou que lorsque le Musée national d’art moderne acheta, dix ans 
après sa mort, ce qui restait de ses archives. Acquaviva suit les grandes pé-
riodes de l’œuvre en décrivant le développement et les dissensions du groupe 
lettriste, fait l’histoire de toutes les expositions et présente une belle sélection 
d’œuvres, remarquablement mises en page. Ce sera un ouvrage de référence 
sur cette peinture (et sur la peinture du mouvement lettriste). Mais il montre 
aussi que, tout en ouvrant un champ énorme, Isou y enferme les créateurs qu’il 
entend susciter. C’est un créateur à système qui, sans gêne aucune en un 
temps où l’on critique le rationalisme, se mesure à Descartes et surtout à Leib-
niz, et qui conçoit ses œuvres ou ses séries d'œuvres comme exemples de la 
puissance de sa méthode. Certes, Isou concède souvent qu’il lui faudrait du 
temps pour acquérir telle technique picturale et s’étonne parfois lorsque telle 
de ses œuvres tranche sur les autres dans une série, mais ce miracle est immé-
diatement inséré dans une explication systématique. Isou, note Acquaviva, in-
vente « l’artiste sans affect » dont le système s'applique à tous les arts, litté-
raires, musicaux aussi bien que plastiques. Il préempte toute interprétation, 
causant ainsi au moins en partie cette « conspiration du silence » dont il se 
sentait la victime. Très tôt prophète habité d’une mission (incarcéré et violem-
ment battu à Bucarest au début de la Shoah roumaine, il s'inquiète surtout de 
ce qui manquera à l'humanité s'il venait à disparaître3), c'est pourtant l'artiste le 
moins intéressé qui soit par l'inspiration. Il s’emploie essentiellement à trans-
mettre à tout un chacun les clés de la créativité appliquée à tous les domaines, 
et ce pour rendre le monde humain. Comme tous les théoriciens utopistes, à 
l’exception d’un cercle de disciples, il manque ainsi son public qui ne voit là que 
théorie (son grand œuvre est un traité de « créatique » ou « novatique » re-
prenant, sur mille quatre cents pages, neuf volumes publiés sur trois décen-
nies4). Offrir l'œuvre et en donner la clé, faire de cette clef l’œuvre-même 
(comme dans ses œuvres infinitésimales), ou bien l’y insérer, comme dans les 
textes peints encadrant ses imitations des grands peintres, c'est détruire pour 

 
3 Dans Chronique des années égarées (Paris, Stock, 1997), Serge Moscovici décrit son amitié 
avec Isou et leurs aventures durant leur adolescence bucarestoise. Sur la période roumaine, voir 
Andrew Hussey, Speaking East: The strange and enchanted life of Isidore Isou, Londres, Reak-
tion Books, 2021. 
4 I. Isou, La Créatique ou la novatique, 1941-1976, Romainville, Al Dante, 2003. 
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beaucoup l'aura de la création et faire paraître ses réussites comme « simples » 
conséquences ou bien comme accidents.  

Acquaviva mène le lecteur avec maîtrise et clarté au fil des systèmes et des 
écrits théoriques, éclairant au passage bien des catégorisations maniaques 
(hypergraphie, art esthapeïrique, excoordisme, etc. – il faudrait ajouter un 
glossaire à l’excellente bibliographie). On sort de ce périple qui va de 1925 à 
2017 à la fois stupéfait et mélancolique. Stupéfait par cette créativité sans li-
mite que l’on connaissait théoriquement et littérairement mais fort peu dans 
ses réalisations picturales, largement invisibles. Mais mélancolique aussi car ce 
destin semble inéluctablement mener à une désaffection que surcharge théo-
rique et surenchère polémique ont d’ailleurs accélérée. Le public que vise Isou, 
même cette jeunesse aliénée du monde des adultes, monde de choses, s’engage 
rarement dans la voie de la créativité et de cette liberté radicale que sa situa-
tion historique et géographique exceptionnelle avait imposée à Isou comme 
forme de vie. Contre cette inertie, et contre la logique du marché, Isou, infati-
gable, ne cesse de défendre imperturbablement et par ses œuvres l'idée que la 
grande œuvre est le don de la méthode de création de l'œuvre. Acquaviva, créa-
teur tout autant qu’historien, inscrit judicieusement en quatrième de couver-
ture de son ouvrage cette seule citation d’Isou : « Ceux qui ignorent mes 
armes secrètes ne peuvent pas comprendre le sens de mon combat ». Ces 
armes secrètes sont l’objet de ce beau livre. 
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Violaine Anger, Voir le son – L’écriture, l’image et le 
son, Paris, Delatour France, 2020, 252 p.,  
ISBN : 978-2-7521-0410-6 
Par David Christoffel 

L’inscription des sons dans le champ visuel est traditionnellement associée à un 
enjeu de mémorisation ou à une fonction de transmission. Mais ce genre de ré-
duction à l’utilité oublie qu’en commençant à dessiner le chant, la première 
moitié du IXe siècle a aussi ouvert un art graphique du sonore. À l’époque de 
l’iconoclasme, la notation neumatique dispose des images comme des disposi-
tifs d’analyse de la parole : il suffit de regarder le dessin des neumes pour se 
faire une idée du parcours vocal qu’ils cherchent à représenter. Au lieu de viser 
ces manières de noter les lignes du chant comme une stricte tentative de tracer 
visuellement un contour phonique, Violaine Anger saisit les « signes neuma-
tiques » dans leur « dimension d’image, une dimension corporelle, dans 
l’analyse même du son » (p. 17). En devenant des choix graphiques, les ques-
tions de notation élargissent le vocable musical. Mais l’agencement sémiotique 
variable ainsi saisi reste à percevoir au-delà de la seule « vocation sonore de 
l’alphabet » souvent oublieuse de son caractère visible 1 . D’où le point 
d’achoppement sur De la Grammatologie : si Derrida prend la ponctuation 
comme un exemple « d’une marque non-phonétique à l’intérieur de l’écriture2 » 
(pour dire que l’écriture marque une distance infranchissable avec la pronon-
ciation) et insiste sur le défaut de précision sonore des traces graphiques, An-
ger pose que « la partition musicale va beaucoup plus loin ». Car la partition, en 
plus d’être un écrit de la parole, est un écrit de la manière de la dire : « Le 
blanc qui sépare les mots de la ligne de chant » est présenté comme « un abîme 
entre les mots écrits et la manière de les dire » (p. 28), plaçant dans une pers-
pective quasi transcendantaliste la triangulation sémiotique peircienne dont on 
trouve trace dans des formulations comme « la note renvoie visuellement à 
l’idée d’un son, ce qui est bien différent d’un son » (p. 42). Si ce n’est que la 
puissance de la remise en perspective de l’histoire de la musique doit 
l’emporter sur la démonstration philosophique (ou métalinguistique). En vertu 
du fait, justement, que l’écriture alphabétique est trop habituellement lue 
comme une suite de signes, alors qu’elle est aussi une image, c’est-à-dire un 
geste adressé au regard. 

 
1 Anne-Marie Christin, Histoire de l’écriture. De l’idéogramme au multimédia, Paris, Flamma-
rion, coll. « Histoire de l’art », 2012. 
2 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 323. 
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Au lieu de prendre simplement les partitions graphiques pour preuve de la 
force visuelle de la notation musicale, Voir le son prouve que la figuration du 
son est culturelle. L’hétérogénéité entre le sonore (du logos, du temporel) et 
ses supports matériels, visuels, suppose une liaison imaginaire. Mais cette 
liaison ne peut s’enrichir que s’il y a la place d’une métaphore. Que ce soit, au 
XIVe siècle, les traits pointillés qui font penser à du son, mais qui miment des 
liserés d’eau pour calmer l’oiseau en le mouillant (p. 57 sq.) ou, au XXe siècle, les 
traits zigzagant autour de la bouche de certains personnages d’Hergé pour 
marquer l’intensité et la tonalité des voix des personnages (p. 64 sq.), quelque 
chose d’autre que la seule ligne vocale sonne dans ces traits qui, dans leur 
équivalent visuel, font trembler un entre-son-et-signe peut-être plus visible 
qu’audible. Car le projet de Violaine Anger s’inscrit en rupture avec toute fusion 
entre les arts. Le blanc dans le titre entre « Voir » et « le son » mérite d’être 
creusé, élargi. La richesse des allées et venues entre « voir » et « le son » tient 
surtout dans des équivalences qui ne sont jamais directes. D’où la critique du 
signe univoque (p. 77 sq.) qui peut aboutir à la réduction de la partition à un 
code, au rébus (entendu comme un régime de réduction d’une image à une 
syllabe), à l’équivalence généralisée de la langue universelle… et à l’importance 
de sortir la signification des seuls signes verbaux : le chapitre V part de 
Rousseau qui, en opposition au XVIIe siècle qui avait ramené chaque image 
imprimée à un son signifiant (au point de réduire la force iconique des signes à 
leur seul résumé sonore), cherche à prendre la mesure des images du son et 
dément les jeux d’analogie qui voudraient une équivalence termes à termes 
entre sons et couleurs. 

En creusant la liaison du son à l’image, Voir le son offre un panel d’exemples 
d’autant plus riche que la question s’y trouve en rupture avec les théories du 
code ou de la communication. Saussure manque la dimension proprement vi-
suelle de l’écriture (qu’une lettre soit majuscule ou minuscule est secondaire 
pour l’opérabilité du biface signifiant/signifié). Dans une opposition entre rébus 
musical et métaphore (dixième et avant-dernier chapitre), l’associationnisme 
signifié-signifiant ne peut prévoir l’ensemble des images que leurs rencontres 
occasionnent. Par exemple, les figures de Chladni articulées aux réflexions de 
Galilée quand il invente une autre image du son : non plus une image de rela-
tion mathématique, mais des traces dans la poussière du bruit que fait un cou-
teau rouillé quand on le nettoie. C’est une autre image du son. Mais c’est aussi 
un flou dans les images. En replaçant le décryptage des hiéroglyphes dans la 
suite des réflexions de Chabanon comme langage élargi au-delà du seul do-
maine verbal, le travail de Champollion est bien un dépassement de l’univocité 
de signes en prêtant attention à la dimension sonore des images (p. 141), mais 
en acceptant « que du son puisse avoir un lien avec de la vue autrement qu’en 
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passant par une idée claire et distincte » (p. 146). Dès lors, Violaine Anger 
ouvre la voix d’une écoute des tableaux de Klee et Kandinsky qui vise des pro-
cessus métaphoriques au-delà du seul domaine verbal, dans les interpolations 
dynamiques et fructueuses entre « langage pictural » et « langage sonore » (p. 
150 sp.). 
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Else Jongeneel, L'Illustration en majesté. L'édition 
Curmer de Paul et Virginie et La Chaumière indienne, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « L'Europe des 
Lumières », 2021, 176 p. ISBN : 978-2406096092 
Par Ségolène Le Men 

Publiée à la veille de la Révolution, la pastorale de Jacques Henri Bernardin de 
Saint-Pierre (1737-1814) relate l'enfance et les amours idylliques de Paul et Vir-
ginie, frère et sœur de lait élevés ensemble dans deux familles de conditions 
différentes qui forment avec leurs serviteurs noirs une petite société harmo-
nieuse isolée en pleine nature, dans l'île de France, aujourd'hui l'île Maurice. 
Cette vie heureuse dure jusqu'au moment où Virginie est envoyée à Paris com-
pléter son instruction. Le ton du récit devient pathétique ; le départ de Virginie 
désespère Paul, le roman s'achève dans le drame et le vaisseau qui devait ra-
mener Virginie dans l'île fait naufrage : la mort de Virginie, qui préfère se noyer 
plutôt que de heurter sa pudeur en se dévêtant, est suivie par celles de Paul et 
de Madame de la Tour. De la fin du XVIIIe au XIXe, ce texte a suscité un vaste dé-
ferlement d’œuvres d'art, d'images, de variations et d'adaptations, dont l'édition 
Curmer, la grande édition romantique, marque l'apogée. Le collectionneur Paul 
Toinet, qui avait dénombré plus de 500 éditions et traductions, et 75 adapta-
tions (pièces de théâtre et livres pour enfants) de Paul et Virginie, présente 
aussi un répertoire iconographique de 250 entrées : tableaux, sculptures, im-
pressions sur étoffes, assiettes illustrées, pendules, imagerie et estampes ti-
rées à part, souvent par suites, chansons, découpis et chromos, plaques de lan-
ternes magiques, billets de loterie1... 

Face à ce riche matériel et à ce corpus proliférant qui englobe beaux-arts, arts 
décoratifs, illustrations, imageries au sens large, le premier intérêt du travail 
d'Else Jongeneel, chercheuse en texte et image et professeur émérite en littéra-
ture comparée et en littérature française moderne de l'Université de Groningue 
aux Pays-Bas (département des langues et des cultures européennes) est 
d'avoir proposé une monographie sur une seule édition, et d'avoir choisi pour 
cela « l'édition fleuron » du livre romantique, dont elle étudie en détail le pro-
gramme illustratif et l'abondante iconographie, tout en prenant en compte les 
recherches antérieures. L'édition Curmer, grand in-8, de Paul et Virginie, tirée 

 
1 Paul Toinet, « Iconographie de Paul et Virginie », Bulletin de la Société archéologique, histo-
rique et artistique Le Vieux Papier, avril 1959 ; Paul Toinet, Paul et Virginie. Répertoire biblio-
graphique et iconographique, Paris, Maisonneuve et Larose, 1963 : ces deux travaux présentent 
la collection Toinet que j'avais eu la chance de pouvoir consulter il y a trente ans, mais dont 
j'ignore ce qu'elle est devenue. 
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à 10 000 exemplaires et publiée d'abord par livraisons bimensuelles d'octobre 
1836 à décembre 1837, puis sous forme de livre d'étrennes en date de 1838, 
s'avère en effet le livre par excellence de l'édition illustrée romantique, marquée 
par une profusion de vignettes qui en firent un « musée pour lire » : ses 460 
pages sont ornées dans le texte de 450 vignettes sur bois de bout et de 29 
planches hors texte sur acier ou sur bois, parmi lesquelles un frontispice, une 
carte de l'Île de France coloriée à la main et sept portraits. Aussi surprenant ce-
la soit-il, aucune monographie ne lui avait été consacrée. Cet ouvrage marque 
pour Else Jongeneel l'aboutissement d'une recherche de longue durée qui avait 
initialement été présentée lors du colloque IAWIS de Montréal en août 2011, et 
avait donné lieu ensuite à deux articles publiés sur la mise en images de La 
Chaumière indienne, la partie la plus illustrée du livre2. 

Else Jongeneel rappelle la genèse progressive du texte de Paul et Virginie et 
l'histoire éditoriale des premières éditions illustrées souhaitées par l'auteur et 
publiées de son vivant. La démarche de Curmer a été précédée par celle de 
l'auteur lui-même, dont elle rappelle la carrière mouvementée et le parcours. 
Ce texte utopique et rousseauiste est l'un de ceux qui mettent en regard la 
France et l'île de France où Bernardin de Saint-Pierre a vécu deux ans de 1768 à 
1770 et dont il a rapporté un récit de voyage paru en 1773. D'abord publié en 
1788 dans Études de la nature (t. IV, troisième éd.), Paul et Virginie avait don-
né lieu en 1789 à une édition séparée voulue par l'auteur sur la recommanda-
tion de deux peintres, Vernet et Grandmaison, qui en avaient perçu le potentiel 
visuel. Le succès de cette petite édition précieuse in-18 pour les dames, agré-
mentée de quatre vignettes à l'eau-forte d'après Moreau le Jeune et Vernet (p. 
23) parue « au moment de l'éruption du volcan révolutionnaire3 », fut inouï, et 
procède d'une implication de l'auteur analogue à celle de Rousseau pour La 
nouvelle Héloïse dont ce dernier avait lui-même proposé les « sujets d'es-
tampes ». En 1806, Didot l'aîné, le grand éditeur du livre néo-classique soutenu 
par Napoléon, en donna une luxueuse édition de grand format, prémisse du 
livre de peintre puisqu'y participèrent, en plus de Louis Lafitte, les peintres en 
vue de l'époque, par des compositions gravées de planches à l'eau-forte, au bu-
rin et au pointillé4 : Gérard, Girodet, Prud'hon, Isabey... Publiée à compte 
d'auteur, et entièrement revue et corrigée par Bernardin de Saint-Pierre, cette 
édition diffusée par souscription ruina son auteur, lequel était pourtant parve-
nu à la reconnaissance et était comblé de titres, après une existence remplie de 

 
2 Else Jongeneel, « La mise en images de La Chaumière indienne de Léon Curmer », Images and 
Narratives, vol. 12, n° 1, p. 295-317 ; « La Chaumière indienne visualisée. L'édition Curmer de 
1838 », dans Bernardin de Saint-Pierre et l'océan indien, Jean-Michel Racault, Chantale Meure, 
Angélique Gigan (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 185-200.  
3 Selon la note d'un lecteur sur l'exemplaire de 1790 de la bibliothèque de Troyes, citée p. 18. 
4 Sur cuivre, et non pas sur acier comme il est dit p. 103 ! 
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voyages et parfois misérable : il était devenu pendant la Révolution intendant 
du Jardin des Plantes et du Cabinet d'histoire naturelle (1792), professeur de 
Morale républicaine (1794), membre de l'Institut (1795)... Else Jongeneel dé-
montre ainsi que l'éditeur Curmer a choisi un texte répondant au critère d'illus-
trabilité, non seulement parce qu'il s'agissait d'un best-seller au début du XIXe 
comme l'avait montré Martyn Lyons5, mais aussi parce que c'était un texte que 
son auteur avait d'emblée associé à l'image et dont il avait approuvé, sollicité et 
commenté les vignettes et les planches. Rappelant que Curmer possédait un 
exemplaire de l'édition de 1806, elle fait aussi valoir le fait que le livre roman-
tique peut s'inscrire dans la continuité de l'édition à vignettes et de l'édition 
néo-classique à grandes planches, auxquelles on l'oppose en général. 

Après un chapitre général sur « l'industrialisation du livre illustré », passage 
obligé sur le contexte et les enjeux esthétiques de l'édition illustrée romantique, 
même s'il reprend des données familières aux spécialistes, Else Jongeneel pré-
sente cette publication inhabituelle par le nombre de ses vignettes. Le prospec-
tus annonce un texte « populaire », un « drame touchant raconté avec une ad-
mirable simplicité », qui est aussi « un cours de philosophie et de morale sous 
les couleurs les plus poétiques », et le présente comme un « monument » de la 
littérature française, « traduit dans toutes les langues6 ». Ce projet, cher au 
grand éditeur Léon Curmer qui le prépara pendant dix ans, et qui allait publier 
dans la foulée un autre monument du livre romantique, Les Français peints par 
eux-mêmes, mobilisa toute une équipe d'illustrateurs, parmi lesquels plusieurs 
étaient également peintres : Tony Johannot, Ernest Meissonier, Paul Huet, 
Charles Jacque et Louis Français. « L’ouvrage a coûté 223 010,63 F, la vente 
moins les remises pour 10 000 exemplaires a produit 315 000 F, soit un béné-
fice de 80 000 F en chiffres ronds7 ». L'investissement était audacieux, et le 
livre, lancé par voie d'affiches de librairie, fut d'emblée couronné de succès. 
Admiré dès sa publication, répertorié par les bibliophiles qui l'ont collationné et 
documenté, le Paul et Virginie de Curmer est aussi l'un de ceux dont l'histoire 
éditoriale s'avère la mieux connue : Jules Brivois8 a publié la note de l'éditeur 
sur son exemplaire personnel qui en donne l'histoire et à laquelle sont annexés 
les comptes d'édition, ainsi que le texte du prospectus et les indications des 
couvertures de livraisons ; il relata aussi le rachat par l'éditeur Furne du stock 

 
5 Martyn Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du 
XIXe siècle, Paris, Promodis, Éditions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 76-89, cité p. 60. 
6 Prospectus cité p. 60, d'après Jules Brivois, Guide de l'amateur. Bibliographie des ouvrages il-
lustrés du XIXe siècle, principalement des livres à gravures sur bois, Paris, librairie L. Conquet/P. 
Rouquette, 1883, p. 390. 
7 Léon Carteret, Le Trésor du bibliophile romantique et moderne, 1801-1875, t. III, Paris, Carte-
ret, 1927, p. 538.  
8 J. Brivois, Guide de l'amateur. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIXe siècle, principale-
ment des livres à gravures sur bois, op.cit., p. 388-398. 
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et des droits, qui donna lieu à deux rééditions, à moindre prix, en 1853 et 1863, 
ainsi que le tirage à 25 exemplaires par la librairie des bibliophiles du bois de la 
planche de « la bonne femme » restée chez Curmer et devenue mythique... 
avant d'en venir aux autres éditions illustrées du même texte, en émulation 
avec l'édition Curmer.  

Else Jongeneel se concentre sur l'analyse interne des vignettes et du livre édité 
par Curmer, tout en tirant profit des connaissances apportées par les biblio-
philes. Bien que le titre de l'édition de 1838 ne mentionne que Paul et Virginie, 
Curmer y a adjoint un autre texte de Bernardin de Saint-Pierre, La Chaumière 
indienne, un conte indien, plus neuf sous l'angle de la fortune illustrée, où l'on 
retrouve l'éloge de la vie simple, et dont la première édition séparée remonte à 
1791. Else Jongeneel consacre ensuite l'essentiel de son étude aux illustrations 
de ces deux textes, identiquement enchâssés dans un récit-cadre, qu'elle 
aborde à partir de la typologie des formes et emplacements des gravures : 
frontispice, têtes de page, carte, lettrines, culs-de-lampe et vignettes finales, 
grandes vignettes (c'est-à-dire, dans la terminologie de l'époque, « grands su-
jets » hors texte) et portraits. Ce plan typologique, s'il a l'inconvénient de ne pas 
présenter les séquences, permet d'affiner l'examen des formats et des fonctions 
des vignettes, d'aborder les reprises et les variations, et notamment d'étudier la 
fréquence des personnages : ainsi, la mise en images fait de Virginie, présente 
sur presque toutes les planches, la véritable héroïne du livre plutôt que le 
couple présenté dans le titre. L'omniprésence de l'image suscite chez le lecteur 
une forme de « lecture-vision » comparable, comme le souligne l'auteur, à l'ex-
périence des médias contemporains que constituaient les projections de lan-
ternes magiques, et l'observation des vues d'optiques. 

Else Jongeneel conduit ses analyses en tenant compte des éléments de pa-
ratexte ajoutés par Curmer pour mettre en valeur sa publication qu'il fit précé-
der d'une notice littéraire et historique sur l'auteur et d'une préface de Sainte-
Beuve, et suivre de notes explicatives de l'auteur, puis d'une « Flore de Paul et 
Virginie et de La Chaumière indienne » rédigée par l'éditeur en collaboration 
avec l'ornithologue-illustrateur Théodore Descourtilz. La partie consacrée à la 
flore est particulièrement intéressante, et prend même une actualité saisis-
sante, qui nous entraîne à reconsidérer Paul et Virginie, qui l'a déjà été depuis 
les études sur l'Océan indien, sous l'angle de l'écologie romantique. L'idée de 
Curmer était explicitement d'inciter son lecteur par l'adjonction de cette flore 
illustrée à une seconde lecture du roman de Bernardin de Saint-Pierre sous 
l'angle de la botanique, après une première lecture romanesque : les vignettes 
montrent le tamarinier, le liseron, l'aloès, le câprier, le citronnier, le régime de 
dattes, le chou palmiste, le papayer, l'avocatier, les citrons et goyaves.... Les vi-
gnettes illustratives dans le cours du roman font la part de la botanique des 
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dames, emblématique et allégorique (le lis brisé, violettes et scabieuses, la 
vigne s'unissant à l'ormeau), elles introduisent parfois une note d'humour et se 
rapprochent de calembours visuels, mais elles s'avèrent aussi très documen-
tées, comme le montrent les rapprochements avec des illustrations savantes, 
outre leur caractère ornemental et décoratif. L'approche de la botanique n'est 
pas celle que l'on connaît aujourd'hui et qui est avant tout visuelle, elle s'avère 
multisensorielle et prend en compte le goût et l'odorat qui indiquent si une 
plante est comestible ou non. Cette dimension du texte de Bernardin de Saint-
Pierre, que met en évidence l'approche de Curmer, est soulignée à juste titre 
par Else Jongeneel et constitue un apport original, et très actuel, à l'interpréta-
tion de « la perle du livre illustré romantique » (Brivois) qu'elle a si bien présen-
té, et qui a inspiré les écrivains, de George Sand à Flaubert, autant que les ar-
tistes, de Courbet à Joseph Cornell9. 

 
9 Voir à ce propos mon étude : « les boîtes-en-livres de Joseph Cornell : un art romantique ? », 
dans le catalogue de l’exposition Joseph Cornell et les surréalistes à New York : Dali, Duchamp, 
Ernst, Man Ray, Sylvie Ramond (dir.), Paris, Hazan, 2013, p. 278-284. 
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Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. De l’image à 
l’écriture, HD Arts, 2021, ISBN : 978-2363451040, et 
Claude Simon : être peintre, Paris, Hermann, 2021, 
ISBN : 979-1037007070 
Par Mélina Balcázar et Hélène Campaignolle 

 
Claude Simon. De l’image à l’écriture de Mireille Calle-Gruber 

En 2021, Mireille Calle-Gruber, professeure émérite à l’Université Paris Sor-
bonne nouvelle, spécialiste de Claude Simon, a publié deux ouvrages majeurs, 
portant à la connaissance du public de nombreuses œuvres picturales mais 
aussi des photographies, des collages ou paravents de Claude Simon, bien da-
vantage connu comme romancier que comme peintre, photographe ou plasti-
cien.  

Le premier ouvrage, Claude Simon, de l’image à l’écriture, publié en juillet 
2021 et codirigé avec et Claire Muchir, est paru à l’occasion de l’exposition du 
même nom qui s’est tenue au Musée d’art moderne de Collioure du 5 juin au 19 
septembre 2021.  

Comme le sous-titre l’indique – de l’image à l’écriture – l’exposition évoquait le 
parcours de celui qui pensa d’abord, des années trente jusqu’à l’après-guerre, 
devenir un artiste-peintre, avant d’aboutir à la conclusion irrévocable que sa 
vocation était celle de l’écriture. C’est ce mouvement inscrit dans l’histoire de 
Collioure – où, bien que résidant à Paris, Claude Simon séjourna régulièrement 
durant les années trente et quarante –, palpable dans le parcours mis en valeur 
par la scénographie de Claire Muchir, directrice du musée, et Richard Meier, 
que dévoilait au visiteur la traversée de salles blanches mettant en valeur les 
collages colorés, les photographies en noir et blanc, les paravents aussi majes-
tueux qu’étranges, pour aboutir à la reconstitution de la table de travail de 
« l’écrivain ». On l’a compris, le projet de cette exposition n’était pas de mon-
trer la peinture de Claude Simon, qu’il explore pourtant à la même époque, 
mais de dévoiler les autres pratiques créatives relevant de « l’assemblage » 
dont Collioure fut le site d’éclosion. 

C’est logiquement ce même parcours que suit l’ouvrage, qui offre quatre sec-
tions principales associant de nombreuses reproductions d’œuvres à des 
commentaires stimulants et de quelques textes de Claude Simon : « Photogra-
phie », « Paravents », « Collages », « Écriture ». S’ajoutent à cet ensemble 
d’utiles compléments : une chronologie (p. 11-13) et une biographie (p. 17-27) 
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qui resitue le contexte des différents séjours de Claude Simon à Collioure et 
éclaire l’accueil de cette exposition au sein de la petite ville davantage connue 
pour sa fréquentation par les Fauvistes. Citons encore, en fin d’ouvrage, la 
« Conférence inédite de Claude Simon » portant sur La Route des Flandres, 
prononcée en 1983 à Zürich dans laquelle le lauréat du prix Nobel noue sa ré-
flexion sur peinture et littérature à celui de la « fabrication ». 

Pourvu de 71 illustrations, d’un format confortable (26 x 21 cm), ce livre de 
167 pages est agréable à consulter. Sa couverture illustrée divisée en diptyque 
saisit l’œil du lecteur en dévoilant un fragment d’un des trois paravents conçus 
par Claude Simon au cours des années cinquante. La partie droite qui inscrit en 
lettres blanches sur fond noir le titre, les noms des auteures et de l’éditeur, 
rappelle implicitement un aspect singulier de ces paravents : les assemblages 
d’images, issus de découpes de magazines, y ont été punaisés sur un fond noir 
que l’artiste a parfois laissé intentionnellement visible (p. 90-91), comme 
l’évoque Richard Meier dans sa belle étude : 

Cette vaste obscurité à enluminures et figures s’impose sur le paravent de 
Salses, renouant avec le bitume (fonds noirs) des grandes traditions de la 
peinture. Les figurants sont montés et prêts à jouer, mis en lumière pour 
l’écran noir du paravent (p. 99) 

Grâce à une mise en page aérée qui fait la part belle à l’image, le livre met en va-
leur ces œuvres surprenantes produites durant les années où le peintre a rési-
dé à Collioure. Ce sont ces photographies en noir et blanc que l’ouvrage déploie 
dans une suite continue (p. 47-73) encadrée par les études de Denis Roche et 
Mireille Calle-Gruber. Une pratique explorée avant-guerre mais continuée 
jusqu’en 1960, dans laquelle Claude Simon tente de capturer un instant à son 
agonie ou un lieu passager (le plus souvent les rues de Perpignan dont il est 
originaire par sa mère). S’imposent dans cette section les suites de « Graffiti » 
(1950-1955) où Mireille Calle-Gruber détecte « l’expression d’une culture pre-
mière », « l’enfance de l’art et de l’écriture telle qu’aux parois paléolithiques » 
(p. 76). C’est également sur cette question de l’écriture que s’achève le chapitre 
dédié aux collages : peu nombreux de la main de Claude Simon (le livre en dé-
voile quatre, p. 112-115), ils prennent relief et contraste face à la production de 
sa seconde femme Yvonne Ducuing, et surprennent par leur coloration surréa-
liste. Notons ici le texte de Novelli qui achève ce chapitre et dans lequel le 
peintre, ami de l’écrivain, évoque ce « langage magique » qui « élabore un sys-
tème structuré en utilisant résidus et fragments » (p. 118).  

L’ouvrage issu de l’exposition de Collioure répond ainsi à deux objectifs essen-
tiels : c’est à la fois ce qu’on peut appeler un beau livre mais sans ostentation, 
situé à la hauteur de l’exposition dont il se fait l’écho et un outil documentaire 
qui garde trace d’œuvres dont certaines n’avaient jamais été exposées ni même 
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montrées (c’est le cas des paravents), qui gravitent dans un monde artistique 
qui ne se réduit pas au cubisme dont on sait que Claude Simon était pourtant 
picturalement proche. Les contributions qui accompagnent chaque section ap-
prochent avec justesse l’originalité polymorphe de la pratique de Claude Simon 
tout en la reliant avec les nombreux artistes qui ont protégé ses premiers pas 
artistiques (Dufy pour la peinture, Prévert pour les collages), ont influencé son 
parcours (de Picasso à Rauschenberg) voire déterminé la création de certaines 
productions (c’est le cas notamment de sa compagne Yvonne Ducuing, initia-
trice des assemblages de papiers découpés). Claire Muchir rappelle pour sa 
part en introduction que les assemblages bruissent non seulement de la con-
naissance picturale de Claude Simon – qu’il s’agisse de motifs empruntés à Ma-
net, Cézanne ou Picasso – mais aussi de sources quotidiennes plus triviales (es-
sentiellement des magazines), sans aucune hiérarchie implicite. Se fait alors 
jour un certain goût baroque de Claude Simon, un appétit de la trouvaille colo-
rée comme de l’assemblage minutieux et serré de fragments dont les paravents 
haussent la recherche à la conception sinon d’une « écriture magique » du 
moins « d’une écriture imagée » (voir les fascinantes reproductions pages 84 à 
91 proposées dans l’étude de Mireille Calle-Gruber intitulée « De l’art du hasard 
et des harmoniques ») : l’harmonie de l’ensemble de ces figures-signes portées 
sur panneaux mobiles se joint à la multiplicité des parcours que l’œil peut y dé-
celer.  

Hélène Campaignolle 

 
Claude Simon : être peintre de Mireille Calle-Gruber 

« J’aime la peinture. C’est, pour moi, un art supérieur à la littérature ». Ainsi 
répond Claude Simon lors d’un entretien à la question sur son rapport à la 
peinture. Toutefois, par son renoncement à cette pratique qui a occupé vingt-
cinq ans de sa vie, l’auteur lui-même semble avoir écarté de son œuvre ses ta-
bleaux et dessins. En effet, vers le milieu des années cinquante, il décide 
d’arrêter toute tentative picturale, n’ayant pas trouvé sa propre voie. Il 
l’explique dans ces termes dès La corde raide : « Et pourtant j’ai cru pendant un 
moment que je pourrais être peintre. Mais maintenant plus personne ne peut 
être peintre sans ridicule à cause de Picasso. » 

Le livre de Mireille Calle-Gruber propose une autre lecture de cette partie de la 
vie de l’écrivain, et qui complète en quelque sorte la biographie qu’elle lui a 
consacrée en 2011 (Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Le Seuil). Contraire-
ment à la plupart des études sur l’œuvre simonienne, elle accorde à cette pé-
riode une place centrale, non seulement dans sa gestation, mais aussi tout au 
long de son élaboration, jusqu’à son dernier livre publié, Le Tramway (Paris, 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 333 

Éditions de Minuit). La peinture n’est pas abordée ici en tant que modèle théo-
rique, comme dans l’ouvrage de Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. 
Claude Simon et la peinture (ELLUG éditions, 1998), ou en tant que modèle ar-
tistique, comme le propose Yves Peyré à propos notamment du cubisme1. Mi-
reille Calle-Gruber fonde son analyse sur la pratique picturale elle-même de 
Claude Simon, qu’elle nous permet de surcroît de découvrir grâce à des repro-
ductions inédites de ses tableaux, dessins et photographies. 

Elle propose ainsi de la lire à rebours : « Cette période, on l’a trop vite écartée 
sous prétexte de ratage : ratés la carrière de peintre, les premiers romans, le 
premier amour. Claude Simon, lui, n’a jamais oublié qu’il venait de ces années-
là : expériences mortifères, passions, échecs, ferveur, blessure, culpabilité, 
force et fragilité de survivant lui ont trempé le caractère d’exigence et de ri-
gueur. » Et elle revient sur son parcours, en particulier ses années de jeunesse 
pour nous inviter à lire les effets que la peinture n’a cessé de produire sur son 
écriture. Elle part donc d’un « constat paradoxal » : « Claude Simon jauge ses 
romans à l’aune de la peinture. On peut le dire autrement : écrivant, Claude Si-
mon ne cesse de peindre. » Elle montre alors une continuité dans le geste de la 
main qui peint et de la main qui écrit : « les romans de Claude Simon sont une 
extraordinaire caisse de résonance de l’œuvre picturale et de l’œuvre photo-
graphique : celles-ci les précèdent, les nourrissent, elles leur fournissent la mé-
thode et les dispositifs d’une ingénierie inattendue2 ». 

Car il est surtout question de méthode dans ce livre. Claude Simon tirant une 
grande leçon de ses années de peinture : donner forme à ce qui (nous) déborde, 
cette ressource émotionnelle, où il a puisé sa force d’expression. Dans ses car-
nets des années quarante, dont de précieux extraits sont abondamment cités, il 
nomme d’un oxymore cette tâche qu’il assigne à l’art et à la littérature : il y faut 
« raison émue3 ». Il tentera sans cesse d’introduire de l’ordre dans la confusion 
des sentiments et des sensations, tout en essayant de la re-créer. Et il 
n’arrêtera jamais de « réaliser le projet esthétique du peintre » : « donner rai-
son aux émotions4 ». C’est donc grâce à la peinture qu’il apprend à écrire. 

Les sept chapitres qui composent l’ouvrage s’attachent à montrer la manière 
dont l’écriture littéraire se fait le médium de la peinture : « Comme si Claude 

 
1 En particulier dans sa contribution « Recours à la différence » pour Les images chez Claude 
Simon - Des mots pour le voir, études réunies et présentées par Stéphane Bikialo et Catherine 
Rannoux, La Licorne, nº 71, 2004. Ou lors de sa participation à la table ronde « Claude Simon et 
la peinture », organisée en 2013 dans le cadre de l’exposition Claude Simon. L’Inépuisable chaos 
du monde à la Bpi du Centre Pompidou, consultable ici :  
https://www.dailymotion.com/video/x18dgkw. 
2 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : être peintre, Paris, Hermann, 2021, p. 141. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 196. 
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Simon écrivait comme il aurait voulu peindre. Comme s’il s’efforçait d’écrire de 
la manière qu’il n’a pas réussi à peindre. Écrire comme il n’a pas peint5. » Le 
premier chapitre « Être peintre » montre l’ampleur de son activité de plasticien. 
Malgré la destruction des œuvres qu’il jugeait médiocres, on découvre par les 
nombreuses reproductions, non seulement sa palette mais l’importance de la 
couleur :  

c’est essentiellement la couleur qu’il travaille, explorant sur la toile le po-
tentiel et la composition des tons, à la recherche d’une langue qui sache 
parler la sensibilité ressentie – en particulier au contact des paysages na-
turels qui lui arrivent comme autant de moments de grâce6. 

Le travail minutieux de Mireille Calle-Gruber sur les archives personnelles de 
Simon éclaire bien sa conception de l’art et du métier de peintre, mais aussi sa 
propre manière de capter sur le vif des sensations fugitives par l’intermédiaire 
de ses notes, sorte de « ressource vitale », comme plus tard le seront ses anno-
tations sur la marge dans ses manuscrits. Toutefois, l’auteure résiste à la tenta-
tion de faire à son tour une « tentative de restitution » par laquelle les pièces 
retrouvées achèveraient un puzzle. Elle cherche plutôt à permettre aux lecteurs 
d’approcher l’atelier de Claude Simon. Car la question de savoir si ses œuvres 
peintes font une œuvre s’impose ici :  

Tout invite donc à considérer ses réalisations picturales et plastiques 
comme une œuvre des-œuvrée, une œuvre dont l’inachèvement est cons-
titutif. Cet inachèvement a l’avantage de rendre perceptibles les re-
cherches de l’artiste et les constituants médiumniques en jeu7. 

Le deuxième chapitre permet de mesurer la place que le peintre Raoul Dufy a 
eue lors de ses années de formation. Claude Simon retiendra notamment une 
de ses phrases qui deviendra une véritable maxime : « il faut savoir abandonner 
le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait ». C’est par son in-
termédiaire qu’il fera ses débuts dans le dessin pour tapisserie, comme le mon-
trent les recherches de Mireille Calle-Gruber, qui ont permis d’en retrouver les 
traces dans le fonds photographique de l’auteur. Le sixième chapitre consacré à 
sa correspondance avec Jean Dubuffet témoigne d’une relation qui n’est « ni 
celle d’un alter ego, ni d’une collaboration artistique, ni d’un apprentissage, ni 
d’une confrontation : chacun trouve en l’autre du répondant. Davantage : de son 
ouvrage, chacun prend la responsabilité, en répond devant celui qu’il juge apte 
à être juge8 ». 

Si ces chapitres permettent de comprendre le rôle déterminant que ces ren-
contres amicales jouèrent dans la formation, voire l’affirmation du regard de 

 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 46. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Ibid., p. 219. 
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Claude Simon, ceux consacrés à sa relation avec ses deux premières femmes 
permettent de mesurer l’importance que ces complicités amoureuses eurent 
dans son parcours artistique. Le chapitre portant sur Renée Clog, sa première 
épouse, est en effet particulièrement éclairant sur ses années de formation : 
compagne de cette époque d’insouciance et d’apprentissage, où le plaisir, la 
découverte et l’expérimentation s’entremêlent, elle le fut surtout pendant les 
années de guerre et captivité. Son suicide en 1944 marque un point de rupture 
dans la vie de Claude Simon et dont les traces hantent l’ensemble de l’œuvre. 
Les reproductions inédites des photographies de Renée, notamment ses ma-
gnifiques nus, sont un témoignage autant de leur amour que de leurs explora-
tions esthétiques. Elle incarne en quelque sorte « le comble de la beauté ». Et 
Mireille Calle-Gruber montre clairement l’importance, souvent négligée, de la 
beauté chez Claude Simon : 

[…] cela aura été sa boussole intérieure, sa ressource, le préservant du 
désespoir et des dérives dont il connaît la tentation – oisiveté, dilettan-
tisme, vanité. Lui donnant la force de vouer sa vie aux arts de la couleur, 
de la matière, de la lettre. Car « s’il n’y a pas, en art (et je considère la lit-
térature comme un art) de beauté, alors que reste-t-il ? […] Que resterait-
il d’un tableau de Cézanne, de Poussin – ou des Pyramides – s’il n’y avait 
pas la beauté – ou d’un quatuor de Beethoven ? Un « amas » de maté-
riaux : couleurs, pierres ou sons… »9 

Le chapitre dédié à Yvonne Ducuing, sa deuxième femme, auprès de qui il dé-
couvre les techniques du collage et de l’assemblage, se penche sur ses diffé-
rentes « syntaxes » : peinture, photographie, montage visuel – celle de ses pa-
ravents – et narration – celle des plans de ses romans. Le dernier chapitre re-
vient sur cette proximité entre écriture et dessin que Claude Simon a toujours 
interrogée par sa pratique du dessin, dont plusieurs inédits présentés ici, et 
par l’écriture de ses romans, comme le montrent ses manuscrits :  

Claude Simon découvre la troublante proximité de graphisme pictural et 
de la graphie littérale dès qu’on considère l’activité comme inscription du 
monde sensible. Ce passage sans solution de continuité du dessin à la 
lettre, de la ligne contour des choses à la ligne contour des mots dans la 
pratique expérimentale de l’écriture littéraire, conduira l’écrivain à élabo-
rer une théorie critique du roman.10 

On comprend ainsi que Claude Simon : être peintre de Mireille Calle-Gruber 
offre des réflexions essentielles aux lecteurs et chercheurs simoniens, tout en 
proposant des réflexions déterminantes pour penser autrement le rapport écri-
ture et image. C’est tout à l’honneur de cette infatigable et passionnée spécia-
liste de l’œuvre de ne pas s’être cantonnée à étudier la partie littéraire émergée 
de l’œuvre de Claude Simon mais d’avoir tenté d’excaver, d’exposer et d’offrir 

 
9 Ibid., p. 71. 
10 Ibid., p. 240. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 336 

au public, par ces deux ouvrages, un double faisceau d’éclairages des traces 
méconnues de la production artistique de Claude Simon.  

Mélina Balcázar 
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Mosaïque. En mémoire d’Yves Jeanneret 
Tracés ou les mots de la fin 
David Martens 

Mai 2020. Yves Jeanneret nous quittait, emporté par la maladie. Ses nom-
breux collègues, amis, étudiants se retrouvaient désemparés, profondément 
tristes, mesurant le privilège qui avait été le leur de côtoyer un chercheur de 
cette envergure et une personne aussi généreuse et chaleureuse…  

Lorsque Hélène Campaignolle a eu la gentillesse de me contacter pour me 
proposer de concevoir un hommage à celui qui fut un compagnon de route du 
Centre d’étude de l’écriture et de l’image (CEEI), à travers l’entremise de sa 
rencontre avec Emmanuël Souchier – ce dernier en témoigne à l’occasion 
d’un retour sur la notion d’architexte et l’usage qu’ils en font dans leurs tra-
vaux –, il m’a semblé qu’un tel hommage devrait nécessairement revêtir une 
forme collective s’il devait ressembler à celui qui nous avait quitté – et il le 
devait, pour maintenir le souvenir d’Yves Jeanneret aussi vif que la tristesse 
que continuent de ressentir celles et ceux qui ont accepté d’adresser ces 
signes non seulement à l’ami disparu, mais aussi, en même temps, aux per-
sonnes qui l’ont connu, l’ont lu, ont travaillé avec lui, ainsi qu’à celles et ceux 
qui pourraient le découvrir en lisant cette mosaïque de témoignages. 
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L’étymologie du terme de mosaïque aurait certainement beaucoup plu à Yves 
Jeanneret, notamment en raison du caractère difficilement plus trivial de son 
histoire : en passant par le latin, le mot nous vient du « grec mouseion, « lieu 
où résident les Muses » (mousa) et, en grec byzantin, « mosaïque », ce mode 
de décoration ayant d’abord été utilisé dans les grottes dédiées aux Muses1 ». 
Autant dire qu’il s’agit d’un mot dont le sens s’enracine aussi profondément 
que possible dans une histoire (comme celle de tous les mots) qui est le fruit 
d’un ensemble de médiations sédimentées au cours des siècles. 

Un effet de mosaïque : c’est bien l’impression que laisse l’œuvre extraordinai-
rement protéiforme d’Yves Jeanneret. De la littérature à la notion de trace, 
qu’il aura prise à bras le corps dans son dernier livre (La Fabrique de la trace, 
2019), en passant par la vulgarisation, la controverse scientifique, l’écriture à 
l’écran, et plus largement toutes les formes possibles et imaginables de mé-
diations, la liste des questions auxquelles il a proposé des réponses et celle 
des enjeux qu’il a contribué à éclairer dépassent à un tel point l’entendement 
qu’il paraissait impossible de proposer d’Yves Jeanneret une image un tant 
soit peu unifiée. Témoin de ma perplexité devant ce que j’allais écrire à son 
sujet, ma contribution reprend le titre de l’un de ses livres, comme on le fait 
souvent lorsqu’on évoque le travail d’un tiers, par souci de fidélité : « Where is 
Yves Jeanneret ? ». 

Où est-il passé, en effet, Yves Jeanneret, maintenant qu’il n’est plus parmi 
nous ? 

 
1 Dictionnaire histoire de la langue française, Le Robert, [1992], 2006. 
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L’ensemble des témoignages de ses collègues et de ses amis donne à cette in-
terrogation une réponse unanime, quoique toujours singulière : Yves Jeanne-
ret demeure dans les traces qu’il aura laissées à celles et ceux qui l’ont connu, 
et qui ont tous admiré sa « capacité à démonter les processus et les fonction-
nements » de la vie culturelle et sa « volonté permanente de les théoriser » 
(Jean Davallon). Cette impulsion à l’analyse et à la mise en perspective de 
phénomènes médiatiques et sociaux est le versant scientifique d’une inclina-
tion profondément humaine et consistant à constamment rechercher 
« l’intimité possible avec la pensée d’un autre » (Joëlle Le Marec). Rares sont 
en effet les chercheurs mettant autant que lui la lecture et le dialogue de vive 
voix au cœur de leur démarche. Abordant toujours chacun avec 
l’extraordinaire bienveillance d’« une présomption d’intelligence » (Camille 
Jutant) et, bien au-delà de la musique, qui était sa passion secrète ou son vio-
lon d’Ingres (que n’aurait-il pas dit d’une formule comme celle-là…), Yves 
Jeanneret était une personne qui veillait à « prendre le temps d’écouter le té-
nu du monde et voir comme il résonne » (Hécate Vergopoulos), aucun sujet 
ne paraissant lui être a priori étranger, en tous les cas pouvoir longtemps ré-
sister à une sagacité pourtant traversée d’incertitude et toujours désireuse 
de « faire avec les doutes » et même d’« apprécier les fausses notes » (Julia 
Bonaccorsi). Par sa curiosité et sa rigueur sans faille, il n’a en effet eu de 
cesse, en prêchant constamment par l’exemple, non seulement de développer 
un savoir « en situation » (Sarah Labelle), constamment en prise avec des en-
jeux sociétaux et politiques, non pour s’emparer de gisements dont tirer pro-
fit à des fins de visibilité carriériste, mais pour se mettre au service d’un pro-
jet et d’une passion : tenter de comprendre, sans jamais discriminer vie et 
pensée, les faisant plutôt très naturellement converger, avec une « jubila-



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 340 

tion » propice à la provocation des « eurêkas » (David Martens). Belle leçon de 
liberté que celle que nous a offerte celui qui fut un formidable « bâtisseur de 
ponts » (Marcela Scibiorska), ainsi qu’un « passeur d’une infinie générosité » 
(Mathilde Labbé), qu’il s’agisse de faire se rejoindre des objets, des concepts 
ou des individus. C’est ce que confirment les textes de cet hommage que vous 
vous apprêtez à lire et qu’ont composés une poignée de celles et ceux qui ont 
travaillé avec lui, ont été ses collègues, ont mené des recherches sous sa su-
pervision ou ont découvert ses travaux et les ont mobilisés dans les leurs.  

Le dernier livre d’Yves Jeanneret, La Fabrique de la trace2, a été pensé 
comme une réflexion sur ce que nous faisons de ce que nous désignons 
comme traces. De son vivant, ses écrits, ses interventions, étaient d’emblée, 
toujours déjà, saisis par ce qu’il a désigné comme la vie triviale des êtres cul-
turels. D’un certain point de vue, en dépit de sa disparition, rien n’est changé 
à cet égard. Et si, bien sûr, il nous fallait écrire ensemble ces mots de la fin, je 
ne peux m’empêcher de penser que, saisi par la vie des traces, Yves Jeanne-
ret, l’homme comme son œuvre, devenus des êtres culturels, demeurent plus 
que jamais au plus près de nous, à charge pour nous, plus que jamais, de faire 
quelque chose de toutes les traces qu’il a généreusement laissées derrière lui. 

 
2 Yves Jeanneret, La Fabrique de la trace, Londres, Iste, 2019. 
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L’écriture des médiations 
Jean Davallon 

Ma rencontre avec Yves Jeanneret s’est faite autour d’une certaine concep-
tion de la communication. Nos recherches respectives, même si elles por-
taient majoritairement sur des objets différents (à l’époque, respectivement 
la culture scientifique et l’exposition, le point commun étant l’écriture des 
médiations informatisées3), nous avaient conduits l’un et l’autre à un constat 
similaire : la discontinuité de la communication. Je dirais que l’idée, sociale-
ment largement partagée, selon laquelle la communication se contente de re-
lier, oublie en réalité la partie opérante du processus. Si la communication re-
lie, elle le fait (ou tente de le faire) en introduisant un dispositif médiateur, 
car la communication résulte de « la nécessité dans laquelle les hommes se 
trouvent de créer des ressources et des situations qui les confrontent les uns 
aux autres en tant que producteur de sens4 ». L’interaction entre les hommes 
n’existant pas sans médiation, la communication est faite de ce qu’Yves Jean-
neret nomme des interactions médiatisées5. Ce premier constat s’accompa-

 
3 Il a donné matière à un article : J. Davallon et Y. Jeanneret, « La fausse évidence du lien hyper-
texte », Communication & langages, n° 140, 2e trim. 2004, p. 43-54.  
http ://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2004_num_140_1_3266. 
4 Penser la trivialité, vol. 1 La Vie triviale des êtres culturels, Paris, Hermès Sciences-Lavoisier, 
2008 ; p. 20. 
5 Le point de départ de cette conception est le constat établi par Louis Quéré (Des miroirs 
équivoques : Aux origines de la communication moderne, Paris, Aubier, 1982, p. 29) selon le-
quel « l’échange social est interaction entre sujets, médiatisée par du symbolique ». Mais dès 
que la communication n’est plus en face-à-face, la médiatisation est indissociablement « logis-
tique « (matérielle) et « sémiotique » (signes de différentes nature), impliquant production et 

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2004_num_140_1_3266
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gnait d’un second sur la nature technosémiotique des dispositifs médiateurs. 
Ce qui ne signifie pas que les objets communicationnels soient uniquement 
techniques, ou au contraire seulement sémiotiques – il ne faut pas confondre 
en effet les objets et la représentation que chaque cadre d’analyse en cons-
truit. Je renvoie sur ce point à la critique qu’a faite Yves Jeanneret – et à la-
quelle j’ai souscrit (et souscris encore) pleinement – à la fois des approches 
technicistes (ainsi que, d’une certaine façon, de la médiologie6) et d’une sé-
miotique purement immanentiste7. L’enjeu est plutôt l’efficacité symbolique 
d’objets qui sont mis en forme pour s’adresser à quelqu’un ; c’est-à-dire pour 
communiquer. Or, l’opération prototypique de cette mise en forme n’est 
autre que l’acte d’écrire, qui introduit nécessairement une réflexivité. 

J’ai tout de suite à la fois été saisi par sa capacité à démonter les processus et 
les fonctionnements (capacité qui fondait sa perspicacité critique) et admiré 
sa volonté permanente de les théoriser ; c’est-à-dire de les nommer avec pré-
cision en les insérant dans une approche qui visait une compréhension de 
l’ensemble du processus communicationnel. Pour avoir une idée de cette ca-
pacité et de cette volonté, il suffit de se plonger dans les articles qu’il a pu-

 

interprétation. Ce point est suffisamment crucial aux yeux de Jeanneret pour qu’il y consacre 
un chapitre entier (« La cybernétique de l’imparfait », p. 135-179, et spéc. 151-170) de Penser 
la trivialité, op. cit. 
6 Y Jeanneret, « La médiologie de Régis Debray », Communication & langages, n° 104, 2e trim. 
1995, p. 4-19. http ://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1995_num_104_1_2583. 
7 Voir la mise au point dans Y. Jeanneret, « La prétention sémiotique dans la communication », 
Semen, n° 23, 2007. URL : http ://journals.openedition.org/semen/8496. On peut ajouter une 
troisième approche : celle se revendiquant uniquement de la sociologie de l’action. 

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1995_num_104_1_2583
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bliés au fil du temps8. On y voit comment l’analyse d’exemples concrets joue 
avec la lecture attentive de textes et avec l’approfondissement d’un ensemble 
de concepts qui servent d’outils. Quelques exemples de ces derniers : 
l’opposition entre logistique et sémiotique, comme façon de modéliser la na-
ture technosémiotique des objets communicationnels ; la série des « poly- » 
(polysémie, polyphonie, polychrésie, polymorphie, etc.) pour aborder la 
transformation ou la variété des objets qui résultent de l’altération ; et son 
concept clé de trivialité qui est progressivement passé, par un approfondis-
sement permanent, d’une approche d’objets ou de situations spécifiques (no-
tamment, l’affaire Sokal9) à une désignation de la complexité du fonctionne-
ment même de la communication. 

Toutes ces explorations ont abouti aux trois derniers ouvrages qui, malgré 
leurs différences de format éditorial, forment un ensemble qui paraît assez 
bien correspondre au projet initial de « penser la trivialité », en ce qu’il déve-
loppe une approche de celle-ci selon trois volets. Je les résumerais ainsi : le 
premier (Penser la trivialité)10 vise à décrire les cinq constituants du proces-
sus – qu’il rappellera lui-même en ces termes : « modèles intellectuels, disci-

 
8 Les articles publiés dans Communication & Langages en offrent par exemple une bonne illus-
tration. Il en est de même pour la contribution à Semen, ibid., ou encore pour les deux confé-
rences qui portent sur la trace et sur l’index : « Désigner, entre sémiotique et logistique » (dans 
Indice, index, indexation, Ismaïl Timimi et Susan Kovacs (dir.), Actes du colloque international, 
3-4 novembre 2005, Université Lille-3, Paris, Éd. ADBS, 2006 p. 17-36) et « Complexité de la 
notion de trace : De la traque au tracé » (dans L’Homme trace : Perspectives anthropologiques 
des traces contemporaines, Béatrice Galinon-Mélénec (dir.). Paris, Éd . CNRS, 2011, p. 59-86). 
9 Y. Jeanneret, « L’affaire Sokal : comprendre la trivialité », Communication & langages, n° 118, 
4e trim. 1998, p. 13-26.   
http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1998_num_118_1_2879.  
10 Penser la trivialité, op. cit. 

http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=ADBS,
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=2006
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plines d’écriture, altération sociale, processus communicationnels, valeurs 
politiques11 » – afin de poser son mode d’existence ; le second (Critique de la 
trivialité) à démonter les mécanismes de médiatisation en vue de montrer 
comment ils servent d’opérateurs de pouvoir (ce qu’Yves Jeanneret nomme 
lui-même « l’économie politique de la trivialité ») ; le troisième (La Fabrique 
de la trace)12, une enquête sur la médiatisation des traces, qui fait apparaître 
celles-ci comme fondements sémiotiques de la trivialité (en tant qu’« indice », 
à travers « l’écriture » d’un « texte médiatique »). 

Sa lecture de ce que j’avais écrit sur la patrimonialisation13 à propos de la 
mise en valeur du patrimoine matériel en tant que rencontre de « l’existence 
des normes de la trivialité14 », a attiré mon attention sur l’importance des re-
présentations tant dans la définition de l’objet patrimonial lui-même qu’à tra-
vers leur devenir médiatique. L’ouvrage sur La Fabrique de la trace a, d’une 
part, apporté des éléments de discussion sur le rapport entre « trace » et 
« indice » et, d’autre part, proposé une interprétation de la perspective tem-
porelle spécifique au patrimoine culturel immatériel. La relation au passé y 
est insérée dans une perspective future par une écriture au futur antérieur : 
« un dispositif de production médiatique destiné à permettre que, dans le fu-
tur, on puisse encore constater que ça a été, à éviter que le passé soit, au 
mieux seulement fantasmé, au pis totalement effacé15 ». Traitant récemment 

 
11 Critique de la trivialité. Les médiations de la communication, enjeu de pouvoir, Paris, Édi-
tions Non Standard, 2014, p. 22. 
12 Y. Jeanneret, La Fabrique de la trace, Londres, ISTE éditions, 2019. 
13 J. Davallon, Le Don du patrimoine. Une approche communicationnelle de la patrimonialisa-
tion, Paris, Hermès Science/Lavoisier, 2006. 
14 Y. Jeanneret, La Fabrique de la trace, op. cit., p. 188-192. 
15 Ibid., p. 234. 
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de cette patrimonialisation16, je n’ai pas manqué de faire référence à cette 
analyse de la perspective temporelle, en faisant notamment mention, plus 
clairement que par le passé, de la spécificité de l’image du temps patrimonial, 
où il ne faut pas considérer le présent comme une période appartenant à une 
chronologie (passé, présent, futur avec des événements potentiellement da-
tables), mais plutôt comme le présent de l’énonciation de textes à l’œuvre 
dans les médias. Une certaine façon de signifier ma dette vis-à-vis d’une lec-
ture productive du texte (propre à la trivialité, aurait dit Yves Jeanneret) et de 
prolonger, autant que faire se peut, un dialogue trop tôt interrompu. 

 
16 J. Davallon, « Traduire un processus social en patrimoine », article à paraître dans Commu-
nication & langages. 
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La mémoire d’Yves en mai, mois universitaire 
Joëlle Le Marec 

Je pense à Yves constamment : nous sommes au mois de mai, mois universi-
taire, mois de son départ.  

Voilà presque un an que se prolongent en silence un dialogue et une dispute 
aussi, empêchés, mais obstinés. Bien sûr, il y a ce qu’Yves a créé, ses textes 
qui désormais habitent les cours, les thèses et les mémoires, et nourrissent le 
riche terreau des concepts, et approches partagés. Mais il y a aussi la tension, 
le souci permanent de ce qui advient, de ce qui entrave la possibilité de croire 
que des textes, si lumineux soient-ils, auraient un pouvoir transformateur, ne 
serait-ce que sur l’université, premier milieu social qui pourrait en être inspi-
ré, mais qui ne semble guère bénéficiaire de la force critique de ses propres 
productions. 

Ce ne sont pas uniquement tes textes qui comptent. Ce sont des moments où 
l’on te voit, où l’on te sent croire à un monde désirable, et où quelque chose 
de ce monde est bricolé, représenté et même performé dans un échange à 
propos de ces textes, les tiens, ceux des autres, car ils nous permettent 
d’habiter et de transformer dans le même mouvement plusieurs temps, plu-
sieurs espaces, avec celles et ceux qui ont disparu, celles et ceux qui arrivent. 
Dans ces instants presque sacrés, il y a de l’amour qui circule et donc un mi-
racle qui peut survenir. La langue rationnelle de la recherche, si aride, appa-
raît comme étant elle aussi, tout compte fait, une langue magique : la langue 
magique que nous retrouvons et que nous nous sentons presque mériter en-
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fin, après un si long voyage pour nous en éloigner, comme dans les contes 
orientaux. En séminaire, en cours, dans un couloir, la parole réanime presque 
chaque jour la possibilité ressentie physiquement d’une ouverture sociale et 
politique, par le soin accordé à ce qui a déjà été observé, signalé, décrit, culti-
vé. Il y a dans ces moments de dialogue une articulation implicite entre les 
pratiques du care qui ne trouvent pas à s’inscrire mais entretiennent chaque 
jour nos sociabilités scientifiques et enseignantes, et une puissance des 
textes écrits et à venir qui habitent la parole. Il se peut que ces articulations 
relèvent d’un malentendu (l’un de nous a en tête, à cet instant, la puissance 
des textes constamment reconfirmée, l’autre ne ressent que des co-
présences et des engagements dans ce qui se passe dans la rencontre, 
transmis depuis des milliers de moments antérieurs) mais ce malentendu 
crée une entente et une ouverture à laquelle il est possible de travailler à plu-
sieurs. Le reste – la brutalité politique, la souffrance des dominés, les petites 
mains rapaces ou zélées du capitalisme – le reste est en grisé, on l’oublie à 
cet instant précis. Cela existe moins, semble reculer dans la hiérarchie de ce 
qui importe. C’est avant tout une échelle d’intensité qui s’impose et nous 
trompe puisque nous sommes, avant tout, des corps sensibles activement oc-
cupés à nos déplacements et nos présences. L’intensité de ta présence avant 
d’entrer en cours, promesse d’intensités politiques pacifiques.  

Or, cette échelle d’intensité règle, cache, soutient tout à la fois l’échelle intel-
lectuelle de la puissance des concepts, et s’efface derrière elle. Elle la rend 
vraisemblable, tangible : tel concept par exemple, si puissant, si intense, sera 
certainement transformateur pour d’autres et pour longtemps comme il l’est 
à l’instant, dans l’interaction, avec toi ou avec un auteur ou une autrice que je 
lis et que j’aurais voulu rencontrer tant je sens l’intimité possible avec la pen-
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sée d’un autre, fut-elle une intimité liée au malentendu, grâce au chuchote-
ment de sa langue : qui était-il ? qui était-elle ?  

Mais ce n’est pas le cas. 

Ce n’est pas le cas, on le sait depuis toujours. Toi-même tu l’avais fait appa-
raître dans un cours à Lille où tu commentais le mythe de l’invention de 
l’écriture dans le dialogue Phèdre de Platon. On sait depuis toujours, et tu as 
déployé la portée de ce savoir, fantastiquement, dans la théorie de la triviali-
té. On sait que toute médiation s’autonomise, on sait que rien ne chemine in-
changé d’un cerveau à un autre, d’un être à un autre, d’un être à un collectif, 
d’un être à une structure. Malgré cela, tu écris sans relâche pour décrire soi-
gneusement les processus, les médiations par lesquelles des choses prennent 
place, l’argent s’accroche, circule, s’accumule ici et non là-bas, autorise des 
redistributions entre ce qui compte et ce qui peut mourir ou disparaître. Il 
faut en effet assumer sans cesse le devenir médiation de ce qui a été écrit à 
propos d’autre chose. Ces processus si soigneusement décrits et désignés 
apparaissent dans les universités ou y reviennent en boomerang. Ils les abî-
ment puisqu’ils abîment les corps des chercheurs et chercheuses qu’ils bles-
sent parfois. Ils transforment un milieu que nous pensions sûr, structuré 
pour rendre possible un effort particulier, long, exigeant : non seulement 
l’effort de produire, créer quelque chose de juste à propos du monde, mais 
aussi l’effort de répondre en retour à ce que le monde exprime. Ces proces-
sus d’autonomisation colonisent l’université au nom d’un impératif de déve-
loppement, d’une modernité pourtant devenue odieuse : la forêt universitaire 
devient le lieu d’une grotesque politique de remembrement, au moment 
même où, ailleurs, les mornes sols rationalisés et brutalisés font horreur, et 
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où l’on regarde du côté des forêts ce qui a survécu et qui conserve des capa-
cités d’avenir. 

Cette année, un an après, ces jeunes chercheurs et jeunes chercheuses qui 
étaient en thèse avec toi ou avec qui tu étais en lien, concourent pour des 
postes, juste après la dernière en date des réformes de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche, la plus violente et la plus détestable. Leurs sil-
houettes dans la rue, leurs voix au téléphone, leur douceur, leur intelligence. 
Quand je les vois et quand je les entends, je vois et j’entends leurs présences 
extraordinaires. Et je vois et entend les mondes possibles qu’ils méritent. 
Mille chercheurs furtifs et concentrés, mille mondes possibles, mais mille 
souffrances dans une institution qui ne les désire même plus. Chacune d’elles, 
chacun d’eux, serait pourtant un jour comme toi celle ou celui avec qui on 
passerait des heures, des jours, des années, à l’entretien de ces mondes pos-
sibles. 

Personne ne peut soupçonner que ces jeunes gens et jeunes femmes ont con-
sacré tant de soin et tant de forces à élaborer quelque chose qui devrait avoir 
une valeur inestimable et structurer quelque chose de nos imaginaires et de 
nos avenirs. Ou plutôt si : grâce à elles et eux, on peut soupçonner que 
d’autres, mille autres personnes « ordinaires », ont également jeté leurs 
forces dans des entreprises vitales que les décideurs ne comprennent pas. Ils 
sont indispensables et l’université ne les accueille plus, Yves. Dans ce cas, où 
est l’université ? Où s’est-elle réfugiée ? Quel chemin puis-je indiquer à ces 
êtres merveilleux, nos enfants et nos étudiants, les tiens, les miens ? 
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C’est ce dont je parle avec toi chaque jour, chaque jour aux prises avec la part 
manquante qui est, justement la part vivante de ce dont nous héritons, celle 
qui fait souffrir et nous oblige à penser la suite. 
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Le savant et les fausses notes 

Julia Bonaccorsi 

Pour ma part, je suis musicien amateur, mais je ne rêve nullement d’une 
société médiatique où nous serions tous submergés par la splendeur de 
nos fausses notes authentiques. Et je peux dire, en tant qu’amateur, que 
cette perspective serait le contraire du respect pour les pratiques mu-
sicales ordinaires, qui n’ont pas besoin d’être confondues avec l’art des 
grands interprètes pour être socialement indispensables et culturelle-
ment estimables.  

Yves Jeanneret  

C’est sur ces mots qu’Yves Jeanneret conclut Critique de la trivialité en 2013. 
Cette affirmation quelque peu provocatrice avait donné lieu à une discussion 
entre nous alors qu’il m’avait associée à la relecture des épreuves de 
l’ouvrage, et que bien maladroitement sans doute, je tentais quelques propo-
sitions, reçues avec une écoute qu’elles ne méritaient pas toujours. Mon sou-
venir de notre échange téléphonique n’est pas précis, mais je me rappelle 
mon invitation insistante à avancer avec prudence sur le terrain mouvant des 
hiérarchies culturelles. Ces phrases conclusives furent délicatement réorga-
nisées, mais fort heureusement leur portée conservée. En effet, dans cette 
évocation autobiographique en point final d’une somme théorique d’ampleur, 
cristallisaient des questions essentielles. Que nous apprend cette citation du 
chercheur, qu’installe-t-elle comme espace de connaissance et quelles peu-
vent y être nos places, et la mienne, dans un compagnonnage auprès d’Yves 
Jeanneret ?  
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Jouer 

Il se définissait comme un musicien amateur. Nous avons été nombreux à 
partager avec lui cette pratique. Celles et ceux qui étaient membres de la sec-
tion 71 du CNU alors qu’il présidait l’instance, se souviennent des ponctua-
tions musicales qu’il offrait sur le piano de la salle de réunion pour les ses-
sions de qualification. La pratique amateur de la musique occupait une place 
déterminante dans sa vie, au gré de la disponibilité que lui laissait le métier 
d’universitaire. J’ai pu vivre quelques précieux moments de « pratiques musi-
cales ordinaires » avec lui. Jouer avec Yves Jeanneret au piano, c’était à la fois 
intensément sérieux et absolument libre, ludique et drôle, des moments col-
lectifs traversés par le doute, l’autodérision, la volonté de franchir des limites 
et d’inventer, dans un respect profond et cultivé pour les œuvres jouées. Et 
un immense travail, sans concession ni solution de facilité pour affronter Ma-
hler en quatuor par exemple, au plus près d’une écriture musicale impossible. 
De même que pour la recherche, il fallait faire avec les doutes et apprécier les 
fausses notes comme une expression sincère que la musicalité collective sup-
plantait ou devait supplanter, au-delà de l’erreur individuelle : l’authenticité 
amatrice consistant dans l’événement du partage, qui ménage le risque et 
s’inscrit dans l’instant. J’ai ressenti à quel point le jeu de l’amateur était un 
jeu sérieux, « socialement indispensable et culturellement estimable » ; dis-
tinct du jeu du professionnel ou des « grands interprètes », et sans prétendre 
les imiter. J’ai aussi compris que c’est dans cette distinction explicite des 
types de pratiques qu’un respect réciproque entre ceux-ci est possible. Jouer 
en « amateur » consiste alors en une manière d’éprouver différents régimes 
de savoirs et de valeurs de la musique, de prêter attention avec d’autres à ce 
qui les valide, pour qui, et dans quels espaces et temps. Ne pas « confondre » 
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c’est reconnaître la bonne place, et la possibilité d’une égalité qui n’est pas 
décrétée mais acquise. 

Interpréter et connaître 

Dans une conférence prononcée à Roubaix au début des années 200017, Yves 
Jeanneret, s’intéressant à des éditions de travail des Ballades de Chopin par 
le pianiste Alfred Cortot au début du XXe siècle, donnait à réfléchir au dis-
cours d’interprétation comme à une activité : à la fois un observable (dans les 
marges de la partition) et un projet de connaissance qui se joue à trois, « le 
texte, l’interprète savant et un autre interprète que le chercheur envisage18 ». 
Les commentaires de Cortot « greffés » sur la partition de Chopin sont autant 
d’instructions à un interprète projeté, mais également autant de matérialisa-
tions discursives et formelles d’une pratique sociale de l’interprétation. Yves 
Jeanneret nous mettait en garde contre une place trop installée et définitive 
d’interprète savant, en nous invitant à démultiplier les endroits d’observation 
des actualisations multiples de l’interprétation, ce qu’il nommera plus tard la 
trivialité.  

À la même période, je tentais de saisir dans ma thèse ce qui se jouait dans les 
usages de la lecture à voix haute par des médiateurs culturels pris dans un 
projet social et politique adressé, dans une variété de lieux et de situations 
observées. Connaître revient alors à reconnaître l’inconfort de l’interprétation 
et son caractère situé : ne pas se « laisser submerger » mais prendre part 

 
17  Y. Jeanneret, « L’interprétation peut-elle s’observer ? », dans Actes du colloque 
L’Interprétation : objets et méthodes de recherche, Roubaix, 2000, p. 25-32. 
18 Ibid., p. 30. 
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« sans nous dédouaner de notre propre activité interprétative19 ». Ce projet, 
Yves l’a réalisé dans ses conférences « Musique et littérature » à l’Université 
populaire de Bondy, associées à la lecture des textes littéraires et à 
l’exécution musicale des œuvres par un musicien professionnel, conjointe-
ment. Par ce spectacle vivant, il exposait les figures ramifiées de 
l’interprétation qui cohabitaient ainsi sur scène dans le temps d’une expé-
rience vécue, fugace, consciente et partagée de la trivialité : en quelque sorte, 
un contrat social rêvé. 

 
19 Ibid., p. 32. 
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Maffliers, entre le 30 mars et le 17 avril 2021 
Sarah Labelle 

Cher Yves, 

Je t’écris cette lettre pour poursuivre une pratique qui a animé les quelques 
vingt années de notre amitié. Nous nous sommes beaucoup écrit et cela dès 
que j’ai entamé mes études en sciences de l’information et de la communica-
tion à partir de 1998. Des lettres et des cartes qui venaient ponctuer des évé-
nements importants de nos vies : mon début de doctorat, la mort de ma 
mère, ta maladie. Des courriels et des sms dans lesquels nous pouvions tout 
aussi bien prendre des nouvelles l’un de l’autre, qu’entamer un débat sur la 
pertinence du terme de « plateformisation » ou sur les événements politiques 
et culturels qui survenaient. Homme de lettres, homme de l’écrit, homme de 
l’écriture, Tu étais. Tu es. Je voudrais ne pas utiliser l’imparfait. Je voudrais 
en t’écrivant cette lettre réactiver ta présence. Je m’adresse à toi. Au-
jourd’hui, au présent. C’est un geste d’écriture, c’est la puissance du texte. 
Cette notion de texte est pour toi centrale, car elle permet de penser non seu-
lement la matérialité et la technicité des processus, mais encore le pouvoir et 
la mise en trivialité. Le texte, c’est un espace de relation. 

C’est ce que je découvre et apprends grâce à tes cours lorsque je débute mes 
études en sciences de l’information et de la documentation à Lille. C’est la fin 
du XXe siècle et notre manière de penser les rapports aux savoirs est bouscu-
lée par l’arrivée de nouveaux médias, que d’autres nomment technologies et 
qui sont aujourd’hui désignés sous le terme flou de numérique. Cette atten-
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tion portée au texte te permet de suivre l’intuition que l’internet est un média 
de l’écrit. Cette hypothèse est mise au travail avec Emmanuël Souchier, com-
pagnon avec qui tu poses les fondements de la théorie des écrits d’écran, et 
au sein du collectif « Écrits de réseaux » qui réunit des chercheurs de diffé-
rentes disciplines (informatique documentaire, littérature, anthropologie…). 
Ce travail par la notion de texte permet de mettre en lumière l’écriture infor-
matique qui sous-tend la présence du texte à l’écran, d’une part, et 
l’imbrication étroite des pratiques d’écriture et de lecture dans les médias in-
formatisés, d’autre part20. Alors que les débats sont intenses dans la commu-
nauté scientifique, ce groupe de recherche pose les bases d’une approche 
communicationnelle des médias informatisés. Cette approche souligne la 
création d’une nouvelle matérialité des textes et met en lumière leurs nou-
velles formes esthétiques et intermédiales. D’ailleurs, Yves, te souviens-tu 
combien le phénomène des mèmes te laissait perplexe ? Tu n’avais pas prise 
sur cette forme culturelle : son pouvoir de dissémination et sa labilité 
t’intriguaient, et sa plasticité esthétique t’interrogeait quant à la mobilisation 
d’un processus technique et graphique singulier, mais complètement stan-
dardisé. Cette forme populaire, tout comme Wikipédia, est un phénomène 
symptomatique des transformations en cours dans les circuits de production 
et de circulation des textes et les logiques du pouvoir éditorial.  

Cette année où nous nous rencontrons dans un amphi lillois, c’est aussi celle 
de l’affaire Sokal21 . Nous sommes en 1998. Tu venais de publier ton livre sur 
cette « querelle des impostures ». Tu nous as présenté cette affaire dans ton 
 
20 Y. Jeanneret et E. Souchier, « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », dans Com-
munication et langages, n° 145, 2005, p. 3-15. 
21 Y. Jeanneret, L’Affaire Sokal ou la querelle des impostures, Paris, PUF, 1998. 
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cours intitulé Circulation et médiation des savoirs. C’était pour nous une 
plongée dans un monde scientifique que nous ne connaissions pas et dans un 
univers médiatique que nous apprenions à analyser. À partir de l’expérience 
de publication d’un texte écrit par un physicien dans une revue d’études cul-
turelles, trois enjeux entremêlés se dessinent : la mise en faute des processus 
d’évaluation scientifique dans les sciences humaines et sociales ; l’accusation 
de « postmodernisme » faite à ces disciplines qui (ab)useraient d’une langue 
obscure et jargonneuse ; le commentaire de l’expérience et du débat sur la 
nature des sciences dans les médias. Le cours devient alors un espace de dé-
bat sur le constructivisme social, sur les procédures d’expertise et leur validi-
té, sur la possibilité d’une approche communicationnelle de la circulation des 
idées et de l’influence des courants intellectuels. Nous sommes plusieurs à in-
tervenir et à te questionner sans discontinuer : tu es ravi de déclencher au-
tant d’intérêt, tu débats avec passion, tu es aussi agacé par ceux qui formu-
lent le désir d’une science abordable. Tu cherches à montrer l’importance des 
processus de conceptualisation scientifique. Chemin faisant, tu nous ap-
prends à faire de la science, tu nous ouvres les voies des sciences de 
l’information et de la communication, tu insistes sur la nécessité de ne pas 
négliger la complexité des phénomènes sociaux et culturels.  

Comment ne pas faire le parallèle entre ce débat sur le postmodernisme et 
celui déclenché par les accusations d’islamogauchisme portées contre la 
communauté universitaire ? Avons-nous pris conscience des dangers que 
cette nouvelle attaque contient ? C’est tout l’enjeu scientifique de ce que tu as 
voulu signifier en posant la notion de trivialité : il s’agit de prendre au sérieux 
le lien indissociable entre la nature des savoirs (et plus généralement de la 
culture) et leurs modalités de circulation, légitimation et appropriation. La 
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nouvelle « querelle des impostures » qui se joue actuellement repose de ma-
nière patente le problème de l’imbroglio des circuits de reconnaissance des 
savoirs et celui du rôle de celles et ceux qui participent à leur mise en ordre 
et en désordre. Nous faisons face à une situation politique et scientifique in-
quiétante face à laquelle il serait nécessaire de mobiliser nos savoirs : il est 
temps de s’emparer à nouveau en situation de ce que nous savons pour agir 
et transformer notre monde, et plus précisément, de ce que tu as cherché à 
nous transmettre avec passion et détermination. Peut-être serait-il pertinent 
de reprendre le travail minutieux que tu avais entrepris et de l’appliquer à la 
présente querelle ? Peut-être cela permettrait-il de sortir de la capture du 
débat sur la science par quelque élite mal attentionnée ?  

Notre rencontre a eu lieu en 1998 et c’est pour moi, une année d’initiation et 
d’ouverture à une pensée politique de la communication, une pensée originale 
et puissante.  

Yves, ta pensée est vive et actuelle et nous sommes nombreux.ses à prendre 
l’engagement de nous en saisir, de la rendre vivante, de dialoguer avec.  

Je pense à toi. 

Sarah 
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L’impérieuse nécessité de trouver sa justesse 
Camille Jutant et Hécate Vergopoulos 

C’est une longue histoire de routes qui, pendant près de vingt ans, se croi-
sent, se décroisent et se recroisent. Dans leurs entrelacs se trame le récit 
d’une rencontre inédite avec celui qui restera pour toujours le directeur de 
thèse ; figure bienveillante, généreuse, exigeante, périlleuse. L’homme à dé-
battre. 

J’ai connu Camille dans la cour d’un lycée parisien. Elle avait deux ans de plus 
que moi et, rapidement, je décidai que son chemin serait le mien : c’est elle 
qui la première me parla du Celsa et c’est elle qui, sans le savoir, me mit sur 
la voie d’Yves. 

Au Celsa, Yves ne hausse pas la voix. Il ne fait pas de grands gestes. Ses 
coudes sont sur la table et seules ses mains s'agitent. Il nous raconte, un 
jour, qu’il lui suffit d’attirer l’attention d’un seul étudiant dans l’amphi pour 
se sentir comblé ou, tout au moins, pour avoir l’impression que sa mission 
est accomplie.  

Le professeur est humble. Le directeur de thèse est incomparable. Tour à 
tour, il nous inspire, nous intimide, nous guide, nous éblouit. Il nous forme 
non seulement à la recherche – avec lui nous apprenons à chercher sans répit 
–, mais encore à l’écoute qu’elle exige – celle du monde et celle des autres.  

À Avignon, dans l’équipe animée par Jean Davallon, nous vivons avec lui 
quelques années au cours desquelles le travail de recherche est tout sauf un 
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exercice solitaire. Entre doctorants, nous lisons et travaillons ensemble, 
nous inventons des histoires, des objets, des situations. Tous les trois mois, 
nous retrouvons l’ensemble des enseignants et des autres doctorants ; il 
s’agit du séminaire multidisciplinaire où chacun de nous présente ses tra-
vaux. Yves écoute, il commente les textes et donne un avis. Devant lui, sur la 
table, les textes de chaque doctorant sont annotés. Pendant ces séances, on 
ne saisit pas encore à quel point sa lecture est généreuse, inconditionnelle. 
Aujourd’hui, je mesure la valeur de son attention à tous nos mots, à toutes 
nos idées. C’était à la fois une présomption d’intelligence chez chacun de 
nous et aussi une éthique professionnelle. 

Ensemble, nous avons aussi cueilli les abricots de son jardin. Souvenir ano-
din, mais pas tant que ça. Chaque lieu que nous avons traversé, à Montréal, 
Paris ou Avignon, qu’il fut un lopin de terre, un café ou bien une autoroute, a 
été un lieu profondément joyeux où pourtant se déroulaient des choses tou-
jours graves. Graves, parce qu’un abricot est en réalité bien plus qu’un abri-
cot. Grave encore, parce que le cueillir, c’est surtout s’ajuster et que 
l’ajustement – aux choses et aux gens – est une affaire très sérieuse. 

L’ouvrier de la connaissance, toujours à la tâche, pensait comme il aimait – 
aimait comme il pensait – avec sa gravité et sans jamais cesser de cerner son 
juste lieu. De chaque instant quelconque, du moindre échange banal et de 
tous nos petits liens pouvait ainsi éclore une fabrique entière de savoirs. 

Cette fabrique du savoir, sa capacité à surgir à n’importe quel moment, et 
cette disposition à regarder le monde nous a été transmise. Yves procède 
par reformulation, il dit « voilà ce que tu fais » ; et il déroule, il expose avec 
clarté des enjeux de recherche extraordinaires ; il projette le propos dans un 
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nouvel espace conceptuel en trois dimensions où l’épistémologie croise la 
théorie, la méthode et le concept. À l’entendre, ce propos, ce simple propos, 
est déjà fondamental ; il est urgent, il est capital. Cette attitude face à la re-
cherche de l’autre est le plus beau cadeau qu’Yves nous a fait. D’abord, c’est 
la gourmandise à écouter l’autre, à se réjouir de l’entendre dire et expliquer, 
et savourer ce que cette écoute produit en soi. C’est le plaisir à reformuler, à 
entrer en résonance, en empathie avec une idée, à voir comment elle vient 
nous toucher, nous faire parler à notre tour. Enfin, c’est l’hyperbole, c’est 
donner un caractère immense, urgent, crucial à chaque idée, à chaque petite 
idée.  

Soulagé et inquiet à la fois, Yves interroge l’écho que produisent ces 
échanges : « Je te choque ? » Ces échanges circulent, sont documentés, ap-
paraissent dans les thèses, dans les articles, dans les ouvrages. Et Yves, fi-
dèle au terme de trivialité et loyal envers cette polyphonie, cite sans relâche 
celles et ceux qu’il a croisés.  

Ce que je retiendrai de lui, c’est l’humilité face au petit : petits objets, petites 
formes, petites existences et petites vies qui dans ses yeux foisonnent et font 
des mondes. L’abricot, la page, la diapositive, le timbre, l’étiquette de vin. Se 
tenir en respect devant l’infime et le considérer pour ce qu’il est. Prendre le 
temps d’écouter le ténu du monde et voir comme il résonne.  

Ce que je retiendrai de lui, c’est cette tension entre le doute et le plaisir ; 
l’inquiétude fébrile, entre la pétillance de la pensée et l’impérieuse nécessité 
de la mettre en partage. 
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Et toujours sonder, plus loin et plus profond, non pas l’objet, mais soi-même 
pour trouver sa justesse. 
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Clé des champs 
Mathilde Labbé 

Cherchant à me rappeler quand j’ai rencontré Yves Jeanneret, je retrouve une 
multitude de lectures, mais bien trop peu d’occasions effectives d’échanger : 
certaines interrogations resteront en suspens. Il y eut d’abord l’une de ces 
pauses de journée d’études où les jeunes chercheurs se pressent pour poser 
aux maîtres quelques questions sur leurs objets, puis un cycle de conférences 
organisé par une école doctorale voisine. Quelques années plus tard, un 
échange au café L’Écritoire, devant la Sorbonne, en compagnie de David Mar-
tens, en vue d’un entretien sur les apports des sciences de l’information et de 
la communication aux études littéraires, puis un atelier de recherche sur les 
dictionnaires d’écrivains : maigre moisson au regard de l’impact qu’a eu, dans 
mes propres recherches, la lecture de ses travaux. 

Dès la publication de Penser la trivialité (2008), il m’a semblé que je trouve-
rais sous la plume d’Yves Jeanneret des solutions aux problèmes que j’avais 
rencontrés comme à ceux que je n’avais pas encore entrevus dans 
l’exploration du corpus sur lequel je travaillais : des interprétations de 
l’œuvre de Baudelaire issues de tous les horizons de la création artistique. 
Cette lecture a donné à ma recherche les moyens de son hybridité. Alliant une 
très haute exigence théorique, une profonde érudition et une démarche in-
terdisciplinaire audacieuse, l’ouvrage donnait le sentiment que rien n’était 
étranger à cette pensée – et me révélait aussi la nécessité urgente d’autres 
lectures. Je découvris dans le même temps que ce qui m’intéressait, la circu-
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lation des œuvres et la multiplicité de leurs usages sociaux, avait – hors du 
champ disciplinaire dans lequel j’évoluais – un nom : polychrésie. Cette no-
tion, comme celle de trivialité, se révélait non seulement opératoire pour 
aborder la diversité des usages que nous faisons des œuvres, mais plus géné-
ralement pour interroger une multitude d’objets, et jusqu’aux méthodes et 
fondements mêmes de la recherche en sciences humaines. 

C’est donc avec enthousiasme que je décidai de suivre le séminaire du GRI-
PIC, où je retrouvai des philosophes et des linguistes dans une interdiscipli-
narité volontiers bricoleuse. Yves Jeanneret y donna un cycle de conférences 
reprenant une réflexion qu’il avait engagée depuis plusieurs années sur le 
« texte de recherche » (« L’écriture de recherche dans la polyphonie sociale. 
De l’examen à la querelle », 2011). Il y adoptait un point de vue surplombant 
qui nous permettait à la fois de découvrir sous un jour nouveau Foucault, 
Barthes, Genette, Bourdieu, Debray ou Goffman, et d’approcher les processus 
de recyclage, de reprise, d’exposition et d’instrumentalisation des savoirs à la 
lumière des travaux de Louis Marin, Roger Chartier, Jean Davallon ou Joëlle 
Le Marec.  

Mais l’une des rencontres les plus stimulantes fut le débat ouvert lors de la 
journée qu’il consacra, avec Jean-Baptiste Legarve, au lancement d’un chan-
tier de recherche sur les dictionnaires d’écrivain. Pour cerner cet objet, plus 
robuste et plus impressionnant encore que les autres22, il avait choisi un for-
mat ouvert et propice à une réjouissante effervescence intellectuelle. Tout à 
 
22 « Les dictionnaires d’écrivain. Formes, enjeux, processus » (CARISM / CRIPIC), Yves Jeanne-
ret et Jean-Baptiste Legarve (dir.), 2018. Le programme de la journée peut être consulté à 
l’adresse suivante : https://www.fabula.org/actualites/les-dictionnaires-d-ecrivains-formes-
enjeux-processus_86850.php. 
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la fois critique interne de la pratique et analyse de ses enjeux éditoriaux et 
scientifiques, le projet consistait, en réunissant des coordinateurs de diction-
naires, des acteurs de l’édition et des chercheurs, à faire exister un genre cri-
tique, et à embrasser un objet colossal dans lequel s’entrecroisent et super-
posent de multiples discours critiques. 

Homme d’innombrables chantiers, théoricien de la communication mais aussi 
de la littérature, passeur d’une infinie générosité, Yves Jeanneret est tout cela 
et plus, car son héritage scientifique ne tient pas tant à la transmission d’un 
savoir qu’à une invitation à la liberté : ce qu’il a pris soin de nous laisser, avant 
de partir, c’est la clé des champs.  
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Un dernier post-it 
Marcela Scibiorska 

Le nom d’Yves Jeanneret a marqué mon parcours de chercheuse dès ses 
premières heures. Voulant commencer d’un bon pied le défrichage théorique 
en vue d’aborder l’étude d’une collection patrimoniale, j’avais décidé 
d’entreprendre la lecture d’un ouvrage de référence sur la circulation des 
êtres culturels et me plongeai sans attendre dans Penser la trivialité (2008). 
Mon inexpérience dans le domaine des sciences de l’information et de la 
communication avait alors entraîné des semaines de familiarisation labo-
rieuse avec chaque concept évoqué dans le volume, matérialisée par une my-
riade de notes rédigées sur des post-its que je collais en marge des pages du 
livre et placardais telle une mosaïque aux murs de mon bureau.  

En regardant ces autocollants emplir mon espace de travail, je compris pro-
gressivement qu’ils allaient y élire domicile pour les années à venir ; pourtant, 
je ne mesurais pas encore pleinement la portée des travaux d’Yves Jeanneret, 
et l’importance qu’ils allaient prendre pour la suite de mes recherches. Les 
post-its n’ont pas quitté les murs de mon bureau jusqu’au jour de ma soute-
nance : les concepts puisés dans Penser la trivialité, que j’ai fini par apprivoi-
ser, ont habité mon esprit et guidé mes réflexions tout au long de quatre ans 
de travail. Mais lors de cette première semaine de thèse, en me cassant la 
tête devant cette batterie de notions qui m’étaient entièrement nouvelles, je 
tentais d’imaginer quel genre de personne pouvait bien se cacher derrière un 
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ouvrage d’une telle densité intellectuelle, et je me projetais l’ethos d’un scien-
tifique rigoureux et érudit, peut-être un peu austère. 

Je n’aurais pas pu me tromper davantage sur cette dernière supposition. La 
rencontre avec Yves Jeanneret en personne a été une révélation, sur le plan 
professionnel mais aussi humain. En termes scientifiques, mes attentes, 
pourtant déjà élevées, ont été surpassées en l’espace d’un après-midi. Sollici-
té d’abord pour prendre part à la discussion dans le cadre d’un séminaire mé-
thodologique autour de ma thèse, il s’est très vite imposé en tant que figure 
cruciale pour l’évolution de mon travail, que nos échanges n’ont pas tardé à 
orienter vers des terrains inattendus. Il était capable d’aborder chaque idée 
par un angle surprenant et d’alimenter des dialogues autour de n’importe 
quel sujet. La profondeur de sa pensée et sa capacité à renverser les idées re-
çues sur des concepts qui paraissaient établis rendaient les interactions col-
lectives particulièrement stimulantes. 

Yves était aussi un bâtisseur de ponts : sa façon de penser les rapports entre 
divers objets et discours permettait de naviguer avec aisance dans un vaste 
réseau d’aires disciplinaires, dans lequel j’avais d’abord tendance à 
m’embourber. La richesse et la justesse de ses remarques rendait précieuse 
chaque conversation : il possédait une manière de soulever avec finesse les 
points de flottement dans les réflexions et de leur donner du corps au moyen 
d’une phrase bien tournée. Ses remarques, toujours précises mais jamais vio-
lentes, étaient invariablement édifiantes, et la clarté de ses idées était dou-
blée d’une légèreté dans l’expression, impressionnante face à la minutie de sa 
parole et la subtilité de ses choix terminologiques. 
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Mais avant tout, Yves Jeanneret était une source de chaleur humaine dans un 
milieu souvent intimidant pour les jeunes chercheurs et chercheuses. 
L’entrain avec lequel il appréhendait chaque projet était contagieux et ca-
pable d’instantanément restaurer la motivation dans les instants inévitables 
de doute et de stagnation. Aussi bien lors de sessions de travail collectif que 
lors de conversations individuelles, il prêtait une oreille attentive et 
s’adressait à ses interlocuteurs avec une véritable curiosité et une patience 
unanimement appréciées. Lorsqu’il a siégé dans mon jury de thèse, il s’est 
montré d’une bienveillance inestimable, et, tout en proposant une analyse 
remarquablement constructive des points à améliorer dans le travail, n’a pas 
manqué d’alléger l’atmosphère en faisant rire le public. 

Peu importe le cadre – qu’il s’agisse d’un colloque, d’un comité de suivi de 
thèse ou d’un repas informel –, les échanges avec lui étaient toujours em-
preints d’humour. Son appréciation de la bonne bière fournissait un prétexte 
pour prolonger au café les rencontres professionnelles, qui, autour d’un 
verre, sortaient bien vite des sentiers scientifiques : tout était capable 
d’éveiller son intérêt. Il affectionnait particulièrement les conversations au-
tour de la musique – un jour, en marchant à travers les rues de Bruxelles, il 
m’a dit : « Mon métier, c’est la littérature. Ma passion, c’est le piano ». Je n’ai, 
hélas, jamais eu l’occasion de l’entendre jouer, mais après l’avoir lu, je suis 
reconnaissante d’avoir pu rencontrer l’homme derrière l’œuvre prolixe. Son 
travail perdure et continue à nourrir les dialogues des chercheurs et cher-
cheuses de nombreux domaines ; son nom marquera encore les parcours 
d’autres doctorants et doctorantes. Mais pour ceux qui l’ont connu, son en-
thousiasme, sa gentillesse et sa générosité resteront indissociables de la 
trace qu’a laissée ce collègue et ami. 
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Where is Yves Jeanneret ?  
David Martens 

Vous est-il déjà arrivé, lisant un texte, d’être la proie d’un de ces eurêkas qui 
vous conduisent à vous apercevoir que vous étiez une sorte de Monsieur 
Jourdain : vous faisiez quelque chose sans même vous en apercevoir ? C’est 
ce qui m’est arrivé lorsque j’ai lu pour la première fois Yves Jeanneret. En 
réalité, j’écris que je l’ai lu, lui. À dire vrai, ce n’est pas tout à fait exact… For-
cément, je n’ai rencontré ses travaux qu’à travers… une médiation. Il s’agissait 
d’un compte rendu qu’Adeline Wrona, une collègue et amie d’Yves, avait con-
sacré à Penser la trivialité. Ce texte m’a mis devant un impératif et une ur-
gence : la nécessité de me procurer cet ouvrage et d’en prendre connaissance 
au plus vite. Plutôt que de me sentir nigaud (bon… j’avoue m’être senti tout de 
même un peu nigaud de n’avoir pas pris connaissance de ce travail plus tôt… 
mettons cela sur le compte des piteux méfaits des cloisonnements discipli-
naires…), j’ai été pris d’une excitation intellectuelle comme on en connaît peu 
dans sa vie, je pense.  

Ainsi se cristallisent certaines affinités électives….  

Le travail que j’ai découvert m’a fait prendre conscience que je cherchais de-
puis plusieurs années à développer une approche de la littérature et de ses 
modes de médiation et de patrimonialisation – l’entretien, l’iconographie des 
écrivains, l’exposition de la littérature… – que quelqu’un d’autre, dans un 
autre domaine, développait depuis de nombreuses années, en proposant un 
outillage autrement plus affiné et précis que tout ce que j’avais pu bricoler 
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dans mon coin. J’avais proposé d’envisager l’écrivain comme un « objet cultu-
rel » susceptible d’être pris en charge par d’autres types de discours et 
d’autres formes médiatiques que la littérature (photographie, radio, cinéma 
ou télévision, arts plastiques ou encore exposition). Et en lisant Penser la tri-
vialité (2008), je découvre une notion jumelle, celle d’être culturel, forgée en 
l’arrimant aux notions complexes de trivialité et de polychrésie, à travers les-
quelles Yves Jeanneret a tenté de cerner les phénomènes de médiation de la 
culture dans un sens bien plus large que le seul domaine littéraire qui 
m’intéressait. 

Cette lecture m’a marqué comme un certain nombre de lectures seulement 
l’ont fait. Ce livre n’est pas un livre facile à appréhender. La pensée comme 
l’écriture en sont particulièrement complexes. Cette difficulté ne m’a pas ar-
rêté. Elle m’a demandé un effort auquel je n’ai pas regretté de m’être livré. 
Plutôt que de me donner l’impression que j’avais réinventé l’eau chaude, avec 
mes modestes intuitions, ton livre, Yves, m’a procuré l’outillage dont j’avais 
besoin pour mieux comprendre ce sur quoi je travaillais depuis des années en 
faisant – avec bien moins de brio, nécessairement… – du Yves Jeanneret sans 
le savoir… Je me réjouis chaque jour de cette découverte, que j’ai partagée 
aussitôt avec les personnes qui travaillaient avec moi, et que je ne cesse de-
puis de mobiliser dans mes travaux. Je crois d’ailleurs que peu des textes que 
j’ai écrits depuis n’ont pas, de façon plus ou moins centrale, bénéficié de ce 
que j’ai appris en te lisant.  

Vint le temps de faire plus ample connaissance… Mais avant de te rencontrer, 
j’en suis passé par une deuxième médiation, forcément… J’ai pris le temps de 
regarder plusieurs enregistrements vidéos de conférences que tu as pu don-
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ner. Elles ont fait naître en moi le désir d’en savoir davantage encore, sans 
plus attendre, sur le bonhomme qui avait écrit ce bouquin qui m’était si utile. 
Et la personne que j’ai découverte à cette occasion m’a ravi à bien des égards 
par sa courtoisie avec ses interlocuteurs, par son humour léger, tout en sub-
tilité, et peut-être, surtout, par la jubilation que l’on voyait s’esquisser sur tes 
lèvres et pétiller dans tes yeux à partager et à réfléchir en échangeant des 
idées avec des collègues, des étudiants, n’importe qui… Je t’ai dans la foulée 
écrit pour la première fois, pour t’inviter à Louvain. Autant dire qu’on a fait 
copains dès la première poignée de mains, d’enthousiasme partagé, je pense. 

Yves, nous avions bien des projets communs qui ne se feront pas… Je n’en 
évoquerai qu’un, parce qu’il constitue mon principal remords, et parce que ce 
que nous avions envisagé devait prendre la forme d’un dialogue, et que c’est 
je crois notre passion du dialogue qui nous a conduits à devenir amis. Nous 
devions avec Mathilde Labbé réaliser un entretien avec toi au sujet de ce que 
ton travail permettait d’apporter aux études littéraires. Pour toi, peut-être, 
cela aurait été l’occasion d’un coup d’œil dans le rétroviseur, puisque tu es lit-
téraire de formation. Pour nous, cela aurait permis un partage avec ceux des 
littéraires qui aujourd’hui encore ne connaissent pas ton travail. Je regrette 
amèrement que nous n’ayons pas trouvé le temps de formaliser toutes les 
questions que nous souhaitions t’adresser et au sujet desquelles nous avons 
eu le loisir d’échanger informellement, parfois en nous chamaillant genti-
ment, en balade ou devant une bière (à ce propos, je ne peux désormais plus 
boire d’Orval, cette bière belge que je t’ai fait découvrir et que tu appréciais 
tant, sans penser à toi… heureusement que l’amertume peut aussi être déli-
cieuse).  
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Nourrir des regrets, ce n’est pas nécessairement une mauvaise façon de faire 
siennes les traces que quelqu’un a pu laisser : cela laisse place au désir, no-
tamment celui de transformer ces regrets en autre chose.  

De nouvelles traces, forcément… 
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Éléments de lexique 
Altération : « Transformation active des discours et des textes médiatiques 
au fil de leur appropriation par des publics et de leur circulation entre diffé-
rents espaces sociaux ». 

Être culturel : « Ensemble d’idées et de valeurs qui incarnent un objet de la 
culture dans une société tout en se transformant constamment à partir de la 
circulation des textes, des objets et des signes ». 

Logistique : « Dimension matérielle de la circulation des textes qui permet de 
les conserver, de les transmettre, de les reproduire, de les détruire de ma-
nière technique et souvent automatique ». 

Plateformisation : La « plateformisation » correspond à un processus 
d’industrialisation des modes d’accès à des productions informationnelles, 
culturelles, sociales sur le web. Ce terme s’appuie sur le mot « plateforme » 
lancé par les promoteurs industriels du web. Contre cette forme 
d’institutionnalisation des procès industriel, Yves Jeanneret a proposé de dé-
signer ces procédés par l’expression de « capitalisme médiatique » pour insis-
ter à la fois sur le modèle économique et politique et sur l’articulation entre 
captation des formes de la culture et indifférence aux conditions d’exercice 
de la pensée (que les débats récents sur les fausses nouvelles révèlent). (Sa-
rah Labelle) 

Polychrésie : « Polyvalence pratique des textes et des actes de communica-
tion qui sont fondamentalement capables de soutenir différentes logiques so-
ciales et de correspondre à plusieurs usages différents à la fois ». 
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Sémiotique : « Ensemble de concepts qui permettent d’identifier et de dé-
crire les ressorts fondamentaux de l’expression et de l’interprétation des 
formes et des signes sur un type de média ». 

Trivialité : « Caractère transformateur et créatif de la transmission et de la 
réécriture des êtres culturels à travers différents espaces sociaux ». 

Sauf mention contraire, ces définitions sont issues du « Lexique » publié par 
Yves Jeanneret à l’entame de Critique de la trivialité. Les médiations de la 
communication, enjeu de pouvoir, Paris, Éditions Non Standard, 2014. 
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Histoire d’une rencontre - Retour sur 
l’architexte 
Emmanuël Souchier 

Histoire d’une rencontre 

Je suis entré au Centre d’étude de l’écriture (CEE) en 1982, à l’invitation 
d’Anne-Marie Christin, qui, après mon DEA consacré à La lettre en son 
image, avait accepté de diriger ma thèse1. Parallèlement à la thèse en cours 
de rédaction, je m’intéressais à ce qu’on appelait alors les « nouveaux mé-
dias ». J’ai ainsi pu présenter au Centre d’étude de l’écriture les premières 
créations littéraires sur Minitel que nous avions réalisées avec Laure Fried-
mann (Verlaine sur vidéotex, 19842) avant de prendre la direction, avec 
Joanna Pomian, du programme de recherches Cattleya : l'intelligence artifi-
cielle au service de l’analyse des textes (1984-1990)3 et de travailler avec 

1 Emmanuël Souchier, Histoire et énonciation dans les Exercices de style de Raymond Que-
neau à partir de l'établissement d'une édition critique, thèse de doctorat, UFR STD, Université 
Paris 7 – Denis Diderot, 1986. 
2 Jeu télématique créé à partir du poème de Verlaine « Le ciel est par-dessus le toit… » et dif-
fusé par CRAC, 1984. Cf. E. Souchier, « L’atelier d’écriture. S’approprier la chair chaude des 
mots », dans Les Ateliers d’écriture et l’Oulipo, Cécile de Bary (dir.), Paris, Hermann, 2020, 
p. 187-205.
3 Programme soutenu par Alain Giffard à la Direction des bibliothèques, des musées et de
l'information scientifique et technique (DBMIST) du ministère de l'Éducation nationale, mené
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Pascal Vernus et Narmine Sadeg sur le projet de CD-ROM sur L’Écriture hié-
roglyphique égyptienne (1995-19974). En 1988, Anne-Marie me demanda de 
prendre la responsabilité de la Section Mutations de l’écriture dans les nou-
veaux médias au CEE. Et c’est elle qui, tout naturellement, me signala un an 
plus tard la création d’un poste proposé par le département « Formation hu-
maine » à l’École nationale supérieure des télécommunications (ENST – Télé-
com Paris-Tech). Elle venait d’en recevoir l’annonce et me dit simplement : ça 
devrait vous intéresser ! Juste intuition ! 

C’est ainsi que j’ai rencontré Yves Jeanneret qui, après une dizaine d’années 
d’enseignement dans le secondaire, venait à peine de prendre la direction de 
ce département ou, plus exactement, venait d’accepter la création d’un des 
premiers départements de Sciences humaines et sociales au sein d’une 
grande école d’ingénieurs. Une gageure ! Début d’une amitié et d’une collabo-
ration qui s’est étendue sur plus d’une vingtaine d’années. Dirigeant le dépar-

 

dans le cadre du Centre RECI (Recherche et Enseignement de la Communication par 
l’Informatique) et du Centre d’étude de l’écriture, Université Paris 7 et piloté par Joanna Po-
mian et Emmanuël Souchier, 1984-1987. Voir la présentation du programme de recherche à 
l’époque : J. Pomian et E. Souchier, « Cattleya : Intelligence artificielle et critique littéraire », 
Textuel, n° 17, Université Paris 7 – Denis Diderot, 1985, p. 69-76. Voir également l’analyse a 
posteriori de ce programme : E. Souchier et J. Pomian, « Qui cause ? Qui ose ? Qui dose ? / À 
l’infini poème apporter une fin », Interfaces Numériques, vol. X, n° 3 (« Des textes au sens. Ce 
que les innovations technologiques ne prouvent pas », sous la direction de Sophie Anquetil et 
Nicole Pignier), 2021 | https://www.unilim.fr/interfaces-numeriques/. 
4 Narmine Sadeg, E. Souchier et Pascal Vernus, « Le multimédia à l’épreuve de l’écriture », CD-
ROM sur L’Écriture hiéroglyphique égyptienne, Programme de recherche thématique Arts – 
Lettres – Sciences humaines sociales et multimédia, ministère de l’Éducation Nationale de 
l’Enseignement Supérieur et de la Recherche, CEE, Université Paris 7 – Denis Diderot, Anne-
Marie Christin (dir.), novembre 1995. 

https://www.unilim.fr/interfaces-numeriques/
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tement et souhaitant lui-même reprendre la recherche, Yves me demanda de 
lancer et diriger un groupe de recherche pour fédérer les travaux de l’équipe, 
le Groupe d’analyse des pratiques de communication (GAPC). Nous avions 
choisi de l’ancrer dans l’espace disciplinaire des Sciences de l’information et 
de la communication compte tenu de la situation institutionnelle, de nos inté-
rêts scientifiques et de la nature de nos travaux. Dans ce cadre volontaire-
ment très libre, nous avons notamment déployé nos recherches autour de la 
théorie des « écrits d’écran5 » que je menais conjointement avec la question 
de « l’énonciation éditoriale6 », Yves s’intéressant plus spécifiquement aux 
phénomènes de circulation des textes dans le corps social, à ce qu’il devait 
appeler la « trivialité7 ». Quelques années plus tard, après que j’ai eu invité 
Yves à prendre contact avec Anne-Marie et à participer aux travaux du Centre 
d’étude de l’écriture, nous avons assumé la responsabilité scientifique du sé-
minaire doctoral de 1997-1998 intitulé Texte, image et nouveaux médias. 
Nous souhaitions présenter les premiers éléments cohérents d’un corps de 
théorie naissant qui articulait l’écriture et l’informatique. Héritières des re-
cherches que j’avais menées avec Joanna Pomian, nos propositions théo-
riques commençaient à prendre consistance et les premières publications 

 
5  E. Souchier, « L’écrit d’écran, pratiques d’écriture et informatique », Communication &  
 langages, n° 107, vol. 1, 1996, p. 105-119,  
https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1996_num_107_1_2662. 
6 E. Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Les Cahiers de 
médiologie, n° 6, décembre 1998, p. 136-146, https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-
mediologie-1998-2-page-137.htm. 
7 Yves Jeanneret, Penser la trivialité. La vie triviale des êtres culturels, vol. 1, Paris, Hermès 
Lavoisier, 2008 ; Critique de la trivialité. Les médiations de la communication, enjeux de pou-
voir, Le Havre, Éditions Non Standard, 2014. 

https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1996_num_107_1_2662
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm
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scientifiques dans Xoana8 et le dossier « Du signe à l’écriture » de la revue 
Pour la Science9, doublées d’une série d’articles dans Le Monde diploma-
tique10, avaient donné quelque épaisseur à nos travaux. 

De formation littéraire tous les deux, Yves et moi avions en commun 
le souci d’enraciner la recherche sur les « nouveaux médias » dans la culture 
et l’histoire longue et plus spécifiquement dans le champ d’une histoire com-
municationnelle de l’écriture. À l’articulation des Lettres et des Sciences de la 
communication, j’évoquerai donc l’émergence de la notion centrale 
d’architexte dans la théorie des écrits d’écrans et ses rapports avec la littéra-
ture et la science combinatoires11. Pour en saisir l’intérêt, il convient au préa-
lable de brosser le cadre théorique général qui nous a permis de définir « le 

 
8 Y. Jeanneret et E. Souchier, « Pour une poétique de l’écrit d’écran », Xoana, n° 6, 1999, p. 97-
107. 
9  E. Souchier et Y. Jeanneret, « Écriture numérique ou médias informatisés ? », Pour la 
Science / Scientific american, dossier n° 33 (« Du Signe à l'écriture »), octobre 2001 – janvier 
2002, p. 100-105. 
10 Menées dans le cadre du GAPC, chacune de ces analyses publiées dans Le Monde diploma-
tique repose sur des communications ou publications scientifiques : Y. Jeanneret et E. Sou-
chier, « Publicité et politique », n° 489, décembre 1994 ; « Le triomphe de la politique virtuelle. 
Tyrannie des sondages », n° 492, mars 1995 ; « L’élection présidentielle ou la quête du Graal », 
n° 496, juillet 1995 ; « Les Guignols de l’info ou la comédie des princes », n° 497, août 
1995 ; « Automates bancaires : la machine sacrée », n° 509, août 1996. 
11 E. Souchier, « Influences, héritages ou hybridation des savoirs. Littérature & sciences de 
l’information et de la communication. De Queneau à l’énonciation éditoriale en passant par 
l’Oulipo », dans L’Oulipo et les savoirs, Cécile de Bary et Alain Schaffner (dir.), Formules – Re-
vue des créations formelles, n° 21, Les Presses Universitaires du Nouveau Monde, State Uni-
versity of New York, 2018, p. 201-222. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« lettres, lignes, tracés », écriture et image, no 2 379 

numérique comme écriture » et qui a fait l’objet d’un ouvrage de synthèse 
paru récemment12. 

Le numérique comme écriture 

L’écriture, cette vieille compagne qui a forgé nos modes de penser, présente 
aujourd’hui une particularité pour le moins inattendue. Elle est en effet située 
au cœur des dispositifs de communication contemporains. Plusieurs raisons 
fondent cette remarque. La première réside dans le fait de considérer 
l’informatique comme une pratique d’écriture à part entière, thèse qui fait 
désormais largement consensus13. Les deux raisons suivantes ont trait aux 
modes d’accès aux dispositifs numériques, d’une part, et, de l’autre, aux pro-
cessus de traitement de l’information. 

Pour accéder à un Smartphone, une tablette ou un ordinateur, je mets en 
œuvre deux activités principales : de lecture et d’écriture. Je lis sur un écran 
et je tape, swipe, glisse ou trace… bref, j’écris sur un clavier. Autrement dit, 
je lis et j’écris ; activité duale de lettrure, pour reprendre le terme médiéval. 

 
12 E. Souchier, Étienne Candel, Gustavo Gomez Mejia avec la collaboration de Valérie Jeanne-
Perrier, Le Numérique comme écriture. Théories et méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 
« Codex », 2019. Voir le compte-rendu de Jan Baetens dans « La pensée de l’écran », écriture 
et image, n° 1, 15 novembre 2020,  
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/19. 
13 Thèse que nous avons proposée avec Joanna Pomian dès la fin des années 1980 et que nous 
discutions alors avec Bernard Stiegler. Voir J. Pomian et E. Souchier, « Informatique et pra-
tiques écrivantes », Traverses, n° 43, Le Génie de la ponctuation, février 1988, p. 121-130 et 
« Les machines écrivantes ou l'écriture virtuelle », Traverses, n° 44-45, Machines virtuelles, 
septembre 1988, p. 108-119. 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/19
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Ainsi la lettrure14 régit-elle notre rapport aux médias informatisés. C’est à 
travers elle que nous entrons en relation avec l’univers numérique. En cela, 
l’écriture joue un rôle surprenant et pour le moins inattendu : elle humanise 
la machine ! 

Vous me rétorquerez – à juste titre – que l’industrie a développé depuis lors 
des interfaces haptiques ou auditives : les assistants personnels tels que Siri, 
Cortana ou la commande vocale « Ok Google », par exemple15. Certes, mais la 
question de l’écriture demeure. Pour le comprendre, il suffit de déplacer 
notre regard vers le processus de traitement de l’information réalisé par 
l’informatique. 

Pour traiter les pratiques sociales d’un point de vue technique – ici l’échange 
vocal –, l’informatique doit en effet les trans-former en écriture (étymologi-

 
14 Je dois à Maud Sissung, traductrice d’Ivan Illich, les retrouvailles de ce terme. Cherchant à 
traduire en français le mot literacy, elle notait alors que « le français a possédé un mot pour 
désigner la capacité de lire et d’écrire : la lettrure, terme que l’on rencontre dans les textes du 
XIIe et du XIIIe siècle et sous toutes les orthographes possibles, dont letrure, letreure, lectreure, 
lestreure, etc. Mais il est tombé en désuétude. » (« Avant-propos » à Ivan Illich et Barry San-
ders, ABC l’alphabétisation de l’esprit populaire, Paris, La Découverte / Montréal, Le Boréal, 
1990, note *, p. 9). J’ai repris et déployé ce terme médiéval pour caractériser la pratique 
d’écriture-lecture propre aux médias informatisés. Voir E. Souchier, « De la lettrure à l'écran. 
Vers une lecture sans mémoire ? », Mnémotechnologies – texte et mémoire, Texte, n° 25-26 
(coord. par F. Schuerewegen), Trinity College, Université de Toronto, Canada, 2000, p. 47-68 ; 
« La lettrure à l’écran. Lire & écrire au regard des médias informatisés », Communication & 
langages, n° 174, décembre 2012, p. 85-108, https://www.cairn.info/revue-communication-
et-langages1-2012-4-page-85.htm. 
15 Voir Clotilde Chevet, « La voix de synthèse : de la communication de masse à l’interaction 
homme-machine. Dialogue avec le monde », Communication & langages, n° 193, 2017, p. 63-
78, https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-3-page-63.htm ; « Post 
Update Blues », Terrain, n° 75, 2021, http://journals.openedition.org/terrain/22150. 

https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2012-4-page-85.htm
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2012-4-page-85.htm
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-3-page-63.htm
http://journals.openedition.org/terrain/22150
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quement, les changer de forme). Pour ce faire, elle les discrétise en unités 
combinables et les organise en ce que Leroi-Gourhan appelait déjà des 
chaînes opératoires16. Ces chaînes fragmentent les activités humaines et les 
syntaxisent de façon à les traiter, les combiner, les reproduire au cours de 
son processus industriel. C’est ce que j’ai appelé la « textualisation des pra-
tiques sociales ». 

Si l’on tient compte du fait qu’il n’est pas d’activité sociale qui ne soit doréna-
vant traversée par le numérique, alors nous participons au plus vaste mou-
vement de textualisation de l’histoire ; mouvement qui métamorphose les 
rapports que l’Homme entretient avec son environnement et ses semblables. 
Avec le numérique, nous assistons à une mise en texte de nos vies humaines ; 
à une mise en texte du monde17. Ce phénomène relève d’une anthropologie de 
l’écriture. Précisons toutefois que lorsque que je considère « le numérique 
comme une écriture », il s’agit d’une écriture d’ordre alphabétique qui pré-
sente elle-même la particularité de discréditer et de syntaxiser les éléments 
qui la constituent. En cela, le numérique consacre le triomphe de l’alphabet. 

C’est dans ce contexte théorique que prend place la notion d’architexte. 

Histoire d’un concept : aux origines culturelles de l’architexte 

Gérard Genette avait défini l’architexte comme « l’ensemble des catégories 
générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, 

 
16 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Mi-
chel, 1965, p. 27 sq. 
17 E. Souchier, « Mémoires – outils – langages. Vers une “société du texte” ? », Communication 
& langages, n° 139, avril 2004, p. 41-52,  
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2004_num_139_1_3251. 

https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2004_num_139_1_3251
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genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier ». Cherchant à ou-
vrir la voie à une « théorie générale des formes littéraires », il précisait alors 
que « l’objet de la poétique n’est pas le texte, mais l’architexte ». L’architexte 
est « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 
textes », c’est une relation « qui unit chaque texte aux divers types de dis-
cours auquel il ressortit18 ». Genette nous propose donc une méta-catégorie 
qui se place au-dessus du texte et l’englobe et il évoque une relation. L’usage 
que nous faisions, Yves et moi-même, du terme architexte dans le cadre de 
l’analyse des médias informatisés s’écartait très sensiblement de la définition 
qu’en a donné Genette. 

Malgré l’emploi distinct qu’en proposait Genette, Yves souhaitait néanmoins 
conserver le terme d’architexte parce qu’il adorait jongler avec l’étymologie 
grecque. Et ce qui lui plaisait dans l’archè était l’idée « d’origine et comman-
dement » 19. Nous avions alors nommé architextes « les outils qui permettent 
l’existence de l’écrit à l’écran et qui, non contents de représenter la structure 
du texte, en commandent l’exécution et la réalisation20 ». Dans sa thèse, Sa-
muel Goyet a depuis revisité l’idée d’origine dans la définition de 
l’architexte21. Le terme « origine » présente effectivement le risque de créer 
un mythe possible « d’ensourcellement », c’est-à-dire de remontée vers la 

 
18 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979 ; Théorie des genres, Paris, 
Seuil, 1986, p. 157. 
19 Xoana, op. cit, p. 103 ; voir le « Glossaire » dans Le Numérique comme écriture, op. cit., 
p. 301-302. 
20 Ibid. 
21 Samuel Goyet, La Fonction éditoriale des interfaces de programmation (API) Web : entre 
science combinatoire et industrie du texte, thèse de doctorat, Paris, Sorbonne Université – 
Celsa – Gripic, 2017, p. 479-483. 
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« source » supposée de l’écriture dans les dispositifs numériques. Ce risque 
est un effet pervers de la définition que nous n’avions pas envisagé. Contre 
ces « imaginaires de la source », Samuel Goyet propose de recourir à 
« l’énonciation éditoriale » en ce qu’elle permet de tenir compte de « la plura-
lité des attitudes », des différentes niveaux et pratiques de lecture. Ainsi, le 
« code source », qui « organise les rapports entre des machines et des hu-
mains22 », peut-il être traité comme une chaine opératoire par la machine 
aussi bien qu’être appréhendé dans sa disposition spatiale, graphique et sé-
miotique par des humains. En considérant l’informatique comme une pra-
tique écrivante à part entière, nous avions, avec Joanna Pomian, souligné 
cette caractéristique sémiotique fondamentale du programme informatique 
situé « à l’articulation de la “compréhension machine” et la “compréhension 
humaine” »23. L’ordinateur ne reconnaît que deux types d’impulsions élec-
triques (marche/arrêt – oui/non) qui ont été traduites (trans-formées) et ar-
ticulées en une écriture binaire réduite à deux signes : 0 et 1. Toutefois, lors-
qu’ils sont mis en séries, ces signes destinés à la machine deviennent très ra-
pidement illisibles pour les humains. Le texte de programmation qui est un 
« texte hybride » doit donc fatalement revêtir une livrée graphique afin que 
nous, humains, puissions l’appréhender. La question de fond ne relève donc 
pas d’une origine supposée de l’écriture numérique mais bien de la dimension 
opératoire de l’architexte (ce qu’il permet de faire) et de ses conditions de 
« lisibilité ». Autrement dit, qui sont les « lecteurs » (machiniques et humains) 
de cette écriture de programmation, quelles sont les conditions de lecture de 

 
22 Ibid., p. 487. 
23 J. Pomian et E. Souchier, « Informatique et pratiques écrivantes », Traverses, n° 43, op. cit., 
p. 121-122. 
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cette écriture et à quoi est-elle destinée ? Une intuition qui était du reste déjà 
présente dans la littérature combinatoire, bien avant que n’apparaisse le nu-
mérique. Queneau nous en offre un bel exemple lorsqu’il met avant, dans le 
« Mode d’emploi » des Cent mille milliards de poèmes, deux caractéristiques 
essentielles de son œuvre en focalisant son attention précisément sur le pro-
cessus opératoire et l’effet créé sur la lecture24.  

À quoi correspond donc la notion d’architexte dans l’ordre numérique ? Nous 
venons de voir que les dispositifs numériques sont des médias auxquels on 
accède grâce à la lecture et l’écriture – la lettrure – et qu’ils sont en outre ré-
gis par l’écriture informatique. Or, pour pouvoir agir au sein de ces dispositifs 
– dessiner, calculer, écrire… –, nous avons besoin de logiciels spécifiques. Ce 
sont ces fameux architextes précisément. Ces outils permettent l’action. Ain-
si du traitement de texte. Il n’y a effectivement pas d’écriture à l’écran sans un 
logiciel qui la rende possible, l’accompagne et la formate tout à la fois. Raison 
pour laquelle j’avais défini l’architexte comme une « écriture de l’écriture25 ». 

On notera alors que, pour la première fois de son histoire, l’Homme a recours 
à des « dispositifs d’écriture écrits » pour pouvoir pratiquer une activité� 
d’écriture. Avec « la rupture sémiotique » – rupture intervenue avec le numé-
rique entre les supports de mémoire et d’exposition de l’écriture26 –, c’est 
probablement l’un des phénomènes les plus importants apparus dans 

 
24 Raymond Queneau, « Mode d’emploi », Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 
1960, n. p. 
25 E. Souchier, Lire & écrire : éditer – des manuscrits aux écrans, habilitation à diriger des re-
cherches en Lettres et Sciences humaines, Université Paris 7 – Denis Diderot, 1998, p. 226 sq. 
26 E. Souchier, « De la lettrure à l’écran. Vers une lecture sans mémoire ? », Texte, n° 25-26, 
op. cit., p. 47-68. 
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l’aventure des écritures. Et il n’est pas certain que nous soyons réellement en 
mesure d’envisager aujourd’hui encore toute l’ampleur du phénomène et de 
ses conséquences anthropologiques. 

Quoi qu’il en soit, il importe de préciser que nous employons la notion 
d’architexte uniquement pour les médias informatisés. La définition que nous 
en donnons se distingue de celle de Genette en ce qu’elle n’est pas extérieure 
au texte mais qu’elle lui est consubstantielle et avant tout opératoire : 
l’architexte permet l’activité d’écriture-lecture au sein des dispositifs numé-
riques, il la forme et en définit les conditions de possibilité. 

C’est un concept fondamental de la pratique numérique. Il a de nombreuses 
implications techniques, économiques, industrielles et bien entendu cultu-
relles, politiques ou sociales sur lesquelles nous n’aurons pas le temps de re-
venir ici. Mais il a également des antécédents culturels que j’aimerais évo-
quer, fût-ce brièvement, car ils ont participé de sa conceptualisation. 

Lorsque j’ai commencé à travailler avec Yves à l’ENST, j’étais en train 
d’achever la rédaction d’un essai sur Raymond Queneau pour Denis Roche 
aux éditions du Seuil27. Yves était très intéressé par les rapports que Queneau 
entretenait avec la science, les mathématiques et la vulgarisation scientifique. 
Il était séduit par l’esprit encyclopédique de Queneau, la direction de 
L’Encyclopédie de la Pléiade, les recherches sur les « fous littéraires » et leur 
adaptation romanesque dans Les Enfants du Limon28 et admirait le travail 

 
27 E. Souchier, Raymond Queneau, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1991,  
https://www.cairn.info/raymond-queneau--9782020121590.htm. 
28 R. Queneau, Les Enfants du Limon, Gallimard, 1938 ; Aux Confins des ténèbres. Les fous lit-
téraires, Madeleine Velguth éd., Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002. 

https://www.cairn.info/raymond-queneau--9782020121590.htm
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scientifique à l’œuvre dans la poétique de Petite Cosmogonie portative29. Les 
relations d’amitié tissées entre Queneau et François Le Lionnais, co-
fondateurs de l’Oulipo, l’enchantaient30. L’échange qu’entretenaient les deux 
hommes autour de la littérature, de la mathématique ou de la politique le 
renvoyait aux préoccupations qui avaient été les siennes lorsqu’il avait abor-
dé, pour sa thèse, les sociabilités littéraires autour de Romain Rolland31. Au-
delà, il y avait le tissage des liens affectifs et intellectuels auxquels il aspirait.  

À la sortie du Traité des vertus démocratiques, il est resté profondément 
étonné par le geste intellectuel de Queneau qui proposait une articulation 
dialectique entre une aspiration révolutionnaire collective et une quête méta-
physique personnelle32. L’association entre le militant trotskyste de La Cri-
tique sociale et le lecteur assidu de René Guénon lui semblait proprement in-
congrue. Et il s’insurgeait fort logiquement contre la posture idéologique de 
Guénon vis-à-vis de la vulgarisation scientifique, l’analysant d’un point de vue 
purement politique en en refusant les conceptions « traditionnelles ». Gué-
non, en effet, est l’auteur d’une violente diatribe « Contre la vulgarisation »33 
dans laquelle il oppose la vulgarisation à la vision « traditionnelle » de 
l’initiation34. Au cours de l’établissement du Traité des vertus démocratiques, 

 
29 R. Queneau, Petite Cosmogonie portative, Paris, Gallimard, 1950. 
30 Olivier Salon, Le Disparate François Le Lionnais. Tentative de recollement d’un puzzle bio-
graphique, Paris, Le nouvel Attila, 2016. 
31 Y. Jeanneret, Les Soleils meurent aussi. Un demi-siècle de réception de l’œuvre de Romain 
Rolland en France (1898-1944), thèse de doctorat de 3e cycle, Université Paris III, 1982. 
32 R. Queneau, Traité des vertus démocratiques, Emmanuël Souchier éd., Paris, Gallimard, 
« Les Cahiers de la N.R.F. », 1993. 
33 René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle, Éditions Traditionnelles, 1990, p. 13-18. 
34 Dans son « Avant-Propos » à l’édition d’Initiation et réalisation spirituelle, à la suite de Gué-
non, Jean Reyor redéfinit « la nature de l’initiation qui est essentiellement la transmission, par 
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j’avais signalé ce texte à Yves qui retravaillait sur la vulgarisation pour son 
ouvrage Écrire la science35. Les deux positions étaient irréductibles. L’un par-
lait en métaphysicien, l’autre en scientifique et vulgarisateur, c’est-à-dire en 
politique et en « éducateur », autrement dit, dans les termes de Guénon, en 
« profane »36. 

Signalons néanmoins que si l’œuvre de Guénon est un intertexte fondamental 
pour la lecture de l’œuvre de Queneau, elle n’est toutefois pas recevable en 
soi et doit être contextualisée et analysée au regard des évolutions intellec-
tuelles de l’auteur ; c’est un point que j’ai clairement souligné dans mon essai 
sur Queneau et qu’il me parait essentiel de prendre en compte37. Queneau 
nous avait du reste clairement alertés sur le sujet en soulignant : « Ce que j’ai 
écrit… je ne le vois qu’au fil du temps ». Nous avons beaucoup échangé avec 
Yves sur ces questions complexes et passionnantes. Et nous avons, par la 
force des choses, évoqué notre propre statut de médiateurs et d’auteurs dans 
le processus éthique de réception d’une œuvre et de son accompagnement 
éditorial, problématique que l’on retrouve dans la vulgarisation scientifique. 
On ne sera donc pas surpris de retrouver « trace » de ces échanges dans nos 
travaux. 

 

des rites appropriés, d’une influence spirituelle destinées à permettre à l’être qui est au-
jourd’hui un homme d’atteindre l’état spirituel que diverses traditions désignent comme l’“état 
édénique”, puis de s’élever aux états supérieurs de l’être et enfin d’obtenir ce qu’on appeler in-
différemment la “Délivrance” ou l’état d’“Identité Suprême” », ibid., p. 8-9. 
35 Y. Jeanneret, Écrire la science, Paris, PUF, 1994. 
36 R. Guénon, Initiation et réalisation spirituelle, op. cit., p. 14. 
37 Voir notamment « “Ce que j’ai écrit… je ne le vois qu’au fil du temps” » et « Aparté sur les lec-
tures guénoniennes », E. Souchier, Raymond Queneau, op. cit. p. 24 sq. et 43 sq. 
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Ainsi, Yves ouvre-t-il Écrire la science sur une truculente citation de François 
Le Lionnais38 dont l’humour combinatoire fait du reste explicitement écho à 
l’« Avant-propos » des Cent mille milliards de poèmes de Raymond Que-
neau39 :  

Notre idée était […] d’organiser aussi fréquemment que possible des 
débats qui auraient été consacrés à chacun des problèmes. Lorsque 
notre liste a été dressée, nous nous sommes aperçus qu’avec une cen-
taine de débats – soit deux siècles à raison d’un débat tous les deux ans 
– nous aurions à peu près fait le tour de la question, si toutefois la ques-
tion ne s’était pas un peu transformée entre temps, bien entendu.  

Avant d’employer Guénon, quelques pages plus loin, comme levier argumen-
tatif pour défendre la vulgarisation scientifique en renvoyant le métaphysi-
cien à « une position politique platement réactionnaire40 ». Dans le même ou-
vrage, il emprunte au Traité des vertus démocratiques l’image de Camille 
Flammarion « emblème de la culture scientifique élémentaire, populaire et 
républicaine41 » proposée par Queneau et reprend un passage de Petite Cos-
mogonie portative à propos de l’usage poétique du vocabulaire scientifique42. 

 
38 Y. Jeanneret, Écrire la science, op. cit., p. 7. La citation de François Le Lionnais est extraite 
de la « Réunion-débat de l’Association des écrivains scientifiques de France », 22 octobre 
1968. 
39 Queneau précise en effet dans l’« Avant-propos » des Cent mille milliards de poèmes (1961) : 
« En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets, à 8 heures par jour, 
200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture, et en lisant toute la journée 
365 jours par an, pour 190 258 751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir 
compte des années bissextiles et autres détails). », op. cit., n. p. 
40 Ibid., p. 52 sq. 
41 Ibid., note 1, p. 201 ; Raymond Queneau, Traité des vertus démocratiques, op. cit., p. 109. 
42 Y. Jeanneret, Écrire la science, op. cit., p. 105-106. 
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Poème auquel il fera un nouveau clin d’œil dans son essai sur L’Affaire Sokal 
ou la querelle des impostures quelques années plus tard43. 

Yves était captivé par 
l’érudition nécessaire à 
l’accompagnement d’une 
œuvre encyclopédique 
comme celle de Que-
neau. Dans son premier 
essai, dont il était à juste 
titre très fier, il évoque 
cette fascination qu’il 
avait pour l’érudition et 
la relation fraternelle qui 
devait forger notre par-
cours « en auteurerie » 
(fig. 1).  

 

 

Fig. 1. Dédicace  
d’Yves Jeanneret, 
Écrire la science, PUF, 
1994, page de « faux 
titre ». 

 
43 Y. Jeanneret, L’Affaire Sokal ou la querelle des impostures, Paris, PUF, 1998, p. 247. 
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Ce contexte d’échange éclaire pour bonne part les hybridations et influences 
croisées entre les domaines littéraires et ceux des sciences de la communica-
tion dans l’élaboration de nos propositions théoriques sur le numérique. 
Lorsque nous avons cherché à définir la notion d’architexte, c’est lui qui me 
demanda, pour un séminaire, de revenir sur l’histoire de la littérature combi-
natoire et sur l’émergence de la relation entre la littérature et l’informatique 
évoquée par Raymond Queneau dès le début des années 1960. 

Dans les Entretiens avec Georges Charbonnier44, Queneau évoque en effet 
quatre pistes à partir d’exemples symptomatiques : l’origine de l’Oulipo dans 
les Exercices de style, qui pose toute la question de la variation et celle de 
l’appropriation du champ de l’écriture par les lecteurs45 ; la pensée combina-
toire en littérature avec le cas de Swift cité par François Le Lionnais46 ; 
l’histoire de la littérature combinatoire évoquée par Albert-Marie Schmidt 
avec les Grands rhétoriqueurs ; et les travaux de l’Oulipo à proprement parler 
dont la méthode S + 7 de Jean Lescure est devenue un classique47. Le chemin 
est parfaitement balisé. Queneau exprime néanmoins le désir d’aller plus loin 
d’un point de vue technique : « Naturellement, il faudrait qu’on ait des ma-
chines qui travaillent pour nous. Cela va venir48 ». Et cela est effectivement 

 
44 R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, p. 119-155. 
45 Voir la « Préface » à Raymond Queneau, Exercices de style, édition augmentée de texte iné-
dits, établie et présentée par Emmanuël Souchier, Paris, Gallimard, « Folio anniversaire », 
2012, p. 7-25. 
46 « Le Voyage à Laputa, Balnibarbi, etc., une machine qui permettait d’écrire mécaniquement 
les œuvres les plus variées », R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, op. cit., p. 
122. 
47 Ibid., p. 122, 124, 125. 
48 Ibid., p. 151. Voir Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, « Idées », 1981.  
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advenu, avec l’informatique tout d’abord, puis avec le numérique et les ré-
seaux. Mais d’une façon inattendue, industrielle et généralisée, et non pas là 
où il l’imaginait initialement – dans la recherche ou la création littéraire – 
mais dans l’univers des « écritures ordinaires49 » et, au-delà, dans l’ensemble 
du spectre des pratiques sociales. 

Présentant l’Oulipo, Queneau écrit : « Quel est le but de nos travaux ? Propo-
ser aux écrivains de nouvelles “structures”, de nature mathématique ou bien 
inventer de nouveaux procédés artificiels ou mécaniques, contribuant à 
l’activité littéraire50 ». Puis il précise que ces travaux « se placent, en principe, 
à l’intersection de la logique et des mathématiques, d’une part, et de la rhéto-
rique, de la stylistique et de la poétique, de l’autre51 ». Il affiche alors des pré-
occupations d’ordre scientifique et littéraire qu’il partage avec François Le 
Lionnais. Ce faisant, il fait également état de questions scientifiques liées à 
son époque tout en anticipant le devenir de l’informatique appliquée aux 
textes. 

« L’intersection » des disciplines à laquelle il fait référence d’un point de vue 
théorique et créatif est analogue à celle que les ingénieurs ont pragmatique-
ment rencontrée lors de la réalisation des architextes, qu’ils l’aient théorisée 
ou non. Ces outils sont effectivement conçus « à l’intersection », d’une part, 
de la logique, des mathématiques, de l’informatique et des techniques et, de 
l’autre, des théories du texte et de la communication, de la linguistique à 
l’édition en passant par la poétique. Une telle proximité de champs et d’objets 

 
49 Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, Paris, POL, 1993. 
50 R. Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 321. 
51 R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, op. cit., p. 152. 
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scientifiques et culturels ne pouvait que nourrir la réflexion théorique autour 
de ces « dispositifs d’écriture de l’écriture ». 

C’est donc dans cet univers culturel que nous avons élaboré la définition de 
l’architexte. Un univers imprégné par l’œuvre de Queneau, les travaux de 
l’Oulipo – qui commençaient alors à occuper le devant de la scène médiatique 
et littéraire –, par la science et la littérature combinatoires, elles-mêmes 
éclairées par les premiers grands travaux d’historiens consacrés aux 
« théâtres de mémoire52 », une histoire dont l’informatique a également été 
l’héritière… Bouillonnement culturel composite dont il est parfois difficile de 
démêler les fils, mais qui favorisa sans aucun doute le tissage patient de ces 
théories émergentes et influença la formulation de cette notion d’architexte. 

Malgré l’indéniable proximité intellectuelle et culturelle entre les univers de la 
création littéraire et de l’industrie du texte, il nous faut toutefois souligner 
une différence fondamentale de nature entre les dispositifs que nous évo-
quons et leurs domaines d’application. Si la notion d’architexte se distingue 
de l’acception qu’en donne Genette, elle diffère également de l’ordre littéraire 
et livresque en ce qu’elle est uniquement appliquée aux dispositifs numé-

 
52 Le livre majeur de Frances Amelia Yates, L’Art de la mémoire sorti en 1966, est traduit chez 
Gallimard en 1975. Les ouvrages de Frances Yates et d’André Leroi-Gourhan faisaient partie 
des travaux théoriques autour desquels nous avons eu de nombreux échanges avec Anne-
Marie Christin et Gérard Blanchard notamment. Voir Gérard Blanchard, « Textes, images et 
lieux de mémoire », Communication & langages, n° 28, 1975 repris et commenté par Samuel 
Goyet, Elsa Tadier et Virginie Vignon, exégèse mise en page par Philippe Quinton dans Com-
munication & langages, n° 177, 2013, p. 3-44, https://www.cairn.info/revue-communication-
et-langages1-2013-3-page-27.htm. Voir le numéro 178 de Communication & langages, consa-
cré à Gérard Blanchard (Samuel Goyet, Elsa Tadier & Virginie Vignon, dir., 2013, 
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2013-4.htm. 

https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2013-3-page-27.htm
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2013-3-page-27.htm
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2013-4.htm
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riques. Penser la combinatoire pour le codex ou pour un appareil numérique 
ne relève pas du même exercice ; les supports médiatiques et leurs usages ne 
sont tout simplement pas les mêmes.  

Plusieurs aspects distinguent un architexte du dispositif combinatoire des 
Cent mille milliards de poèmes de Queneau, par exemple53. La nature du mé-
dia (la matérialité du support) en premier lieu. L’ordre de la combinatoire et 
le registre d’activité, ensuite. Dans l’ouvrage de Queneau, le dispositif li-
vresque réalisé par Massin (la découpe des vers dans le corps du papier et 
l’impression calibrée des sonnets d’une page à l’autre) permet l’effectuation 
combinatoire de l’œuvre. Celle-ci relève de l’ordre du codex : tourner l’un des 
vers d’un des sonnets du poème de Queneau est un geste de lecture analogue 
à celui qui consiste à tourner la page d’un livre ou passer à la ligne par 
exemple. Autrement dit, la combinatoire intellectuelle des Cent mille mil-
liards de poèmes se superpose à la combinatoire matérielle du livre. Elles 
œuvrent de concert. Et c’est le corps du lecteur qui met en œuvre le corps du 
livre, comme l’a montré Elsa Tadier54. Il s’agit donc bien d’un acte de lecture 
incarné et effectué à travers la préhension matérielle du support livresque. 

 
53 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, op. cit. Cet ouvrage a longtemps été considéré 
comme l’œuvre fondatrice de l’Oulipo, une antériorité qui mérite sans doute d’être réévaluée ; 
voir E. Souchier, « Archéologie de l’OuLiPo en Exercices chez Queneau. Pour une approche 
communicationnelle du fait littéraire », La Licorne, n° 100 (« 50 ans de l’OULIPO, De la con-
trainte à l’œuvre », sous la direction de Carole Bisenius-Penin et André Petitjean), 2012, p. 45-
54. 
54 Elsa Tadier, Les corps du livre – du codex au numérique. Enjeux des corporéités d’une 
forme médiatique : vers une anthropologie communicationnelle du livre, thèse de doctorat, 
Sorbonne Université – Celsa – Gripic, 2018, Chap. V, p. 331 sq. 
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Si le codex est essentiellement dédié à la lecture, l’outil architextuel est quant 
à lui dédié à l’écriture et la lecture. Il est avant tout opératoire, il permet à 
l’usager d’engager une activité au sein du dispositif numérique. Il régit en 
outre les conditions de possibilités de l’écriture. Quand bien même cette acti-
vité présuppose initialement la lecture, raison pour laquelle je privilégie la 
dualité écriture-lecture comprise par le terme lettrure lorsque je parle du 
numérique. Par ailleurs, dans l’ordre numérique, la combinatoire de 
l’architexte relève du fonctionnement même de la machine. Et elle est invisibi-
lisée par le dispositif qui la prend en charge. L’usager n’en n’a pas la préhen-
sion physique. C’est un objet abstrait, au double sens du terme. Une abstrac-
tion qui se cache en somme. L’architexte ne propose donc pas une « struc-
ture » à l’écrivain, comme le suggère Queneau à propos de l’Oulipo, mais des 
outils pour « l’écrivant », pour rependre le distinguo de Barthes. 

Reste une dernière question susceptible d’éclairer l’un des enjeux essentiels 
posés par l’introduction de l’architexte au sein de nos activités d’écriture. Si 
cette « écriture de l’écriture » s’avère être un point de passage obligé pour 
toute activité numérique, elle définit également l’espace privilégié où se régu-
lent les rapports de pouvoir entre les différents partenaires de « l’énonciation 
éditoriale ». Et c’est sur la suggestion d’Yves que nous avons, dans un article, 
relié ces deux pôles que je n’ai eu de cesse de tisser ensemble : les « écrits 
d’écran » et « l’énonciation éditoriale »55. Les architextes régulent effective-
ment ce que j’ai appelé la « polyphonie énonciative » – l’une des caractéris-
tiques définitionnelles de « l’énonciation éditoriale » –, c’est-à-dire la pré-
 
55 Y. Jeanneret et E. Souchier, « L'énonciation éditoriale dans les écrits d'écran », Communica-
tion & langages, n° 145, sept. 2005, p. 3-15,   
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351. 

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351
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sence conjointe et composite des « voix » qui s’expriment à travers toutes les 
dimensions matérielles et symboliques d’un média, en l’occurrence ici d’un 
« média informatisé ». Enjeux de pouvoir qu’il convient également d’instruire 
à la lumière des questions économiques et juridiques soulevées par Pascal 
Bué autour des phénomènes de « propriétarisation » dans les architextes et 
les écritures numériques56. L’enquête sur l’énonciation éditoriale dans les ar-
chitextes a donc encore de beaux jours devant elle ! 

Sur toutes ces questions, des travaux de recherche sont en cours. Plu-
sieurs d’entre eux ont été évoqués dans les pages qui précèdent. Il est à 
souhaiter que ces recherches pourront se développer à la mesure de 
l’importance de la vulgarisation, malgré la marginalité de son statut cul-
turel. Elles doivent éclairer les responsables et les acteurs impliqués 
dans les initiatives destinées à permettre une appropriation, certes re-
lative, mais décisive, des savoirs. En effet, la démocratie ne peut pas 
s’offrir le luxe de s’autoriser de ce que l’entreprise est difficile pour re-
noncer à la poursuivre57. 

 
56 Pascal Bué, Architecture et réalité augmentée. Une manière d’écrire l’espace. La pensée vi-
suelle instrumentée, thèse de doctorat, Sorbonne Université – Celsa – Gripic, 2021, chap. 12, 
p. 649 sq. 
57 Dernières lignes du livre d’Yves Jeanneret, Écrire la science, op. cit., p. 385. 
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Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans l’œuvre de 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Katholieke_Universiteit_Leuven
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Communication Centre Norbert Élias (UMR 8562), Avignon Université. 



VI 

Travaille sur le rapport entre dimension symbolique et fonctionnement 
communicationnel dans les musées et sur la patrimonialisation. En 
2019, il publie « Les musées, au cœur de la reconfiguration des 
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internationale des traducteurs) et du comité scientifique de l’ISIT. Ses 
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au département de philosophie de l’École normale supérieure (Paris). 
Elle est spécialiste de philosophie allemande du XIXe siècle et de 
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sur les politiques publiques de l’innovation et les transformations 
médiatiques. Dans une démarche d’anthropologie communicationnelle, 
elle observe le déploiement de médias informatisés et les pratiques 
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Travaux, livres et expositions sur les images du XIXe siècle, les relations 
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David Martens 
David Martens enseigne les littératures de langue française modernes 
et contemporaines à l’Université de Louvain (KU Leuven). Fondateur du 
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Diplômée d’un D.N.A.P. de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-
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à l’Institut national d’histoire de l’art dans le cadre de son contrat 
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Émilie Rigaud 
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http://litteraturesmodesdemploi.org/
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Post-doctorante dans le Département d’Histoire de l’Art de l’Université 
Complutense de Madrid. Sa thèse de doctorat, intitulée « Tensions 
graphiques. L’écriture, la corporéité et l’idéogramme à travers l’œuvre 
d’Henri Michaux, Christian Dotremont et Brion Gysin » étudie les 
expérimentations graphiques du contexte européen du XXe siècle qui 
dépassent la notion logocentrique du sens. Pour ce projet, elle a obtenu 
plusieurs bourses, comme la Mairie de Madrid à la Residencia de 
Estudiantes ou la bourse Avenir d’Excellence de l’Ambassade de France. 
Elle a publié des articles dans les revues Escritura e imagen 
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au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía et à l’Université de 
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Paul Saenger 
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Press, 1997) et A Catalogue of Pre-1500 Western Manuscript Books at 
the Newberry Library (Chicago, Chicago University Press, 1989). Il est 
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Twelfth Century Reception of Oriental Languages and the Graphic Mise 
en Page of Latin Vulgate Bibles in England » dans le volume collectif 
d'Eyal Poleg et Laura Light, Form and Function in the Late Medieval 
Bible (Leiden and Boston, 2013), et « Jewish Liturgical Divisions of the 
Torah and English Chapter Divisions of the Vulgate », dans Pesher 
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Marcella Scibiorska 
Après avoir achevé sa thèse sur les Albums de la Pléiade (KU Leuven et 
Sorbonne Université), Marcela Scibiorska a effectué un post-doctorat à 
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Marianne Simon-Oikawa 
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Emmanuël Souchier 
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Georges Vercheval 
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aux Académies de Tournai et de Charleroi, ainsi qu’à ‘La Cambre’, à 



XIV 
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