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préparer le futur. 

Thomas Michaud est docteur en sciences de gestion et MBA. Chercheur associé au 
laboratoire ISI/Lab.RII, Université du Littoral Côte d’Opale, il a écrit plusieurs livres 
sur les relations entre la science-fiction et l’innovation. 

25,90 €
EAN 9782304052756

Thomas Michaud

De la fiction à l’innovation
Ces visionnaires qui ont changé le monde

Savoirs

D
e 

la
 f

ic
ti

on
 à

 l’
in

n
ov

at
io

n
Th

om
as

 M
ic

ha
ud

Sa
vo

ir
s







De la fiction à l’innovation.  
ces visionnaires qui ont changé le monDe







ISBN 978-2-304-05275-6
© mars 2022

Dans la même collection

Les performances des territoires, Denis Carré et Nadine Levratto, 2011 
L’entreprise dans la mondialisation, Dimitri Uzunidis, Blandine La-
perche et Sophie Boutillier, 2011
Programme Minimum d’Intégration de l’Union africaine, Patrick 
Ndzana Olomo, 2021
Le Petit Commerce au Maroc. Résilience et modernité, Camal 
Gallouj, 2021



Thomas michaud

De la fiction à l’innovation
Ces visionnaires qui ont changé le monde

Collection Magna Carta

Éditions Le Manuscrit  
Paris









11

La collection Magna Carta

Au carrefour entre géographie et économie, la 
collection Magna Carta explore un monde en permanente 
reconfiguration. La mondialisation bouleverse non 
seulement les délimitations, mais la définition même des 
territoires et des entreprises, indissociablement liés. L’heure 
est à la redistribution des pouvoirs et des ressources selon 
une détermination nouvelle des frontières, en perpétuelle 
évolution.

Les ouvrages de la collection établissent un nouveau type 
de cartographie, faisant de la pluridisciplinarité un outil dans 
l’étude des dynamiques territoriales des entreprises au sein 
de la mondialisation. 





13

Table des matières

Introduction 17

Quelques exemples d’œuvres visionnaires 18
Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, un exemple 
d’ouvrage visionnaire 21
Le rôle des visionnaires dans l’économie narrative 23
La symbolique science fictionnelle des noms de projets 
technoscientifiques 30
Des archétypes aux politiques d’innovation dans 
quelques secteurs technologiques 32
Les grappes archétypiques, accompagnatrices des cycles 
économiques 46
Science et science-fiction selon Alexandre Kazantsev 48
L’origine des machines de la science-fiction dans les 
croyances ancestrales 51

I Les visionnaires de la conquête de la Lune 55

Cyrano de Bergerac et l’invention de la première  
machine volante  57
De la Terre à la Lune, un roman visionnaire 59



14

De la fiction à l’innovation

Jeff  Bezos et la science-fiction 69

II Coloniser Mars, du mythe à la réalité 73

L’apparition de l’idée de civilisation martienne 77
Le Mystère des XV, et la conquête militaire de Mars 81
Von Braun et la science-fiction martienne 84
Elon, pape de la civilisation martienne s 
elon Von Braun 88
Le projet Mars One de mission habitée vers Mars 90
La référence d’Elon Musk à la science-fiction 94
Kim Stanley Robinson et la vision d’Elon Musk 95
Andy Weir et la prospective martienne 98
Le capitalisme spatial et la vision de la science-fiction 102
La question de la nature du futur gouvernement  
martien 105

III Gene Roddenberry et la technologie dans Star Trek 109

Gene Roddenberry, un génie visionnaire 109
L’idéalisme de la Roddenberry Foundation  112
Les communicateurs et l’invention du téléphone  
portable 113
Le tricordeur 115
L’holodeck et l’inspiration de Gene Dolgoff  118
La téléportation, une technologie utopique pour 
longtemps ?  124
La téléportation, un technotype se trouvant dans d’autres 
mythologies 127
La recherche de l’armée de l’air américaine sur la 
téléportation : le rapport Davis 130
Le warp drive de Star Trek, de la fiction à la réalité 132
L’origine de l’iPad et des portes automatiques 142
L’influence des trekkies sur la mentalité innoviste 
collective 143
Star Trek et l’économie d’abondance 145



Table des matières

IV L’origine fictionnelle du TASER 149

V H.G. Wells et l’invention de la bombe atomique 157

Autres prédictions célèbres de Wells  163

VI L’origine fictionnelle des robots 165

L’armure d’Iron Man et le mythe de Talos 178

VII Jules Verne et l’imaginaire de l’hélicoptère 181

Jules Verne et le débat sur le plus lourd que l’air 184
Igor Sikorsky, lecteur de Jules Verne 186
Autres inventions visionnaires de Jules Verne 187

VIII William Gibson, inventeur du cyberespace 191

IX La vision du métavers de Neal Stephenson à Mark Zuckerberg 211

L’origine de la réalité virtuelle dans la science-fiction des 
années 1930 213
La vision du futur de la réalité virtuelle de Neal 
Stephenson 217
Le métavers, mythe sectoriel de la réalité virtuelle 218
Qu’est-ce qu’un mythe sectoriel ?  223
Le métavers, un mythe sectoriel fédérateur 225

X Elon Musk et l’imaginaire des neurotechnologies et les 
biotechnologies 229

La neuroconnexion, technologie utopique cyberpunk 230
Impact sur les représentations des chercheurs et 
investisseurs 234

CONCLUSION La science-fiction, enfer ou paradis de l’ère 
industrielle ?  243

Bibliographie 253





17

Introduction

La science-fiction et les romans d’anticipation ont 
imaginé le futur parfois avec une précision stupéfiante. Les 
exemples sont très nombreux, ce qui a donné lieu à une 
véritable mythologie autour de ce genre littéraire, considéré 
comme vecteur de visions particulièrement influentes sur 
la construction du futur. Les grands auteurs sont érigés en 
visionnaires de l’ère industrielle, dans la mesure où leurs 
technologies utopiques1 ont inspiré des générations de 
scientifiques. Depuis le dix-neuvième siècle, les exemples 
d’auteurs visionnaires sont nombreux. La science-fiction a 
proposé un nombre de prophéties considérable. L’objet de ce 
livre est de présenter les plus célèbres, et de s’interroger sur 
les processus économiques et d’innovation à l’œuvre dans la 
réalisation de ces visions du futur. Nous nous interrogerons 
sur le rôle des visionnaires dans l’institution de la société. 

1  Une technologie utopique est une production imaginaire d’un artefact 
inexistant, mais susceptible d’être réalisé grâce au progrès scientifique. 
La plupart des récits de science-fiction contiennent de tels objets. Pour 
plus de détails sur ce concept, voir Michaud Thomas, Télécommunications et 
science-fiction, Marsisme.com, Paris, 2008
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Castoriadis a étudié l’impact de l’imaginaire sur le réel2, et 
nous pensons que les fictions ont un rôle central dans les 
phénomènes économiques et technoscientifiques. Depuis 
la révolution industrielle, le système productif  repose en 
effet sur une mythologie principalement développée dans la 
science-fiction, un socle de fictions à l’origine de croyances 
instituantes de la réalité technologique. Ces systèmes 
narratifs ont en effet un rôle décisif  dans l’émergence 
des idées scientifiques, mais aussi dans l’élaboration des 
phénomènes d’adhésion collective à de nouveaux systèmes 
d’objets. Le succès des grandes innovations est conditionné 
par la préexistence d’un imaginaire favorisant sa gestation 
dans la société, et favorisant son acceptation ultérieure. Une 
innovation peut aussi être rejetée en raison d’imaginaires 
négatifs considérant son éventuelle diffusion comme 
néfaste à la société. Ainsi, les visionnaires sont souvent des 
créateurs de fictions qui influencèrent un inventeur génial 
ou qui orientèrent les représentations du futur d’un grand 
nombre de personnes. Relayés par les leaders, les managers, 
et autres acteurs du système productif, ces discours sont 
dotés d’une puissante force de conviction qui explique leur 
faculté à réaliser des visions qui pourtant semblaient très 
difficilement réalisables à l’époque de leur rédaction. En 
guise d’introduction, évoquons quelques exemples d’auteurs 
visionnaires, associés à des technologies utopiques qui sont 
devenues depuis des innovations, ou à des visions du futur 
qui se sont réalisées. 

Quelques exemples d’œuvres visionnaires

Jane Webb Loudon a évoqué en 1827 dans son livre 
Mummy : A Tale of  the Twenty-Second Century, un futur dans 
lequel les femmes portent des pantalons et où les automates 
fonctionnent comme chirurgiens et avocats. Elle a surtout 

2  castoriadis Cornelius, L’Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1999.
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estimé qu’il serait nécessaire de prendre de l’air pour survivre 
dans l’espace. Ce roman protoféministe, qui décrit même une 
sorte d’Internet, s’inscrit dans la lignée de Frankenstein, publié 
en 1818. Les cartes de crédit furent imaginées dès 1888 
par Edward Bellamy dans Looking Backward : 2000 to 1887, 
avant d’être inventées plus de 60 ans plus tard. Mark Twain 
a prédit les clôtures électriques en 1889 dans A Connecticut 
Yankee in King Arthur’s Court. Elles ne furent utilisées que 
dans les années 1930 pour garder le bétail aux États-Unis. En 
1900, dans un article visionnaire pour le Ladie’s Home Journal 
intitulé « What may happen in the next hundred years », 
John Elfreth Watkins Jr a prédit la création des rayons X 
et du scanner, les trains à grande vitesse, la télévision par 
satellite, la transmission électronique de photographies et 
l’utilisation de l’électricité dans les serres. Dans The World 
Set Free, H.G. Wells avait prédit qu’un nouveau type de 
bombe alimentée par des réactions nucléaires exploserait 
en 1956. Le physicien Leo Szilard a lu le livre et a breveté 
l’idée. Wells a aussi envisagé l’horreur morale et éthique que 
provoqueraient l’utilisation des bombes atomiques et la ruine 
radioactive qui durerait longtemps après le largage de cette 
arme. Dans Daedulus or, Science and the Future, J.B.S Haldane, 
un scientifique britannique a prédit la pratique répandue de 
la fécondation in vitro, qu’il nommait ectogenèse. Sa théorie 
de la reproduction et son futurisme scientifique ont influencé 
le roman Le Meilleur des Mondes (1932) d’Aldous Huxley. 
Haldane a également souligné que les humains doivent faire 
des progrès éthiques pour répondre aux enjeux soulevés par 
les progrès scientifiques3. En 1948, dans Space Cadet, Robert 
Heinlein a imaginé la montée en puissance des aliments prêts 

3  Sur l’influence de la science-fiction sur l’imaginaire de la procréation 
médicalement assistée (PMA), voir Bonnet Doris, cahen Fabrice, rozée 
Virginie (dir.), Procréation et imaginaires collectifs. Fictions, mythes et représentations 
de la PMA, INED, Paris, 2021.
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à manger allant au four à micro-ondes, récemment inventé4. 
Cette vision se réalisa quelques décennies plus tard et 
révolutionna l’industrie agroalimentaire. Dans Fahrenheit 451 
(1950), Ray Bradbury a décrit des écouteurs beaucoup 
plus petits et pratiques que ceux utilisés à son époque. Les 
écouteurs intra-auriculaires ont été lancés sur le marché de 
masse en 1980. En 1951, Clifford Simak décrivait dans Time 
and Again une partir d’échecs entre un homme et un robot. 
En 1997, Deep Blue a battu Gary Kasparov, le champion 
du monde, pour la première fois. Il est souvent affirmé 
qu’Arthur C. Clarke a imaginé une technologie ressemblant 
à l’iPad dans le roman devenu film 2001 : L’odyssée de l’espace. 
Tous à Zanzibar est un des romans les plus prophétiques. 
Publié en 1968, il se déroule en 2019, dans une Amérique 
dirigée par le président Obomi. Les fusillades dans les écoles 
et les attaques terroristes sont fréquentes. L’UE existe, les 
grandes villes comme Détroit s’appauvrissent, le tabac est 
rejeté, la marijuana décriminalisée et les modes de vie gay 
et bisexuel sont devenus courants. Brunner décrit aussi la 
télévision à la demande, les imprimantes laser et les voitures 
électriques. Le traducteur automatique le plus célèbre de la 
science-fiction fut décrit en 1979 par Douglas Adams dans 
Le Guide du routard galactique, le Babel Fish. Dans Earth (1990), 
David Brin prédisait la diffusion massive d’Internet alors que 
cette technologie n’en était qu’à ses rudiments. L’évocation 
du premier sous-marin électrique est souvent attribuée 
à Jules Verne dans son roman 20 000 lieues sous les mers 
(1870). Toutefois, il existe des descriptions plus anciennes, 
notamment dans le roman de la Duchesse de Newcastle 
Margaret Cavendish The Description of  a New World, Called 

4  En 1946, la société Raytheon a acquis le procédé de cuisson par micro-
ondes et a construit en 1947 le premier four qu’elle a commercialisé, 
le Radarange pour 2 000 à 3 000 $. Sa masse et son coût limitaient à 
l’époque sa commercialisation aux restaurants, aux navires de croisière, 
aux chemins de fer et aux grandes entreprises. 
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The Blazing-World (1666), qui décrit un royaume utopique 
satirique, qui est aussi une œuvre de proto-science-fiction. Le 
personnage du roman parle aux animaux de diverses théories 
scientifiques, y compris de la théorie atomique, et rentre chez 
elle en sous-marin quand sa patrie est menacée. 

Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, un exemple 
d’ouvrage visionnaire

Dans Le monde tel qu’il sera (1846), Émile Souvestre propose 
un roman qui a inspiré la science-fiction. Il met en scène un 
couple d’amoureux de son époque propulsé en l’an 3000 
grâce à l’intervention d’un génie. Ils y découvrent un monde 
surprenant, dans lequel les mœurs et les techniques ont 
considérablement évolué. Les différents peuples ne forment 
plus qu’un État, les Intérêts Unis, et à travers de nombreuses 
rencontres, l’auteur propose au lecteur les représentations 
teintées d’humour d’un lointain futur largement modifié par 
l’industrie. Souvestre introduit des technologies fictionnelles, 
spécifiques de la science-fiction, un genre issu des utopies 
littéraires. Il parle de la généralisation de routes souterraines, 
de l’accélération des moyens de transport. Il ne faut plus que 
deux heures pour aller chercher son sucre au Brésil, préfigurant 
la mondialisation des échanges. Il évoque la Dorade5, un 

5  « Vous cherchez le bateau ? reprit le professeur en souriant : mais il est 
à sa place… à sa place de Dorade.

— Comment ! sous l’eau ? interrompit Maurice.
— Sous l’eau ! répéta M. Atout. On a cru longtemps que le propre 

d’un bateau était de flotter ; mais de nouvelles recherches ont détrompé 
à cet égard. Aujourd’hui une partie de nos lignes de paquebots sont 
sous-marines, comme une partie de nos routes sont souterraines. Vous 
comprenez qu’il y a mêmes avantages dans les deux cas. Les Dorades 
accélérées, naviguant sous les vagues, n’ont à craindre ni le vent, ni la 
foudre, ni les abordages, ni les pirates. Quant à leur construction, vous 
allez vous-même en juger.

Il les conduisit alors à l’extrémité de l’embarcadère, où se trouvait une 
cloche à plongeur, par laquelle ils purent descendre au bateau sous-marin.
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sous-marin alors que cette technologie ne fut popularisée par 
Jules Verne que quelques décennies plus tard. Il parle aussi 
les télégraphes transaériens, pour une communication directe 
avec la Lune, anticipant des technologies qui ne se réalisèrent 
que 250 ans plus tard. Il envisageait aussi une civilisation 
lunaire. Ses technologies utopiques demeurent toutefois 
sommaires, inspirées par les machines de l’époque comme 
le télégraphe. Ses nombreuses descriptions des intérieurs 
mécanisés annonçaient la domotique des années 1960. Le 
roman décrit le transfert de nombreuses fonctions humaines 
aux machines, révélant des questionnements sur le bien-
fondé d’une révolution industrielle qui permet le confort 
au détriment de nombreuses tâches jusqu’alors dévolues 
aux hommes. Ainsi, les machines ont remplacé les parents 
pour l’éducation des enfants. Ces thèmes sont fondateurs 
et se retrouvent dans de nombreuses œuvres de science-
fiction du vingtième siècle. Jules Verne peupla ses fictions 
d’objets merveilleux. Hugo Gernsback fit de l’imaginaire 
technologique le fondement de ses magazines et de son 
roman. Le monde tel qu’il sera a participé à l’émergence de la 
science-fiction française et révèle les aspirations et les rêves 
de son époque de production marquée par l’essor de la 
révolution industrielle. La proto-science-fiction a contribué à 
son accélération en popularisant les inventions techniques et 
scientifiques de l’époque auprès du grand public, accentuant 
le désir de voir se diffuser le progrès technique aux masses 
populaires à l’avenir. Le roman de Souvestre, en se déroulant 
en l’an 3000, marque un tournant, dans la mesure où il est 

Sa forme avait été empruntée au poisson dont il portait le nom. 
C’était une immense Dorade, dont la queue et les nageoires étaient 
mues par la vapeur. À la place des écailles brillaient plusieurs rangées de 
petites fenêtres, et l’air s’introduisait à l’intérieur par des conduits, dont 
l’extrémité flottait à la surface de la mer.

Les nouveaux venus avaient été précédés par une société nombreuse, 
de sorte que la Dorade ne tarda pas à tracer sa route au milieu des flots ». 
souvestre Emile, Le monde tel qu’il sera, Coquebert, 1846, p. 39-40
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un des premiers à se projeter dans l’avenir, en imaginant une 
société comique en de nombreux points. Le style de l’auteur 
est teinté d’humour et de burlesque. Il est une des pièces 
méconnues et pourtant incontournables de l’imaginaire 
technologique français. Ce type d’œuvre rencontra un public 
de plus en plus large au dix-neuvième, puis au vingtième siècle, 
la science-fiction devenant même synonyme d’imaginaire du 
futur et de représentations utiles à la prospective au vingt et 
unième siècle. Les économistes s’intéressent à l’influence de 
ces visions sur les acteurs économiques, en particulier dans 
les processus d’innovation. 

Le rôle des visionnaires dans l’économie narrative

Le prix Nobel d’économie Robert J. Shiller étudie le rôle 
des histoires populaires dans le développement des faits 
économiques dans son livre Narrative Economics. How Stories 
Go Viral & Drive Major Economic Events (2019). Il évoque 
notamment le rôle des discussions, et des médias comme les 
réseaux sociaux dans la diffusion de récits à l’impact de plus 
en plus important dans la création des faits économiques. 
Il développe une méthode d’étude de ces histoires et de 
leur influence, considérant que cette approche pourrait 
constituer un nouveau champ d’études pour les sciences 
économiques. Pour cela, il a recours à plusieurs disciplines 
universitaires. Il cite l’historien économique et Prix Nobel 
Douglass North qui évoque l’influence des récits dans le 
développement des institutions économiques dans son livre 
de 2005 Understanding the Process of  Economic Change. Puis il 
aborde les apports de la sociologie, de l’anthropologie, de la 
psychologie, du marketing, de la psychanalyse et des études 
religieuses dans la constitution de sa science. La théorie des 
archétypes de Jung, qui nous a été particulièrement utile dans 
la définition du concept de technotype6, est ainsi convoquée 

6  Sur le concept de technotype, voir Michaud Thomas, La réalité virtuelle, 
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par Shiller comme une référence utile à la compréhension 
de l’émergence et de la diffusion de cette narration. Les 
neurosciences permettent aussi d’étudier le fonctionnement 
du cerveau comme un générateur de métaphores. Ainsi, 
« Les narrations contagieuses fonctionnent souvent comme 
des métaphores »,7 selon l’auteur. Ce dernier évoque aussi 
des liens entre les sciences économiques et l’épidémiologie, 
envisageant cette dernière discipline comme nécessaire 
à la compréhension de la diffusion des histoires selon 
les mêmes modalités que certaines maladies : « Les récits 
économiques suivent le même schéma que la propagation 
de la maladie : un nombre croissant de personnes infectées 
qui propagent le récit pendant un certain temps, suivi d’une 
période d’oubli et de baisse d’intérêt sans parler du récit »8. 
Reprenant la métaphore épidémiologique, il estime que le 
marketing est un supercontaminateur narratif. Par ailleurs, 
les systèmes narratifs fonctionnent par constellations. Si 
certaines constellations narratives peuvent n’affecter qu’une 
petite partie de la population, cette dernière peut décider 
de changer ses comportements, comme d’acheter ou de 
vendre sa maison, ou une voiture, ce qui peut entraîner des 
modifications importantes de l’activité économique par effet 
d’entraînement a posteriori. Ainsi les évènements économiques 
importants seraient créés par une succession de constellations 
narratives jouant un rôle dans la création des comportements 
des acteurs, institutionnels ou simples consommateurs. Shiller 

de la science-fiction à l’innovation, L’Harmattan, Paris, 2018. 
7  Traduction de : « contagious narratives often function as metaphors », 
shiller Robert J, Narrative Economics, How Stories Go Viral & Drive Major 
Economic Events, Princeton University Press, 2019, p. 17
8  Traduction de : « Economic narratives follow the same pattern as the 
spread of  disease : a rising number of  infected people who spread the 
narrative for a while, followed by a period of  forgetting and falling interest 
in talking about the narrative », shiller Robert J, Narrative Economics, How 
Stories Go Viral & Drive Major Economic Events, Princeton University Press, 
2019, p. 21 
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se demande au chapitre 4 pourquoi certaines narrations 
deviennent virales. Il estime aussi que chaque narration 
trouve son origine dans l’esprit d’un individu ou dans une 
collaboration de quelques personnes que Joel Mokyr appelle 
les « entrepreneurs culturels »9. Les inventeurs des nouveaux 
récits ne sont pas faciles à trouver dans la population, même 
si leurs idées s’incarnent souvent dans des célébrités qui 
contribuent à leur propagation. L’économie narrative s’inscrit 
dans la lignée de l’économie comportementale, étudiant les 
facteurs psychologiques à l’œuvre dans la détermination 
des évolutions du système productif. Les récits sont ainsi 
placés au centre de l’analyse, dans la mesure où ils jouent 
un rôle fondamental dans la compréhension du monde 
des individus et dans la détermination de leurs actions. La 
rationalité des acteurs est ainsi relative dans la mesure où 
leur comportement est fortement lié à des phénomènes de 
croyance et d’adhésion ou de rejet de discours. Les croyances 
populaires se diffusent selon Shiller comme des épidémies 
et agissent sur les cycles économiques, l’élaboration de 
nouveaux marchés, et le déclenchement de crises financières 
et économiques. L’auteur montre par exemple l’impact du 
discours de Georges W. Bush sur la population américaine 
après le 11 septembre 2001 et son influence sur la sortie 
de la première économie mondiale de la crise économique 
dans laquelle elle était plongée depuis quelques mois. Cette 
grille d’analyse de l’économie déterminée par les récits nous 
intéresse particulièrement dans la mesure où nous étudions 
le rôle des visions du futur, notamment de la science-fiction 
dans les processus d’innovation. Ainsi, cette approche s’inscrit 
pleinement dans l’économie narrative. Notons toutefois que 
Shiller aborde les récits au sens large, comme des éléments de 
langage produits par des acteurs anonymes qui finissent par 
se propager comme une épidémie dans la population. Il est 

9  Mokyr Joel, Culture and Growth : The Origins of  the Modern Economy, 
Princeton, NJ : Princeton University Press, 2016
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probable que les récits de science-fiction les plus novateurs 
soient inspirés par des récits émanant autant de l’interprétation 
par le sens commun des informations scientifiques que 
des discours purement scientifiques. Ainsi, les visionnaires 
qui nous intéresseront dans ce livre sont comparables aux 
entrepreneurs culturels de Mokyr. Ils créent des images de 
mondes ou de technologies futuristes, qui se propagent dans 
la population et deviennent virales, contaminant les esprits 
et contribuant à structurer leurs représentations du futur. 
Leur comportement économique en est impacté. Certains 
acteurs auront des actes de consommation liés à leur prise 
en compte consciente ou inconsciente de ces récits. D’autres 
auront la volonté de créer des technologies qui les auront 
marqués lors de la lecture d’un roman ou lors du visionnage 
d’un film. L’habitus des acteurs économiques est en partie 
déterminé par des fictions, conférant aux auteurs visionnaires 
une responsabilité importante dans l’orientation future de la 
société. Ainsi, les mythes sectoriels permettent de construire 
des visions collectives du futur d’une innovation, de générer 
une dynamique des marchés et d’orienter la psychologie des 
acteurs économiques. En considérant que dans la création 
des visions stratégiques des acteurs économiques, nous avons 
plusieurs niveaux d’influence et de complexité, nous pouvons 
distinguer trois catégories d’acteurs dirigeant les acteurs 
économiques :

• Les managers organisent la production et doivent 
adhérer à un socle de valeurs leur permettant 
d’optimiser la productivité des acteurs. 

• Les leaders doivent proposer une vision du futur 
du groupe, servir de modèles et de guides à une 
organisation ou à une société. 

• Les visionnaires créent les visions du futur globales 
qui inspirent les leaders. Ils sont les guides de l’espèce, 
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envisageant le futur de manière radicalement nouvelle 
et inspirante pour le reste de la population. Leur 
vision de l’avenir peut être interprétée comme un récit 
fondateur par de nombreux acteurs. 

Un visionnaire n’est pas forcément un leader. Un manager 
et un leader peuvent être aussi des visionnaires. Notons 
toutefois la différence d’impact des visions du devenir du 
collectif  entre ces différents acteurs. 

Ainsi, les récits des visionnaires ont une influence décisive 
sur les comportements des acteurs économiques. De la vision 
à l’action, des processus psychologiques et managériaux 
complexes entrent en jeu. Une véritable compétition entre 
les visions du futur est au cœur d’une lutte d’influence entre 
les acteurs économiques. Ce livre s’intéresse à quelques 
visionnaires qui ont joué ou qui continuent à jouer un rôle 
décisif  dans la création des grands récits qui structurent 
les représentations collectives du futur des technosciences. 
Notons que les visionnaires impulsent la dynamique à l’ordre 
narratif  qui influence et structure ultérieurement l’économie. 
Leur rôle est fondamental, car ils sont bien souvent les 
initiateurs de mouvements imaginaires, idéologiques ayant 
des conséquences pratiques et concrètes parfois importantes. 
Ainsi, de véritables secteurs économiques peuvent émerger de 
la vision d’un auteur. Il est toutefois important que des auteurs 
de fictions particulièrement visionnaires soient relayés par 
des acteurs ancrés dans la pratique, qu’il s’agisse de décideurs 
politiques ou d’entrepreneurs. Nous verrons à travers 
différents exemples historiques qu’il existe fréquemment 
un binôme entre l’auteur de fiction et l’homme d’action, qui 
cherche à réaliser des rêves qu’il a lui-même conçus ou qui 
l’ont marqué dans sa jeunesse. L’entrepreneur visionnaire est 
bien souvent mû par une ou plusieurs fictions dont il n’est pas 
toujours l’auteur. Les écrivains, ou les réalisateurs de films, les 
artistes en général, sont des vecteurs de fictions qui finissent 
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par devenir instituantes quand elles rencontrent l’intérêt 
d’acteurs capables de mobiliser les ressources financières et 
les connaissances de leur époque pour donner corps à un 
imaginaire jugé jusqu’alors fascinant, mais irréalisable. Les 
visionnaires montrent la voie d’abord à des hommes d’action, 
qui par leur charisme entraînent un grand nombre de 
personnes vers la réalisation de desseins parfois grandioses. 
Les grandes réalisations émanent bien souvent de fictions qui 
se concrétisent partiellement grâce à l’enthousiasme qu’elles 
suscitent dans la société. Ainsi, les grandes révolutions 
industrielles sont portées par des visions du futur, servant 
de points de mire à des entrepreneurs qui finalement ne 
sont pas simplement mus par la quête du profit. Il serait en 
effet simpliste de résumer le capitalisme à la recherche de 
l’accumulation du capital dans le cadre d’une compétition 
entre acteurs économiques. Ces derniers évoluent aussi 
dans des cadres idéologiques et imaginaires qui structurent 
leurs actions. Ainsi, la plupart des secteurs économiques 
reposent sur des mythes sectoriels, des systèmes imaginaires, 
que Shiller nomme aussi « constellations narratives ». Ces 
fictions sont créées par des visionnaires, rendus célèbres 
par le succès des projets utopiques ou des technologies 
imaginaires décrits dans leurs œuvres. Ils ont su entrevoir les 
desseins qui fascinèrent le monde quelques décennies plus 
tard. Les visionnaires peuvent être assimilés à l’équivalent 
des prophètes tirant leur vision d’un don de prescience dont 
l’explication pourrait être rattachée à des arguments relatifs 
à une mystique de l’innovation. Les visionnaires qui nous 
intéressent dans ce livre sont principalement issus de la 
science-fiction et du capitalisme technoscientifique. Nous les 
considérons comme des prophètes plus ou moins volontaires 
de l’ère industrielle, dans la mesure où ils ont proposé des 
visions du futur largement partagées et donnant lieu à des 
phénomènes de croyance et d’adhésion massifs. L’économie 
aussi a besoin de croyances, de mythes, pour assurer la fusion 
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des comportements autour de perspectives communes. La 
science-fiction est un laboratoire d’idées important pour 
le capitalisme. D’ailleurs, des observateurs s’interrogent 
régulièrement sur une éventuelle panne des imaginaires10, 
s’inquiétant de l’incapacité supposée de la science-fiction à 
se régénérer et à proposer de nouvelles visions utopiques 
et positives. Plus qu’une panne, il semble plutôt que nous 
assistions de temps à autre à un ralentissement de la 
production imaginaire, ou à l’émergence de tendances 
davantage dystopiques. Il est en effet nécessaire d’être vigilant 
face à l’évolution des visions du futur, dont le rôle est de plus 
en plus important dans le « capitalisme fictionnaliste ». Ce 
dernier, issu du postmodernisme, est alimenté par des récits 
imaginaires de plus en plus abondants qui structurent les 
visions du monde, la réputation des acteurs, et orientent les 
politiques et l’économie. L’économie des visions du futur est 
un enjeu majeur du système productif, et il est intéressant 
de constater qu’un nombre croissant d’entreprises leaders du 
capitalisme global à la tête desquelles figurent les GAFAM 
investissent dans l’élaboration de fictions, jugeant que ces 
dernières sont partiellement instituantes de la réalité, jouant 
un rôle sur la psychologie des employés, des consommateurs 
et des investisseurs11. 

Notons que les entrepreneurs à succès, notamment dans 
les secteurs technologiques, ont créé des visions stratégiques 
hybrides, reprenant les grandes visions de la science-fiction, 
tout en les filtrant habilement pour les conformer aux attentes 
contemporaines des sociétés capitalistes. Il est d’ailleurs 
intéressant de constater la nécessaire complémentarité 
entre la vision du futur des artistes visionnaires et celle des 

10  nova Nicolas, Futurs ? La panne des imaginaires technologiques, Les 
moutons électriques, Paris, 2014
11  Michaud Thomas, L’innovation, entre science et science-fiction, ISTE 
Editions, Londres, 2017
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entrepreneurs visionnaires. Les entrepreneurs ont besoin 
des artistes pour proposer des visions auxquelles adhèrent 
un grand nombre de personnes. Il a fallu des auteurs de 
science-fiction pour populariser l’idée du voyage dans 
l’espace, celle du robot, ou celle du métavers par exemple. 
Toutefois, les auteurs de science-fiction ont aussi besoin des 
entrepreneurs de génie pour réaliser leurs visions. Sans cela, 
leur vision demeurerait une pure fiction et leur réputation 
serait bien moindre. Ce livre s’appuiera essentiellement sur 
l’analyse des œuvres de quelques visionnaires de la science-
fiction. Toutefois, dans la mesure du possible, il sera envisagé 
comment les technologies utopiques qui ont fait la réputation 
de ces visions devinrent des réalités commercialisées grâce 
à des entrepreneurs visionnaires. L’analyse de la notion de 
vision reposera donc sur le concept de binôme visionnaire, 
associant artistes et entrepreneurs dans une même quête de 
la fiction réalisée. 

La symbolique science fictionnelle des noms de projets 
technoscientifiques

L’influence des fictions sur la recherche se trouve 
notamment dans la symbolique et les noms donnés à certains 
projets, révélant l’impact considérable de la science-fiction 
sur la culture technoscientifique. 

Dans Iron Man, le réacteur Arc sert à alimenter 
l’électroaimant dans la poitrine du héros Tony Stark en 
version réduite, et en version agrandie, à générer du courant 
pour les industries du millionnaire. Howard Stark considérait 
le réacteur Arc comme un moyen de créer une nouvelle 
méthode plus propre pour remplacer l’énergie nucléaire. Les 
chercheurs du MIT ont appelé ARC (Affordable, Robust, 
Compact) un nouveau concept de réacteur nucléaire à fusion 
plus performant qui pourrait rendre possible la création 
d’électricité grâce à la fusion des atomes d’hydrogène d’ici 
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une décennie. ARC est huit fois plus petit que le réacteur 
du programme ITER et constructible deux fois plus vite, en 
cinq ans seulement. 

L’USS Nautilus (SSN-571) est le troisième sous-marin de 
l’US Navy à porter ce nom. Il s’agit du premier sous-marin 
nucléaire d’attaque et du premier navire à propulsion nucléaire 
de l’histoire. Il fut nommé de la sorte en hommage au Nautilus 
de Jules Verne. Il fut commandé par Harry S. Truman en 1951 
et inauguré par le président Eisenhower en 1954. 

Enterprise est la première navette spatiale américaine 
construite pour la NASA. Elle devait à l’origine être nommée 
Constitution, mais elle fut rebaptisée en référence au vaisseau 
spatial de la série télévisée Star Trek après une campagne 
massive de fans qui envoyèrent 200 000 lettres. Le président 
Gerald R. Ford a accepté la requête des trekkies12 et a demandé 
à la NASA de rebaptiser la première navette spatiale. Le 
1er septembre 1976, Gene Roddenberry, créateur et scénariste, 
ainsi que les membres de la série assistèrent à la cérémonie 
d’inauguration de la navette. Dans les années 1970, la NASA 
avait besoin de recruter un nouveau groupe d’astronautes 
pour piloter le véhicule, déployer des satellites, et effectuer 
des expériences scientifiques. Elle encourageait les femmes 
et les minorités à postuler pour devenir astronautes. La 
NASA a embauché Nichelle Nichols, qui a joué le lieutenant 
Nyotha Uhura en tant qu’officier des communications sur 
le Starship Enterprise de Star Trek pour enregistrer une 
vidéo de recrutement. Cela eut un effet immédiat, puisqu’en 
1978, pour la première fois, sur les 35 nouveaux astronautes 
figuraient des femmes et des personnes issues des minorités. 

En Europe, le projet JEDI (Joint European Disruptive 
Initiative) est une initiative franco-allemande visant à financer 

12  Le terme trekkies désigne les fans de la série de science-fiction Star 
Trek, analysée plus loin. 
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des projets non rentables à court terme, mais qui d’ici à 
dix ans changeront la face du monde. Le but est de créer 
l’équivalent européen de la Darpa américaine, qui a permis 
l’éclosion du GPS, d’ARPANET ou de la voiture autonome. 
JEDI renvoie aux personnages de la saga Star Wars qui luttent 
contre le côté obscur de la force. Le JEDI comprend des 
auteurs de science-fiction, mais c’est Claudie Haigneré, la 
première astronaute d’Europe à se rendre dans l’espace, qui 
a trouvé le nom. 

Les chefs de projets et décideurs politiques apprécient 
de donner des noms issus d’œuvres de science-fiction 
à leurs programmes scientifiques. Cela renvoie à un 
imaginaire populaire, susceptible de capter l’attention des 
contribuables. La symbolique science fictionnelle des projets 
technoscientifiques confirme l’importance de cette culture 
sur la communauté scientifique. Cette dernière ne considère 
pas cet imaginaire comme négatif  ou puéril, mais plutôt 
comme une valeur ajoutée à leur projet. Donner l’impression 
de réaliser la science-fiction est un gage de crédibilité 
pour de nombreux décideurs, qui s’emploient toutefois 
le plus souvent à rattacher les noms de leurs projets à des 
images symboliques positives. Le but est de l’associer à une 
symbolique héroïque, par superstition, par croyance dans sa 
dimension vertueuse. Intéressons-nous désormais à quelques 
représentations de technologies utopiques de la quatrième 
révolution industrielle. 

Des archétypes aux politiques d’innovation dans quelques 
secteurs technologiques

La révolution du virtuel et le technotype du simulacre
Internet et l’Intelligence artificielle seront au centre de 

la prochaine révolution industrielle. Le foisonnement de 
discours futuristes ayant accompagné le développement 
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de l’informatique et des réseaux a contribué à structurer 
la technophilie. Depuis William Gibson, le concept de 
cyberespace est une technologie qui a inspiré de multiples 
auteurs de science-fiction et d’ingénieurs du secteur des TIC. 
La réalité virtuelle immersive est un Graal pour les inventeurs 
depuis les années 1980, et un sujet de nombreux films et 
romans. Les fictions sont technophiles ou technophobes, 
et contribuent à structurer le débat public sur le futur des 
réseaux. La science-fiction a montré dans des dizaines 
d’œuvres des technologies du virtuel qui tombent entre de 
mauvaises mains et provoquent des catastrophes. La fusion 
annoncée de l’intelligence artificielle et du virtuel pourrait 
selon les auteurs futurologues provoquer une fuite vers le 
cyberespace ou les métavers entraînant une déréalisation du 
sujet problématique au niveau psychique.

Le livre La réalité virtuelle, de la science-fiction à l’innovation13 
(2018) repose sur l’étude d’une cinquantaine d’œuvres 
de science-fiction dont le thème central est la réalité 
virtuelle. Bien souvent futuristes, ces récits ont un impact 
sur le processus d’innovation dans le secteur du virtuel. 
Neuromancien, Le Samouraï virtuel, La Cité des permutants et 
Matrix sont les quatre fictions les plus connues de la science-
fiction virtualiste. Elles furent largement présentées dans 
le livre de 2008, Télécommunications et science-fiction14. Dix ans 
après cette étude, d’autres films et romans furent à nouveau 
étudiés et analysés dans le but d’élaborer une théorie sur la 
genèse et le fonctionnement de l’imaginaire technique. Ce 
dernier est présenté comme une variable importante des 
processus d’innovation. Les approches de grands penseurs 
des sciences humaines comme Durand, Jung ou Campbell 

13  Michaud Thomas, La réalité virtuelle, de la science-fiction à l’innovation, 
L’Harmattan, Paris, 2018
14  Michaud Thomas, Télécommunications et science-fiction, Marsisme.com, 
Paris, 2008
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mettent en perspective la fonction du mythe dans les sociétés 
industrielles. 

Les représentations du futur de la réalité virtuelle évoluent 
à mesure que le progrès technique réalise, voire dépasse 
l’imaginaire. Sword Art Online, Accel World, Next level, L’Ère 
du satisfacteur, La Brousse, de Ray Bradbury, Inner City, Virtual 
Revolution, Rewind, Tron et Tron, l’héritage, Mind Games, Pixel Noir 
ou Otherlife sont quelques exemples d’œuvres plus ou moins 
connues qui participent à la construction d’un imaginaire 
collectif  favorable à l’innovation dans le secteur de la réalité 
virtuelle. Le livre Player One, d’Ernest Cline, adapté par Steven 
Spielberg au cinéma en 2018, tient aussi un rôle important 
dans cet ouvrage qui pourrait s’intégrer dans des recherches 
plus globales sur l’imaginaire des ingénieurs, mais aussi sur 
l’impact de ces représentations dans la construction des 
stratégies des innovateurs et des managers. Il est intéressant 
de constater que la plupart des grandes innovations relatives 
au virtuel et à Internet sont apparues dans des territoires 
moteurs dans le secteur de l’imaginaire technique comme les 
États-Unis et le Japon. 

Le livre s’appuie sur une présentation de l’imaginaire du 
virtuel pour développer une théorie des technotypes. Ces 
éléments psychiques peuvent être définis comme la synthèse 
des archétypes fondamentaux théorisés par Jung et présents 
dans l’inconscient collectif, et des technologies utopiques, 
innovatrices. Une des questions posées par cette étude est 
la suivante : existe-t-il un imaginaire global partagé par tous 
les humains, ou l’imaginaire apparaît-il au niveau individuel ? 
Les recherches sur l’innovation ont intérêt à trouver des 
réponses à cette question afin de déterminer les processus 
d’émergence de l’imaginaire. De cette manière, il est possible 
de stimuler l’imaginaire technique par la science-fiction 
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dans les organisations. Les technotypes sont des éléments 
de pensée qui se dévoilent progressivement, à mesure que 
la R&D effectue dans le réel des découvertes scientifiques 
et met au point des innovations. Rechercher les technotypes 
constitue un enjeu d’abord scientifique, mais aussi 
stratégique, le contrôle de l’imaginaire technique menant les 
acteurs principaux du capitalisme à proposer en premier les 
technologies les plus novatrices. 

La science-fiction a proposé de nombreux archétypes 
pour la réalité virtuelle. Les innovateurs travaillent autour de 
ces fictions qui structurent leur activité vers des perspectives 
communes. Les technologies utopiques mènent vers le 
technotype du simulacre, fondateur de tout un imaginaire 
virtualiste qui ne cesse de muter à mesure que les innovations 
s’introduisent sur les marchés. Un cercle vertueux est évident 
dans le secteur du virtuel. Les archétypes sont continuellement 
dépassés et génèrent un processus de sublimation qui crée 
à son tour de nouveaux archétypes. Ainsi, nous observons 
aussi l’apparition d’archétypes intermédiaires, ou sous-
technotypes, qui apparaissent pour graduer et constituer des 
étapes entre la réalisation de grands archétypes. Pensons à 
Ready Player One, qui est apparu bien après les visions initiales 
du cyberespace et du métavers, mais qui propose une vision 
plus pragmatique du futur à moyen terme de la connexion 
virtuelle. Il n’est pas question de neuroconnexion et de 
cyberespace hallucinatoire, technologies utopiques ultimes 
du technotype simulationniste. Il s’agit de connexions avec 
des équipements accessibles à moyen terme à un monde 
virtuel certes très élaboré, mais ressemblant aussi à des 
univers déjà connus ou en gestation dans les laboratoires de 
R&D des entreprises les plus innovantes. Facebook prévoit 
ainsi de créer une forme de métavers dans les années 2020, 
et devrait être suivi par d’autres acteurs influents du monde 
de l’informatique et des télécommunications. Nous nous 
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intéresserons à quelques visionnaires du secteur du virtuel 
dans ce livre, notamment dans les chapitres consacrés au 
métavers et au cyberespace. 

La révolution du New Space et la science-fiction
La conquête de l’espace pourrait quant à elle entrer 

dans une nouvelle ère avec des investissements privés de 
plus en plus importants. Des milliardaires comme Richard 
Branson, Elon Musk ou Jeff  Bezos ont ouvert la voie vers le 
tourisme spatial et la colonisation de la Lune et de Mars. Ces 
leaders et pionniers ont été influencés par la science-fiction 
et ont investi une partie de leur fortune personnelle pour 
développer des vaisseaux capables d’égaler, voire de dépasser 
les performances des agences spatiales comme la NASA ou 
l’ESA. Le rêve spatial s’est construit depuis 150 ans en partie 
dans l’imaginaire et dans la science-fiction. Jules Verne fait 
figure de prophète en raison de sa préfiguration de la mission 
Apollo dans son roman De la Terre à la Lune. La conquête 
spatiale fut par la suite représentée dans des films à grand 
succès commercial. 2001 : L’odyssée de l’espace, de Kubrick, a 
eu un impact considérable dans l’imaginaire collectif. Des 
films comme Armageddon ou Deep Impact ont aussi introduit 
des problématiques importantes pour la survie de l’humanité 
dans l’univers. La crainte d’une percussion de la Terre par un 
astéroïde mobilise des équipes de chercheurs de plus en plus 
inquiets de ce péril. Ces astres attirent aussi la convoitise de 
certains États et acteurs privés, motivés par l’envie d’exploiter 
leurs ressources minières potentiellement énormes. Plusieurs 
acteurs du secteur spatial développent des technologies 
capables de dévier la trajectoire d’un astéroïde, soit pour 
l’écarter de la Terre, soit pour l’orienter vers des bases capables 
de l’exploiter. Ils mettent en ligne régulièrement sur Internet 
des vidéos sur le futur de ces technologies. Ces courts-métrages 
ressemblent beaucoup à de la science-fiction et ont pour but 
de convaincre le plus d’investisseurs potentiels. Investir dans 
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des projets futuristes est une motivation importante chez de 
plus en plus d’acteurs. Après le développement durable, la 
construction d’une civilisation humaine pluriplanétaire n’est 
plus de la pure spéculation. Il s’agit d’un scénario de science-
fiction de plus en plus crédible. Coloniser Mars a fait l’objet 
de nombreux films, souvent dystopiques, mais aussi parfois 
oniriques. Le film Seul sur Mars a rencontré un grand succès 
en raison de son réalisme. Un astronaute donné pour mort et 
abandonné par son équipe sur Mars devait s’organiser pour 
survivre grâce à ses connaissances scientifiques et techniques. 
Ce type de récit est fortement mobilisateur et encourage les 
plus jeunes à s’engager dans des carrières scientifiques. Mais 
la science-fiction a aussi de plus en plus une fonction dans 
l’élaboration des discours stratégiques des organisations. 
L’économie comportementale doit prendre en compte la 
place croissante de l’imaginaire dans la construction des 
discours mobilisateurs des entreprises et institutions. 

L’envoi de missions d’exploration spatiale est l’apanage 
du secteur public. Difficile en effet d’imaginer qu’un acteur 
privé décide d’envoyer une sonde explorer le soleil, comme 
Solar Orbiter, de l’ESA, ou des comètes, comme le fit la 
sonde Rosetta en 2016. Le secteur public investit de fortes 
sommes d’argent pour mieux connaître le système solaire 
et l’univers, cette science fondamentale pouvant mener, à 
l’avenir à des applications et au développement d’un secteur 
privé. Pourtant, certains films et romans de science-fiction 
imaginent l’intervention d’acteurs privés dans l’espace. 
Certaines stations orbitales appartiennent à des milliardaires 
dans Neuromancien. Dans Solar attack un multimillionnaire 
investit 100 millions de dollars pour construire une navette 
afin d’étudier l’évolution du taux de méthane dans la très haute 
atmosphère terrestre. À long terme, des bases extraterrestres 
sont la propriété de multinationales ayant réussi à prendre 
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la place des États dans la conquête du système solaire et de 
l’univers.

L’exploitation des ressources du cosmos est un enjeu 
stratégique important qui repose sur une organisation 
spécifique. Les grandes agences spatiales sont depuis une 
dizaine d’années confrontées à l’émergence de nouveaux 
acteurs privés les challengeant dans de plus en plus de 
domaines. Space X, d’Elon Musk, est l’entreprise américaine la 
plus connue, puisqu’elle envisage même d’envoyer les premiers 
humains sur Mars dans la prochaine décennie. La NASA lui 
confie des budgets importants, qu’elle utilise pour développer 
des technologies de pointe révolutionnant le transport spatial. 
L’Europe doit prendre exemple sur ce modèle venant des 
États-Unis pour aborder la conquête spatiale comme un enjeu 
susceptible de mobiliser un grand nombre d’acteurs privés, 
et non seulement une administration publique tentaculaire et 
parfois lourde à manipuler. Elle consacre en effet un budget 
de plus en plus élevé à la conquête spatiale, bien que les 
montants soient considérablement inférieurs à ceux investis 
outre-Atlantique. Là-bas, on envisage ouvertement toutes les 
options pour optimiser et accélérer la civilisation du cosmos. 
La science-fiction est bien mieux considérée qu’en Europe. 
L’industrie cinématographique produit régulièrement des 
fictions se déroulant dans l’espace, alimentant les esprits 
en représentations futuristes dans lesquelles l’humanité a 
domestiqué les espaces interplanétaires, ou est engagée dans 
une exploration avancée de l’univers. Un courant est apparu 
il y a quelques années, et accompagne, au moins par le nom, 
le New Space, encore émergent, mais très prometteur15. Il s’agit 
du New Space Opera, qui réactualise certains thèmes du Space 
Opera, courant qui a fait la gloire de la science-fiction des 
années 1930 aux années 1970.

15  Pasco Xavier, Le Nouvel Âge spatial. De la Guerre froide au New Space, 
CNRS, 2017
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Penser la place de l’homme hors de la Terre est devenu 
une spécialité de la science-fiction, qui y trouve selon Jerome 
Winter16 le moyen d’y transférer les peurs et fantasmes 
générés par le système économique, et en l’occurrence, 
depuis une vingtaine d’années, par le néolibéralisme global. 
Penser un système cosmique anarchique, ou dans lequel les 
multinationales ont pris le pouvoir est un moyen de réfléchir 
aux conditions d’existence sur Terre. La série Star Trek a 
ainsi contribué fortement dans les années 1960 à motiver la 
population américaine à investir dans le programme Apollo. 
Les fictions martiennes se multiplient aussi depuis plusieurs 
années, dans la lignée du film Seul sur Mars, accompagnant les 
annonces chaque mois plus prometteuses d’acteurs privés et 
publics envisageant de plus en plus concrètement l’envoi de 
missions habitées sur la planète rouge. Nous verrons dans 
des chapitres consacrés à la conquête de Mars, de la Lune et 
à Star Trek dans quelle mesure ces imaginaires ont participé à 
la diffusion d’une mentalité innoviste dans la société. 

Dans ce contexte de regain de l’enthousiasme spatial aux 
États-Unis et dans le monde, grâce notamment au progrès 
technique et aux innovations dans ce secteur, l’Europe doit 
se positionner et fixer ses objectifs afin d’orienter sa R&D. 
Si le directeur de l’ESA envisage sérieusement d’implanter 
un village sur la Lune pour remplacer la station spatiale 
internationale qui devrait s’arrêter à la fin des années 2020, 
certains États, comme le Luxembourg, estiment qu’il devient 
urgent d’investir dans l’exploration des astéroïdes afin de 
préparer leur exploration minière à moyen terme. Pour 
cela, des conférences sont organisées régulièrement et des 
entreprises sont créées, certains acteurs étant convaincus de 
l’imminence du développement d’innovations permettant 

16  Winter Jerome, Science Fiction, New Space Opera, and Neoliberal Globalism, 
Nostalgia for Infinity, University of  Wales Press, 2017
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l’exploitation des minerais du système solaire17. Si tel est 
vraiment le cas, l’Europe doit se préparer à un tel enjeu de la 
même manière qu’elle s’est mobilisée pour explorer le monde 
à la Renaissance, puis lors de la Révolution industrielle. L’idée 
d’une exploitation minière des astéroïdes fut évoquée dans la 
nouvelle « Edison’s Conquest of  Mars », publiée par Garrett 
P. Serviss dans le New York Evening Journal en 1898. De 
nombreuses œuvres ont par la suite évoqué cette possibilité, 
et en 1979, l’idée fut popularisée dans le film Alien, puisque 
le vaisseau Nostromo était chargé de ramener sur Terre des 
millions de tonnes de minerais extraites d’un astéroïde. La 
science-fiction a, à maintes reprises, évoqué la possibilité 
de construire de grandes structures ou des cités spatiales 
grâce à des minerais extraterrestres, permettant aussi de 
pallier leur raréfaction sur la planète bleue. L’imaginaire 
est utilisé pour représenter le futur de l’industrie spatiale. 
On trouve sur Internet des courts-métrages prospectifs 
produits par des agences ou des entreprises empruntant 
leur esthétique à la science-fiction. Le genre est devenu un 
élément d’investigation stratégique. Il bénéficie d’un double 
avantage. D’une part, il constitue une culture globale dont les 
références sont connues par un grand nombre de personnes 
aux quatre coins du monde. D’autre part, les ingénieurs et les 
innovateurs l’utilisent pour développer de nouveaux concepts 
et des prototypes imaginaires, pouvant mener à des projets 
plus concrets ultérieurement. La science-fiction n’est pas 
seulement une métaphore de la réalité du système capitaliste, 
comme le suggère Winter dans la continuité de bon nombre 
de théoriciens des science fiction studies18. Elle contribue à faire 
évoluer le système productif  et les processus d’innovation en 
les alimentant avec un de ses carburants fétiches, l’imaginaire.

17  Jakhu Ram S., Space Mining and Its Regulation, Springer, 2017
18  langlet Irène, Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, PULIM, 
Limoges, 2021
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Ainsi, le secteur spatial n’échappe pas à ce processus. 
Bien au contraire. Il est un des champs les plus illustrés 
par la science-fiction, cette technoscience et cet imaginaire 
coévoluant depuis plus d’un siècle dans un processus 
d’émulation favorable à l’inventivité et à la créativité. La 
conjonction de l’imaginaire et du projet spatial ne peut 
mener qu’à des résultats détonants. L’Europe a donc tout 
intérêt à favoriser l’expression de l’imaginaire spatial si elle 
ne veut pas passer à côté d’une révolution industrielle qui 
pourrait rapporter des trillons d’euros aux acteurs capables 
d’exploiter les richesses naturelles du système solaire19. Pour 
cela, certains obstacles légaux doivent être contournés, et des 
arguments écologiques entrent aussi en compte. Il est exclu 
de dégrader les écosystèmes extraterrestres par exemple, ou 
de développer un état de guerre économique ou militaire 
dans l’espace interplanétaire. Pour cela, le recours à la 
science-fiction est une option crédible et rationnelle, car le 
genre est capable de subvertir un pragmatisme fort utile, mais 
susceptible aussi, parfois, de scléroser les approches les plus 
innovantes. Les mutations de l’Agence spatiale européenne et 
son rapprochement avec l’Union européenne sont des enjeux 
importants des prochaines années, même si la libéralisation 
du secteur spatial pourrait aussi être une nouvelle trajectoire 
inéluctable. La science-fiction pourrait être un lien imaginaire 
central dans l’articulation des politiques spatiales entre les 
secteurs privé et public. En fédérant les visions collectives 
sur le futur cosmique de l’humanité, elle pourrait aussi être au 
centre de divergences majeures entre acteurs engagés dans la 
défense d’intérêts impérialistes ou particuliers.

Si le pragmatisme est une spécificité du processus de 
décision dans ce secteur depuis de nombreuses années, il 
devient urgent d’assurer le développement d’une créativité 

19  Michaud Thomas, Le projet spatial européen, entre pragmatisme et 
imagination, L’Harmattan, Paris, 2020
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et d’un imaginaire propices à l’élaboration de projets, de 
prototypes et de design fictions inspirés par la science-fiction. 
La jeunesse pourrait être ainsi sollicitée pour produire des 
fictions, dans le but de déterminer les trajectoires à adopter 
pour optimiser les chances de succès de l’industrie européenne 
à l’avenir. L’imaginaire technique est en effet un facteur 
important du succès d’une politique de R&D. Les ingénieurs 
et scientifiques se nourrissent par exemple de science-
fiction pour s’inspirer et pour créer de nouveaux concepts. 
L’imagination, à l’origine et stimulée par l’imaginaire, est ainsi 
pour des penseurs comme Bachelard, Durand ou Holton à 
l’origine des idées scientifiques. L’imaginaire est un élément 
de plus en plus important de l’innovation, et l’ESA fut dès le 
début des années 2000 consciente de cela. Elle commanda 
le rapport ITSF à la Maison d’Ailleurs, musée de la science-
fiction suisse, afin de recueillir les concepts des œuvres de 
fictions, romans, films ou jeux vidéo. Le but était d’alimenter 
ses chercheurs en nouvelles idées susceptibles de donner 
naissance à des prototypes, ou d’inspirer de nouvelles théories 
scientifiques. Le design fiction est de plus en plus utilisé 
par les organisations pour innover. Les agences spatiales 
comme l’ESA sont conscientes de la nécessité de sonder et 
de créer des imaginaires. Pour communiquer efficacement, 
notamment par le storytelling, il est vivement conseillé 
d’exploiter l’univers et l’esthétique science-fictionnels. Le 
genre est en effet très populaire, comme le montre le succès de 
blockbusters comme Interstellar ou Seul sur Mars. La conquête 
spatiale fait rêver la population, qui est motivée pour financer 
de nouvelles missions si elle en perçoit les applications 
concrètes, notamment dans des courts-métrages diffusés 
sur Internet. Le Luxembourg, dans la lignée des États-Unis, 
a souhaité une modification de la législation internationale, 
pour permettre l’appropriation de corps célestes par des 
entreprises ou des États. L’objectif  est de développer à 
moyen terme l’exploitation des astéroïdes et une industrie 
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spatiale qui pourraient générer des milliards d’euros de profit. 
À plus long terme, les métaux extraits pourraient alimenter 
la construction de structures de vie et le développement de 
villes, voire d’une civilisation sur la Lune, sur Mars, ou dans 
des stations spatiales, comme dans le film Valerian et la cité 
des mille planètes. Penser l’expansion interplanétaire de l’espèce 
humaine passe par un effort d’imagination que l’Europe doit 
encourager si elle ne veut pas passer à côté de cet enjeu majeur 
pour son futur proche et lointain. Toutes les voies offertes 
par l’imaginaire doivent être explorées afin de développer les 
vocations des esprits les plus visionnaires de la civilisation, 
dans la mesure où ils auront pour mission de guider l’espèce 
vers de nouvelles frontières encore inexplorées. 

Les biotechnologies et la recherche de l’immortalité
Les biotechnologies sont au centre des ambitions de la 

Quatrième révolution industrielle. Développer la connaissance 
de la génétique, la vie artificielle, et la médecine s’inscrit dans la 
quête de l’immortalité. Grâce à l’accumulation des données, il 
sera possible de mieux connaître les patients, et de mettre en 
place des recherches plus complexes, prenant en compte des 
données pour l’heure inutilisées, liées aux données sociétales 
et culturelles notamment, et qui pourraient être la cause et 
la conséquence de certaines pathologies. La science-fiction 
a imaginé depuis les années 1980 la diffusion de nanorobots 
dans le corps humain permettant de prévenir et de guérir de 
nombreuses pathologies. L’imaginaire a d’ailleurs joué un rôle 
dans l’articulation du débat public, contribuant à structurer 
les arguments de camps aux intérêts parfois opposés20. La 
mise en réseau des données médicales pose des problèmes 
éthiques, de protection des données individuelles, mais 
cette pratique pourrait permettre des progrès importants 

20  catellin Sylvie, « Le recours à la science-fiction dans le débat public 
sur les nanotechnologies : anticipation et prospective », Quaderni, n°61, 
2006, pp. 13-24
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et la découverte de nouveaux traitements. La fusion des 
biotechnologies et des TIC est un des enjeux industriels des 
prochaines années. Elle pourrait générer des médicaments 
permettant par exemple de créer des êtres plus résistants, 
pouvant s’adapter à des environnements jusqu’alors hostiles 
à l’humanité, comme des mondes extraterrestres. La science-
fiction a depuis Frankenstein largement traité ce sujet. La 
médecine pourrait effectuer des progrès considérables utiles 
au progrès de l’espèce, mais la science-fiction a pour fonction 
de signaler d’éventuelles dérives éthiques afin d’alerter 
l’opinion publique des dernières expériences de chercheurs 
souvent représentés sous la forme de savants fous. Lucien 
Sfez21 a exploré l’imaginaire de la révolution biotechnologique 
qui sera centrale dans les prochaines décennies et qui s’inscrit 
aussi dans le discours transhumaniste22. 

Le secteur des transports
Le secteur des transports sera révolutionné par plusieurs 

innovations majeures. Elles ne seront cependant qu’une 
étape avant l’abolition de toute forme de pollution grâce à 
la téléportation. Cette technologie est un mythe sectoriel 
imaginé dans Star Trek, et permettrait d’éviter toutes 
formes de déplacements par des engins polluants. De plus, 
l’instantanéité permise par cette technologie assurerait 
des gains de temps considérables. La visiophonie et la 
téléprésence ont fait l’objet d’une rapide diffusion dans les 
années 2010, et leur optimisation pourrait déjà assurer un 
progrès considérable pour l’humanité dans les prochaines 
décennies, avant l’avènement de la téléportation, Graal des 
télécommunications et des transports du futur. Ces moyens 
de transport se développeront dans le futur et trouvent leur 

21  sfez Lucien, La santé parfaite, critique d’une nouvelle utopie, Seuil, Paris, 
1995
22  le dévédec Nicolas, Le Mythe de l’humain augmenté. Une critique politique 
et écologique du transhumanisme, Ecosociété Editions, 2021
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origine dans la science-fiction. Les voitures volantes sont aussi 
un rêve qui pourrait devenir une réalité lors de la Quatrième 
révolution industrielle. Nous aborderons ce sujet dans le 
chapitre consacré à l’influence de Jules Verne sur l’invention 
de l’hélicoptère. 

Le contrôle climatique
Le réchauffement climatique est un enjeu majeur pour la 

prochaine révolution industrielle. L’idéal serait de créer une 
technologie capable de contrôler le climat. Ce rêve démiurgique 
est probablement apparu chez les premiers hommes dotés 
d’un esprit rationnel. La science-fiction a imaginé depuis les 
débuts de la révolution industrielle une telle machine et les 
conséquences qu’elle aurait sur la géopolitique. Samuel Johnson 
fut un précurseur de ce thème dans Rassek (1789), puis Jane 
Loudon estima qu’une telle invention pourrait être conçue 
dans plusieurs siècles dans The Mummy (1827). Une longue série 
de romans de science-fiction aborda ce sujet, qui a pris depuis 
les années 2000 une autre dimension avec l’apparition d’un 
nouveau défi global, la gestion du réchauffement climatique. 
Les technologies les plus puissantes ne peuvent en effet rien 
contre les forces de la nature. Les tempêtes et les dérèglements 
climatiques peuvent réduire à néant toute forme de civilisation. 
Le film Geostorm (2017) aborde ce thème. Les humains, face 
aux conséquences désastreuses du réchauffement climatique, 
doivent s’unir pour mettre au point un réseau de satellites 
capable de réguler le climat. Toutefois, la machine commence 
à se dérégler, ce qui provoque de nouvelles catastrophes. Les 
héros réalisent que la machine est contrôlée par des personnes 
souhaitant la retourner contre ses créateurs, en générant 
une geostorm, tempête globale qui anéantirait des millions 
d’humains et qui permettrait aux survivants de contrôler le 
monde. À court terme, réguler le réchauffement climatique 
doit permettre à l’humanité de survivre. À plus long terme, 
cette technoscience pourrait permettre de modifier les 
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climats d’autres astres pour faciliter l’implantation de colonies 
humaines. Des tests pourraient être réalisés sur Mars, où les 
scénarios les plus audacieux suggèrent qu’une terraformation 
sera possible dans le futur. 

Les grappes archétypiques, accompagnatrices des cycles 
économiques

Il arrive que des auteurs développent une technique 
imaginaire nouvelle dans un roman ou un film, qui fasse 
des émules et provoque un phénomène d’imitation de la 
part d’autres artistes qui prolongent son invention sous la 
forme d’autres technologies imaginaires similaires. Pendant 
une période donnée, une grappe archétypique se forme. Elle 
s’élabore autour d’une technologie utopique phare, comme le 
cyberespace, la fusée, ou la voiture autonome. À chaque fois, 
les auteurs se succèdent et améliorent le concept initial pour en 
proposer des variations dont certaines finissent par se réaliser 
sous la forme d’innovations. En fait, bien souvent, les auteurs 
sont eux-mêmes scientifiques ou férus de technologies et se 
documentent abondamment avant de rédiger leurs œuvres. 
L’accumulation d’archétypes renforce l’influence de cet 
imaginaire sur les acteurs économiques. Si les auteurs sont 
influencés par les découvertes scientifiques de leur époque, 
beaucoup de technologies utopiques ont aussi provoqué le 
lancement de nouvelles recherches. Il peut arriver que les 
grappes archétypiques favorisent le financement d’un secteur 
économique en activant l’imaginaire autour d’une technologie 
émergente. La R&D stimule l’imaginaire des auteurs de 
science-fiction qui élaborent de nombreux scénarios autour 
de ce sujet. Les artistes ne sont en effet pas toujours à 
l’avant-garde du processus d’innovation. Ils peuvent certes 
le provoquer en constituant des imaginaires fondateurs, mais 
aussi l’accompagner en générant des grappes archétypiques 
suivistes. Les archétypes, dans les deux cas, servent de points 
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de repère aux innovateurs, qui orientent leur action de R&D 
vers la concrétisation de cet imaginaire. Qu’il soit fondateur 
ou suiviste, l’imaginaire est toujours le moteur de l’innovation. 

Les grappes archétypiques peuvent ainsi être le point de 
départ du développement d’une technologie, et il arrive qu’elles 
lancent de véritables cycles économiques, voire des révolutions 
industrielles. La question se pose alors de savoir si l’auteur de 
science-fiction est réactif, par rapport à une réalité donnée, ou 
à l’origine du processus de R&D. Il ne s’agit pas de dire que les 
idées scientifiques sont créées par la science-fiction. Toutefois, 
il convient de spécifier l’apport non négligeable de l’imaginaire 
dans la définition des points d’horizon de la technoscience. 
La contribution des auteurs de science-fiction est en effet 
loin d’être négligeable dans la mesure où ils apportent une 
dimension qualitative au processus de R&D en fixant les 
archétypes, dont la fonction est motrice dans le système 
psychique humain. Sans eux, l’individu, et le chercheur ne 
peuvent pas penser en se projetant vers un modèle imaginaire 
qui l’attirera vers lui. L’expression « grappe archétypique » est 
inspirée du concept de grappe d’innovation de Schumpeter23 
qui désigne toutes les innovations découlant d’une première 
et qui contribuent à l’activation des cycles économiques. Elle 
se déploie en parallèle des grappes d’innovations. Technique 
et imaginaire dialoguent en permanence dans le processus 
d’innovation24. Si la science-fiction joue un rôle de plus 
en plus important dans le capitalisme, c’est parce que ce 
système productif  issu de la révolution industrielle nécessite 
de l’imaginaire pour stimuler la cognition des inventeurs et 
des innovateurs dont l’activité de R&D est de plus en plus 
nécessaire au renouvellement des produits mis en vente. Les 

23  schuMPeter Joseph A., Business cycles. A Theoretical, Historical and 
Statistical Analysis of  the Capitalist Process, New York, Toronto, London : 
McGraw-Hill Book Company, 1939
24  sfez Lucien, Technique et Idéologie, un enjeu de pouvoir, Seuil, Paris, 2002
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cycles économiques détruisent en effet les innovations et il 
est nécessaire de trouver sans cesse de nouvelles idées pour 
alimenter les marchés en biens de consommation désirables. 
Les grappes archétypiques créent les modèles imaginaires 
d’aide à la cognition des acteurs du capitalisme, qui sont mus 
par le désir inconscient d’accéder à ces modèles imaginaires 
dans le réel. L’archétype n’a pas pour fonction de demeurer un 
pur fantasme. Il serait illusoire de séparer l’imaginaire et le réel 
et il joue un rôle dans le comportement cognitif  des individus 
en servant de leurre. Or, un leurre peut aussi être un moteur 
s’il est utilisé habilement par un individu. D’ailleurs, la science-
fiction est de moins en moins un phénomène inconscient 
pour la grande partie de la population. Les managers de la 
R&D sont de plus en plus conscients de son influence sur la 
cognition des innovateurs et font en sorte de l’instrumentaliser 
pour en faire un outil de motivation et d’optimisation des 
comportements innovants25. Gérer les grappes archétypiques 
est devenu un enjeu de management de la R&D dans un 
capitalisme devenu conscient de l’intérêt d’accélérer leur 
production pour stimuler l’imaginaire des innovateurs qui 
en seront plus productifs. Toutefois, ce processus vertueux 
ne risque-t-il pas de mener à une surcharge archétypique, les 
modèles trop nombreux provoquant une confusion cognitive 
chez les chercheurs, voire le développement d’imaginaires 
antagonistes générant une baisse de motivation plutôt qu’une 
incitation à la recherche chez les scientifiques ? 

Science et science-fiction selon Alexandre Kazantsev

L’auteur de science-fiction russe Alexandre Kazantsev 
estimait dans un article du Courrier de l’UNESCO publié en 
1984 et intitulé « Pas de science sans fiction » que « le rôle de 
la science-fiction n’est pas seulement de distraire, mais aussi 

25  Michaud Thomas (dir.), Science Fiction and Innovation Design, ISTE-
Wiley, London, 2020
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d’anticiper l’avenir, d’annoncer les inventions et les découvertes, 
voire de les susciter ». Il évoque le roman d’Ivan Efremov Une 
ombre du passé (1945), à l’origine de l’holographie, ou encore la 
prédiction de la découverte d’une mine de diamant en Yakoutie, 
à l’endroit exact décrit dans le roman Le Conduit de diamants 
(1945). De même, Herbert George Wells dans La Guerre des 
mondes (1898) et Alexis Nikolaïevitch Tolstoï dans L’Hyperboloïde 
de l’ingénieur Garine (1925) ont annoncé l’invention du laser. 
Dans La Tête du professeur Dowell (1925), Alexandre Béliaëv 
imaginait la transplantation d’organes humains. Dans Ni la vie, 
ni la mort (1926), le même auteur prédisait l’anabiose et Iouri 
Dolgouchine évoquait la possibilité de ressusciter les morts 
dans Le Générateur de miracles (1939), annonçant les progrès de 
la réanimation. Citant Arthur C. Clarke, Jules Verne, Hugo 
Gernsback ou Tsiolkovski, il estime que Cyrano de Bergerac 
est « le maître incontesté des prévisions scientifiques ». Dans 
L’histoire comique des États et Empires de la Lune et L’histoire comique 
des États et Empires du Soleil, il décrivait des fusées à plusieurs 
étages pour les vols interplanétaires, l’apesanteur, la descente 
en parachute et soutenait que l’organisme humain était 
composé de cellules, ce qui était révolutionnaire pour l’époque. 
Il affirmait aussi l’existence des microbes. Dans la suite de son 
article, l’auteur russe s’intéresse aux preuves archéologiques de 
visites d’extraterrestres sur la Terre. Il considère que son œuvre 
inspire les scientifiques intéressés par ces sujets. Dans Explosion 
(1946), il estimait que l’explosion qui ravagea la région de 
Toungouska en Sibérie orientale en 1908 n’était pas causée par 
une météorite, mais par un vaisseau extraterrestre qui se serait 
écrasé à la suite d’une panne. Ce type de considérations est 
probablement à l’origine de la décrédibilisation de la science-
fiction, qui passe pour un genre pour illuminés et vecteur 
de pseudosciences. La croyance dans les extraterrestres est 
en partie créée par ces fictions, car elle n’existait pas avant 
l’apparition de la science-fiction au dix-neuvième siècle, à de 
rares exceptions. Elle était au centre de la science-fiction dans 
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les années 1980. Elle s’est atténuée avec les progrès des caméras 
miniaturisées, qui ont donné l’occasion à chacun de filmer en 
permanence son existence, sans apporter de preuves de ces 
phénomènes. Elle a contribué à propager auprès de ceux qui n’y 
croyaient pas la réputation de genre farfelu, source de fausses 
croyances et de fausses sciences auprès d’un public crédule 
avide d’histoires à dormir debout et sensationnelles. Toutefois, 
ces récits se propagent à un large public et ont un impact non 
négligeable dans les représentations des technologies en cours 
d’invention dans les laboratoires du monde entier. Il n’en reste 
pas moins que l’origine de ces technologies utopiques trouve 
probablement son origine dans des structures cognitives 
ancestrales. Ainsi, les fictions trouvent selon Jung leurs origines 
dans des archétypes. Nous pensons que les technologies 
fictionnelles sont aussi dérivées d’archétypes fondamentaux, 
les technotypes. Avant leur conscientisation et leur diffusion 
dans la population, elles constituent les structures latentes de 
l’imaginaire technique. 

Figure 1. Du technotype à la structure narrative de l’économie
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L’origine des machines de la science-fiction dans les croyances 
ancestrales

Manuel Pereira26 estime que « la science-fiction prend ses 
racines dans les mythes, le folklore, la kabbale, l’alchimie, l’art 
plastique et l’architecture magico-religieuse ». Les ordinateurs 
trouvent selon lui leur origine dans l’oracle de Delphes, 
capable de tout prédire. La machine à remonter le temps 
est une réactualisation de la croyance en la métempsychose, 
l’âme pouvant passer de corps en corps et d’époque à époque. 
L’homme invisible était déjà décrit par l’alchimiste chinois 
Pao-p’u-tzu au quatrième siècle. Le robot était imaginé à 
travers les figures de l’homuncule des alchimistes et du 
Golem des cabalistes. Les nombreuses créatures peuplant 
les planètes extraterrestres de la science-fiction rappellent 
la démonologie du moyen âge. Les rayons laser étaient déjà 
évoqués à travers les éclairs lancés par les dieux. Pour Pereira, 
« la science-fiction devient une sorte de mythologie à rebours, 
une cosmogonie de l’avenir privée de signification religieuse ». 
Le rêve de voler qui anime la science-fiction, dans laquelle 
on trouve de nombreuses technologies utopiques relatives 
à l’aéronautique et à l’aérospatiale, se trouve ainsi dans les 
nombreux dieux ailés des religions les plus anciennes, dans 
les légendes hindoues qui évoquent des personnes volantes, 
et chez certains alchimistes. Icare est un archétype d’individu 
ayant construit une machine volante, pour ainsi dire un des 
premiers personnages de science-fiction de l’histoire. Une des 
plus anciennes représentations de machines volantes serait 
les peintures rupestres du Tassili N’Ajjer (Sahara), datant du 
néolithique et découvertes en 1959. Si certains commentateurs 
y ont vu la représentation d’entités venant d’autres planètes, 
Pereira estime « qu’il s’agit de la représentation imaginaire de 
quelque machine volante ». La pensée technique puise son 

26  Pereira Manuel, « Le fil de l’imaginaire », Le Courrier de l’Unesco, n°11, 
1984
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origine dans un imaginaire qui a été créé depuis les premiers 
âges de l’humanité, inspiré par la nature, et dont la production 
s’est accélérée avec la révolution industrielle et la science-
fiction. Les religions ont développé des récits dans lesquels 
sont évoqués des phénomènes fantastiques et les pouvoirs 
des dieux sont à l’origine d’une volonté d’imitation de la part 
de certains humains qui, depuis l’émergence de la révolution 
industrielle et de l’esprit critique, ont souhaité devenir eux-
mêmes les divinités qu’ils ont critiquées ou niées grâce à 
la science et à la technique. La volonté de prendre la place 
des dieux a ouvert la voie à une révolution d’un imaginaire 
performatif  prenant pour objet la technique et la science. 
L’imaginaire technique fut dans un premier temps développé 
comme un phénomène marginal dans les mythologies, 
avant de se systématiser dans un nouveau système de 
croyances ayant déconstruit les religions dominantes pour 
en construire de nouvelles. Cette hypothèse pose la question 
de l’origine religieuse de la science-fiction. Est-elle, comme 
certains l’affirment, la fille du protestantisme, constituant 
une nouvelle éthique pour le capitalisme technoscientifique, 
pour reprendre la grille d’analyse weberienne ? Selon Jim 
Clarke27, le protestantisme aurait généré la science-fiction, 
alimentant à son tour le capitalisme en représentations du 
futur contribuant à inspirer les scientifiques et les ingénieurs 
des révolutions industrielles qui se succèdent depuis le dix-
neuvième siècle. Si cette hypothèse est exacte, elle renvoie à 
la question d’une éventuelle mutation du christianisme sous 
l’impact du progrès technique. La science-fiction est toutefois 
probablement davantage une forme de technopaganisme qui 
relaie certains thèmes bibliques comme l’apocalypse, tout en 
évitant soigneusement de proférer une morale religieuse qui 
prédomine toutefois généralement dans les superproductions 
hollywoodiennes. La culture technique industrielle s’approprie 

27  clarke Jim, Science Fiction and Catholicism : The Rise and Fall of  the Robot 
Papacy, Gylphi Limited, 2019
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en effet des thèmes bibliques archétypaux pour mieux diffuser 
une vision futuriste dont la fonction est de planifier l’évolution 
du capitalisme dans les prochaines décennies et les prochains 
siècles. Cet imaginaire, en devenant une véritable mythologie, 
annonce la mutation du capitalisme dans une nouvelle ère, 
dans laquelle il serait doté de sa propre religion techniciste. Il 
faudra encore probablement de nombreuses années avant que 
la science-fiction devienne une mythologie institutionnelle 
massivement répandue. Pour l’heure, elle n’est qu’une 
culture de masse à tendance mythologique. Il est d’ailleurs 
fort probable que le capitalisme s’en débarrasse quand il 
constatera qu’elle ne remplit plus correctement sa fonction 
de lien imaginaire entre des individus chargés de produire et 
de consommer les objets et services qu’il cherche à diffuser 
sur toute la planète. Le système productif  est capable de créer 
les conditions cognitives de son propre renouvellement et de 
son fonctionnement optimal. En croyant aux histoires de la 
science-fiction, et en adhérant à l’esprit science-fictionnel, les 
individus se mettent dans des dispositions d’esprit favorables 
à la création de nouvelles technologies imaginaires. 

Ainsi, ce livre étudiera les représentations du futur de 
quelques visionnaires de la science-fiction qui ont eu et qui 
continuent à avoir une influence sur le monde de l’innovation. 
Si une approche historique permettra de remarquer que de 
nombreuses visions se sont réalisées, conférant à l’imaginaire 
une dimension performative, une approche plus prospective 
interrogera l’impact de la science-fiction sur les entrepreneurs 
et les ingénieurs de la Quatrième révolution industrielle. Nous 
garderons toujours à l’esprit la dimension psychologique des 
processus économiques, avec une réflexion récurrente sur 
l’origine fondamentale des représentations et archétypes. 
Nous nous interrogerons sur la fonction de l’imaginaire et des 
visionnaires dans l’évolution économique et dans l’histoire 
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des techniques, tout en questionnant leur ancrage dans des 
structures plus fondamentales de la psyché humaine. 



55

I  
Les visionnaires de la conquête de la Lune

Les auteurs français se sont illustrés dans l’anticipation de 
la conquête spatiale dès les premières heures de la science-
fiction. Cyrano de Bergerac décrivait les premières fusées 
dès 1655. La mission à destination de la Lune partait de la 
région de Toulouse, lieu d’implantation au vingtième siècle 
de l’industrie aéronautique européenne. En 1865, Jules Verne 
publiait De la Terre à la Lune. Le roman devint célèbre pour 
avoir anticipé la mission Apollo qui en 1969 ressemblait en 
de nombreux points à l’aventure décrite par le romancier 
français. De multiples auteurs s’intéressèrent par la suite 
à la conquête de la Lune. Dans les années 2020, plusieurs 
agences spatiales, américaine, européenne, chinoise, ou russe, 
envisagent l’implantation de bases et le retour d’astronautes 
sur le satellite de la Terre. Il est intéressant d’observer la 
lente maturation d’un tel projet dans l’imaginaire humain 
depuis le dix-septième siècle. À mesure que les technologies 
s’améliorent, rendant crédible la possibilité d’implanter des 
colonies et l’installation d’une véritable industrie sur cet 
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astre, l’imaginaire se déploie de plus en plus rapidement. 
Une émulation s’observe dans la création des visions 
de l’implantation humaine sur la Lune, entre celles des 
auteurs de science-fiction et celles des entrepreneurs et des 
ingénieurs. Les décideurs politiques entrent aussi dans le jeu 
des visions en jouant un rôle dans l’attribution des marchés 
à une industrie spatiale encore soumise à l’autorité de l’État, 
malgré le développement du New Space, qui pourrait bien 
être la clé de l’accélération de l’économie spatiale dans les 
prochaines années. Si le technotype de la machine volante 
est probablement présent dans l’imaginaire humain depuis 
des milliers d’années, certaines représentations ayant été 
découvertes dans des fresques préhistoriques, les premiers 
récits de fusées sont bien plus contemporains et liés à 
l’émergence d’une proto-science-fiction. Voyager sur 
la Lune est un fantasme ancestral qui fut formalisé par 
quelques visionnaires comme Cyrano de Bergerac ou Jules 
Verne. Une vision est en effet nécessaire à l’activation d’un 
processus d’innovation, et il fallut le génie de quelques 
visionnaires pour libérer les énergies créatives des acteurs 
techniciens, inspirant des milliers de scientifiques fascinés par 
la possibilité de réaliser les premières fusées imaginées par 
les artistes. Ces derniers furent toutefois aussi inspirés par la 
science et la technologie de leur époque. Les observations de 
la Lune progressèrent et la révolution industrielle apparut, 
avec son lot d’innovations et de découvertes scientifiques. 
L’intérêt pour la science se développa en même temps que 
la science-fiction diffusa les grandes découvertes auprès des 
masses populaires à travers des récits de voyages fantastiques. 
La soif  d’exploration du monde était très importante après 
la découverte de l’Amérique, et cet élan se prolongea vers 
les voyages vers d’autres mondes comme la Lune et Mars. 
Si les entrepreneurs visionnaires comme Jeff  Bezos ne font 
que rarement référence aux fondateurs du genre, leurs idées 
étant toutefois assimilées dans l’imaginaire collectif, ils n’en 
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restent pas moins influencés par d’autres récits tout autant 
mobilisateurs, et intègrent des problématiques spécifiques 
à la société contemporaine. En conservant notre modèle 
de l’économie narrative inspirée par les visions futuristes 
de quelques auteurs et entrepreneurs, examinons dans un 
premier temps les premières idées de fusées de Cyrano 
de Bergerac et de Jules Verne, avant de nous intéresser aux 
sources d’inspirations fictionnelles de Jeff  Bezos, milliardaire 
américain créateur d’Amazon et de Blue Origin, une entreprise 
ayant l’ambition de conquérir la Lune. 

Cyrano de Bergerac et l’invention de la première machine 
volante 

L’astronome Johannes Kepler avait envisagé le voyage 
lunaire dans Somnium en 1608, mais l’idée était tellement 
nouvelle à l’époque, qu’il avait fait voyager son personnage 
grâce à des démons. En 1638, l’évêque Francis Godwin faisait 
transporter son protagoniste par des oiseaux migrateurs dans 
The Man in the Moon. C’est Cyrano de Bergerac qui proposa la 
création d’une machine pour se rendre sur la Lune dans son 
roman États et empires du Soleil et de la Lune (1650). L’icosaèdre 
est une machine volante qui a connu une certaine postérité, 
certains commentateurs y voyant l’ancêtre de Spoutnik et des 
fusées les plus illustres de la conquête spatiale du vingtième 
siècle. Plus de 400 ans auraient été nécessaires pour réaliser 
la vision de Cyrano de Bergerac. Faut-il pour autant y voir 
un génie scientifique de l’auteur français ? Selon Dominique 
Descotes, « Il faut quelque naïveté et pas mal d’ignorance 
de la mécanique classique pour attribuer à Cyrano quelque 
compétence que ce soit dans les sciences. Ses machines ne 
sont en rien comparables à celles des mécanistes, théoriciens 
ou praticiens. Elles ne doivent rien ni à Stevin, ni à Descartes, 
ni même à Rohault. Tout ce que montre la comparaison de 
sa machine volante avec le dragon de Burattini, c’est que, 
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même s’il en avait connu le principe, il ne l’aurait pas compris. 
Tout au plus le spectacle de quelques feux d’artifice a-t-il dû 
stimuler son imagination. Mais, justement, ce n’est nullement 
l’esprit scientifique que Cyrano veut animer chez son lecteur, 
mais l’imagination »28. Cyrano de Bergerac décrit un livre 
parlant particulièrement novateur à l’époque, qui annonçait 
la radio et les livres audio par exemple : 

« À l’ouverture de la boîte, je trouvais dedans un je ne sais quoi de 
métal presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quels 
petits ressorts et de machines imperceptibles. C’est un livre à la 
vérité, mais un livre miraculeux qui n’a ni feuillet ni caractères ; 
enfin c’est un livre où, pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on 
n’a besoin que des oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, 
il bande, avec grandes quantités de toutes sortes de petits nerfs, 
cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il désire 
écouter, et en même temps il en sort comme de la bouche d’un 
homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et 
différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du 
langage »29.

Voici comment il décrit les machines volantes : 

« … quelques-uns dirent qu’il fallait attacher quantité de fusées 
volantes, pour ce que, leur rapidité les ayant enlevées bien haut, 
et le ressort agitant ses grandes ailes, il n’y aurait personne qui ne 
prît cette machine pour dragon de feu… car dès que la flamme eut 
dévoré un rang de fusées, qu’on avait disposées six par six, par le 
moyen d’une amorce qui bordait chaque demi-douzaine, un autre 
étage s’embrasait, puis un autre en sorte que le salpêtre prenant 
feu, éloignait le péril en le croissant »30. 

28  descotes, Dominique. « Les machines de Cyrano de Bergerac », Dix-
septième siècle, vol. 240, no. 3, 2008, pp. 535-547.
29  Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et Empires de la Lune, 
1655
30  Ibid. 
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« Cette boîte était trouée par en bas ; et par-dessus la voûte qui 
l’était aussi, je posai un vaisseau de cristal troué de même, fait en 
globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait justement, en 
s’enchâssait dans le pertuis que j’avais pratiqué au chapiteau. Le 
vase était construit exprès à plusieurs angles, et en forme d’ico-
saèdre, afin que chaque facette étant convexe et concave, ma boule 
produisît l’effet d’un miroir ardent »31.

Cyrano de Bergerac fait enfin partir l’engin vers la Lune 
de Toulouse. Il est étonnant que cette ville soit devenue la 
cité de l’aéronautique européenne, abritant notamment 
Airbus et de nombreuses industries spatiales. Il est l’un des 
auteurs fondateurs de la science-fiction, et bien qu’il ne soit 
pas réputé pour ses connaissances scientifiques et techniques 
encyclopédiques, et qu’il ait été peu lu de son vivant, son 
œuvre a contribué à populariser l’idée du voyage spatial, et 
donc à provoquer des réflexions chez les scientifiques des 
siècles qui lui succédèrent. 

De la Terre à la Lune, un roman visionnaire

De la Terre à la Lune fut publié en 1865, alors que Jules 
Verne avait 37 ans, sous la forme de feuilletons dans Le 
Journal des débats. Les Américains décident d’envoyer un obus 
sur la Lune et on assiste à la mise en place de ce projet. Pour 
rédiger ce livre, Verne s’est documenté auprès des astronomes 
de son temps, et a notamment suivi les cours d’astronomie 
populaire d’Arago. La même année, Hetzel créa le magazine 
d’éducation et de récréation, assisté par Jean Macé, qui s’est 
fixé pour but de permettre à tous l’accès à l’éducation. Verne 
était alors homme d’affaires à la bourse de Paris et Hetzel lui 
proposa de résumer toutes les connaissances scientifiques de 
son époque sous la forme d’une histoire de l’univers, ce qui 
participait à la promotion de la laïcité et du savoir populaire. 

31  Ibid. 
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Ces idées furent appliquées quelques années plus tard, sous la 
Troisième République. 

Ce roman est découpé en feuilletons, ce qui imprime un 
rythme plein de rebondissements, sans pour autant porter 
préjudice à ce projet pédagogique. Verne s’était en effet fixé 
pour mission d’inculquer à la jeunesse de son temps les valeurs 
scientifiques, mais aussi les valeurs héroïques autour du 
thème du voyage sans retour. Les portraits des trois savants, 
sur lesquels s’est attardé Foucault, nous guideront vers une 
étude des caractères de la science de l’époque. Foucault nous 
dit à ce propos que « le savant ne découvre pas, il est celui en 
qui le savoir est inscrit »32. On s’interrogera notamment sur 
les rapports entre le héros positif  et ignorant, Michel Ardan 
et les savants qui l’envoient sur la Lune.  

Jules Verne est un des premiers grands écrivains populaires 
à introduire la science et la technique dans ses romans. 
Son époque vivait par exemple le triomphe du télégraphe, 
symbole de communication entre les hommes, qu’il glissait 
dans presque tous ses romans. Mais ce livre propose aussi 
une lecture du futur, ainsi qu’une mythologie « cosmique ». 
On s’intéressera plus particulièrement à la description de la 
Lune et à la fonction du télégraphe et de la technique dans 
l’organisation du projet technologique. Ce roman anticipait la 
politique spatiale du gouvernement Kennedy et proposait un 
scénario de conquête de la Lune qui s’est partiellement réalisé 
avec le projet Apollo. Il est toutefois possible de se demander 
si De la Terre à la Lune traitait du temps de Jules Verne, 
comme une métaphore, ou s’il s’agissait d’une anticipation 
prospective. 

La première partie de ce récit invite dans les coulisses du 
projet du voyage sur la Lune. Le thème de ce roman est la 
décision d’envoyer un obus sur la Lune.

32  foucault Michel, « L’arrière-Fable », L’Arc, Jules Verne, n°29, 1966. 
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a) Michel Ardan : Un « Icare aux ailes de rechange »
Michel Ardan a 42 ans, a le dos déjà un peu voûté. D’allure 

féline, le regard myope, le torse fortement développé, des 
bras musculeux ; bref, un gaillard fortement bâti, plutôt forgé 
que fondu. Il a aussi une moustache. Bref, c’est un Européen 
typique, le français rustique par excellence. Son nom est 
l’anagramme de Nadar, photographe célèbre de l’époque. 
Son vrai nom était Félix Tournachon. Il photographia les 
célébrités de son époque et en dressait des caricatures, réalisa 
aussi les premières photos aériennes prises en ballon et fut 
l’un des premiers utilisateurs de la lumière artificielle dans 
les catacombes. Ardan lui ressemble physiquement, et Nadar, 
comme lui, était un aventurier qui n’hésitait pas à risquer sa 
vie pour la conquête de l’air. Il était membre de la compagnie 
pour la recherche sur le « plus lourd que l’air », à laquelle 
participait Verne. Ardan décide d’embarquer dans l’obus. 
Barbicane, en apprenant la nouvelle de cette folle décision, 
affirme « si ce français existe, c’est un fou, un cerveau brûlé, 
jamais je n’y consentirai ». Quand il arrive aux États-Unis, 
il est accueilli par une flottille de frégates, prêt à rencontrer 
Barbicane. Verne le décrit comme un homme qui « voyait 
tout en grand, sauf  les difficultés et les hommes ». Ardan 
n’a peur de rien, comme tous les fous, selon la formule de 
Tolstoï. « On sentait que, même au plus fort des hivers et 
des dangers, cet homme-là n’avait jamais froid, pas même 
aux yeux ». Son proverbe favori : La forêt n’est brûlée que 
par ses propres arbres (proverbe arabe). Il est ainsi décrit 
comme « un bohémien du pays des monts et merveilles » 
au chapitre XVIII. C’est ce tempérament qui le pousse 
à entreprendre cette aventure et à y entraîner les savants 
Barbicane et Nicholl. Ardan est présenté comme un Français 
amoureux de l’impossible dans une aventure dont l’initiative 
revient aux Américains. 
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b) Barbicane, Nicholl et Maston, trois savants fous

Le savant n’a pas le rôle principal dans les romans de Jules 
Verne. Maston commet de nombreuses erreurs de calcul (il 
veut par exemple construire un canon d’un demi-mille, ce 
qui montre toute sa démesure), prépare toute l’opération, 
mais reste au sol au dernier moment, considéré comme un 
mauvais représentant de l’espèce humaine par Ardan. Celui-
ci redoute d’en faire l’épigone des pulsions belliqueuses des 
Terriens face aux habitants de la Lune. Outre cette boutade 
d’Ardan, le savant a pour fonction de coordonner l’opération 
et de rester sur terre. 

Barbicane et Nicholl sont invités à participer à l’opération 
pour régler leur différend. Barbicane fabrique des fusées, alors 
que Nicholl crée des plaques de résistance. Une lutte entre 
les deux hommes s’est donc depuis longtemps installée, l’un 
préparant des armes de destruction que l’autre doit contrer 
au mieux. Avec son projet de voyage sur la Lune, Barbicane 
rompait cet équilibre et provoquait la colère de Nicholl qui 
lançait une campagne de diffamation contre ses premiers 
résultats. La guerre d’insultes qui s’ensuivait atteignait son 
paroxysme par un duel entre les deux hommes, qu’Ardan 
empêchait en leur proposant de s’associer et d’aller tous sur 
la Lune.

Ce rapport de forces pose le problème des relations entre 
savants, industriels et héros. Dans cette entreprise, le politique 
est absent, et reflète le manque d’institutions légitimes. Cette 
situation fait écho à la situation des États-Unis, qui sortent en 
1865 de la guerre de Sécession. L’union du Nord et du Sud n’a 
pas encore de forme constitutionnelle. Les grands industriels 
détiennent le pouvoir et sont libres d’agir à leur guise dans 
une société en voie d’industrialisation. Verne propose un 
mode de financement original, en lançant une souscription 
internationale. Il préfigure par cette initiative une forme de 
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collaboration internationale reprise depuis dans le domaine 
spatial, notamment sous la forme de la station spatiale 
internationale (ISS). Cette liberté d’entreprendre facilite les 
ententes entre grands capitalistes (Barbicane et Nicholls), 
savants (Maston) et aventuriers (Ardan).

c) Présentation du Gun Club : une ironie antimilitariste
L’idée d’envoyer un obus sur la Lune vient du Gun Club, 

fondé pendant la guerre fédérale des États-Unis, et qui 
regroupait les meilleurs armateurs du pays. Le critère pour 
rentrer dans ce cercle très fermé était d’avoir fabriqué ou 
contribué à l’amélioration d’un canon. Pourtant au moment où 
commence l’histoire, les membres du Gun Club s’ennuyaient, 
car la guerre avait déserté le monde. On vivait une « triste 
et lamentable période de paix », et leur savoir-faire devenait 
obsolète. Tourmentés par ce calme insupportable, les plus 
belliqueux envisagèrent de déclarer la guerre à l’Angleterre, 
mais le projet fut vite abandonné. Les esprits s’échauffaient et 
il fallait trouver une solution sinon le club allait se dissoudre. 
Le président du club, Barbicane, conscient de l’impossibilité 
d’une guerre ouverte, propose donc d’envoyer un obus sur la 
Lune. Le projet mobiliserait toutes les sciences de l’époque 
et canaliserait le savoir-faire et les énergies des membres du 
club. Sa proposition suscita l’enthousiasme général.

Verne explique que « le club d’artillerie de Baltimore 
n’avait qu’un intérêt : la destruction de l’humanité à des 
fins philanthropiques, et l’amélioration des armes, qu’il 
considérait comme des instruments de civilisation ». Dans la 
bouche d’Ardan, ce canon ne nuira pas en étant pointé vers 
le ciel et doit permettre de rallier les principales puissances 
autour d’un but commun. La fiction devient critique sociale, 
et le projet s’intègre pleinement dans le contexte historique. 
À l’époque où écrit Jules Verne, la révolution industrielle bat 
son plein. On assiste à l’expansion de l’économie capitaliste 
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à l’ensemble du globe. Les identités nationales se manifestent 
de plus en plus fortement depuis 1848 en Europe. Aux 
États-Unis, on accède à une paix relative après la guerre 
de Sécession. La Floride et le Texas, États pressentis pour 
l’implantation de la base de lancement, sont tous deux 
sécessionnistes. En effet, après que Lincoln fut élu président 
en 1860 (républicain), les sudistes déclarèrent la sécession et 
se constituèrent en États confédérés d’Amérique. La guerre 
dura jusqu’en 1865, date à laquelle les nordistes l’emportèrent 
et abolirent l’esclavage. Puis la reconstruction s’amorça et le 
pays entama une forte période de prospérité, annoncée par 
l’entreprise gigantesque de Jules Verne, optimiste dans le 
potentiel technologique de la nation américaine. La guerre 
de Sécession, paradoxalement, annonçait une période de 
paix pendant laquelle les forces productives du pays allaient 
se concentrer sur l’industrialisation. Le Sud abandonnait 
sa tradition esclavagiste pour l’industrie, et apparaissaient 
de grands capitalistes, innovateurs qui contribuaient à 
l’accélération rapide de l’industrialisation. Ces entrepreneurs 
bénéficiaient du flou juridique de l’époque pour lancer de 
grands projets et s’enrichir.

Ainsi, la fiction de Verne est inspirée par la situation 
politique des États-Unis, qui annonce une nouvelle phase 
de reconstruction, par le capitalisme sauvage. Le projet de 
Barbicane est comparable aux chemins de fer, en pleine 
expansion à cette époque. De la Terre à la Lune reflète donc 
la situation politique des États-Unis à l’issue de la guerre 
de Sécession. Ce roman annonce aussi la politique spatiale 
américaine et la mission Apollo. 

d) De la Terre à la Lune et la mythologie lunaire
Les pulsions belliqueuses du Gun Club sont à l’origine 

du projet. Dans l’espace, Ardan imagine la création d’une 
ville dans laquelle on pourrait mettre tous « les misanthropes, 
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haïsseurs de l’humanité, tous ceux qui ont le dégoût de la vie 
sociale ». Pourtant, l’espace selon Verne n’est pas pour les 
femmes, ce qui retranscrit les idées misogynes de l’époque. 
Peut-être faut-il expliquer ce choix par la féminité même de 
la Lune, qualifiée de belle, blonde, aimable, charmante par 
Ardan. La Lune est dans la mythologie le passage pour les 
âmes qui doivent renaître, et cette dualité renvoie au mythe de 
l’androgynie. Pour Aristophane, il existait au commencement 
trois sortes d’êtres humains. La femelle était issue de la terre, 
le mâle était issu du Soleil et l’androgyne était issu de la 
Lune. Même si la Lune est un mythe universel, sa conquête 
fait aussi référence à un mythe historique, la conquête de 
l’Ouest. La Lune cristallise donc de nombreux mythes, et ses 
contradictions renforcent l’intérêt des hommes pour elle. Sa 
conquête les oblige à déborder d’ingéniosité et de maîtrise 
technique. La taille du canon et les échanges télégraphiques 
en sont des exemples. 

e) L’importance du télégraphe et l’esprit d’entreprise.
C’est le télégraphe qui annonce la décision d’Ardan de partir 

sur la Lune, alors que les Américains avaient prévu à l’origine 
d’y lancer un obus non habité. Le message vient de France, et 
traverse l’Atlantique, mais laisse les Américains dans le doute. 
Barbicane cherche à vérifier l’origine de l’information avant 
de bouleverser ses projets. Le télégraphe est le symbole de la 
communication entre l’Amérique et l’Europe, mais aussi de 
la révolution industrielle. Avec le télégraphe, les continents 
sont reliés, et les projets technologiques sont réalisés plus 
rapidement. Verne montre d’ailleurs la rapidité d’exécution 
de ce projet, le savoir-faire et la capacité à mobiliser toutes 
les forces vives de la nation autour d’un projet pharaonique. 
Les grands travaux ont toujours fait fantasmer. Pour obtenir 
le financement, Barbicane fait appel à une souscription 
internationale. Ce projet rencontre l’engouement général. La 
conquête spatiale est en effet un des seuls buts universels, 
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et tous les pays donnent sauf  l’Angleterre. Enfin, tous ces 
éléments maniés par une fine équipe et une bonne dose de 
chance donnaient une alchimie positive. Le lancement était un 
succès, même si la sonde restait par la suite en orbite lunaire.

Résumons les différentes étapes du projet : 

1. À l’origine, des pulsions belliqueuses du Gun Club

2. Définition de l’objectif  : la Lune, mythe de l’androgynie, 
phase d’expertise

3. Recherche de financement, souscription internationale

4. Association d’une fine équipe et de tous les talents de 
l’époque

5. Mobilisation de toutes les forces de la nation, esprit 
d’entreprise américain

6. Lancement

Interrogeons-nous maintenant sur le lien entre cette 
fiction et la réalité politique.    

f) De la fiction à la réalité
Affirmer que le roman de Jules Verne fut à l’origine du 

projet Apollo serait un peu chauvin et erroné. Pourtant, 
la similarité de nombreux éléments entre le roman et la 
réalité historique cent ans plus tard est troublante. Elle 
pose la question des interactions entre superstructure et 
infrastructure, pour reprendre le vocabulaire marxiste, voire 
même entre passé et présent, ou réalité et fiction. 

C’est par exemple en lisant Verne que le Russe Constantin 
Tsiolkovski avait, en 1903, dans son traité sur le voyage dans 
l’espace, suggéré l’utilisation de fusées pour l’envol vers la 
Lune. Depuis, les progrès furent considérables. 
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En 1969, les Américains lançaient la mission Apollo, 
symbole des progrès de la science, de l’arbitrage de la 
guerre froide, mais aussi la réalisation du roman de Verne. 
Les similitudes entre la fiction et la réalité sont multiples et 
troublantes. Les Américains furent les premiers à envoyer 
un homme sur la Lune. La base de Cap Canaveral est située 
à quelques kilomètres du lieu choisi par Verne. Le nom du 
vaisseau est Columbiad, la capsule US sera Columbia. L’obus 
retombe dans le Pacifique, comme les astronautes de la 
mission Apollo. Enfin, les questions posées à l’université de 
Cambridge par Barbicane sont les mêmes que celles posées 
par Kennedy aux experts de la NASA en 1961. Les réponses 
sont presque similaires.

Ainsi, ce roman s’inscrit dans une temporalité prospective. 
Verne, en concentrant les connaissances scientifiques de son 
époque, participait à ce mouvement qui allait envoyer des 
hommes dans l’espace par la technologie.   

Le roman de Jules Verne est une des premières œuvres 
de science-fiction de l’histoire. Il propose des scénarios 
établissant les différentes étapes pour mettre en place un 
projet technologique. Verne le technologue imagine l’avenir 
et les grands défis positifs de l’humanité. Il fait figure de 
visionnaire incontournable dans l’histoire de la conquête 
spatiale. Il cultive dans ses romans un esprit de pionnier, 
d’explorateur emblématique de son époque et que les 
entrepreneurs du New Space tentent de réactiver à l’heure 
d’envoyer à nouveau des hommes dans l’espace. La fusée 
du roman est une technologie utopique dans la mesure où à 
l’époque de rédaction du roman, l’aéronautique n’en était qu’à 
l’état expérimental et où l’aérospatial n’existait pas, si ce n’est 
dans l’imaginaire de quelques visionnaires qui allaient donner 
naissance quelques années plus tard à la science-fiction. 
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L’explication des similitudes entre le roman et la mission 
Apollo peut être attribuée au hasard. Il est plutôt probable 
que la circulation des récits dans l’imaginaire collectif  finisse 
par créer les conditions de réalisation de certaines fictions. 
Ainsi, si certains récits sont particulièrement marquants pour 
un individu ou pour le grand public, il existe de grandes 
probabilités pour qu’ils aient un impact à un moment 
ou à un autre sur la réalité. Il peut exister dans certaines 
circonstances des divergences sensibles entre la fiction et 
la réalité, et il est rare qu’une fiction se réalise parfaitement. 
Toutefois, il est indéniable que les fictions influent sur le réel 
à différents niveaux, et notamment sur la sphère économique 
et politique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle de plus 
en plus d’organisations se dotent de services de storytelling 
afin de contrôler le rôle des histoires sur l’évolution de leurs 
environnements, et ne pas être victimes de fictions exogènes 
potentiellement hostiles à leurs intérêts. Jules Verne est 
reconnu comme un esprit visionnaire dont les technologies 
fictionnelles et les grands projets inspirèrent de nombreux 
savants et créèrent les vocations de multiples esprits 
scientifiques et ingénieurs. Il incarne le positivisme de son 
époque, et un intérêt de la société pour la raison et la science. 

Plus récemment, les entrepreneurs du secteur spatial, 
dont Jeff  Bezos, envisagent de retourner sur la Lune dans 
les années 2020. Si la vision de Jules Verne s’est réalisée, il 
convient d’en concrétiser d’autres, et de les sélectionner dans 
un corpus de textes de science-fiction et de design fiction 
existant ou encore à créer. Conquérir la Lune est le rêve 
de nombreux humains, et il serait souhaitable d’inciter un 
maximum d’individus à projeter leur imaginaire vers cet astre 
et de proposer des histoires de science-fiction susceptibles 
d’être réalisées par les entrepreneurs du futur. En effet, 
l’histoire de l’humanité extraterrestre mérite d’être imaginée 
collectivement, et non seulement d’être imposée à tous par 
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la volonté d’un homme ou d’une caste de privilégiés. C’est 
pourquoi il est intéressant de s’intéresser au rapport à la 
science-fiction d’un des milliardaires les plus médiatiques du 
vingt et unième siècle et créateur de l’entreprise de fusées 
Blue Origin, Jeff  Bezos. 

Jeff  Bezos et la science-fiction

Jeff  Bezos, un des hommes les plus riches du monde 
et créateur d’Amazon, est un fan de science-fiction 
inconditionnel33. Il a passé sa jeunesse à lire Asimov et 
Heinlein, et est un fan de Star Trek34. Il a nommé son 
chien Kamala, d’après un des personnages de la série, et 
l’une de ses holdings s’appelle Zefram LLC, du nom du 
personnage de Star Trek qui a créé le warp drive. Il a même 
fait une apparition dans l’un des films de la franchise. 
Christian Davenport, auteur du livre The Space Barons, une 
biographie du milliardaire, rappelle l’origine de Blue Origin, 
son entreprise de l’industrie spatiale créée en 2000. L’année 
précédente, il avait regardé le film October Sky, sur l’ingénieur 
de la NASA Homer Hickam, avec l’auteur de science-fiction 
Neal Stephenson. Il a dit à ce dernier qu’il rêvait de créer 
une entreprise de fusées. Neal Stephenson lui a suggéré de 
le faire. Il prend aussi le temps de lire la nouvelle science-
fiction d’auteurs comme Alastair Reynolds, Ernest Cline, 
et Andy Weir. Son intérêt pour le genre se retrouve dans sa 
décision d’acquérir plus de science-fiction pour le service 
de streaming d’Amazon. Les romans d’Iain Banks, Larry 
Niven et Neal Stephenson doivent être adaptés, et Amazon 
a aussi sauvé la série The Expanse de la déprogrammation 

33  « How Star Trek and Sci-Fi Influenced Jeff  Bezos », Wired, 
26/01/2019, https://www.wired.com/2019/01/geeks-guide-jeff-bezos/
34  La revue The Economist publia le 15 mai 2019 un article intitulé « To 
understand the tech lords, look to their libraries ». Il se concluait par cette 
formule : « If  you want to understand how those who are building the 
future think, ignore the snobs. Sci-fi is the place to start ». 
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après son annulation par Syfy. Jeff  Bezos, qui est intervenu 
personnellement pour permettre une quatrième saison, fut 
félicité par les fans de science-fiction. La série développe 
toutefois une vision du futur de la conquête spatiale 
critique vis-à-vis d’une expansion capitaliste dans laquelle 
le prolétariat des entreprises exploitant les astres lointains 
serait surutilisé, un peu comme les mineurs au dix-neuvième 
siècle. Dans The Expanse, le système solaire est divisé en trois 
groupes. La Terre, ravagée par le changement climatique et 
la pollution, est peuplée de trente milliards d’habitants et 
est gouvernée par l’ONU. Neuf  milliards d’individus vivent 
sur Mars, dans une société militarisée, dans des dômes, avec 
l’espoir que la terraformation leur permettra un jour de vivre 
à l’air libre. Dans la ceinture d’astéroïdes, 50 à 100 millions 
de personnes ont une vie contrôlée par les entreprises qui les 
emploient ou par les organismes étatiques. Les Belters, de la 
ceinture d’astéroïdes, sont traités avec mépris par les Terriens 
et les Martiens, et vivent dans des conditions misérables. La 
faible gravité les rend plus grands et plus élancés, et leurs 
corps sont déformés. The Expanse montre de quelle manière 
le capitalisme interplanétaire souhaité par Bezos et Musk 
pourrait causer une grande souffrance et une nouvelle lutte 
des classes. L’exploitation du système solaire ne devrait en 
effet pas reposer uniquement sur l’utilisation de robots, mais 
devrait impliquer des vies humaines dont les emplois et les 
conditions de vie pourraient générer de nouvelles formes de 
souffrances. En donnant une tribune à une science-fiction 
anticipant les potentielles dérives de l’industrie spatiale, 
Bezos contribue à diffuser des représentations du futur dans 
lesquelles sa vision stratégique se serait réalisée. Les spectateurs 
pourront y voir un avertissement sur les dérives possibles de 
cette industrie, ou une métaphore des conditions de vie réelle 
du lumpenprolétariat dans le capitalisme terrestre actuel. 
D’autres, enfin, verront dans les souffrances des Belters des 
aléas nécessaires à l’expansion cosmique de l’espèce humaine, 
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projet éminemment respectable et justifiant bon nombre 
d’investissements du projet transhumaniste. 

Bezos souhaite une expansion du capitalisme terrestre 
dans l’espace, et le déplacement en orbite ou sur la Lune des 
industries les plus polluantes, afin de limiter les impacts du 
système productif  sur l’environnement. Il pense que l’espèce 
humaine n’a pas vocation à se limiter, mais doit continuer 
à croître le plus possible, dans des colonies situées dans 
des stations spatiales ou sur la Lune. Il envisage même une 
population humaine de cent milliards de personnes dans le 
futur, ce qui s’inscrit à l’opposé des pensées collapsologistes 
et écologistes appelant à une limitation de la croissance 
dans le but de préserver les écosystèmes. Il pense en effet 
que l’humanité pourra produire encore plus de génies en 
continuant à croître, et considère que son avenir est dans 
l’espace. Les projets des milliardaires du spatial suscitent 
déjà de nombreuses critiques, certains redoutant les coûts 
écologiques des colonies lunaires, ou martiennes, d’autres 
craignant que la conquête spatiale soit avant tout motivée 
par des intérêts capitalistes. Il semble toutefois que le 
capitalisme soit un des moteurs les plus forts de l’expansion 
cosmique de l’espèce humaine, bien que la Chine, pays 
communiste, ait aussi de fortes ambitions dans ce secteur. 
Cette superpuissance a décidé de stimuler la production de 
récits de science-fiction, notamment relatifs à l’espace, pour 
inciter la population à s’intéresser à cette activité, et ainsi à 
promouvoir cette industrie d’avenir. La science-fiction n’est 
donc pas seulement un imaginaire capitaliste au service de 
ce modèle de système productif. Elle peut être créée dans 
d’autres systèmes économiques, bien que le communisme 
chinois soit aussi fortement influencé par le capitalisme. Il 
faut toutefois noter qu’une science-fiction soviétique fut aussi 
influente sur la pensée des ingénieurs. Ainsi, il est probable 
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que l’imaginaire, et en particulier la science-fiction, ne soit 
pas seulement influent sur le capitalisme, mais sur l’économie 
en général, et sur les sciences en particulier. Cela conforte 
l’idée étudiée dans l’économie narrative de Shiller selon 
laquelle les histoires contribuent à structurer les mentalités, 
et notamment les attentes des marchés, et l’esprit stratégique 
des innovateurs. 
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Installer des colonies sur Mars à moyen terme et 
terraformer cette planète désertique à long terme est l’objectif  
ambitieux du milliardaire américain Elon Musk. Le créateur 
de PayPal, Tesla, Neuralink et Space X envisage l’envoi d’un 
million d’humains d’ici la fin du siècle sur la planète rouge, 
où il souhaite créer une véritable ville. Le prototype du 
vaisseau qui enverra les premiers hommes sur Mars est en 
cours d’élaboration, et Musk prévoit une mission au milieu 
des années 2020. Puis, il souhaite envoyer des centaines de 
vaisseaux, emmenant des colons et du matériel, pour installer 
durablement l’humanité sur Mars. Ses motivations sont 
multiples, et il justifie notamment la colonisation de Mars par 
la nécessité de créer une civilisation multiplanétaire en cas 
de disparition de la vie sur Terre à cause d’une catastrophe 
naturelle ou d’une Troisième Guerre mondiale. Son plan 
prévoit aussi dans le futur de larguer des bombes nucléaires 
sur les pôles de la planète dans le but d’entamer un processus 
de terraformation qui permettra de créer les conditions 
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d’habitabilité de Mars, de création d’écosystèmes qui ont 
d’ailleurs peut-être existé dans un lointain passé sur cette 
planète. 

Le discours d’Elon Musk provoque des réactions 
ambivalentes dans la communauté scientifique, certains le 
considérant comme un utopiste dont il faut suivre la vision, 
alors que d’autres le prennent pour un fou dangereux 
susceptible d’engager des vies humaines et des milliards de 
dollars dans une quête vaine, pouvant de surcroît mener à 
la pollution de l’environnement martien. Il n’en reste pas 
moins que son discours accompagne le développement de 
Space X, dont un grand nombre d’innovations et de missions 
sont couronnées de succès. La NASA a passé de nombreux 
contrats avec cette entreprise, pour des vols habités vers l’ISS, 
mais aussi pour la prochaine mission vers la Lune. Space X 
monte en puissance, et pourrait révolutionner le secteur spatial 
à moyen terme. Il s’agit de la première grande entreprise du 
New Space, cette nouvelle économie impliquant l’engagement 
d’acteurs privés dans la conquête spatiale. Jeff  Bezos, patron 
d’Amazon et créateur de Blue Origin, est le concurrent de 
Musk pour l’accès à l’espace et la conquête de la Lune, mais ne 
nourrit pas encore de telles ambitions pour la planète Mars35. 
Musk s’apprête à réaliser le rêve de nombreux visionnaires 
du secteur spatial, dont celui d’envoyer des hommes sur Mars 
était jusqu’alors relayé par la Mars Society, créée par Robert 
Zubrin36, qui popularisa dans les années 1990-2000 l’idée de 
colonies, puis d’une terraformation de Mars37. 

35  davenPort Christian, The Space Barons : Elon Musk, Jeff  Bezos, and the 
Quest to Colonize the Cosmos, PublicAffairs, 2018
36 zuBrin Robert, The Case for Space : How the Revolution in Spaceflight Opens 
Up a Future of  Limitless Possibility, Prometheus Books, 2019
37  zuBrin Robert, The Case for Mars : The Plan to Settle the Red Planet and 
Why We Must, Free Press, 2011
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Cette idée fut initialement imaginée par la science-fiction, 
et en particulier par la Trilogie martienne de Kim Stanley 
Robinson, qui devint un véritable mythe sectoriel dans les 
années 1990. Grâce à cet auteur américain, la colonisation 
de Mars se popularisa et mobilisa l’attention d’un grand 
nombre d’acteurs. Dans Mars la rouge (1992), il envisageait 
une première expédition vers Mars en 2026 et l’implantation 
de colonies dans le but de terraformer la planète. L’ouvrage 
décrit une révolution en 2061, opposant notamment les pros 
et antiterraformation. Les ouvrages de Robinson soulèvent en 
effet des questions éthiques sur le projet de terraformation, 
certains personnages étant favorables à la création d’une 
deuxième Terre, ce qui est considéré comme un projet 
progressiste, alors que d’autres dénoncent l’illégitimité de 
l’humanité à transformer de la sorte une planète alors qu’elle 
n’a pas réussi à sauvegarder les écosystèmes terrestres. Dans 
Mars la verte (1993), la terraformation permet l’apparition de 
plantes. Dans le même temps, sur Terre, une éruption de 
volcans sous l’Antarctique provoque la fonte des glaces et 
une montée catastrophique du niveau des mers. Dans Mars la 
bleue (1996), de l’eau apparaît sur Mars, permettant la création 
de rivières et de mers. Le roman se déroule sur plus d’un 
siècle, marquant la réalisation du rêve des premiers colons de 
créer une deuxième Terre. 

L’idée de terraformer Mars apparaît au début du vingtième 
siècle, dans le roman d’Edgar Rice Burroughs, Une princesse 
de Mars (1912), mentionnant la création d’une atmosphère 
artificiellement pour rendre Mars habitable. Dès 1910, 
Octave Béliard évoquait la possibilité de doter la Lune d’une 
atmosphère et d’une végétation pour y établir une réserve 
naturelle avant sa colonisation par l’humanité dans La journée 
d’un Parisien au xxie siècle. L’idée fut aussi mentionnée en 1930 
par Olaf  Stapledon dans son roman Les Derniers et les premiers, 
l’électrolyse de l’eau des océans devant rendre habitable 
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Vénus. Le terme « terraforming » fut introduit par Jack 
Williamson dans Collision Orbit en 1941. 

Le concept de terraformation ne fut repris que dans les 
années 1960 par l’exobiologiste Carl Sagan, qui envisageait un 
tel processus sur Vénus. Ce n’est qu’à la fin des années 1970 
que la terraformation de Mars fut prise au sérieux par les 
astrobiologistes Chris McKay38, James Kasting et Carl Sagan. 

La volonté de coloniser et de terraformer Mars est un 
projet de grande ampleur qui est pris de plus en plus au 
sérieux depuis qu’Elon Musk envisage d’entamer ce processus 
en envoyant la première mission habitée vers cette planète. 
L’entrepreneur américain semble mû par la volonté de réaliser 
la science-fiction, aussi bien dans le registre des voitures 
autonomes, que des neurotechnologies ou même dans son 
projet de créer un Jurassic Park. Le mythe de la terraformation, 
formalisé et popularisé par Kim Stanley Robinson, serait en 
voie d’être réalisé par Musk et probablement des centaines 
d’entrepreneurs qui s’associeront et se lanceront dans la 
conquête de Mars, comme les colons européens se sont 
lancés à la conquête de l’Ouest américain aux dix-septième 
et dix-huitième siècles. Conquérir Mars réactive le mythe de 
la frontière, et pourrait bien constituer un récit viral, au sens 
de Shiller dans Narrative Economics. How Stories Go Viral and 
Drive Major Economic Events (2019), où il estime que les cycles 
et crises économiques sont liés à des systèmes narratifs, 
souvent connectés à des croyances populaires influençant la 
réalisation de technologies ou l’affirmation ou le déclin de 
certains secteurs économiques. La science-fiction constitue 
une culture populaire qui génère régulièrement des visions du 
futur particulièrement influentes sur la sphère économique 
et politique. Il est probable que la colonisation de Mars, 
bien qu’encore techniquement incertaine, fasse l’objet d’une 

38  Mckay C., Kasting J.s and Toon 0., “Making Mars Habitable”, 
Nature, 352:489-496, 1991
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attention accrue dans les prochaines années, sitôt qu’il sera 
possible d’y établir des villes et de générer une économie, 
par exemple minière avec les colonies. Nous nommons 
l’idéologie qui émane de cet imaginaire le marsisme39. Elle vise 
la colonisation, puis la terraformation de Mars, la création 
d’une deuxième planète habitable, modèle précurseur de 
l’établissement de l’humanité sur d’autres exoplanètes dans 
un lointain futur. Les auteurs de science-fiction sont des 
visionnaires, qui inspirent des entrepreneurs audacieux 
comme Elon Musk, cherchant à justifier leurs investissements 
par un récit et une vision stratégique susceptibles de capter 
l’attention d’un grand public qui croit de plus en plus aux 
représentations du futur d’une science-fiction érigée en 
mythologie des sociétés technopolitiques. Science, science-
fiction et management de l’industrie spatiale sont en 
interaction permanente dans un secteur où l’imaginaire joue 
un rôle moteur et fédérateur. Le mythe de la terraformation 
pourrait être une croyance majeure des prochaines décennies. 
Notons toutefois que Kim Stanley Robinson lui-même 
n’estime pas ce projet souhaitable et considère avec beaucoup 
de scepticisme les discours d’Elon Musk. Il est probable que 
le mythe échappe à la volonté de son créateur et nourrisse 
un capitalisme avide de ce type de récits pour alimenter la 
dynamique de son processus d’innovation. 

L’apparition de l’idée de civilisation martienne

En 1898, l’astronome américain Garrett P. Serviss a publié 
le roman Edison’s conquest of  Mars. Il s’agissait d’une suite de 
Fighters from Mars, une adaptation non autorisée du livre d’H. 
G. Wells, La Guerre des mondes (1898), une des premières 
œuvres à décrire la confrontation de l’humanité avec des 
extraterrestres, en l’occurrence des Martiens. Dans son 

39  Michaud Thomas, Le Marsisme, Éditions Memoriae, Paris, 2008
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roman, Serviss40 anticipe un retour des Martiens sur Terre, 
alors qu’ils en ont été chassés par un virus dans l’œuvre de 
Wells. Il propose donc d’attaquer et de coloniser Mars grâce 
aux prototypes inventés par Thomas Edison d’une arme à 
feu et d’un vaisseau spatial capables d’abattre les Martiens. 
Après avoir reçu des dons de la communauté internationale, 
Edison construit une armada de navires permettant d’envahir 
Mars. Le livre a introduit plusieurs thèmes qui devinrent 
récurrents dans l’imaginaire populaire. L’enlèvement par des 
extraterrestres apparaît dans ce livre, puisque les Martiens 
kidnappent des humains pendant leur première visite sur la 
planète Terre et leurs descendants vivent toujours sur Mars. 
De plus, la croyance dans les Anciens Astronautes41 trouve 
son origine dans ce roman. Dans l’histoire, les extraterrestres 
ont construit les pyramides et le Sphynx est une statue de 
leur empereur. Si cette idée est apparue dans un roman de 
science-fiction, elle devint une croyance très répandue, faisant 
quasiment l’objet d’un culte religieux au vingtième siècle. Par 
ailleurs, le livre aborde le sujet de l’exploitation minière des 
astéroïdes. Les Martiens recherchent en effet de l’or dans 
l’espace. Ce livre fut un des premiers à décrire une invasion de 
Mars par les Terriens. À l’époque, l’hypothèse de l’existence 
de Martiens était plausible42, et avec l’apparition de l’aviation, 

40  Dans A Columbus Space (1909), il décrivait le voyage spatial grâce à 
l’énergie « inter-atomique », devenant un précurseur dans ce domaine. 
41  La théorie des Anciens Astronautes repose sur la croyance selon 
laquelle des civilisations du passé auraient été en contact avec des 
extraterrestres leur ayant permis de réaliser des prouesses scientifiques ou 
technologiques. Erich Von Däniken a popularisé cette vision de l’histoire 
en 1968. 
42  Notons toutefois que la croyance dans les extraterrestres ne date pas 
du dix-neuvième siècle, Lucien de Samosate évoquant des Sélénites et des 
Héliotes dans les Histoires vraies au IIe siècle av. J.-C. L’idée de civilisation 
lunaire était même introduite en 1824 par l’astronome allemand Franz 
von Gruithuisen. Il pensait avoir découvert une Wallwerk, cité lunaire de 
25 kilomètres au nord du cratère Schröter sur les rives du Sinus Medii. En 
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les auteurs de science-fiction comme Wells envisagèrent 
un risque de conflit interplanétaire. Bien avant de penser à 
visiter Mars pacifiquement, c’est la possibilité d’une guerre 
qui attisa l’imaginaire humain. Cela peut s’expliquer par la 
symbolique guerrière de cette planète depuis l’Antiquité, 
Nirgal étant le nom de la planète Mars en babylonien, issu 
du dieu mésopotamien éponyme, et Mars étant le dieu de 
la guerre chez les Romains. La possibilité de l’habitabilité 
des mondes extraterrestres fut popularisée par Camille 
Flammarion, astronome français passionné par la planète 
Mars. En 1884, il publia Les Terres du ciel, dans lequel il critiqua 
les « romanciers » qui refusaient d’accepter que d’autres 
planètes soient habitées, défendant la thèse de l’essence divine 
de l’humanité. Flammarion préférait la thèse de la présence 
sur Mars d’une vie intelligente ayant créé un immense réseau 
de canaux d’irrigation observable depuis la Terre. Cette idée 
fut inspirée par l’observation de l’astronome italien Giovanni 
Schiaparelli de « canali » sur Mars en 1877. En italien, le terme 
canale designe aussi bien un canal artificiel qu’un chenal 
naturel. La référence à des canaux artificiels eut un impact très 
fort sur l’imaginaire collectif  à l’époque de la construction 
des canaux de Panama et Suez. Dès lors, la croyance dans 
une civilisation martienne se propagea, ce qui peut expliquer 

fait, il s’agissait d’une illusion d’optique liée à des chaines de montagnes 
se coupant à angle droit.  L’hypothèse de l’habitabilité d’autres planètes 
est défendue par certains savants depuis le dix-septième siècle, suite au 
développement de l’héliocentrisme. Giordano Bruno et Fontenelle furent 
précurseurs de cette thématique. Les autorités religieuses ne voyaient pas 
ce point de vue d’un très bon œil. Pourtant, cette idée devint un élément 
central de la science-fiction, l’extraterrestre étant un archétype central de 
l’imaginaire des sociétés industrielles. Réactualisation des figures de l’ange 
et du démon des religions traditionnelles, les extraterrestres apparaissent 
le plus souvent comme des dangers pour l’humanité. Ils sont parfois pré-
sentés comme des « petits hommes verts » dans l’imaginaire populaire 
depuis les années 1950, consécutivement à l’observation de nombreuses 
soucoupes volantes. Cette formule remonte au moins au XIIe siècle avec 
l’histoire des enfants verts de Woolpit de l’Angleterre médiévale. 
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l’apparition du thème de la guerre interplanétaire dans la 
littérature de science-fiction. Cette découverte astronomique 
sensationnelle fut popularisée par Percival Lowell43, qui 
diffusa l’idée que Mars était habitée par des personnes qui 
luttaient contre la sécheresse en irriguant des terres grâce à 
un réseau de canaux puisant l’eau des calottes glaciaires pour 
les acheminer jusqu’aux régions équatoriales. Il dressa des 
cartes des canaux qu’il publia massivement dans les journaux 
et magazines. Lowell répertoria 400 canaux, et publia ses 
découvertes dans trois ouvrages, Mars (1895), Mars and Its 
Canals (1906) et Mars As the Abode of  Life (1908). Le mythe 
des canaux ne résista toutefois pas longtemps à l’observation 
de plusieurs astronomes comme Edward Barnard. En 1907, 
Alfred Russel Wallace effectua des analyses spectroscopiques 

43  Percival Lawrence Lowell (1855-1916) est un homme d’affaires, 
mathématicien et astronome amateur américain. Il s’est passionné pour 
l’étude de Mars après avoir lu La Planète Mars de Camille Flammarion. 
Il est aussi à l’origine de la découverte de la planète naine Pluton. Il est 
aussi considéré comme un des pères fondateurs de la science-fiction 
martienne, initiée par Wells et Serviss. Il est flagrant de constater qu’une 
théorie scientifique erronée peut générer des rêves, cauchemars et fan-
tasmes particulièrement influents et persistants dans la culture populaire. 
L’hypothèse d’une civilisation martienne s’est effondrée en 1965, mais 
les représentations de civilisations extraterrestres n’ont pas pour autant 
disparu de la science-fiction. Les œuvres montrant des planètes habitées, 
par des monstres, des êtres intelligents, parfois supérieurs technologique-
ment à l’humanité, sont fréquentes. La science-fiction contribua forte-
ment à populariser l’idée de la pluralité des mondes habités de Bruno 
et Fontenelle. Cette thèse ne sera toutefois validée que lorsqu’une civi-
lisation extraterrestre sera découverte. La science-fiction joue un rôle 
de stimulateur de l’intérêt collectif  pour cette idée, et incite donc au fi-
nancement de recherches d’intelligences extraterrestres dans l’univers. 
La quête des exoplanètes motive ainsi de nombreux chercheurs dans le 
monde. La science-fiction est à l’origine de nombreuses vocations chez 
les astronomes, dont l’influence est importante dans la création de nou-
velles théories scientifiques. Les découvertes astronomiques et les récits 
de science-fiction contribuent à créer les représentations collectives de 
l’univers, nécessaires à l’unité d’une société. 
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ne montrant aucune vapeur d’eau qui lui permirent de 
conclure que Mars n’était ni habitée ni habitable. En 1909, 
Eugène Antoniadi démentit formellement l’existence de 
canaux artificiels. Toutefois, ces études n’eurent que peu 
d’impact auprès du grand public et les cartes américaines de 
Mars demeurèrent celles de Lowell jusqu’en 1965, année du 
survol de Mars par la sonde Mariner 4 qui confirma l’aridité 
de la planète et l’absence de canaux artificiels. Cette prouesse 
technologique marqua une rupture dans les représentations 
des astronomes et du grand public de la planète Mars. Les 
Martiens n’existaient finalement pas et aucune civilisation ne 
menaçait la Terre. 

Le Mystère des XV, et la conquête militaire de Mars

Le Mystère des XV (1911) est un roman de Jean 
de la Hire44. Il narre le projet d’une organisation secrète, 
les XV, d’enlever quinze jeunes femmes à Paris, dans le 
but de les emmener sur une planète Mars qu’elle souhaite 
conquérir. Le héros est Léo Sainte-Claire le Nyctalope. Sa 
fiancée fait partie des femmes kidnappées et il doit partir 
pour la planète rouge affronter l’organisation des XV et les 
Martiens. Les personnages utilisent des radioplanes pour 
se rendre sur Mars. En plus de libérer les prisonnières, le 
Nyctalope envisage une conquête de la planète Mars par 
l’armée française. En 1911, la France était en pleine période 
coloniale, et l’invasion d’une planète apparaissait comme 

44  Jean de La Hire est le nom de plume d’Adolphe d’Espie (1878-1956), 
un écrivain, éditeur et homme politique français. Il était particulièrement 
populaire avant la Deuxième Guerre mondiale, mais son activité de 
collaborateur pendant le conflit condamna son œuvre à l’oubli. Il créa en 
1911 le Nyctalope, un personnage qui a reçu un cœur artificiel après une 
tentative d’assassinat et doté d’une vision nocturne qui lui confère des 
superpouvoirs. Bien que moins connu qu’Arsène Lupin ou Fantômas, il 
rencontra toutefois un certain succès commercial dans plusieurs ouvrages. 
Il est un des premiers superhéros de la littérature populaire. 
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une option viable afin de ne pas laisser ce territoire lointain 
sous le contrôle d’organisations potentiellement hostiles aux 
intérêts nationaux. Après des aventures rocambolesques, 
un contingent de trois mille hommes arrive sur Mars, et 
l’armée française prend rapidement le contrôle de la ville de 
Cosmopolis. Lorsqu’une guerre entre deux grandes nations 
éclate, les Terriens participent à un conflit interplanétaire. 
Dans la lignée de La Guerre des mondes de Wells, Jean de la Hire 
décrit un conflit opposant les Humains aux Martiens. Cette 
fois-ci les combats ont lieu sur Mars. L’organisation des XV 
terrifie la Terre depuis vingt-cinq ans et envisage de coloniser 
Mars, avant d’être défaite par le Nyctalope, tirant son nom de 
son superpouvoir lui permettant de voir la nuit. Les XV sont 
dirigés par Oxus, qui se repent finalement et obtient le droit 
de diriger la colonie martienne au nom du gouvernement 
français. Oxus présente la conquête de Mars comme la 
réponse à l’invasion de la Terre par les Martiens quelques 
années auparavant. Le récit d’H.G. Wells est décrit comme 
une œuvre d’historien, établissant que les évènements qu’il 
mentionne dans La Guerre des mondes ont bien eu lieu et que 
les Humains doivent en retour envisager une invasion de 
Mars pour venger l’affront. L’idée de conquête de Mars est 
donc chez Jean de la Hire et Serviss une réponse à l’invasion 
wellsienne. Les premiers projets de colonies humaines 
sur Mars avaient toutefois un aspect différent. Chez Jean 
de la Hire, la méthode était plus proche des pratiques de 
guerre coloniale auxquelles était habituée l’armée française 
au dix-neuvième et au début du vingtième siècle. La France 
disposait à l’époque d’un des plus vastes empires coloniaux 
du monde, et il n’est pas surprenant qu’un projet de colonie 
extraterrestre ait germé chez un auteur français. Notons 
toutefois que La Guerre des mondes est parfois perçue comme 
une satire du colonialisme. On peut aussi voir chez le Martien 
une métaphore de l’Allemand, constituant à l’époque une 
menace pour l’armée victorienne. En assurant la synthèse des 
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œuvres de Verne, Wells et Flammarion, Le Mystère des XV 
est un des premiers romans à envisager la colonisation par 
l’homme d’une autre planète. Deux ans avant la parution du 
roman, Louis Blériot effectua un vol au-dessus de la Manche. 
Les débuts de l’aviation agitèrent l’imagination des auteurs de 
l’époque. Dans le roman, Jean de la Hire met même en scène 
une petite bataille spatiale, thème qui devint un classique dans 
la science-fiction par la suite. Nous n’avons pas encore assisté 
dans la réalité à des conflits dans l’espace, demeurant le lieu 
de la fusion des intérêts internationaux autour d’une cause 
commune. Toutefois, la tendance à la militarisation de l’espace 
laisse augurer de sombres perspectives. Les radioplanes, 
permettant de rallier Mars, fonctionnent au moyen d’ondes 
hertziennes, évitant les problèmes de réserve de combustible. 
Dans ce contexte, les transports aériens ont connu un essor 
prodigieux. Jean de la Hire imaginait la généralisation des 
vols internationaux. Par ailleurs, le roman s’inscrit dans la 
lignée de la littérature coloniale visant à encourager l’esprit 
de conquête. L’eugénisme est aussi présent dans cette fiction 
puisqu’Oxus veut créer une race parfaite. Si cette œuvre 
peut paraître un peu datée, elle n’en constitue pas moins 
une étape importante dans l’histoire des idées en proposant 
pour la première fois d’implanter une colonie humaine sur 
Mars. L’humanité commençait au début du vingtième siècle à 
considérer les autres planètes comme des territoires comme 
les autres, à conquérir grâce à une armée. Ce n’est pas un 
hasard si Mars a été choisie dans les premières planètes à 
envahir. Elle fut aussi la première suspectée d’abriter une 
civilisation, perçue immédiatement comme une menace. 
Les premières idées de conquête ne cherchaient pas à visiter 
des peuples potentiellement amis, mais répondaient à une 
méfiance vis-à-vis d’un danger, le Martien étant conçu 
comme un ennemi potentiel. Les découvertes astronomiques 
de Schiaparelli et Lowell peuvent être assimilées avec du recul 
à une science fausse, ayant provoqué l’émergence de fictions 
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envisageant une civilisation sur Mars. Le fait que Mars soit 
dans l’imaginaire ancestral assimilé à la planète de la guerre 
a certainement influencé les premières représentations des 
Martiens comme des êtres hostiles et belliqueux. Ainsi, la 
science-fiction procède à une nouvelle mythologisation de la 
planète Mars. En la peuplant d’êtres imaginaires, elle suscita 
des croyances irrationnelles, et la science-fiction alimenta la 
population en récits répondant aux peurs suscitées par les 
extrapolations des observations astronomiques de la fin du 
dix-neuvième siècle. L’idée de conquête de Mars répond 
initialement à un réflexe militaire. Il s’agit d’anticiper une 
éventuelle menace d’invasion en allant envahir et civiliser 
un peuple présumé dangereux. Wells a eu une grande 
influence sur l’imaginaire du vingtième siècle, faisant du 
Martien un monstre cherchant à exterminer l’humanité. Jean 
de la Hire reprend la même description de cet envahisseur 
qu’H.G. Wells. Il ajoute qu’ils sont venus sur Terre pour se 
nourrir des humains, soulignant le danger potentiel de voir 
une espèce prédatrice venir de l’espace, thème devenu par la 
suite récurrent dans la science-fiction.   

Von Braun et la science-fiction martienne

Wernher von Braun est connu pour avoir participé 
activement au programme spatial américain après la Seconde 
Guerre mondiale. D’origine allemande, il a développé les 
fusées V2 du régime nazi. Après la guerre, les Américains 
ont récupéré le savoir-faire allemand et Von Braun fut 
intégré dans le programme scientifique du pays vainqueur du 
conflit mondial. Né en 1912, il grandit sous la République de 
Weimar et assista à la prise du pouvoir d’Adolf  Hitler. Très 
jeune, il fut influencé par la science-fiction. Il a lu notamment 
les œuvres de Kurd Lasswitz, père fondateur de la littérature 
de science-fiction germanophone et notamment Auf  zwei 
Planeten (Sur deux planètes), publié en 1897. Ce roman, publié 
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un an avant La Guerre des mondes d’H.G. Wells, est aussi inspiré 
par les découvertes de Schiaparelli et Lowell sur les canaux 
de Mars. Les Numes, autre nom des Martiens, ressemblent 
physiquement aux humains. Ils incarnent des êtres supérieurs 
vivants dans une société utopique. Ils utilisent déjà des 
panneaux solaires pour leurs besoins énergétiques, contrôlent 
la gravité, et ont une maîtrise de la science bien supérieure 
aux humains. Toutefois, Lasswitz critique une utilisation 
despotique de la science quand les Martiens décident de 
coloniser l’humanité. Ce roman fut censuré par les nazis 
et est donc loin d’avoir connu la postérité du roman d’H. 
G. Wells. Von Braun a aussi été influencé par les romans 
pour jeunes adultes décrivant des voyages spatiaux dans 
les années 1920, et notamment par l’œuvre d’Otto Willi 
Gail (1896-1956), dont un des romans les plus célèbres est 
Un voyage dans la Lune (1928). Ce journaliste et auteur de 
science-fiction allemand cherchait à intéresser la jeunesse à 
la technique à travers ses histoires. Ses romans sont pleins 
de détails techniques sur les voyages spatiaux, car il était en 
contact avec les pionniers de son époque comme Hermann 
Oberth (1894-1989), auteur d’une thèse non validée, mais au 
succès toutefois certain Des fusées dans l’espace interplanétaire 
(Die Rakete zu den Planeternraümen) (1923), dans laquelle il 
décrit les conditions du vol interplanétaire et la création d’une 
station orbitale permanente. Dès 1930, Von Braun écrivit une 
nouvelle, « Lunetta », sur un voyage vers la station spatiale et 
sur le miroir spatial décrit par Oberth. Cette nouvelle ne fut 
toutefois jamais publiée. L’ingénieur allemand interrompit 
ses écrits de science-fiction pendant la période nazie, trop 
occupé à collaborer avec le régime pour l’effort de guerre et 
la création des fusées, ancêtres des missiles. Une fois arrivé 
aux États-Unis en 1945, il fut immergé dans une culture 
totalement différente, dans laquelle la science-fiction était 
déjà largement diffusée, notamment dans les pulps45. En 
45  Les pulps, abréviation de « pulp magazines », sont des publications 
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1947, il décida d’écrire un roman sur la première expédition 
humaine vers Mars sur la base de données scientifiques et 
techniques complexes. Son but était de réaliser une étude de 
faisabilité scientifique enrobée par une histoire passionnante. 
Das Marsprojekt fut publié en 1952. La vision de Von Braun 
était très ambitieuse à une époque où le premier homme 
n’avait pas encore quitté la gravité terrestre. Un télescope de 
cent pouces en orbite terrestre découvre l’existence d’une vie 
extraterrestre sur Mars. Cette révélation provoque la création 
d’une flotte de dix vaisseaux. Les membres de l’expédition 
découvrent qu’une civilisation martienne a construit des 
canaux souterrains pour conserver l’eau sur une planète 
mourante, relayant la thèse de Percival Lowell. Les Martiens 
ont développé une utopie technologique. Le roman de Von 
Braun ne rencontra qu’un succès limité, mais son auteur 
devint un des scientifiques les plus influents des États-Unis, 
jouant un rôle décisif  dans le programme spatial qui mena 
au succès de la mission Apollo. Von Braun participa même 
à des programmes télévisés avec Walt Disney dans le but de 
populariser la conquête de l’espace auprès de la jeunesse. Il 
avait de multiples talents, et savait aussi bien développer des 
concepts techniques complexes, que proposer des histoires 
de vulgarisation scientifique, ou s’adonner à sa passion pour 
la science-fiction. Son roman est intéressant dans l’histoire 
de l’idée de conquête de Mars, car il est un des premiers 
scientifiques à envisager sous la forme d’une hard science-
fiction l’envoi d’une mission habitée vers cette planète. S’il 
reprend quelques idées spécifiques à son époque comme la 
théorie de la civilisation martienne ou l’anticommunisme, 
son approche demeure citée comme une référence par les 
idéologues du marsisme des années 1990-2000, puisque 

à bas coût, en général dix cents, qui ont rencontré un grand succès aux 
États-Unis dans la première moitié du vingtième siècle. Ils ont notamment 
permis de populariser la science-fiction outre-Atlantique. Ces revues 
déclinèrent à partir de 1950 en raison de l’augmentation du prix du papier. 
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même Robert Zubrin, créateur de la Mars Society, le cite 
en exemple dans son ouvrage The Case for Mars. Toutefois, 
Von Braun souffre de son passé nazi pour en faire un 
exemple aux yeux du grand public. Il est cependant un 
des esprits les plus visionnaires de son époque en matière 
de conquête de Mars. Son roman fut réédité en 2006 et 
pourrait bien servir d’inspiration aux concepteurs des futures 
missions martiennes habitées. Le statut de pionnier de la 
technologie spatiale de Von Braun lui confère une légitimité 
supplémentaire au niveau littéraire. Il ne justifiait pas l’envoi 
de missions vers Mars par une volonté de terraformer cette 
planète comme le font les visionnaires comme Robinson ou 
Musk, mais par la découverte d’une civilisation martienne. Il 
est probable que l’absence d’êtres intelligents sur cette planète 
ne soit pas un atout favorisant la motivation des humains 
à s’y rendre. Toutefois, la possibilité de la rendre habitable, 
exploitable et colonisable est une ambition qui attise de 
nombreuses convoitises, au grand regret d’une autre partie de 
la population aspirant au respect de l’intégrité des écosystèmes 
martiens. L’hypothèse d’une civilisation martienne supérieure 
à l’humanité technologiquement et scientifiquement guida les 
projets de nombreux auteurs à la suite des découvertes de 
Lowell et Schiaparelli. Les écrivains de science-fiction ont 
à de nombreuses reprises imaginé les conséquences d’une 
rencontre avec des extraterrestres, ceux-ci pouvant apporter 
des connaissances importantes à l’humanité, ou provoquer 
son extermination. Les Martiens, qui incarnèrent l’archétype 
de l’extraterrestre à partir de la fin du dix-neuvième siècle, 
disparurent de l’imaginaire collectif  avec les découvertes 
de leur inexistence. La possibilité de l’existence de formes 
de vie moins développées que les humains suscite toujours 
un espoir dans la communauté scientifique et continue à 
justifier l’attribution de budgets importants pour l’envoi de 
missions visant à cette quête. Si la découverte de formes de 
vie pourrait provoquer l’émergence d’un courant écologique 



88

De la fiction à l’innovation

visant à préserver leur écosystème de l’influence humaine, il 
est aussi probable que la découverte de métaux rares entraîne 
une exploitation débridée de cette planète.  

Elon, pape de la civilisation martienne selon Von Braun

Dans The Mars Project, publié en 1952, Wernher Von Braun 
décrivait sa vision de la conquête de Mars. Il pensait qu’une 
première mission pourrait voir le jour en 1965 et qu’elle serait 
constituée de soixante-dix personnes placées à bord d’un 
engin assemblé en orbite terrestre basse. L’ouvrage se situe à 
la frontière de la science-fiction et est constitué de nombreux 
passages très spéculatifs dans lesquels il imagine à quoi 
ressemblerait la société martienne dans le futur. Il évoquait 
même le règne d’un « Elon » sur Mars. Ce nom, inventé 
pour cette éminente fonction, désigne un titre monarchique, 
une sorte de pape de la civilisation martienne. Il est curieux 
de constater que le premier humain à vouloir envoyer des 
hommes sur Mars se prénomme lui aussi Elon. Elon Musk 
prend d’ailleurs la référence avec humour, y voyant dans un 
tweet un signe de la destinée. Dans le livre de Von Braun, 
le gouvernement martien était dirigé par dix hommes, dont 
un chef, l’Elon, élu au suffrage universel pour cinq ans. 
Deux chambres du Parlement promulguent les lois qui sont 
administrées par l’Elon et son cabinet. Cette coïncidence 
contribue à alimenter la mythologie marsiste autour de la 
figure d’Elon Musk, présenté comme un génie visionnaire 
qui pourrait mener l’humanité à coloniser Mars dans les 
prochaines décennies. Elle participe aussi à faire de la science-
fiction un genre prophétique, capable de décrire avec quelques 
décennies d’avance des phénomènes bien réels. Il est possible 
d’y voir un pur hasard, la probabilité étant forte d’anticiper 
un certain nombre de phénomènes dans le flux important 
de récits se déroulant dans le futur. Il est aussi envisageable 
d’interpréter ces prédictions comme une fonction de cet 
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imaginaire spécifique, capable de capter des signaux du futur 
selon des procédés appartenant au monde du paranormal. 
Entre pure coïncidence et prescience paranormale, les 
prédictions de la science-fiction appartiennent probablement 
davantage à un processus collectif  consistant à réaliser les 
visions du futur développées par certains auteurs, érigés de 
leur vivant ou après leur mort en génies visionnaires, alors 
que leurs discours ont à un moment rencontré l’inconscient 
collectif  et incité des individus ou des groupes à les réaliser. 
Les visions du futur, bien que souvent marginales initialement, 
finissent parfois par rencontrer un public qui y croit fortement 
et finit par associer son destin à leur réalisation46. 

Science-fiction et marginalité
Certaines œuvres sont particulièrement influentes sur 

la société, captant des évolutions en gestation, des signaux 
faibles selon la terminologie de la prospective. La science-
fiction a cette capacité de s’intéresser à des phénomènes 
tout juste émergents en raison de sa dimension à la fois 

46  Citons une autre coïncidence issue du roman de science-fiction Tous 
à Zanzibar, de John Brunner, publié en 1969. Le monde de Zanzibar est 
dirigé par un leader populaire nommé Président Obomi. Il n’en fallut pas 
moins pour que ce roman soit présenté comme prophétique après l’élec-
tion du Président Barack Obama en 2008. De plus, l’instabilité géopoli-
tique vient dans le roman des terroristes qui projettent de s’attaquer aux 
gratte-ciels américains, rappelant les attentats du 11 septembre 2001 qui 
frappèrent New York et amorcèrent la guerre contre le djihad islamique. 
Brunner avait aussi anticipé que les États-Unis affronteraient la Chine 
plutôt que l’Union soviétique dans le futur, que les Européens forme-
raient une union de laquelle la Grande-Bretagne se tiendrait à l’écart pour 
préférer une alliance avec les États-Unis. Il prédisait aussi l’affirmation 
des homosexuels et leur reconnaissance dans la plupart des sociétés dé-
veloppées. Enfin, il décrivait un médicament améliorant les performances 
sexuelles, annonçant la commercialisation du Viagra à la fin des années 
1990. Il anticipait aussi le succès du pay per view, de la vidéo à la demande, 
les sièges d’avions équipés d’écrans de télévision, la marginalisation de l1a 
cigarette et la décriminalisation du cannabis. 
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critique des grandes évolutions politiques, économiques et 
technologiques, et de son approche située le plus souvent 
dans le futur. Les auteurs de science-fiction sont souvent 
désignés comme des visionnaires, car ils se situent à 
l’interface entre un monde dont ils comprennent la réalité 
avec perspicacité, et un monde futur dont ils appréhendent 
la logique comme la continuité logique de signaux qu’ils sont 
les seuls à considérer comme cruciaux pour l’avenir, alors que 
la majorité des individus est focalisée sur d’autres tendances, 
présentées comme des évidences et qui finissent bien souvent 
par disparaître rapidement, ne constituant que des modes. 
La science-fiction a longtemps fait figure de littérature des 
marges, ce qui peut expliquer sa capacité à décrire le futur 
avec une exactitude parfois déroutante. En effet, le futur a la 
réputation d’être inaccessible. Il pourrait n’être capté que par 
des esprits visionnaires évoluant ponctuellement en marge 
de la culture dominante. Ainsi, la science-fiction, en devenant 
une culture de masse, s’exposerait au risque de voir disparaître 
sa dimension anticipatrice, prophétique. Notons toutefois 
qu’une œuvre initialement marginale dont la vision séduit un 
public de leaders d’opinion peut devenir très populaire, ce 
qui pourrait aussi expliquer la réalisation de sa vision du futur 
initiale.  

Le projet Mars One de mission habitée vers Mars

L’enthousiasme pour l’envoi d’hommes sur Mars fut 
popularisé par la Mars Society dès les années 1990. Robert 
Zubrin47 et ses camarades rencontraient des difficultés à 

47  Robert Zubrin est un ingénieur américain né en 1952 et spécialisé 
dans les systèmes de propulsion spatiale. Il travailla chez Martin Marietta 
et Lockheed Martin avant de s’intéresser à l’envoi d’une mission habitée 
vers Mars. Il développa le concept de Mars Direct, opposé à la vision de 
larges vaisseaux de Von Braun,  irréalisable avant de trop nombreuses an-
nées en raison des problématiques techniques multiples qu’elle soulevait. 
Zubrin a popularisé la notion de mission habitée à travers son association, 
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trouver les financements pour mener à bien une telle ambition. 
Le projet coûtait une fortune et l’État américain rechignait à 
investir des sommes considérables dans un projet jugé encore 
aléatoire sur le plan technologique. Si quelques utopistes 
entretenaient l’espoir d’envoyer une mission habitée sur Mars 
dans les prochaines décennies, aucun projet sérieux ne voyait 
le jour, et aucun acteur privé ne semblait capable à l’époque 
de prendre la place des institutions publiques, dont la NASA 
était considérée comme la plus crédible, voire la seule apte à 
réaliser un tel exploit. C’est alors qu’en 2011 apparut le projet 
Mars One. Lancé par l’ingénieur néerlandais Bas Lansdorp, il 
consistait à envoyer une mission habitée sans retour possible 
pour un coût modéré, de seulement six milliards de dollars, 
en utilisant notamment des technologies développées par la 
société Space X. Dès l’évocation du projet, le scepticisme 
gagna les observateurs, dans la mesure où les vaisseaux 
n’étaient pas encore matures pour réaliser une telle mission 
et où le financement du projet était encore approximatif. 
Lansdorp souhaitait en effet proposer au grand public de 
participer à ces investissements considérables en payant un 
abonnement à des programmes de téléréalité diffusant les 
sélections, la préparation des astronautes et le déroulement de 
la mission du début jusqu’à l’installation sur Mars. À l’époque, 
la téléréalité était à son âge d’or, et il semblait possible de 
proposer un abonnement à bon prix à un grand public censé 
adhérer massivement à cette mission faisant rêver plusieurs 
générations de téléspectateurs. Pour la première fois, un acteur 
privé proposait de faire de la première mission martienne un 
grand spectacle télévisuel, la publicité et les abonnements à 
une chaîne payante devant suffire à payer les différents coûts 
de la mission. Différents acteurs se manifestèrent contre 

la Mars Society, qui diffuse ses idées dans le grand public et auprès des 
grandes agences spatiales. Zubrin est connu pour son livre The Case for 
Mars (1996) (trad. Cap sur Mars, 2004), mais il a aussi publié un livre de 
science-fiction, First Landing (2001) (trad. On a marché sur Mars, 2006). 
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ce modèle économique, expliquant que le grand public 
serait probablement réticent à payer un abonnement pour 
des programmes mettant en scène des scientifiques aux 
propos souvent austères, et des entraînements d’astronautes 
répétitifs et peu ludiques. En effet, les exigences du grand 
spectacle propres à la télévision apparaissaient difficilement 
compatibles avec la nécessaire rigueur scientifique d’une telle 
mission. De même, le décès des astronautes aurait pu causer 
un traumatisme collectif  et l’échec du programme sur le long 
terme. Lansdorp, né en 1977, eut l’idée du financement de la 
mission lors d’un échange avec Paul Römer, un des créateurs 
de l’émission de téléréalité Big Brother, à l’origine de ce type de 
programme en Europe. Le projet rencontra un enthousiasme 
planétaire dès son lancement. Environ 200 000 candidats 
venant de tous les pays ont postulé pour participer, en payant 
des droits d’inscription. Toutefois, le projet ne parvint pas 
à convaincre les investisseurs, essentiellement en raison 
du manque de crédibilité technologique. L’entreprise fut 
placée en redressement judiciaire en 2019, avant même que 
l’entraînement des premiers astronautes ait pu commencer. 

Cette expérience montra un enthousiasme réel de la 
population mondiale pour le projet de mission habitée vers 
Mars. Le nombre important de candidats au poste de pionnier 
révélait une réelle attente. Ce succès montrait-il le succès du 
projet martien, ou de la téléréalité, les candidats, postulant 
davantage pour devenir des stars de la télévision que pour 
réellement participer à un projet scientifique ? Il est probable 
que la conjonction du rêve martien et du spectacle médiatique 
promettant une audience planétaire aux futurs héros de 
l’humanité ait convaincu de nombreux individus de s’engager 
dans ce projet. Lansdorp a ouvert la voie à une réflexion sur la 
médiatisation des futures missions martiennes. Si considérer 
la téléréalité comme source principale du financement de la 
mission paraît un peu excessif, proposer un spectacle de ce 
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type sur la préparation des futurs astronautes et une large 
retransmission du voyage vers Mars pourrait être une option 
intéressante pour rentabiliser les investissements et pour 
assurer la communion du grand public avec les pionniers du 
marsisme. 

Space X, l’entreprise d’Elon Musk, était pressentie pour 
fournir les vaisseaux permettant d’envoyer les premiers 
colons vers Mars. Le milliardaire américain affirma peu après 
son plan de colonisation de Mars, bien plus ambitieux et 
pragmatique, reposant sur un apport de moyens financiers 
bien plus importants. Il ne s’agissait plus d’envoyer une 
mission sans espoir de retour, condamnant les pionniers à 
une espérance de vie très limitée, mais de construire une 
ville d’un million d’habitants à long terme. Le projet Mars 
One était présenté dans les médias comme de la science-
fiction réalisée, l’idée d’hommes sur Mars appartenant 
essentiellement à l’époque au registre de l’imaginaire, au 
moins pour le grand public. La combinaison de la téléréalité 
avec la science-fiction contribua à placer ce projet dans la 
catégorie de l’hyperréalité au sens de Jean Baudrillard48. 
En effet, s’il s’était réalisé, il aurait rendu la frontière entre 
l’imaginaire martien et la réalité imperceptible, plongeant 
l’humanité dans une impression de réaliser la science-fiction. 
Il arrive toutefois que certains projets apparaissant comme 
visionnaires et faisant rêver de nombreuses personnes 
échouent. Dans les processus d’innovation, les échecs sont 
très courants et ne signifient pas pour autant la faillite de 
tout un secteur économique. Si Lansdorp n’a pas pu mener 
son projet à son terme, Musk a pris le relais et son projet 
provoque une spéculation économique importante autour de 
ses différentes entreprises. Il n’est pas garanti pour autant que 
son projet aboutisse. Toutefois, ces visionnaires marquent 

48  Baudrillard Jean, Simulacres et Simulation, Éditions Galilée, Paris, 
1981
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les esprits et contribuent à forger le rêve collectif  autour de 
grandes ambitions. Leur impact sur l’imaginaire collectif  est 
lié à la dimension mobilisatrice de leur discours. Promettre 
à de futurs colons de devenir des stars de téléréalité eut un 
retentissement mondial au début des années 2010, à l’époque 
du succès de ce type de programme un peu partout dans 
le monde. Promettre de terraformer Mars à long terme est 
un autre discours issu de la science-fiction qui intéresse un 
grand nombre de personnes. Ces discours appartiennent au 
système d’hyperréalité propre aux sociétés postmodernes, qui 
intègrent de plus en plus souvent leurs grands projets dans 
des fictions populaires garantissant une large audience et 
des retombées importantes aux investissements initiaux des 
entrepreneurs visionnaires. 

La référence d’Elon Musk à la science-fiction

Elon Musk a annoncé lors de son discours d’ouverture 
du 67e Congrès international d’astronautique à Guadalajara, 
au Mexique, que le premier vaisseau Space X à destination 
de Mars serait baptisé The Heart of  Gold, en l’honneur du 
vaisseau spatial réquisitionné par Zaphod Beeblebrox dans le 
roman de Douglas Adams The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. 
Le Cœur en Or, en français, est le premier vaisseau dont la 
propulsion est assurée par un générateur d’improbabilité 
infinie, une technologie permettant un déplacement à une 
vitesse infinie. Cette référence à un ouvrage de science-
fiction démontre l’intérêt d’Elon Musk pour la culture 
geek. Habituellement, les noms de vaisseaux s’inspirent de 
la mythologie grecque ou romaine. Rappelons toutefois que 
le premier satellite artificiel français, lancé le 26 novembre 
196549 s’appelait Astérix. Faire référence à des héros ou 

49  Le nom du satellite était à l’origine A-1, mais après la réussite du lan-
cement, il fut renommé Astérix, en hommage au héros de bande dessinée. 
La première proposition, non retenue, était Zébulon, personnage de la 
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à des technologies issues de la culture populaire permet 
de passionner une partie de la population à des projets 
technologiques importants. 

Kim Stanley Robinson et la vision d’Elon Musk

En 2016, Kim Stanley Robinson affirmait à propos de la 
vision d’Elon Musk sur la colonisation de Mars que « le plan 
de Musk est en quelque sorte le cliché de science-fiction des 
années 1920 du garçon qui construit une fusée         sur la 
Lune dans son arrière-cour, combiné avec le plan Wernher 
von Braun, tel que décrit dans les programmes télévisés 
Disney des années 1950. Une nouvelle histoire amusante ». 
Il ajoute que cette approche n’est pas crédible, et que « Mars 
ne sera jamais un effort d’une seule personne ou d’une seule 
entreprise (…) Ce sera multinational, et prendra beaucoup 
d’argent et de nombreuses années ». De plus Musk considère 
que Mars pourrait être un « canot de sauvetage » pour 
l’humanité en raison du risque de voir la Terre détruite par 
la pollution et le réchauffement climatique. Musk justifie en 
effet la fuite vers Mars comme une nécessité pragmatique, 
en raison des fortes probabilités de voir les écosystèmes 
terrestres mis en péril par l’humanité elle-même ou par 
d’autres phénomènes comme une chute d’astéroïdes ou une 
éruption solaire. Robinson corrige Musk en affirmant qu’« il 
est important de dire que l’idée de Mars en tant que canot de 
sauvetage est fausse, à la fois au sens pratique et moral (…) 
Il n’y a pas de planète B ». Kim Stanley Robinson, homme 
de gauche et anticapitaliste, affirmait toutefois qu’une science 
spatiale démocratique était nécessaire pour sauver le monde 
pour la revue In These Times50. Il admettait être surpris 

série d’animation Le Manège enchanté. Par ailleurs, le premier satellite lancé 
par la fusée Ariane, le 24 décembre 1979 fut nommé Obélix. 
50  https://inthesetimes.com/features/kim_stanley_robinson_red_
mars_socialism_elon_musk.html
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des progrès importants de Space X, l’entreprise de Musk 
envisageant d’envoyer une mission vers Mars avant 2026, 
date de la première mission imaginée dans Mars la Rouge. Il 
considère toutefois que le plan d’Elon Musk est « toujours 
une histoire de science-fiction, de la même manière que les 
propositions de subventions et les arguments de collectes 
de fonds sont des histoires de science-fiction ». Il estime 
par ailleurs que Musk n’est pas un acteur isolé qui envisage 
d’envoyer des hommes sur Mars, cet exploit requérant 
les interventions d’un réseau d’acteurs mondiaux, des 
scientifiques, des travailleurs et des politiciens entre autres. Il 
voit aussi la science spatiale comme une nécessité, de même 
que la planétologie, pour mieux comprendre les écosystèmes 
et préserver la Terre, alors à rebours des arguments d’une 
certaine gauche y voyant une perte d’argent qui aurait pu 
être consacré à des causes plus utiles sur Terre. En 2018, 
lors du festival SXSW, Musk affirma qu’emmener l’humanité 
hors de la Terre était indispensable dans la perspective 
d’une éventuelle « Troisième Guerre mondiale » : « Il faut 
s’assurer qu’il y ait assez de graines de la civilisation humaine 
ailleurs pour la ranimer. C’est important d’établir une base 
autonome sur Mars, car c’est suffisamment loin de la Terre, 
et elle aura davantage de chances de survie ». Robinson ne 
croit pas en cette motivation pour envoyer une mission vers 
Mars. Il estime même que les milliardaires dans l’espace 
appartiennent au registre de la science-fiction. Il semble 
démontrer la dimension hyperréelle51 au sens de Baudrillard 
de la stratégie de Musk, qui confond habilement imaginaire et 
réalité pour proposer un discours technopolitique susceptible 
de captiver un grand nombre d’humains fascinés par la 

51  Robinson affirme que « We’re in a science fiction novel, as a cul-
ture. Science fiction is the realisme of  our time ». Trad. « Nous sommes 
dans un roman de science-fiction, comme culture. La science-fiction est 
le réalisme de notre époque ». https://www.jacobinmag.com/2020/10/
kim-stanley-robinson-ministry-future-science-fiction 
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conquête spatiale. Robinson, plus pragmatique, souhaite 
que les premières missions scientifiques envoyées sur Mars 
ressemblent plus à une utopie socialiste qu’à un camp minier. 
L’auteur de l’œuvre de science-fiction la plus inspirante pour 
la colonisation martienne ne fait pas de l’envoi d’hommes 
sur cette planète une priorité, se satisfaisant de missions 
robotiques. Il préférerait que des sondes soient envoyées sur 
les lunes de Jupiter et de Saturne. Il voit l’« exploration spatiale 
post-capitaliste » légitime comme l’œuvre de la NASA, qui 
exploite un bien commun « du peuple, par le peuple et pour 
le peuple ». De plus, il estime que le terme « colonisation » 
n’est pas adapté, car personne n’habite sur Mars. Il préfère les 
termes « habitation » (« inhabitation ») ou « établissement » 
(« settlement »). Il revient sur le débat concernant 
l’opportunité de terraformer la planète Mars, opposant dans 
la trilogie les individus favorables à la terraformation qui 
correspond aux besoins humains et ceux qui préfèrent laisser 
la planète dans son état d’origine. Il affirme qu’à l’époque de 
rédaction de la trilogie, il était favorable à la terraformation, 
convaincu que Mars était un désert sans formes de vie. Il a 
changé d’avis et pense désormais que Mars, comme les autres 
planètes du système solaire, pourrait abriter des formes de vie 
bactériennes, ce qui justifierait même d’interdire l’envoi de 
sondes vers ces écosystèmes potentiels qui pourraient polluer 
ou dénaturer les environnements des autres planètes. Il pense 
toutefois que l’installation de stations sur la Lune ou les 
astéroïdes pourrait être intéressante, car ce sont certainement 
des roches mortes. En 2020, à l’occasion de la sortie de son 
livre The Ministry of  the Future, il accorda une interview à 
la revue de gauche Jacobin. Il affirma son engagement pour 
la lutte contre le réchauffement climatique et la nécessité de 
contrer le capitalisme en réactivant une pensée socialiste et 
utopique. Dans ce contexte, la science-fiction est conçue 
comme un moyen d’imaginer des alternatives au système 
productif  néfaste à l’environnement. Si la trilogie martienne a 
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pu inspirer les adeptes de la conquête de Mars, et notamment 
le milliardaire Elon Musk, Robinson est un anticapitaliste 
convaincu, qui ne cautionne pas une approche impérialiste 
de l’exploration spatiale, insistant sur la dimension éthique de 
toute ambition interplanétaire. 

Andy Weir et la prospective martienne

Andy Weir est né en 1972 en Californie et fut très jeune 
intéressé par la science-fiction. Il lut les classiques comme 
Arthur C. Clarke et Isaac Asimov et devint programmateur 
informatique pour des entreprises comme AOL et Blizzard. 
Il se mit à écrire des histoires de science-fiction à la suite 
de son licenciement d’AOL, la fusion avec le navigateur web 
Netscape rendant obsolètes 800 employés. Il prit donc deux 
ans à rédiger des textes et à s’octroyer du bon temps avec la 
prime généreuse versée par son ancien employeur, mais décida 
de retourner travailler dans le secteur de l’informatique, qui 
continue à le faire vivre malgré le succès planétaire de son 
roman Seul sur Mars. Il ne trouva initialement pas d’éditeur 
pour cette œuvre et décida de l’autopublier en 2011, d’abord 
sur son site Internet, puis il le mit en vente pour 99 cents 
sur le site Amazon au format Kindle52. Le roman rencontra 
son public et devant l’engouement populaire, un éditeur lui 
proposa un contrat. L’ouvrage fut publié en version papier 
en 2014 et fut par la suite traduit dans plusieurs langues et 
adapté dans une superproduction cinématographique dont 
le rôle principal était joué par Matt Damon. Pour rédiger ce 
livre, Weir s’est beaucoup documenté en botanique et sur les 
ouvrages consacrés à la conquête de Mars. Il met en scène un 
astronaute américain Mark Watney, abandonné sur la planète 
Mars par ses coéquipiers après qu’une tempête a provoqué 
la fuite de l’équipage. Le croyant mort, ses coéquipiers sont 

52  Caroll, sioBhan, « Lost in Space: Surviving Globalization in Gravity 
and The Martian », Science Fiction Studies, 46/1, mars 2019, p. 127-142
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repartis sur Terre. La NASA apprend toutefois que Mark 
a survécu et décide de l’aider à distance pour trouver de la 
nourriture, de l’énergie, et survivre à la solitude. Mark est 
botaniste et ingénieur et s’organise pour cultiver des pommes 
de terre devant lui permettre de survivre pendant de longs 
mois en attendant l’arrivée de la prochaine mission. Il est 
victime d’une explosion, et rencontre de grandes difficultés à 
s’organiser. Isolé dans un environnement hostile, il utilise les 
rares ressources à disposition pour créer des conditions de 
survie optimales. Thomas Strychacz53, estime ainsi que Seul sur 
Mars est une version science fictionnelle du Robinson Crusoé de 
Daniel Defoe. Le thème de l’équipage perdu dans l’espace est 
récurrent dans la science-fiction. Il s’agit d’une des hantises 
des voyageurs de l’espace. L’avarie d’un vaisseau, l’abandon 
sur une planète hostile, ou la fuite de ses coéquipiers participe 
à l’imaginaire du Robinson de l’espace, perdu sur des astres 
bien souvent hostiles, où il doit redoubler d’ingéniosité 
pour venir à bout de nombreux dangers et de multiples 
péripéties. La série Perdus dans l’espace, a popularisé le thème 
dans les années 1960, et fait l’objet d’une nouvelle adaptation 
depuis 2018 sur Netflix. Elle a même été adaptée au cinéma. 
Là encore, il s’agit d’une revisite du mythe de Robinson 
Crusoé, la famille perdue aux confins du cosmos sur une 
planète inhospitalière s’appelant la famille Robinson. Dans 
le cas de Seul sur Mars, le scénario place l’action aux débuts 
de la colonisation de Mars par l’humanité. La mission en 
question est une des premières de la NASA. Les astronautes 
effectuent des expériences scientifiques. Il n’est pas question 
d’entreprise privée type Space X partie à la conquête de 
Mars. D’ailleurs, rien n’indique que si Musk réussit son pari, 
il sera le seul engagé dans cette ambition. Il est probable 
que d’autres acteurs, dont la NASA, envoient des missions 
dans les prochaines décennies, à des fins scientifiques. Les 

53  strychacz Thomas, « The Political Economy of  Potato Farming in 
Andy Weir’s The Martian », Science Fiction Studies, vol. 44 n° 1, 2017, p. 1-20.
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informations récupérées permettront par la suite d’optimiser 
les chances de succès de projets de colonisations militaires 
ou économiques. Dans le récit de Weir, aucune autre trace 
d’humanité pouvant venir en aide à Mark n’est mentionnée. 
Toutefois, les robots Pathfinder et Sojourner sont évoqués. 
Les premiers colons pourraient donc ressentir le syndrome 
de Robinson, décrit dans le roman de Weir, devant trouver 
des solutions à des problèmes inédits, sous peine de décéder 
seuls sur une planète hostile. Cette histoire a été classée dans 
la catégorie de la hard science-fiction en raison du réalisme 
des descriptions de Weir. Certains spectateurs du film, peu 
au fait de l’actualité, demandèrent s’il s’agissait d’une histoire 
vraie, tant l’histoire était crédible et réaliste. 

Andy Weir est visionnaire dans la mesure où son histoire 
préfigure les technologies et les organisations à développer 
pour envoyer la première mission habitée vers Mars. Ce 
récit de science-fiction marque une nouvelle étape dans les 
récits réalistes avec le film Gravity, montrant bien les dangers 
de l’espace à une génération d’acteurs ayant toutefois déjà 
commencé à suivre une nouvelle voie dans l’exploration du 
cosmos. Les films mettant en scène la NASA et les agences 
gouvernementales ne sont-ils pas déjà obsolètes, si les 
acteurs privés et le New Space prennent le relais des États 
pour envoyer les premières missions habitées vers la planète 
rouge ? Les films réalistes de science-fiction sont paradoxaux. 
Dans un sens, ils décrivent précisément comment pourront 
se réaliser les prochaines missions, malgré bien souvent 
quelques incohérences ou erreurs. Toutefois, ils sont aussi 
déjà dépassés par la réalité, si nous validons l’hypothèse 
que la première mission habitée vers Mars pourrait émaner 
d’un acteur privé ou des Chinois, qui nourrissent de grandes 
ambitions spatiales. 

Seul sur Mars est donc une fiction martienne ne prenant 
pas en compte l’avènement du New Space dans son 
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anticipation de la première mission martienne, faisant de 
la NASA l’acteur central de ce grand projet technologique. 
D’ailleurs, rares sont les fictions mettant en scène des 
entreprises privées dans la conquête de Mars pour l’instant, 
ce qui prouve l’importante révolution envisagée par Musk 
et les entrepreneurs du New Space. Il manque d’ailleurs 
une grande œuvre sur la privatisation de l’espace, ce qui 
témoigne de la difficile anticipation à court terme du New 
Space. Notons toutefois que les acteurs économiques du 
futur spatial sont des entreprises dans la saga Alien, par 
exemple, qui trouve son origine dès la fin des années 1970. 
Le capitalisme spatial pourrait bien être un élément moteur 
de l’expansion de l’espèce dans le système solaire. En faisant 
la promotion de la compétition et de la quête du profit, ce 
système productif  pourrait favoriser la quête du progrès et 
de l’innovation, et ainsi promouvoir une véritable course 
aux étoiles. Cette conception d’un capitalisme interplanétaire 
pourrait toutefois être remise en cause par certaines critiques 
traditionnelles de ce système. D’un point de vue écologique, 
la quête du profit illimitée est accusée de provoquer des 
dégâts environnementaux importants. On trouve notamment 
cette critique dans Avatar, où une multinationale cherche 
à exploiter des minerais rares sur une lointaine planète 
occupée par des êtres intelligents, qui entrent en résistance 
et luttent contre cette entreprise aux moyens pourtant très 
importants. Par ailleurs, une critique marxiste de la conquête 
spatiale trouve un écho dans la série The Expanse. Il est en 
effet à craindre qu’un prolétariat spatial soit victime dans 
le futur des intérêts des entreprises exploitant par exemple 
les astéroïdes et les mines sur Mars et la Lune. Les limites 
de la conquête spatiale sont donc exposées par la science-
fiction. Les critiques de cette ambition pourront exploiter 
cet imaginaire pour remettre en question la légitimité des 
entrepreneurs du futur à créer le capitalisme hors de la Terre. 
Il est intéressant d’observer que la science-fiction propose 
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des œuvres ambivalentes, alliant à la fois une critique et une 
vision futuriste de l’expansion cosmique de l’humanité. Le 
succès de la science-fiction réside d’ailleurs dans sa capacité à 
décrire des représentations du futur crédibles, dans lesquelles 
les dérives de la société actuelle sont transposées dans un 
futur où l’innovation a permis de développer de nouvelles 
perspectives et activités. Elle propose une critique souvent 
implicite de la réalité, prenant une dimension métaphorique, 
tout en imaginant dans le cas qui nous intéresse ici le futur de 
la civilisation spatiale, qui semble inéluctable si le capitalisme 
parvient à se développer à l’avenir hors des frontières 
terrestres. 

Le capitalisme spatial et la vision de la science-fiction

La question de la nature du système productif  qui 
accompagnera l’expansion de l’humanité dans le système 
solaire est posée par quelques économistes. Peter Lothian 
Nelson et Walter E. Block 54 estiment que le capitalisme 
doit se développer dans l’espace. La conquête des corps 
célestes doit répondre à une logique libertarienne de laquelle 
les États seraient exclus au profit d’acteurs privés. Les deux 
auteurs antiétatistes voient dans l’État un acteur néfaste aux 
libertés individuelles, et ils se font les avocats d’un système 
ressemblant à l’anarchocapitalisme étendu au secteur spatial. 
Ainsi, les futurs efforts ne doivent selon eux pas reposer sur 
les infrastructures de la NASA ou d’autres agences étatiques, 
mais plutôt sur de initiatives privées et des entrepreneurs 
comme Elon Musk, Jeff  Bezos et Richard Branson, qui 
sont des esprits visionnaires de l’âge spatial qui pourraient 
accompagner la Quatrième Révolution industrielle. Les 
entreprises spatiales se multiplient en effet et l’espace se 
présente comme une nouvelle frontière offrant des débouchés 

54  Nelson Peter lothian, Block Walter E., Space Capitalism: How Humans 
will Colonize Planets, Moons, and Asteroids, Palgrave Macmillan, 2018
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au capitalisme. Comme bien souvent dans l’histoire, les 
investissements initiaux dans un secteur ont été apportés par 
l’État avant que ce dernier se désengage et laisse les acteurs 
privés organiser les marchés et le développement des activités 
d’exploitation. L’État a en effet intérêt à laisser les entreprises 
privées organiser ce nouveau secteur économique, tout en 
continuant à intervenir pour conserver ses intérêts militaires 
et stratégiques dans l’espace. Les entreprises ne pourront 
en effet pas assurer la domination territoriale sans l’aide 
de l’armée, et elles ont besoin du système militaire étatique 
pour assurer leur développement. Le libertarianisme du 
capitalisme spatial de Nelson et Block est essentiellement 
utopique et ne prend pas en considération les enjeux de 
pouvoir militaires qui se jouent dans l’espace. Il faudra en 
effet probablement mener des guerres pour l’appropriation 
de corps célestes à l’avenir, et il paraît difficile d’imaginer 
que les entreprises soient dotées d’un arsenal militaire leur 
permettant de s’affronter dans l’espace. Il semble donc exclu 
que l’État disparaisse totalement du champ spatial à l’avenir, 
même s’il est aussi probable qu’il doive se détacher de la 
sphère purement économique du secteur. La concurrence 
entre les acteurs économiques est en effet source d’émulation 
et d’innovation. Les esprits les plus visionnaires ont 
conçu l’espace comme le lieu d’expression des aspirations 
économiques sans entrave. Idéalement, il devrait être possible 
de développer son activité dans le système solaire comme 
sur Terre. La question du capitalisme spatial repose sur la 
définition du système productif  le plus souhaitable pour le 
genre humain. Le capitalisme libertarien a été mis en scène 
par les cyberpunks à travers la figure des mégacorporations 
tentaculaires ayant remplacé l’État dans la gestion des affaires 
publiques. Le libertarianisme spatial pose la question du 
meilleur système permettant de créer les conditions d’une 
expansion harmonieuse aux niveaux social, économique, 
technologique et écologique, de l’espèce humaine dans le 
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cosmos. La science-fiction fut visionnaire en envisageant 
la colonisation de l’espace par l’humanité et en proposant 
de multiples scénarios. Elle est constituée de nombreux 
courants, certaines œuvres défendant une conquête par la 
NASA, d’autres montrant des entreprises chargées d’assurer 
la colonisation de la Lune ou de Mars. Selon les époques, 
les perspectives évoluent. La conquête spatiale demeure la 
plupart du temps l’objet d’une fierté et d’une appropriation 
nationale. Les films de science-fiction sont l’occasion de 
célébrer la plupart du temps l’esprit de pionnier de la nation 
américaine. Le drapeau est exhibé fièrement lors des missions 
et l’État est le plus souvent mis en avant. Il n’en reste pas 
moins que les films les plus futuristes mettent en scène des 
acteurs privés de plus en plus influents. Il sera intéressant 
d’étudier l’évolution de l’imaginaire spatial avec l’avènement 
du New Space depuis les années 2010, qui semble annoncer la 
création d’un capitalisme spatial dans les prochaines années, 
et la réalisation des rêves cosmiques de la science-fiction. Si 
l’imaginaire a permis d’imaginer l’expansion de l’humanité 
dans l’espace d’une manière générale, il est probable que ces 
visions se spécialisent et se multiplient à l’avenir à mesure 
que les innovations technologiques rendront possible la 
réalisation d’un capitalisme spatial. C’est alors qu’interviendra 
la deuxième étape imaginaire, via une science-fiction plus 
institutionnelle, chargée d’imaginer plus précisément de 
quelle manière les organisations se projetteront dans un 
système économique dont les contours restent à établir. Il 
serait en effet problématique de laisser sa définition à la loi du 
plus fort. Pour définir les règles du futur capitalisme spatial, 
le recours à des institutions internationales, voire mondiales 
sera nécessaire. Ces dernières devront alors avoir accès à 
des esprits visionnaires, et probablement à des auteurs de 
science-fiction confrontés aux visions plus pragmatiques des 
économistes, politiques et entrepreneurs. 
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La question de la nature du futur gouvernement martien

La mission Arès du roman Mars la rouge de Kim Stanley 
Robinson transporte les cent premiers colons humains pour 
créer la première ville martienne. Dans ce roman écrit au 
début des années 1990, le projet est organisé par la NASA 
et l’agence spatiale russe. Il n’est pas question d’entreprises 
privées comme Space X. À l’époque, seules les grandes 
agences étaient considérées comme capables dans un futur 
proche d’envoyer les premiers hommes sur Mars. Les colons 
furent sélectionnés et formés dans une base en Antarctique et 
Robinson envisageait déjà l’utilisation de systèmes de réalité 
virtuelle pour former les futurs voyageurs. Si l’équipage était 
constitué en majorité de Russes et d’Américains, une partie 
était formée d’astronautes d’autres nationalités, dans le but 
de répondre à un vœu de créer une colonie cosmopolite 
où toutes les cultures seraient représentées. Robinson pose 
la question de la nationalité des individus qui constitueront 
la première colonie martienne, et de l’État qui possédera 
la planète rouge et ses éventuelles richesses minières. De 
même, il oriente le lecteur vers une réflexion sur le mode de 
gouvernement qui régira la vie des futurs Martiens. Certains 
auteurs estiment que le régime au pouvoir ne pourra pas 
être une démocratie, mais plutôt une technocratie, les colons 
étant essentiellement des scientifiques et des experts dans des 
domaines permettant la survie dans des conditions d’existence 
hostiles. Il est même à craindre que si des milliardaires comme 
Bezos ou Musk colonisent Mars en premier, l’organisation 
sociale soit régie par leur volonté. Or, une entreprise n’est 
nullement démocratique et pourrait même s’apparenter à une 
forme de dictature dans les cas de capitalismes extrêmes. Il 
conviendra donc à l’État de réguler les premières années de 
la colonisation afin d’éviter l’élaboration d’un pacte social 
technocratique ou militaire dans lequel les valeurs humanistes 
pourraient être bafouées au nom d’un idéal de conquête à 
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tout prix. L’utopisme de Robinson repose aussi sur un projet 
cosmopolite, ne pouvant concevoir une colonie martienne 
sans la présence de toutes les cultures terrestres. 

Ainsi, la fiction offre au lecteur des questionnements 
sur le futur de la colonisation martienne qui orientent son 
sens critique et le mènent à trouver des solutions adaptées 
à l’élaboration d’un futur vertueux. Les fictions martiennes 
étudiées dans ce chapitre ont montré que depuis le dix-
neuvième siècle, la planète Mars est devenue un sujet de 
fascination et a fait l’objet de différents projets de conquête. 
Depuis les années 2010, les entrepreneurs s’intéressent 
pragmatiquement à cette perspective. La vision qui a germé 
dans l’imaginaire collectif  pendant des décennies commence 
à prendre forme. L’entrepreneur Elon Musk, et des centaines 
d’ingénieurs de différentes agences nationales comme la 
NASA, ou de lobbies comme la Mars Society, ont été bercés 
par cet imaginaire, qui sert aussi de moteur au désir collectif  
de créer une colonie sur Mars dans les prochaines années. 
Les fictions martiennes ont alimenté le rêve collectif  de 
missions vers cette planète, et une réflexion sur la possibilité 
de créer un système économique viable autour de cet astre 
s’est progressivement élaborée. Si dans un premier temps les 
missions martiennes étaient mues par la volonté d’effectuer 
des découvertes scientifiques et étaient donc organisées 
par les grandes agences comme la NASA, seules capables 
d’investir des sommes considérables pour un retour sur 
investissement à long terme, il est probable que les nouveaux 
visionnaires du New Space accélèrent le développement 
des technologies permettant la vie sur Mars à mesure qu’ils 
imagineront et découvriront les solutions permettant le 
développement d’une économie viable entre la Terre et Mars. 
Il est ainsi vraisemblable que l’extension du capitalisme sur 
Mars soit une perspective envisagée par les entrepreneurs 
du New Space dans les prochaines années pour rentabiliser 
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leurs investissements. Si les œuvres martiennes ont préparé 
l’imaginaire collectif  à l’éventualité de créer une colonie, ce 
qui est désormais considéré comme une perspective réalisable 
par les ingénieurs, la nature de la civilisation martienne reste 
à définir. Entre cosmopolitisme, technocratie, et extension 
du capitalisme et du système industriel, différents courants 
commencent à émerger pour définir les cadres de la future 
cité martienne. Si certains acteurs visionnaires veulent déjà 
revendiquer la propriété de Mars, nous ne pouvons constater 
que les limites actuelles de l’imaginaire martien. En effet, 
la plupart des œuvres décrivent un futur dystopique, d’une 
planète Mars décrite comme le double spéculaire de la Terre 
dans les romans de Philip K. Dick étudiés dans sa thèse de 
littérature par Kim Stanley Robinson55, avant l’écriture de 
son œuvre fictionnelle. Robinson fut dirigé par le professeur 
marxiste Fredric Jameson, théoricien de la postmodernité56 
et critique de l’utopisme science-fictionnel57. Robinson 
et Jameson partagent une vision négative du capitalisme, 
préférant le socialisme et estimant qu’il faudra agir pour la 
destruction de ce système à l’avenir pour ne pas provoquer la fin 
de l’humanité. Un grand nombre d’auteurs de science-fiction 
sont anticapitalistes, rejetant ce système pour différentes 
raisons. Il n’en reste pas moins que, paradoxalement, un 
grand nombre de projets technoscientifiques imaginés par 
ces artistes ont inspiré des entrepreneurs qui les ont réalisés 
sous la forme d’innovations. Il est ainsi possible de parler, 
dans une perspective wéberienne d’un imaginaire en valeur 
et d’un imaginaire en finalité. Max Weber distinguait en 
effet la rationalité en valeur et la rationalité en finalité dans 

55  roBinson Kim Stanley, Les Romans de Philip K. Dick, Les moutons 
électriques, 2005
56  JaMeson Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, ENSBA, 2007
57  JaMeson Fredric, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Max Millo, 
2007
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Économie et société (1922), expliquant qu’une action en valeur 
pouvait avoir les effets inverses à ceux escomptés et qu’il 
était donc préférable d’opter pour une rationalité en finalité 
pour éviter les biais cognitifs liés à une approche tronquée 
de la réalité. L’imaginaire en valeur diffuse des opinions et 
éventuellement une critique sociale que la rationalité en finalité 
de certains acteurs, plus pragmatiques, finira par récupérer et 
instrumentaliser afin de satisfaire des intérêts, économiques 
notamment. Ainsi, si Robinson est anticapitaliste, il est 
probable que la terraformation se réalisera malgré tout sous 
une forme capitaliste, l’innovation nécessaire à l’élaboration 
des technologies permettant une telle prouesse ne pouvant être 
générée que par la compétition et la course au profit. Enfin, 
l’imaginaire science-fictionnel pourrait permettre d’imaginer 
les modalités de création d’une civilisation martienne idéale 
à l’avenir à travers la multiplication des histoires, par les plus 
jeunes notamment, exprimant de cette manière leurs rêves et 
leurs projets pour un futur martien ambitieux et positif. Afin 
d’assurer le développement de la colonie la plus harmonieuse 
possible, et éventuellement d’un capitalisme spatial vertueux, 
le recours à l’imaginaire est nécessaire. Le capitalisme se 
nourrit en effet d’histoires pour se régénérer. Plutôt que de 
chercher à le détruire, il convient de l’alimenter en récits qui 
guideront les entrepreneurs du futur dans une voie positive. 
Les esprits les plus visionnaires sont aussi des créateurs de 
fictions performatives dont certaines se réalisent, comme 
l’explique notamment Shiller dans sa théorie de l’économie 
narrative. 
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Gene Roddenberry, un génie visionnaire

Gene Roddenberry est un scénariste américain né en 
1921 et connu pour avoir réalisé la série Star Trek dans les 
années 1960 avant d’en faire une œuvre mondialement 
célèbre qui popularisa la conquête spatiale, diffusa de 
nombreuses technologies utopiques comme les réplicateurs, 
la téléportation, les warp drives ou l’holodeck. Il figure comme 
un des esprits les plus visionnaires du vingtième siècle, tant 
son œuvre était optimiste sur le futur de l’espèce humaine 
et inspiratrice pour de nombreux mouvements sociaux et 
politiques. Dans sa jeunesse, Gene Roddenberry fut influencé 
par la lecture de multiples pulps, ces revues de science-fiction 
bon marché qui popularisèrent le genre auprès du grand 
public58. Entamant des études pour devenir policier, il profita 
aussi de ses jeunes années pour s’intéresser à l’aéronautique 

58  alexander David, Star Trek Creator : The Authorized Biography of  Gene 
Roddenberry, Roc, 1995
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et pour passer un brevet de pilote en 1940. Il fut appelé sous 
les drapeaux après l’attaque de Pearl Harbour. Exécutant de 
nombreuses missions, il fut souvent récompensé pour ses 
bons et loyaux services. Mais il cultivait dans le même temps un 
intérêt pour l’écriture, publiant notamment des histoires dans 
des magazines et dans le New York Times. En 1948, il décida de 
quitter sa carrière dans l’aéronautique pour devenir scénariste 
pour la télévision, alors en plein essor et dont il percevait le 
potentiel pour les prochaines décennies. Malheureusement, 
il ne rencontra pas le succès dans un premier temps, victime 
de la concurrence de scénaristes confirmés. En 1949, il fut 
recruté par le département de police de Los Angeles (LAPD). 
Il participa à la rédaction de scénarios pour la série Dragnet, 
un programme radio qui devint télévisé en 1951 et dont les 
histoires s’inspiraient des archives du LAPD. Il continua par 
la suite à se documenter et à apprendre le métier de scénariste, 
sa véritable vocation. En 1956, il publia son premier récit de 
science-fiction, The Secret Weapon of  117. Dès 1957, il devint 
scénariste free-lance et quitta le LAPD. Il créa des pilotes 
de séries télévisées et en 1963, il produisit sa première série 
pour Arena Production à la MGM, The Lieutenant. En 1964, il 
imagina Star Trek, qui devint son grand succès et dans laquelle 
il exprima sa créativité et son génie visionnaire et en 1965, la 
série fut acceptée après un deuxième pilote. Star Trek décrivait 
un futur multiracial, pacifique et résolument optimiste. 
Toutefois, malgré un certain succès initial, porté notamment 
par une communauté de fans, les trekkies, la NBC estima que 
la série était trop audacieuse, voire subversive pour l’époque 
et mit tout en œuvre pour la saborder. En 1969, le dernier 
épisode fut diffusé. La série marqua toutefois l’imaginaire 
collectif  américain pendant la course à la Lune et devint un 
véritable mythe. Une culture prit forme autour d’elle dans les 
années 1970, pendant lesquelles Gene Roddenberry a produit 
des films et beaucoup de pilotes télévisés, notamment de 
science-fiction. Outre ses talents de scénariste, il fut reconnu 
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par le monde académique puisqu’il détenait trois doctorats 
honoraires : Docteur en Lettres humaines de l’Emerson 
College de Boston, Massachusetts, Docteur en Littérature de 
l’Union College de Los Angeles (1977) et Docteur en Sciences 
du Clarkson College Potsdam New York (1981). En 1979, 
deux ans après le succès de Star Wars, sortait le film Star Trek : 
The Motion Picture. Il rencontra un grand succès et la franchise 
Star Trek fut relancée pour de nombreuses années. En 1987, 
il créa une nouvelle série, Star Trek : The Next Generation, 
reconnue par le public. Il décéda le 24 octobre 1991 à Santa 
Monica d’une crise cardiaque après avoir marqué la science-
fiction d’un imaginaire qui, avec Star Wars, révolutionna 
la manière de penser les voyages spatiaux et d’envisager 
une civilisation interplanétaire. Avec Star Trek, la science-
fiction américaine exposait une vision de ce à quoi pourrait 
ressembler la flotte interstellaire du vingt-quatrième siècle, 
conférant aux efforts dans le secteur spatial des années 1960 
à 1990 une vision prospective particulièrement utile pour 
fédérer la population américaine autour de cette ambition 
nationale en pleine guerre froide. Roddenberry était plutôt 
démocrate et avait rejeté le catholicisme dans sa jeunesse. Il 
cultivait une foi profonde dans le futur multiracial de l’espèce 
humaine, condition du succès de l’ambition de conquérir les 
étoiles et éventuellement de partir à la rencontre de peuples 
extraterrestres59. Star Trek évoquait de nombreux thèmes 
universels sur la place de l’humanité dans l’univers et sur la 
philosophie à développer pour être digne de conquérir les 
étoiles. La franchise Star Trek continue à rencontrer un grand 
succès, comme en témoignent les nombreux films et épisodes 
de séries encore produits aujourd’hui. Gene Roddenberry fait 
ainsi figure de visionnaire aussi bien au niveau technologique 
que philosophique. Sa science-fiction idéaliste tranche avec 
les multiples œuvres dystopiques et violentes qui caractérisent 

59  gonzalez George A., Star Trek and the Politics of  Globalism, Palgrave 
Macmillan, 2018
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le genre depuis sa mort. Les fans de Star Trek cultivent dans 
des conventions l’esprit de Roddenberry, qui alimente aussi 
l’esprit innovant des pionniers de l’aérospatiale américaine 
depuis les années 1960. 

L’idéalisme de la Roddenberry Foundation 

La Roddenberry Foundation, créée en 2010, vise à 
prolonger la vision résolument progressiste de la société 
du réalisateur de la série Star Trek. Ce dernier encourageait 
en effet la diversité et la tolérance, et faisait la promotion 
de l’inclusion et de l’égalité. Il pensait que le monde dans 
le futur serait meilleur et plus juste, « sans faim, pauvreté, 
préjugés ou cupidité ». Roddenberry était à sa façon un 
utopiste qui croyait dans une évolution positive de la 
civilisation60. Ainsi, on vit dans sa série le premier baiser à la 
télévision entre un homme blanc et une femme de couleur, 
ce qui provoqua une prise de conscience dans la société, et 
choqua aussi certains conservateurs. Gene Roddenberry avait 
foi en l’humanité et pensait que les problèmes pouvaient 
être résolus à moyen, voire long terme, grâce à l’action de 
personnes particulièrement bienveillantes. La Roddenberry 
Foundation s’engage dans cette voie en aidant des projets 
visant à améliorer l’humanité, « en soutenant des personnes 
et des organisations remarquables qui peuvent perturber 
les dynamiques existantes, remettre en question les anciens 
modes de pensée et découvrir de nouvelles façons de nous 
aider à avancer vers un avenir meilleur »61, selon le site 
Internet de l’organisation. Ces aides prennent la forme 
de subventions pouvant aller jusqu’à un million de dollars 
à destination d’associations ou d’acteurs répondant aux 
idéaux portés par cette fondation de centre gauche, créée par 

60  Barad Judith A., Robertson Ed, The Ethics of  Star Trek, Harper 
Perennial, 2001
61  https://roddenberryfoundation.org/ 
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Eugene « Rod » Roddenberry, fils du créateur de Star Trek. Il 
défend notamment la lutte contre le changement climatique, 
pour la justice environnementale, des droits civils, les intérêts 
LGBT et les droits des immigrants illégaux. Lior Ipp est le 
directeur de la Roddenberry Foundation et a affirmé que les 
États-Unis ont été fondés sur le racisme, la persécution des 
immigrants, des minorités et des femmes. Après l’élection 
de Donald Trump, il a établi qu’il fallait concentrer les 
transferts de fonds vers les militants de centre gauche, ce 
qui rapprocha l’association du parti démocrate. Ipp pense 
que des régimes alimentaires riches en plantes, la fin du 
gaspillage alimentaire et l’éducation des femmes permettront 
de lutter contre le problème du changement climatique. 
Cette fondation philanthropique vise à transformer la société 
à travers l’innovation sociale essentiellement. Bien que Star 
Trek ait véhiculé un imaginaire technique abondant, qui se 
réalise partiellement dans les recherches les plus pointues, la 
fondation ne cherche pas à faire la promotion des synthétiseurs, 
de la téléportation ou des warp drives. Elle vise avant tout à 
diffuser dans la société contemporaine les idéaux de justice 
sociale et de tolérance qui faisaient de la série un programme 
télévisé différent et profondément révolutionnaire. En 
montrant que dans le futur la société peut être meilleure et 
l’humanité plus harmonieuse, Roddenberry a contribué à 
diffuser un message utopique qui constitue aussi la fonction 
de la science-fiction. Le genre véhicule un idéalisme à la fois 
social et technologique, participant aux mutations du monde, 
notamment grâce au relais de leaders et d’organisations qui 
s’attachent à faire de ces idéaux les éléments d’un discours 
mobilisateur et à l’origine d’actions concrètes. 

Les communicateurs et l’invention du téléphone portable

La série Star Trek est aussi connue pour avoir inventé les 
communicateurs, des petits boîtiers transportables servant de 



114

De la fiction à l’innovation

moyens de communication. Ils permettent aux personnages 
en mission sur des planètes lointaines de communiquer 
oralement avec les vaisseaux. Bien souvent, la perte ou la 
panne d’un de ces appareils pose des problèmes à l’origine 
de l’intrigue des épisodes. Les communicateurs sont souvent 
considérés comme l’ancêtre des smartphones, et une légende 
leur attribue une influence décisive dans le processus 
d’innovation menant aux premiers prototypes de téléphones 
portables. En fait, Martin Cooper, l’inventeur qui travaillait 
dans les années 1970 pour Motorola a clarifié la situation 
et précisé dans un premier temps qu’il avait bien imaginé 
le premier téléphone portable après avoir vu Star Trek, ce 
qui alimenta la rumeur d’une influence décisive de la série. 
Cooper est revenu par la suite sur ses propos, affirmant qu’il 
travaillait déjà pour Motorola et sur un projet de système 
de radio portable pour la police quelques années avant la 
sortie du premier épisode de Star Trek. Il admit toutefois 
que la véritable influence de la culture populaire sur son 
imaginaire technique était le comics Dick Tracy, dans lequel 
le héros possédait déjà un téléphone à son poignet dans les 
années 1930. Il n’en reste pas moins que les communicateurs 
de Star Trek ont véritablement popularisé l’idée de téléphone 
portable dans la société dès les années 1960, sensiblement à 
la même époque que l’apparition des premiers prototypes. 
Il existe une synchronicité entre l’époque d’apparition de 
l’invention technique et de son imaginaire. Le communicateur 
est apparu dans l’épisode The Cage en 1964. Martin Cooper 
(né en 1928 à Chicago) fut embauché par Motorola 
en 1954 et travaillait sur le développement de produits 
portables. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été sensible aux 
communicateurs quand il vit Star Trek pour la première fois. 
La série, même si elle n’a pas inspiré l’intérêt de Cooper pour 
les dispositifs de communication portable, fut probablement 
un élément déclencheur dans sa conviction de l’intérêt de 
créer des appareils portatifs permettant de réaliser des appels 
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téléphoniques. S’il travaillait initialement sur des systèmes de 
radio, il vit dans Star Trek une technologie fictionnelle qui 
l’incita à accélérer ses recherches. Le 3 avril 1973, il était 
directeur général de la division communication de Motorola. 
Il utilisa le premier prototype de téléphone portable. Il 
pesait 1,5 kg et était doté d’une antenne de dix centimètres. 
Gene Roddenberry a joué un rôle non négligeable dans 
le processus d’innovation d’une technologie majeure du 
vingtième siècle. Sa série popularisa l’idée d’une utilisation 
courante des téléphones portables dans le futur, posant les 
premières questions pratiques sur les usages potentiels de 
cette invention au quotidien. Notons aussi que le premier 
ordinateur personnel, l’Altair 8800, imaginé en 1974, fut 
nommé en hommage à une étoile vers laquelle se dirigeait 
l’équipage dans un épisode de Star Trek visionné par les 
inventeurs62. Cette série a marqué une génération d’inventeurs 
et de consommateurs. En plus de son état d’esprit humaniste, 
elle cultivait un utopisme technologique très influent sur les 
scientifiques de l’époque. 

Le tricordeur

Le tricordeur est une autre technologie utopique de 
l’univers de Star Trek. Il s’agit d’un boîtier rectangulaire noir 
permettant d’analyser les conditions de vie sur une planète, 
d’explorer des zones inconnues, ou d’examiner des êtres 
vivants. Le tricordeur médical permet de diagnostiquer des 
maladies et de collecter des informations corporelles sur 
un patient. Les communicateurs et les tricordeurs furent 
imaginés et conçus pour Star Trek par le designer, sculpteur 
et artiste Wah Ming Chang (1917-2003). D’origine chinoise, 
cet Américain a aussi conçu de nombreux costumes pour 
la série et pour d’autres productions cinématographiques. 

62  siegel Ethan, Treknology : The Science of  Star Trek from Tricorders to 
Warp Drive, Voyageur Press, 2017
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De nombreux tricordeurs furent par la suite inventés et 
commercialisés avec ce nom, ce qui provoqua une certaine 
confusion entre la fiction et la réalité. En effet, une clause du 
contrat de Gene Roddenberry permettait à toute entreprise 
capable de créer une technologie similaire d’utiliser le nom. 
En 2011, la fondation X Prize s’est associée à Qualcomm 
Incorporated pour organiser le Tricorder X Prize, visant à 
récompenser de 2,5 millions de dollars l’entreprise qui réussirait 
à créer un appareil ressemblant au tricordeur médical, capable 
de diagnostiquer les maladies aussi précisément que des 
médecins certifiés. Le dispositif  vainqueur devait être capable 
de diagnostiquer treize pathologies clés : de l’anémie à l’hypo 
ou l’hyperthyroïdie, en passant par la broncho-pneumopathie 
chronique obstructive, l’angine à streptocoque, le diabète, 
la fibrillation auriculaire, le mélanome, l’apnée du sommeil, 
l’infection urinaire et plusieurs anomalies métaboliques. Il 
devait aussi évaluer de façon fiable cinq signes vitaux, comme 
la pression artérielle, l’électrocardiogramme ou la température 
corporelle. Enfin, il devait diagnostiquer trois autres affections 
parmi onze identifiées, comme une pharyngite aiguë, avec 
identification du germe responsable, ou un anévrisme de 
l’aorte abdominale avec détermination de sa taille. L’équipe 
Final Frontier Medical Devices a remporté le premier prix 
avec le DxtER, un appareil doté d’une intelligence artificielle 
capable de diagnostiquer rapidement et précisément 
différentes données médicales chez un patient. Le tricordeur 
pourrait être un appareil révolutionnaire à l’avenir en ouvrant 
la voie à la santé mobile, permettant aux personnes résidant 
dans les déserts médicaux ou dans les zones de conflit d’avoir 
accès aux soins. Dans Star Trek, le tricordeur permet ainsi 
à l’équipage de se tirer de situations compromises, sur des 
planètes et des environnements parfois hostiles. L’objectif  
de la fondation X Prize était de réaliser une technologie 
utopique dont beaucoup d’observateurs s’accordaient à dire 
qu’il s’agissait d’un appareil très utile pour la médecine du 
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futur. Si le tricordeur est apparu pour la première fois dans la 
série en 1966, il fallut plus de cinquante pour que le concours 
X Prize permette la réalisation d’un prototype séduisant. 
Cette technologie pourrait devenir dans les prochaines 
années un objet à disposition du plus grand nombre, et 
fusionner avec les smartphones63. Les inventeurs de Star Trek 
ont dissocié les dispositifs techniques du communicateur et 
du tricordeur, mais les innovateurs pourraient bien franchir le 
pas, en proposant des appareils capables de diagnostiquer, de 
communiquer, et de réaliser un grand nombre d’autres tâches 
comme le satisfacteur dans L’Ère du satisfacteur de Frederick 
Pohl. Gene Roddenberry et Wah Ming Chang furent de 
véritables visionnaires en imaginant des technologies qui 
mobilisèrent par la suite l’attention de nombreux innovateurs 
cherchant à réaliser l’imaginaire de leur fiction préférée. 
Le tricordeur médical n’est pas encore commercialisé 
massivement, demeurant une technologie expérimentale, la 
médecine étant encore pratiquement quasiment exclusivement 
pratiquée par des spécialistes. Le risque de voir les tricordeurs 
utilisés abusivement et provoquer des erreurs médicales peut 
expliquer la réticence de proposer un appareil médical grand 
public et donc les limites du processus d’innovation dans 
ce domaine. Toutefois, des spécialistes utilisent le terme de 
tricordeur médical dans leurs publications64 pour désigner des 
technologies innovantes, indiquant que cette invention tend 

63  Des recherches s’intéressent à l’utilisation des smartphones comme 
tricordeurs médicaux, notamment pour analyser les fonctions cardiaques. 
C. gavriel, K. H. Parker and A. A. faisal, « Smartphone as an ultra-
low cost medical tricorder for real-time cardiological measurements via 
ballistocardiography », 2015 IEEE 12th International Conference on Wearable 
and Implantable Body Sensor Networks (BSN), 2015, pp. 1-6
64  haMPer A., neitzel L., Wickramasinghe N., Bodendorf  F., « Towards 
a Medical Tricorder: A 3D Map to Categorise Diseases for Self-Care 
with Mobile Technology », in : Wickrramasinghe N., Bodendorf  F. (eds), 
Delivering Superior Health and Wellness Management with IoT and Analytics. 
Healthcare Delivery in the Information Age, Springer, Cham, 2020
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aussi à devenir un mythe sectoriel dans le secteur médical. 
En 2021, un tricordeur non médical était commercialisé 
par The Wand Company. Cette réplique, plus grande que 
l’originale, se portait en bandoulière et permettait de scanner 
des fréquences, d’enregistrer des sons, et de mesurer certains 
éléments de l’environnement. 

L’holodeck et l’inspiration de Gene Dolgoff

L’holodeck est une technologie emblématique de l’univers 
de Star Trek. Il s’agit d’une pièce située dans les vaisseaux 
spatiaux permettant de générer des environnements 
holographiques artificiels. Le but de ces simulations est 
d’assurer des moments récréatifs aux membres de l’équipage, 
ou de permettre des entraînements dans des reproductions 
très réalistes. Dans l’holodeck, il est possible d’avoir 
l’impression d’évoluer dans un milieu terrestre à n’importe 
quelle époque, et de vivre des expériences proches de la 
réalité. Des synthétiseurs génèrent en effet de la nourriture, 
des biens de consommation, ou des objets du décor. De 
même, des tapis roulants donnent l’impression de pouvoir 
se déplacer sur de longues distances sans bouger de la 
pièce dans laquelle se déploie la simulation. L’holodeck 
est une pièce révolutionnaire, car elle assure la stabilité 
émotionnelle et psychologique des passagers des vaisseaux 
partis parfois pendant des mois, voire des années, en mission 
aux confins de l’univers. L’holodeck est devenu un véritable 
mythe sectoriel du secteur de la réalité virtuelle, incarnation 
d’une pièce virtuelle parfaite de laquelle il est impossible de 
dissocier le réel de l’illusion. Les vaisseaux de la Fédération 
ont commencé à être équipés d’holodecks à partir du vingt-
quatrième siècle. Cette technologie est apparue dans Star Trek 
dès 1974, mais n’a joué un rôle important dans les épisodes 
qu’à partir de 1988. 
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La technologie de l’holodeck fut inspirée par les découvertes 
de Dennis Gabor dans le domaine de l’holographie dès les 
années 1940, qui lui valurent le Prix Nobel de physique en 
1971. Mais l’idée de cette chambre de simulation fut inspirée 
à Gene Roddenberry par sa rencontre avec l’inventeur 
Gene Dolgoff, qui possédait un laboratoire d’holographie 
à New York. Né en 1950, il commença à développer le 
projecteur LCD en 1968. Il créa l’entreprise Projectavision 
Inc. et détient plus de 65 brevets. En 1964, quand il créa 
son premier laboratoire, il considérait qu’il était la sixième 
personne au monde à créer des hologrammes. Passionné 
de science-fiction, il côtoya aussi Isaac Asimov dès 1966. Il 
effectua des conférences sur le sujet de l’holographie dans 
des conventions de science-fiction où de nombreux fans 
étaient déjà fascinés par ce sujet prometteur. Il rencontra aussi 
lors de ces manifestations d’autres auteurs comme Harlan 
Harrison ou Arthur C. Clarke. Ce dernier utilisa ses conseils 
et remarques sur l’holographie dans un des chapitres de son 
livre Rendez-vous avec Rama. En 1973, il fut invité à présenter 
ses travaux en Tchécoslovaquie, où il intéressa une amie de 
Gene Roddenberry, qui mit en relation les deux hommes. 
Ils se rencontrèrent à New York la même année et Dolgoff  
présenta son concept d’hologramme de matière au scénariste 
après lui avoir exposé différents éléments de théorie de 
l’holographie et présenté plusieurs prototypes. Il explique 
qu’« avec les hologrammes de matière, j’avais réalisé que la 
matière est également constituée de modèles d’interférence 
d’énergie, et vous pouvez donc enregistrer un hologramme de 
la structure de la matière et ensuite reproduire la matière de 
la même manière. J’ai alors expliqué à Gene, “non seulement 
c’est la base de la téléportation à l’avenir, mais vous pourriez 
créer un environnement holographique dans lequel les gens 
pourraient interagir avec les objets, les scènes et tout, et créer 
une salle de loisirs, une salle d’entraînement, une zone qui 
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pourrait être pour le divertissement”. Nous étions en quelque 
sorte d’accord sur le nom “holodeck” »65. 

Roddenberry a donc pris conseil d’un des plus éminents 
chercheurs dans le secteur de l’holographie pour élaborer 
le concept d’holodeck. Il est flagrant de constater les 
interactions permanentes entre le monde de la science-fiction 
et celui de la technologie à l’époque, puisque les auteurs 
de fictions s’intéressaient aux découvertes scientifiques 
d’avant-garde pour écrire leurs récits. D’un autre côté, les 
technologies utopiques de la science-fiction, si elles étaient 
comme dans le cas de l’holodeck en partie le fruit de théories 
scientifiques révolutionnaires, contribuèrent aussi à stimuler 
le champ de la recherche, par exemple en holographie, en 
offrant à la communauté des chercheurs des représentations 
de technologies futuristes inspirées par leurs prototypes de 
l’époque. La communication entre les scénaristes de science-
fiction et les scientifiques de renom permit de développer un 
imaginaire technique qui fascina plusieurs générations et qui 
orienta par la suite les recherches vers la réalisation de ces 
représentations. 

Gene Dolgoff  explique dans son interview qu’il travaille 
au dépôt d’un brevet sur la télévision 3D sans lunettes qui 
reposera sur l’holographie. Il estime que cette technologie 
est la première étape vers la réalisation de l’holodeck de Star 
Trek. Ainsi, la fiction permet la transition entre plusieurs 

65  Traduction de : « So, with matter holograms, I’d realized that matter 
is made up of  interference patterns of  energy as well, and so you could 
actually record a hologram of  the structure of  matter and then reproduce 
the matter in the same way. So I then explained to Gene, not only is this 
the basis to teleportation in the future, but you could make a holographic 
environment in which people could interact with the objects and the 
scenes and everything, and create a recreation room, a training room, 
an area that could be for entertainment. We kind of  agreed on the name 
“holodeck“. » Interview sur le site Startrek.com : https://intl.startrek.
com/article/meet-the-man-behind-the-holodeck-part-1 
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étapes du processus de découverte scientifique. Dolgoff  
a pu exprimer par l’intermédiaire des épisodes réalisés par 
Roddenberry une vision prototypique d’une technologie qu’il 
ne pouvait pas réaliser sous la forme d’un brevet quand il en 
a entrevu les contours dans les années 1970. Star Trek fut 
le terrain d’expérimentation fictionnelle d’une technologie 
qui germa dans l’esprit d’un authentique scientifique sans 
que celui-ci soit à l’époque capable d’en décrire précisément 
le fonctionnement. La science-fiction a alors pris le relais 
du processus d’innovation classique, en s’appropriant la 
créativité de Dolgoff  pour intégrer son invention dans un 
imaginaire technique populaire et très futuriste. De la sorte, 
Star Trek montrait au monde le potentiel révolutionnaire de 
l’holographie, une technologie encore émergente à l’époque. 
La science-fiction participe au processus de recherche 
scientifique en élaborant les modèles archétypaux de 
technologies alors même que les connaissances ne sont que 
rudimentaires dans le champ disciplinaire qui pourrait mener 
à leur réalisation. 

Par la suite, le concept d’holodeck entra dans le langage 
courant, et de nombreuses entreprises utilisèrent le terme 
pour vendre des technologies de simulation plus ou moins 
élaborées. Il devint un mythe sectoriel pour les acteurs de la 
réalité virtuelle.

L’holodeck, mythe sectoriel de la réalité virtuelle
Holodeck est aussi le nom d’une salle utilisée par exemple 

par les ingénieurs de l’entreprise Audi pour réaliser leurs 
recherches. Ce dispositif  est inspiré de la série Star Trek. 
La salle Holodeck est équipée de systèmes de détection de 
mouvements. Les ingénieurs sont munis d’un sac à dos équipé 
d’un ordinateur gérant la simulation. Avec un casque de réalité 
virtuelle HTC Vive, ils peuvent se mouvoir sans contrainte 
de câbles dans la pièce et visualiser le prototype virtuel du 
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véhicule sur lequel ils travaillent. La solution Holodeck est 
développée par les entreprises allemandes Holodeck VR 
et HCC. Elle peut aussi être utilisée pour l’architecture, la 
médecine, ou les jeux vidéo. 

En 2018, l’entreprise Light Field Lab promettait de 
réaliser l’holodeck dans une campagne de promotion de 
ses innovations dans le domaine de la réalité virtuelle. La 
technologie de Star Trek était présentée comme un Graal 
à atteindre, et la start-up californienne a réussi à lever sept 
millions de dollars grâce à sa promesse de réaliser la vision de 
Gene Roddenberry. Le fils de ce dernier s’associa d’ailleurs 
à ce projet à travers la société créée par son père en 1967, 
Roddenberry Entertainment, qu’il dirige aujourd’hui. Il s’est 
engagé à créer un contenu original spécifiquement pour cette 
technologie émergente. Rod Roddenberry a déclaré dans un 
communiqué : « Le concept d’Holodeck était extrêmement 
important pour mon père ainsi que pour l’univers de Star 
Trek. Je veux voir les technologies de Star Trek devenir réalité, 
et pour la toute première fois, je pense maintenant qu’un vrai 
Holodeck ne se limite plus à la science-fiction ». Le projet de 
Light Field Lab envisage de commercialiser des hologrammes 
manipulables au toucher. 

Les chercheurs66 publient aussi de temps en temps des 
articles faisant référence explicitement à l’holodeck. Cette 
technologie est devenue une vision du futur largement 
partagée dans les communautés d’ingénieurs en réalité 
virtuelle qui cherchent à réaliser l’holodeck. 

Le terme holodeck est porteur d’un message idéaliste et la 
science-fiction est à la mode dans le secteur de la technologie, 
et en particulier de la réalité virtuelle. Medicalholodeck.com a 
66  Marks, S., estevez, J.E. & connor, A.M., « Towards the Holodeck: 
Fully Immersive Virtual Reality Visualisation of  Scientific and Engineering 
Data », Proceedings of  the 29th International Conference on Image and Vision 
Computing New Zealand, 2014
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ainsi annoncé en 2021 la commercialisation d’une technologie 
permettant aux étudiants en médecine et aux chirurgiens 
d’utiliser la réalité virtuelle pour leurs opérations. Les acteurs 
peuvent partager des espaces virtuels pour communiquer et 
réaliser des cours d’une manière optimale. Le terme holodeck 
a un impact marketing certain, car il est doté d’une dimension 
fictionnelle évocatrice d’un futur positif  dans l’esprit des 
consommateurs potentiels. 

NVIDIA Holodeck est une plateforme de réalité virtuelle 
qui permet aux ingénieurs et aux concepteurs de collaborer 
dans un environnement simulé dans le but d’optimiser le 
processus créatif. Une entreprise comme Toyota utilise 
par exemple cette technologie pour le prototypage de ses 
automobiles. Elle permet à des experts situés un peu partout 
sur la planète de collaborer et d’obtenir des résultats de qualité. 

À l’avenir, il est probable que le terme holodeck entre 
dans le langage usuel du secteur de la réalité virtuelle d’une 
manière encore accrue, comme c’est aussi le cas pour le 
métavers, comme nous le verrons dans le chapitre consacré 
à Neal Stephenson. L’informatique et la réalité virtuelle 
sont des secteurs particulièrement influencés par la science-
fiction. Les concepteurs sont conscients de l’immense attente 
du public vis-à-vis de technologies qui semblent accessibles 
à moyen terme. Réaliser l’holodeck pourrait prendre plus 
de temps que le métavers, car il s’agit d’une technologie 
n’utilisant pas de casque. L’holographie matérielle doit encore 
être développée, et les synthétiseurs appartiennent encore 
probablement pour de nombreuses années au domaine de la 
fiction. Toutefois, l’imaginaire de Star Trek est récurrent dans 
ce secteur particulièrement innovant. Donner l’impression 
aux consommateurs d’acheter un objet ou une application 
appartenant à l’univers d’une fiction aussi emblématique est 
devenu un élément de marketing particulièrement efficace à 
l’ère du storytelling. 
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Nous notons une réactivation de l’imaginaire science-
fictionnel depuis la fin des années 2010 dans le secteur des 
TIC. Ce dernier fut particulièrement actif  et efficace pendant 
les années 1990, accompagnant l’arrivée d’Internet et la 
création de la bulle spéculative autour de cette technologie. 
L’enthousiasme science-fictionnel s’atténua largement 
à partir de 2001, avant de ressurgir au moment de la 
commercialisation des casques de réalité virtuelle à partir de 
2016. L’innovation et le désir de créer un métavers, c’est-à-
dire un Internet de nouvelle génération, excitent à nouveau 
cet imaginaire, devenu bien plus mature. Les références 
science-fictionnelles sont utilisées comme un champ lexical 
semi-technique, constituant des métaphores des technologies 
de réalité virtuelle en voie de commercialisation. 

Gene Roddenberry a porté à l’image une technologie 
utopique qui guidera pendant encore de longues années les 
recherches de milliers d’ingénieurs. Il appartient à la catégorie 
des visionnaires, ayant su s’entourer des esprits scientifiques 
les plus compétents pour développer ses fictions futuristes. 
La question de la capacité de la franchise à se renouveler 
et à introduire sans cesse de nouvelles inventions est posée 
depuis le décès de son créateur de génie. Si la science-fiction 
est parfois assimilée à de la publicité pour les innovations du 
capitalisme, elle est aussi un élément objectif  du processus de 
recherche et développement, en permettant de visualiser des 
découvertes qui sans elle demeureraient inconnues, en raison 
de l’impossibilité de les formaliser sous forme de brevets ou 
de prototypes. 

La téléportation, une technologie utopique pour longtemps ? 

La téléportation est une technologie imaginée par les 
auteurs de science-fiction et popularisée par la série Star 
Trek dans les années 1960. Des téléporteurs permettent de 
transporter un individu ou un objet d’un endroit à un autre sans 
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mouvement, par dématérialisation. Ces engins permettaient 
par exemple à l’équipage de Star Trek d’atterrir sur des planètes 
inconnues sans avoir besoin de poser le vaisseau. Ce concept 
est apparu par souci d’économie budgétaire, évitant de créer 
des maquettes de vaisseaux très coûteuses. Petit à petit, 
cette technologie est entrée dans l’imaginaire collectif  pour 
symboliser une révolution des transports souhaitable dans un 
lointain futur. Si elle ne remet pas en cause les lois de la physique 
et est théoriquement possible, elle demeure complètement 
fictionnelle et ne fait l’objet que de rares expériences dans le 
monde. Il est toutefois possible d’imaginer de nombreuses 
applications dans le secteur des transports si des téléporteurs 
étaient inventés. En effet, les véhicules polluants seraient 
rendus obsolètes par cette technologie, qui dans Star Trek a 
toutefois le handicap de consommer de très grandes quantités 
d’énergie. Si la téléportation virtuelle par la téléprésence fait 
pour l’heure l’objet d’investigations de la part des entreprises 
de télécommunications qui souhaitent réduire les modes de 
transports traditionnels pour privilégier une communication 
instantanée grâce au virtuel ou à l’holographie, la téléportation 
de matière pourrait bien constituer une révolution dans un 
futur lointain, permettant de se déplacer instantanément 
d’un point à un autre de la planète, voire du système solaire, 
par l’utilisation d’un téléporteur. Dans le film La Mouche, 
de David Cronenberg, un scientifique invente un télépod67, 
permettant de transporter instantanément un objet ou un être 
vivant d’une cabine à une autre. Un soir, il décide de réaliser 
une expérience, mais ne se rend pas compte qu’une mouche 
s’est infiltrée dans l’appareil. Il subit une mutation génétique 
pendant la téléportation et se transforme progressivement en 
mouche humaine. Le film a contribué à populariser le thème 
de la téléportation, dans la lignée de Star Trek. Il est une 

67  La motivation initiale du physicien moléculaire Seth Brundle est de 
créer un téléporteur pour lui éviter de voyager dans des véhicules, car il 
est victime du mal des transports. 



126

De la fiction à l’innovation

adaptation du film La Mouche noire (1958), de Kurt Neumann. 
La nouvelle La Mouche, qui a inspiré ces films, fut rédigée 
par l’auteur franco-britannique George Langelaan (1908-
1972) en 1957. La science-fiction a développé le concept 
de téléportation avant que les scientifiques s’intéressent à ce 
concept. Cette technologie est toutefois devenue un véritable 
mythe sectoriel dans la communauté scientifique, consciente 
des mutations révolutionnaires qu’une telle innovation 
provoquerait. Toutefois, comme bien souvent dans l’histoire 
de la science-fiction, il existe une période de latence importante 
entre le moment de la formulation du concept sous sa forme 
fictionnelle et la prise au sérieux de son éventuelle réalisation. 
Les scientifiques les plus réputés ne considèrent pas que la 
recherche sur la téléportation constitue une priorité en l’état 
actuel des connaissances techniques. Cette technologie est 
essentiellement magique et nécessiterait des découvertes 
majeures qui ne sont pas encore accessibles pour l’humanité. 

La science-fiction offre au moins la possibilité d’envisager 
les applications possibles de la téléportation quand cette 
technologie sera disponible. Star Trek a montré à quel point 
elle pouvait être utile pour l’exploration spatiale et à ouvert 
la voie à de nombreuses autres œuvres comme la série 
Stargate SG1 ou le film Jumper (2009). La téléportation n’est 
pas seulement un pouvoir d’apanage de quelques superhéros 
ou demi-dieux. C’est une technologie concrète, utilisable par 
chacun pour se déplacer d’un endroit à un autre en évitant 
d’utiliser des modes de transports traditionnels. Si un réseau 
de téléportation était mis en place, la pollution diminuerait 
considérablement. Toutefois, il faudrait certainement payer 
en fonction des distances traversées, et de la quantité d’énergie 
utilisée par la machine. À moins que d’ici là, l’humanité 
découvre des sources d’énergie illimitées et non polluantes, 
ce qui fait aussi l’objet de nombreuses histoires de science-
fiction inspirant certains visionnaires de l’économie de 
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l’énergie. Les leaders de l’industrie du transport traditionnelle 
n’ont a priori aucun 

intérêt à promouvoir des recherches dans le secteur de la 
téléportation dans la mesure où une telle invention rendrait 
obsolètes la voiture, le train, l’avion, le bateau, et la plupart des 
moyens de transport existants. Toutefois, certains scientifiques 
et militaires prennent la question au sérieux, ce qui est un 
premier pas dans la perspective de recueillir les budgets qui 
permettront d’effectuer des recherches ambitieuses assurant 
des découvertes majeures dans un secteur pour l’heure 
cantonné à quelques expériences et quelques recherches 
théoriques relativement confidentielles, mais faisant toutefois 
l’objet d’une couverture médiatique intéressante. D’ailleurs, 
la plupart des publications médiatiques ou académiques sur la 
téléportation apportent en introduction ou dans le corps du 
texte une référence à la science-fiction. 

La téléportation, un technotype se trouvant dans d’autres 
mythologies

Nous trouvons dans les mythologies vietnamienne, 
tibétaine ou hindoue des exemples de personnages ou de 
divinités qui se téléportent d’un endroit à un autre grâce 
à des pouvoirs assimilables à de la magie. Cela démontre 
l’ancienneté de la notion, dont la science-fiction a apporté 
une nouveauté en ajoutant la dimension technologique. 
D’ailleurs, la science et la technique permettent dans de 
nombreux cas de réaliser des prouesses qui étaient dans les 
anciens temps assimilées à de la magie, des miracles, ou du 
surnaturel. La technoscience rend accessible aux humains 
ce qui était bien souvent attribué au pouvoir des divinités 
dans les mythologies ou les religions puisant leurs racines 
dans l’imaginaire fondamental de l’humanité. Le pouvoir 
de se déplacer d’un endroit à un autre instantanément est 
ainsi un rêve très ancien. Le technotype de la téléportation 
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trouve son origine dans l’imaginaire humain archaïque. Il ne 
fut conscientisé et représenté sous la forme de technologies 
imaginaires qu’à partir de 1877, quand Edward Page Mitchell 
rédigea son histoire The Man Without a Body, dans laquelle 
il décrivait la tentative d’un scientifique pour élaborer une 
méthode permettant de désassembler des atomes de chat et de 
les transmettre à travers un télégraphe. Par la suite, le concept 
s’inséra dans de nombreux récits. La science-fiction institua 
la téléportation comme une technologie utopique récurrente. 
Si elle figurait dans l’imaginaire humain depuis des centaines 
d’années, elle ne fit l’objet d’une fictionnalisation sous la 
forme d’une technologie qu’à la fin du dix-neuvième siècle. La 
science-fiction a bien la fonction d’imaginer de quelle manière 
la rationalité scientifique permet de dépasser la condition 
naturelle humaine en créant les conditions d’avènement d’un 
surhomme technologique. Avec la téléportation, l’humanité 
atteindrait le statut qui était réservé aux divinités pour se 
mouvoir dans les mythologies anciennes. Dans la mythologie 
science fictionnelle, des humains sont dotés de capacités et de 
qualités offertes jusqu’alors aux dieux grâce à la technologie. 
L’innovation semble accessible dans des récits qui suggèrent 
que l’avènement de tels procédés n’est qu’une question de 
temps, projetant les personnages dans des futurs plus ou 
moins proches de l’époque de rédaction des histoires. Le 
technotype de la téléportation rejoint celui de l’ubiquité, 
faculté d’être présent en plusieurs lieux à la fois. Là encore, 
la technologie permet ce qui appartenait aux dieux ou aux 
êtres surnaturels dans la mythologie. Il s’agit toutefois bien 
souvent d’une technologie fictionnelle, réactivant d’anciens 
motifs mythologiques à travers un système de représentation 
plus adapté aux modes de vie des individus des sociétés 
techniciennes dans lesquelles la science est au centre de l’activité 
de laboratoires à l’influence de plus en plus importante sur la 
vie économique. La science-fiction s’est inspirée d’archétypes 
imaginaires très anciens pour conscientiser le technotype 
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de la téléportation. La popularisation du concept par une 
série comme Star Trek ou par un film comme La Mouche a 
permis de faire entrer cette idée dans la culture populaire et 
de susciter de nombreux fantasmes. La technologie utopique 
devient l’équivalent d’un personnage dans une mythologie. 
Des personnes croient en son existence, d’autres à son 
avènement prochain. Un phénomène de croyance émerge 
dans le grand public et dans la communauté scientifique, qui 
finit par se laisser séduire par la perspective de mener des 
recherches appliquées visant à la concrétisation de l’objet 
de fantasmes. La croyance individuelle et collective dans la 
possibilité de la science de réaliser la plupart des technologies 
imaginées par la science-fiction est un moteur important du 
capitalisme technoscientifique. Ainsi, le technotype est le 
modèle imaginaire initial au processus créatif  accompagnant 
l’innovation. Il est révélé par des esprits visionnaires qui 
le découvrent bien souvent par le biais de la fiction, ou en 
réalisant des expériences scientifiques. Imaginaire fictionnel 
et expériences scientifiques participent au processus de 
dévoilement des archétypes technologiques humains dont les 
racines sont présentes dans la psyché de l’humanité depuis 
de nombreuses générations. Avec la révolution industrielle et 
le progrès scientifique, l’humanité représente de plus en plus 
de technologies imaginaires. Cet imaginaire est démultiplié 
et stimulé par les nombreuses découvertes empiriques. 
Expérience et imaginaire se nourrissent mutuellement pour 
dévoiler d’anciens technotypes et en créer de nouveaux, 
contribuant à mieux connaître la psyché humaine, mais 
aussi à l’augmenter. Les technotypes sont en effet présents 
en grande quantité dans l’esprit humain depuis les origines 
de l’humanité. Mais les découvertes et les innovations 
permettent aussi d’en créer de nouveaux. La téléportation 
est un exemple d’archétype technologique très ancien, qui fut 
interprété, décrypté puis enrichi à l’époque contemporaine. Il 
renvoie notamment à des rêves ancestraux sur les manières 
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fabuleuses et optimales de se déplacer d’un point à un autre, 
ce qui a généré de nombreuses représentations de transports 
fictionnels dans l’histoire. Dans ce cas, le technotype 
désigne le système d’imaginaires techniques initial dans 
lequel l’humanité a projeté ses rêves et ses fantasmes, et que 
les innovateurs instrumentalisent dans leur processus de 
conception plus ou moins consciemment. Le visionnaire est 
l’individu qui conscientise un technotype et en fait un objet 
d’investigation concrète. 

La recherche de l’armée de l’air américaine sur la téléportation : 
le rapport Davis

Le rapport Davis, rédigé en 2004 pour l’US Air Force, 
dresse un panorama des différentes théories physiques 
pouvant mener à réaliser la téléportation. L’auteur établit en 
introduction que cette technologie a bien été initialement 
décrite par la science-fiction de l’Âge d’or, et popularisée 
par la série Star Trek. Toutefois, il note un abandon de ce 
sujet dans la plupart des œuvres, en raison de la connotation 
parapsychologique de ce type de transport. Le lien avec la 
science n’est que rarement établi, tant cette technologie paraît 
encore magique et éloignée des considérations pragmatiques 
de la communauté scientifique. Davis justifie toutefois son 
étude comme un sujet rationnel : 

« Il a été reconnu que l’extension de la recherche actuelle en té-
léportation quantique et le développement d’autres formes de 
physique de la téléportation auraient un impact important sur les 
communications et les technologies de transport dans les secteurs 
civil et militaire. Le but de cette étude est d’explorer la physique 
de la téléportation et de délimiter ses caractéristiques et   per-
formances, et de faire des recommandations pour d’autres études 
à l’appui des programmes de concepts avancés de la Force aé-
rienne »68.

68  Traduction de : « It has been recognized that extending the present 
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Par la suite, des expériences de téléportation quantique 
ont vu le jour aux États-Unis en 2009, puis en Chine. Il 
ne s’agit toutefois pas du même type de téléportation que 
dans les œuvres de science-fiction précédemment citées, 
puisque le terme désigne un protocole de communication 
plus qu’un procédé permettant le transfert de matière ou 
d’énergie d’un lieu à un autre. Si le terme est entré dans 
le jargon scientifique et fait l’objet de nombreux articles 
scientifiques relatant des expériences bien réelles pouvant 
mener à des innovations concrètes, il dénature le rêve initial 
des visionnaires de la science-fiction. Ces derniers ont 
toutefois posé les fondements d’un véritable mythe sectoriel 
qui pourrait mobiliser des capitaux importants quand des 
percées significatives seront réalisées dans le champ des 
sciences physiques. Notons l’intérêt de l’US Air Force dès 
l’année 2004 pour cette technologie jusqu’alors cantonnée 
à l’imaginaire populaire. Les institutions américaines, et 
notamment l’armée, prennent régulièrement le pouls de 
l’imaginaire parascientifique afin d’y trouver des pistes 
pouvant mener à des innovations potentiellement utiles au 
système militaire ou au système économique pour trouver de 
nouvelles idées. Dans la série Star Trek, Gene Roddenberry a 
popularisé la notion de téléportation, et a imaginé un monde 
futuriste dans lequel l’humanité pourrait partir à la conquête 
des étoiles grâce à des innovations révolutionnaires dont la 
plupart sont érigées en véritables défis aux esprits scientifiques 
les plus brillants des prochaines générations. L’action de Star 
Trek se déroule essentiellement à partir du vingt-deuxième 

research in quantum teleportation and developing alternative forms of  
teleportation physics would have a high payoff  impact on communica-
tions and transportation technologies in the civilian and military sectors. 
It is the purpose of  this study to explore the physics of  teleportation and 
delineate its characteristics and performances, and to make recommen-
dations for further studies in support of  Air Force Advanced Concepts 
programs ». davis Eric W., Teleportation Physics Study, Air Force Research 
Laboratory, 2004. 
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siècle, et il est envisageable que l’humanité effectue des 
progrès importants dans le domaine technique et réalise 
une partie des technologies imaginées dans les années 1960. 
Gene Roddenberry fait figure de visionnaire majeur de la 
culture populaire américaine. Ses récits sont avant tout une 
métaphore de l’effort prodigieux de la société américaine 
dans le secteur spatial pendant la guerre froide qui parvint à 
la réussite de la mission Apollo. Ces œuvres cristallisent les 
aspirations collectives dans le domaine scientifique et servent 
de moteur à l’innovation en fédérant les visions du futur 
autour de récits collectivement partagés.  

Le warp drive de Star Trek, de la fiction à la réalité

Les warp drives69 désignent des systèmes de propulsion de 
vaisseaux spatiaux à une vitesse supraluminique. Le concept 
fut imaginé par John W. Campbell dans son roman Islands of  
Space (1957), mais fut popularisé par la série Star Trek. Dans 
la série, le vaisseau Enterprise peut voyager à une vitesse 
supérieure à celle de la lumière. Warp 1 équivaut à la vitesse 
de la lumière, warp 2 à huit fois la vitesse de la lumière et 
warp 3, à 27 fois. À titre indicatif, il faut onze heures pour 
traverser le système solaire à warp 1, deux minutes à warp 6, 
et 29 secondes à warp 9. La vitesse habituelle de l’Enterprise 
est warp 6, et il ne doit surtout pas dépasser warp 9 sous 
peine d’endommager les coques et les moteurs. Dans la 
série, le moteur à distorsion est inventé par un scientifique 
terrien, Zelfram Cochrane, né en 2032 aux États-Unis. Il met 
en marche le premier vaisseau à distorsion en 2063. Grâce 
à cette technologie, l’humanité peut découvrir des milliers 

69  Le terme est apparu dans la nouvelle «The Flight of  the Starling» 
de la revue Amazing Stories en 1948, selon l’Historical Dictionary of  Science 
Fiction. Elle narre l’histoire de deux pilotes d’essai essayant un nouveau 
moteur à distorsion, qui permet aux vaisseaux de se déplacer à la vitesse 
de la lumière et d’ouvrir enfin la porte au voyage interstellaire. La distor-
sion dans l’espace est créée par électromagnétisme. 
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de planètes, ce qui permet le premier contact avec une 
civilisation extraterrestre, les Vulcains. Ces derniers utilisaient 
d’ailleurs déjà cette technologie depuis plusieurs siècles, à 
l’instar d’autres races de l’univers. Une telle invention est 
présentée comme une révolution technologique permettant à 
l’humanité d’accroître considérablement sa connaissance de 
l’univers et de rencontrer d’autres espèces évoluées. Grâce 
au moteur à distorsion, les voyages seraient grandement 
accélérés et l’humanité pourrait envisager son installation 
sur d’éventuelles exoplanètes lointaines, et optimiser ses 
voyages à l’intérieur du système solaire. Ainsi, les voyages 
vers Mars ou Vénus ne prendraient plus que quelques heures, 
ce qui rendrait la circulation très fluide et les échanges 
économiques bien plus simples. Si le moteur à distorsion 
était inventé, l’humanité atteindrait une nouvelle étape de 
son développement et pourrait inclure le voyage spatial et 
les missions interplanétaires comme une réalité quotidienne. 
En effet, pour l’heure, les voyages sont bien trop longs et 
complexes et rendent très difficile l’implantation de colonies 
sur d’autres astres. Même Mars, planète la plus proche de 
la Terre, est difficilement accessible et sans révolution des 
systèmes de propulsion, le commerce avec une éventuelle 
colonie paraît très ardu. Il n’en reste pas moins que dans Star 
Trek, l’invention du warp drive n’intervient qu’en 2063, et met 
plusieurs années avant d’être appliquée à des vaisseaux comme 
l’Enterprise. De plus, en 2370, Starfleet a découvert que les 
voyages avec le warp drive pouvaient avoir des effets néfastes 
sur la structure de l’espace-temps, comme si toute nouvelle 
technologie avait nécessairement un impact potentiellement 
négatif  sur l’environnement. Le moteur à distorsion déforme 
la texture de l’espace à l’avant et à l’arrière du vaisseau. Ce 
dernier repose alors dans une bulle contenant le subespace, 
un espace distordu qui provoque l’accélération. Le vaisseau 
est alors stationnaire alors que l’espace se déplace. Ainsi, le 
déroulement du temps est normal à l’intérieur du vaisseau. 
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Le moteur à distorsion fonctionne grâce à de l’antimatière 
et du deutérium. Pour éviter les corps extérieurs comme la 
poussière ou les météorites, le vaisseau utilise des déflecteurs 
de navigation. 

Dans la science-fiction, l’invention du warp drive fut 
rendue nécessaire pour décrire des histoires se déroulant à 
des échelles interstellaires, voire intergalactiques. La théorie 
de la relativité restreinte d’Einstein stipule toutefois que les 
déplacements à la vitesse de la lumière sont impossibles pour 
des objets matériels. Les warp drives contournent cet obstacle 
et font l’objet de recherches en sciences physiques. 

En 2008, l’US Department of  Defense a recruté plusieurs 
dizaines de chercheurs pour travailler sur la distorsion spatio-
temporelle dans le but de développer des technologies 
permettant des voyages à une vitesse supraluminique. 
La possibilité d’utiliser l’énergie noire et les dimensions 
supplémentaires pour effectuer une distorsion de l’espace est 
envisagée, mais ces technologies ne pourraient être disponibles 
que dans un millier d’années, selon certains chercheurs. En 
2010, le physicien Richard K. Obousy et l’astrophysicien 
Eric W. Davis ont publié un rapport intitulé Warp drive, Dark 
Energy, and the Manipulation of  Extra Dimensions. Ils évoquent 
des notions physiques permettant la réalisation d’une telle 
technologie, comme la déformation géométrique de l’espace-
temps, l’énergie quantique du vide et l’effet Casimir, ainsi que 
la théorie M, qui unifie les cinq théories des supercordes et 
prédit l’existence de sept dimensions supplémentaires. Les 
auteurs du rapport expliquent que pour garantir l’idée d’une 
exploration interstellaire dans le délai d’une vie humaine, un 
véritable changement de paradigme concernant la propulsion 
spatiale est nécessaire. L’étude explique notamment qu’il 
serait envisageable de contracter l’espace-temps à l’avant du 
vaisseau et le dilater à l’arrière, propulsant l’engin dans un 
tube d’espace-temps. 
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Cette idée fut développée en 1994 par le physicien mexicain 
Miguel Alcubierre70, inventeur de la métrique d’Alcubierre. Il 
a d’ailleurs affirmé que sa théorie était directement inspirée 
par le warp drive de la série Star Trek :

« On montre comment, dans le cadre de la relativité 
générale et sans l’introduction de trous de ver, il est possible 
de modifier un espace-temps de manière à permettre à un 
vaisseau spatial de voyager à une vitesse arbitrairement 
grande. Par une expansion purement locale de l’espace-temps 
derrière le vaisseau spatial et une contraction opposée devant 
lui, un mouvement plus rapide que la vitesse de la lumière 
vue par les observateurs en dehors de la région perturbée est 
possible. La distorsion qui en résulte rappelle le “warp drive” 
de la science-fiction ».71

Il a en effet proposé une méthode permettant de modifier la 
géométrie de l’espace créant une contraction devant le vaisseau 
et une contraction à l’arrière. Son principe est intéressant, 
car son moyen théorique de déplacement supraluminique ne 
viole pas le principe selon lequel rien ne peut se déplacer plus 
vite que la vitesse de la lumière dans le vide. La métrique 

70  Miguel Alcubierre est né en 1964 à Mexico. Il a obtenu son doctorat 
à l’université de Cardiff  en 1994. Il travailla par la suite à l’institut Max 
Planck de physique gravitationnelle à Postdam en Allemagne, où il s’inté-
ressa à la physique des trous noirs. À partir de 2002, il s’engagea auprès de 
l’UNAM (Université nationale autonome du Mexique) où il travailla sur 
les théories de la relativité d’Einstein. 
71  Traduction de « It is shown how, within the framework of  general 
relativity and without the introduction of  wormholes, it is possible to 
modify a spacetime in a way that allows a spaceship to travel with an 
arbitrarily large speed. By a purely local expansion of  spacetime behind 
the spaceship and an opposite contraction in front of  it, motion faster 
than the speed of  light as seen by observers outside the disturbed region 
is possible. The resulting distortion is reminiscent of  the “warp drive” 
of  science fiction », alcuBierre Miguel, « The warp drive : hyper-fast 
travel within general relativity », Classical and Quantum Gravity, Volume 11, 
Number 5, 1994
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d’Alcubierre rend compatible la propulsion supraluminique 
avec la théorie de la relativité d’Einstein. Il propose d’utiliser 
de l’énergie à masse négative, dont la densité est inférieure au 
vide, pour courber l’espace-temps. La distorsion de l’espace-
temps serait rendue possible par l’opposition entre la masse 
positive à l’arrière du vaisseau et la masse négative à l’avant. 
L’idée de masse négative a été envisagée par Einstein, mais 
n’est pour l’heure qu’une hypothèse. 

En 2011, l’astrophysicien et docteur en ingénierie mécanique 
médaillé de la NASA Harold White72 a évoqué la possibilité 
de voyager plus vite que la lumière. Il a mis ses recherches en 
images en 2014 grâce au designer Mark Rademaker avec un 
vaisseau nommé IXS Enterprise dont le système de propulsion 
a aussi été nommé Warp Drive. Laurent Sacco, journaliste 
pour le site Futura Sciences73, affirmait toutefois en 2014 
qu’il était exagéré de considérer que la NASA consacrait des 
budgets importants à la réalisation d’un moteur à l’image du 
warp drive de l’Enterprise de Star Trek. Selon lui, il s’agit 
davantage d’une stratégie de communication visant à faire 
rêver le grand public que de recherches sérieuses ayant des 
chances d’aboutir à une innovation révolutionnaire. Il émet 
par ailleurs un avis intéressant sur ce type de recherches à la 
frontière de la science et de la science-fiction, en affirmant 

72  Harold G. White est né le 6 octobre 1965 à Rapid City (États-Unis). Il 
a obtenu son PhD à l’université Rice en 2008 et travaille au Centre spatial 
Lyndon B. Johnson sur les projets de propulsion, dont celle basée sur la 
métrique d’Alcubierre.  Il a obtenu la NASA Exceptional Achievement 
Medal pour son travail sur le bras robotique lié au système de protection 
thermique des navettes spatiales américaines. Il a publié en 2011 Warp 
Field Mechanics 101 dans lequel il étudie la question de la propulsion su-
praluminique en fonction de la métrique d’Alcubierre. Il a calculé qu’il 
faudrait que la bulle de distorsion prenne la forme d’un tore pour que le 
projet soit réalisable. 
73  https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/phy-
sique-warp-drive-dernieres-nouvelles-recherches-propulsion-translu-
minique-54088/ 
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que : « Comme aimait à le dire le grand Richard Feynman au 
sujet de la physique : “The game I play is a very interesting one. 
It’s imagination, in a tight straightjacket” (Le jeu auquel je joue est 
très intéressant. C’est celui d’avoir de l’imagination à l’intérieur d’une 
camisole de force). La rationalité et la lucidité ne devraient pas 
être sacrifiées à la poursuite de rêves qui nous tiennent à 
cœur ». Les théoriciens sont plus ou moins consciemment 
inspirés par des représentations fictionnelles qui alimentent 
l’imaginaire collectif. Un grand nombre de personnes rêvent 
de voyages spatiaux et voient dans une série comme Star Trek 
une somme de technologies fictionnelles qu’elles souhaitent 
voir devenir des réalités. Nous avons vu que les scientifiques 
utilisent déjà la terminologie warp drive pour leurs recherches 
sur un éventuel moteur à distorsion. Les investigations n’en 
sont qu’à leurs débuts, et les connaissances ne permettent 
pas encore de réaliser des avancées décisives. Il faudra 
certainement plusieurs décennies avant que des budgets 
importants soient consacrés à ces recherches, à moins qu’une 
découverte majeure permette d’accélérer le processus. Si 
l’imagination ne doit pas faire dévier les scientifiques de leur 
rationalité, elle peut toutefois orienter les grandes stratégies 
et politiques de recherche. 

Ces recherches hautement théoriques sont inspirées par 
la science-fiction et attisent l’intérêt des industriels à travers 
l’organisation internationale Icarus Interstellar et l’initiative 
100 Year Starship, financée par la Darpa et la NASA. Le 
projet Icare (Project Icarus) poursuit le Projet Daedalus 
abandonné en 1978. Son but est de construire une sonde 
interstellaire capable d’atteindre un système planétaire situé 
à moins de quinze années-lumière dans le temps d’une vie 
humaine. Là encore, la science-fiction est présente puisque 
le Projet Icare fut initié par la Tau Zero Foundation, qui est 
aussi le nom d’un livre de science-fiction de Poul Anderson. 
Dans ce roman, le Leonora Christina est lancé en direction de 
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l’étoile Beta Virginis pour coloniser des planètes telluriques. 
Le collecteur Bussard est la technologie utilisée par le vaisseau 
pour atteindre de grandes vitesses. Proposé en 1960 par le 
physicien Robert W. Bussard, il utiliserait d’immenses champs 
magnétiques pour collecter l’hydrogène du milieu interstellaire 
et le compresseur pour atteindre les densités nécessaires à 
la fusion thermonucléaire. Le concept, popularisé par Carl 
Sagan, est aussi utilisé dans Star Trek. Les collecteurs Bussard 
servent à collecter les atomes de deutérium présents sur la 
trajectoire des vaisseaux. 

La première mention de l’antigravité et des voyages à 
une vitesse supérieure à celle de la lumière dans un vaisseau 
de 49 mètres de diamètre naviguant vers Alpha Centauri se 
trouve dans le livre de Friedrich Wilhelm Mader Wuderwelten. 
Le livre ne fut traduit en anglais qu’en 1930, et E.E. Doc 
Smith évoqua les voyages à une vitesse supérieure à celle de la 
lumière en 1928 dans Skylark series. Le concept de téléportation 
utilisée pour le transport interstellaire fut évoqué dans le livre 
d’Alfred Bester The Stars My Destination. Le tranzitt est une 
faculté de téléportation par la force de l’esprit découverte par 
hasard par l’humanité. 

Le projet 100 Years Starship cherche aussi à créer un 
business plan permettant de réaliser des voyages interstellaires 
d’ici cent ans. Il fut créé par la NASA en 2010 et cherche 
avant tout à réaliser une vision stratégique à long terme. Pour 
cela, il a notamment recours à des œuvres de fiction. En 2015, 
il a même organisé les Canopus Awards, récompensant les 
œuvres de science-fiction traitant du voyage interstellaire. Le 
Dr Jemison, membre du projet, affirme que « le storytelling 
est essentiel pour communiquer et concrétiser une vision. 
Une histoire bien racontée – fictive ou non fictive – nous 
pousse à nous demander comment, où, qui et pourquoi 
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nous avançons, stagnons ou régressons »74. Cette initiative 
rappelle à quel point la fiction est importante au point de 
départ d’un projet de recherche. La science-fiction a jeté les 
fondements de l’idée de voyage interstellaire, a développé 
les premiers concepts qui pourraient être à l’origine de 
découvertes majeures. Si quelques trajectoires sont impulsées 
par la science-fiction, et si le projet de la NASA et de la Darpa 
donne la parole aux storytellers pour imaginer les implications 
sociétales et techniques d’une telle innovation, il n’est pas 
garanti pour autant que les futurs systèmes de propulsion 
soient la concrétisation exacte de ces récits, qui demeurent 
en général des sources d’inspiration, mais rarement des 
prototypes précis d’une technologie opérationnelle. Le projet 
rappelle que les œuvres de science-fiction et la réussite de 
nombreuses missions spatiales rendent l’idée de voyage 
interstellaire triviale, sans toutefois la rendre accessible 
facilement. Les chercheurs envisagent plusieurs hypothèses 
de travail pour une propulsion adaptée à cet enjeu, les fusées 
à propulsion chimique, ionique, les voiles solaires, les warp 
drives, et même les trous de vers. Parmi les partenaires de 
ce projet, on retrouve Nichelle Nichols, qui incarnait le 
lieutenant Uhura dans Star Trek à bord de l’USS Enterprise. 
Elle a déjà travaillé avec la NASA pour aider au recrutement 
de personnes venant des minorités et des femmes. Très 
charismatique, elle établit un lien dans ce projet entre la série 
de science-fiction et l’imaginaire populaire et une NASA bien 
souvent soumise à un dilemme entre la tentation de satisfaire 
les fans d’astronomie et d’imaginaires et les adeptes d’une 
science spatiale pure dénuée de tout dérivatif  fictionnel. 

74  Traduction de «Storytelling is essential to communicating, and con-
cretizing a vision. A story well told – fictional or non-fictional – pushes us 
to consider how, where, who and why we advance, stagnate or regress ». 
https://www.100yss.org/initiatives/canopusaward
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Le 6 décembre 2019, Neil de Grasse Tyson75 demandait 
dans un tweet à Elon Musk de développer un warp drive. 
Musk lui a répondu que ce projet pourrait devenir une 
réalité par la force des choses : « Si nous créons une ville 
sur Mars, le voyage Terre-Mars aura une puissante fonction 
d’incitation à inventer quelque chose ressemblant au warp 
drive »76. DeGrasse Tyson est un fan de Star Trek alors 
qu’Elon Musk a affirmé qu’un de ses films préférés était Star 
Wars. Le 21 décembre 2019, le milliardaire américain célébrait 
l’annonce de l’administration Trump de lancer officiellement 
la Space Force, le bras armé de la démocratie américaine dans 
l’espace, en rédigeant le tweet : « Starfleet begins », annonçant 
l’entrée dans l’ère de Star Trek. Il comparait la Space force, pour 
l’heure modeste, comptant deux cents personnes et un budget 
de 40 millions de dollars, aux explorateurs interstellaires de 
Star Trek. En septembre, il s’était révélé résolument pour la 
Space force, annonçant qu’il fallait « rendre Starfleet réel ». La 
Force spatiale des États-Unis, qui doit préparer les prochains 
conflits se déroulant dans l’espace, a par ailleurs fait l’objet 
d’une série parodique, Space Force, lancée sur Netflix en 2020. 
Starfleet est dans Star Trek une organisation dépendant de 
la Fédération des planètes unies, chargée de l’exploration de 
la galaxie et de la défense de l’espace de la Fédération. Elle 
doit aussi explorer scientifiquement l’univers, à la recherche 
de nouvelles civilisations. 

Elon Musk montre par ses remarques que ses références 
culturelles sont fortement imprégnées par la science-fiction. 

75  Neil deGrasse Tyson est né le 5 octobre 1958 à New York. Il est 
directeur du planétarium Hayden au musée américain d’histoire naturelle 
de New York et est souvent considéré comme l’héritier de Carl Sagan. Il 
obtint son doctorat en astrophysique à l’université Columbia en 1991. Il a 
écrit de nombreux livres sur l’astronomie. 
76   Traduction de : « If  we create a city on Mars, Earth-Mars travel will 
be a powerful forcing function for inventing something like warp drive ». 
Tweet du 7 décembre 2019. 



141

III Gene Roddenberry et la technologie dans Star Trek 

Très jeune, il dévorait les livres de ce genre, notamment la 
série Fondation, d’Isaac Asimov, qui traite de la chute et de la 
renaissance d’un vaste empire dans l’univers dans le futur. 
Musk affirma au journal Rolling Stone en 2017 que « la leçon 
que j’ai tirée de [la saga “Fondation”] est que vous devriez 
essayer de prendre l’ensemble des mesures susceptibles de 
prolonger la civilisation, de minimiser la probabilité d’un 
âge sombre et de réduire la durée d’un âge sombre s’il y en 
a un »77. Le roman a manifestement influencé sa vision de 
l’histoire cyclique et l’a encouragé à développer une vision 
du futur prophétique. Le 6 février 2018, il a rendu hommage 
à cette œuvre influente sur sa vision du monde en envoyant 
des exemplaires de la fiction à bord de la voiture Tesla lancée 
dans une fusée Falcon Heavy avec au volant un mannequin 
nommé Starman, en hommage à David Bowie. Le milliardaire 
est un adepte de la communication science fictionnelle, qui le 
lie à une grande communauté de fans aux États-Unis et dans 
le monde. Cette culture populaire et futuriste nourrit les rêves 
de millions d’humains. Les récits sur les civilisations spatiales 
sont devenus un thème récurrent et Elon Musk estime que 
sa mission est de rendre ces rêves des réalités, en permettant 
à l’humanité de coloniser d’autres mondes. Il ne manque pas 
une occasion de citer une référence science fictionnelle pour 
illustrer l’actualité, et rattache souvent la communication 
de ses entreprises à des anecdotes et références de cet 
imaginaire. Avec Elon Musk, la science-fiction n’est pas 
une culture alternative, de la contestation subversive. Elle 
contribue à construire les représentations du futur d’un 
entrepreneur à succès. Ce dernier participe à l’interprétation 
de l’imaginaire par le business technologique et reconstitue 
une véritable idéologie technologique à partir de fictions 

77  Traduction de « The lesson I drew from [the “Foundation” saga] is 
you should try to take the set of  actions that are likely to prolong civili-
zation, minimize the probability of  a dark age and reduce the length of  a 
dark age if  there is one ».
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disparates qui, cumulées, ont traduit autant que généré une 
vision du futur de l’humanité dans l’espace qui ne demandait 
plus qu’un entrepreneur visionnaire pour donner une unité 
discursive à une multiplicité de récits. Les entrepreneurs du 
New Space pourraient avoir pour fonction de réaliser les 
rêves de la science-fiction en contribuant à créer une espèce 
multiplanétaire, suivant ainsi la vision d’Elon Musk qui, plus 
que visionnaire, pourrait être institué en prophète de l’ère 
spatiale. 

L’origine de l’iPad et des portes automatiques

Star Trek représenta dès les années 1960 des prototypes 
d’ordinateurs personnels qui étaient utilisés par l’équipage, 
quelques années avant l’apparition du premier Altair. De 
même, le Capitaine Kirk et ses compagnons d’aventures 
utilisaient des tablettes et des stylos qui ressemblaient fort 
aux tablettes numériques qui n’apparurent que dans les 
années 1980. Toutefois, la Rand Corporation avait déjà 
développé des prototypes avant la série et il est probable que 
les auteurs soient entrés en relation avec cette organisation 
pour s’inspirer de leur invention pour le scénario. En 1989, la 
première Tablette PC était commercialisée, le GRiDPad. Dans 
Star Trek : The Next Generation, l’équipage utilisait des panneaux 
de commande tactile lisses et plats dans l’Enterprise-D. Cette 
interface tactile s’appelait PADD (Personal Access Display 
Devices). Ces terminaux informatiques mobiles ressemblaient 
fortement à l’iPad d’Apple, apparu seulement en 2010. Star 
Trek a certainement eu une influence dans la création de ces 
appareils. Si originellement le but des tablettes dans Star Trek 
était de faire des économies d’effets spéciaux et de réduire les 
dépenses en décors dans les salles de contrôle, l’idée étant de 
pouvoir piloter le vaisseau à partir de ces appareils, le concept 
de contact tactile avec les PADD évolua dans les laboratoires 
de R&D et finit par aboutir aux iPads quelques décennies plus 
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tard. Un désir initial d’économie mena au premier prototype 
fictionnel d’une innovation qui fit la fortune d’Apple et qui 
devint très commune dans les années suivantes, notamment 
sur les smartphones. Encore une fois, Star Trek s’est révélée 
visionnaire, annonçant une énième révolution technologique. 
Les portes automatiques aussi furent popularisées par la 
série et devinrent en quelques années très répandues dans 
les halls d’immeubles, dans les supermarchés, et dans un 
grand nombre de bâtiments. Dans ce cas, la première porte 
automatique glissante fut inventée en 1954 par Dee Horton 
et Lew Hewitt. En 1960, ils fondèrent Horton Automatics 
Inc dans le but de commercialiser leur invention. Star Trek 
popularisa leur technologie, qui appartient depuis à la vie 
quotidienne des humains. Rappelons que la première porte 
automatique apparut dans le roman d’H.G. Wells When the 
Sleeper Wakes (1899). La science-fiction imagina le procédé qui 
fut par la suite développé et commercialisé par des ingénieurs 
talentueux. Il fallut une autre œuvre de science-fiction, Star 
Trek, pour susciter un désir massif  de cette technologie 
dans le grand public pour que cette invention devienne 
une innovation largement diffusée. Star Trek a proposé un 
nombre important d’inventions qui révolutionnèrent la 
société quelques années après la diffusion des épisodes de la 
série ou des films. La biométrie aussi était utilisée dans cette 
fiction avant-gardiste, dont l’influence peut aussi s’expliquer 
par la sociologie des fans. 

L’influence des trekkies sur la mentalité innoviste collective

Ces derniers sont en effet des leaders d’opinion, 
à l’influence importante dans le milieu technique et 
scientifique. Bien souvent, les fans de Star Trek étaient aussi 
des adeptes de technologies, et étaient les premiers à désirer 
et à expérimenter les innovations qui allaient suite à leur 
appréciation positive devenir des best-sellers sur le marché 
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des biens de consommation courante. Dans le cas de Star 
Trek, la fiction n’a pas fait que populariser la conquête spatiale 
au grand public. Elle a diffusé une vision du futur, avec des 
valeurs humanistes et un socle de technologies utopiques 
important qui ont contribué à construire effectivement la 
réalité. Cette série eut un impact considérable sur la société. 
Les trekkies, ces fans assimilés à des geeks, ont construit 
une véritable mythologie, une protoreligion, avec des rituels, 
des valeurs morales à diffuser autour d’eux, et un imaginaire 
technique futuriste qui guide les pratiques de nombreux 
innovateurs. Michael Jindra78 a ainsi étudié Star Trek comme 
un phénomène religieux. Il estime notamment que le fandom 
répond à des rites, sacralise des éléments culturels, forme des 
communautés avec des pratiques régularisées avec un canon 
et une hiérarchie. Jindra estime même que « le fandom de Star 
Trek est également associé à une stigmatisation populaire, 
donnant aux fans un sentiment de persécution et d’identité 
commun aux groupes religieux actifs »79. Le sentiment 
religieux, mythologique émanant de cette série est nécessaire 
à la création de mythes sectoriels particulièrement influents 
dans la sphère économique. Les trekkies ont en effet adhéré 
à une vision du futur, à un mythe érigé en objet de culte. 
Le phénomène de croyance lié à ce programme suscita 
l’émergence de comportements innovants visant à réaliser 
le futur idéal de Star Trek. Les trekkies sont devenus les 
diffuseurs de la bonne parole. Comme dans une religion, la 
vision prophétique vise à se réaliser et les adeptes sont chargés 
de faciliter le processus de réalisation du message divin. Dans 
le cas de cette série, le prophète est Gene Roddenberry, 
aidé de ses associés, immergés dans une culture technique 

78  Michael Jindra, « Star Trek Fandom as a Religious Phenome-
non », Sociology of  Religion, Volume 55, Issue 1, Spring 1994, Pages 27–51
79  Traduction de : « Star Trek fandom is also associated with a popular 
stigma, giving fans a sense of  persecution and identity common to active 
religious groups ».
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particulièrement innovante de l’Amérique triomphante des 
années 1960-70. Avec Star Trek, le rêve américain prend une 
dimension universelle, en promettant notamment une union 
des peuples de la Terre dans un lointain futur pour représenter 
l’humanité dans l’univers. En plus du programme humaniste, 
Roddenberry propose une fiction du progrès technique à 
réaliser pour conférer aux futurs colons de l’espace leur rôle 
de représentants de l’humanité. En imaginant un futur positif  
et optimiste, Roddenberry conférait à la science-fiction 
une fonction de vectrice de visions utiles à la société pour 
concevoir son évolution. L’économie a besoin de fictions qui 
servent de matrices culturelles aux processus d’innovation. 
La science-fiction remplit son rôle à plusieurs niveaux. Grâce 
à des génies visionnaires, elle imagine des technologies 
imaginaires qui finissent par se réaliser en inspirant des savants 
et des détenteurs des connaissances techniques. Puis, par son 
pouvoir de fascination populaire, elle favorise le déploiement 
de ces innovations dans la société. La science-fiction est 
une des matrices culturelles fondamentales de la société de 
consommation, bien que certains auteurs se défendent de 
servir le système productif  en raison de leur souhait de le 
critiquer et de le remettre en question. 

Star Trek et l’économie d’abondance

Dans Trekonomics : The Economics of  Star Trek (2016), 
l’économiste français Manu Saadia étudie les conditions d’un 
monde post-rareté en s’appuyant sur le modèle de société 
décrit dans la célèbre série américaine. Les personnages 
bénéficient en effet de technologies qui permettent d’obtenir 
autant de biens de consommation que souhaité, notamment 
grâce aux réplicateurs et aux synthétiseurs, qui transforment 
l’énergie en matière d’une manière quasiment illimitée. Les 
individus ne travaillent plus pour subvenir à leurs besoins 
primaires, mais pour d’autres raisons, comme la réputation, 
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l’honneur ou le respect. Saadia voit dans cette société 
utopique un moyen de réfléchir aux conditions d’avènement 
d’une société post-rareté à moyen voire long terme grâce 
au progrès technologique. Certaines innovations pourraient 
en effet permettre, grâce par exemple à l’automatisation, de 
remplacer les tâches laborieuses pour créer une société sans 
travail, d’abondance. C’est une des thèses de Jérémy Rifkin 
dans son ouvrage célèbre La Fin du travail. Saadia estime ainsi 
que l’économie post-rareté est une possibilité à envisager 
sérieusement dans un délai relativement proche. Star Trek est 
présentée comme une série visionnaire, montrant de quelle 
manière les innovations technologiques permettent une 
véritable révolution des rapports sociaux. Les conflits sont 
bien moins nombreux, et les valeurs humanistes ont triomphé 
dans la civilisation du vingt-quatrième siècle. Dans Star Trek, 
l’économie a aboli la monnaie grâce aux réplicateurs et à la 
société d’abondance. Ainsi, certains auteurs se sont posé 
la question de la dimension socialiste de la société de Star 
Trek, puisque le travail laborieux et l’argent ont été rendus 
obsolètes. En effet, la société socialiste voulue par Karl Marx 
et les idéologues depuis le dix-neuvième siècle pourrait être 
réalisée grâce au progrès technique et à l’innovation. Gene 
Roddenberry était démocrate, mais il est exagéré de considérer 
que la société de Star Trek soit socialiste. En effet, il s’agit 
d’un autre modèle économique, reposant sur l’abondance, 
ayant probablement dépassé le capitalisme, mais dans 
laquelle l’égalité des conditions n’est aucunement présentée. 
Il n’en reste pas moins que ces idées sont apparues à la fin 
des années 1960 et au début des années 1970, quand Murray 
Bookchin a publié son livre Au-delà de la rareté : l’anarchisme 
dans une société d’abondance (1971). L’auteur postulait que les 
sociétés postindustrielles avaient la possibilité de développer 
une société d’abondance grâce au progrès de la technologie, 
ce qui pourrait mener à un système anarchique, la stratification 
sociale étant rendue obsolète par l’accès illimité aux biens de 
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consommation. Toutefois, il faut s’assurer que les technologies 
permettant d’accéder à l’abondance soient écologiques et 
ne reposent pas sur la destruction des écosystèmes ou sur 
l’exploitation exagérée de la nature. Dans Star Trek, les 
réplicateurs de nourriture permettent par exemple d’accéder 
à des repas à volonté. L’appareil a en mémoire 4 500 mets 
différents. Les réplicateurs médicaux permettent de produire 
des médicaments sur demande et à volonté, adaptés aux soins 
à prodiguer aux patients. Les réplicateurs peuvent aussi servir 
à recycler certains déchets toxiques en les transformant en 
matières premières réinjectées dans le système. Le réplicateur 
est donc une technologie révolutionnaire et écologique, 
transformant l’énergie en matière et recyclant les déchets. 
Grâce aux réplicateurs, les voyages spatiaux ont été facilités, 
car il n’était plus nécessaire de transporter des denrées 
périssables, ce qui limitait la durée des voyages. 

Gene Roddenberry a donc posé les fondements d’une 
société utopique réalisée par la technologie. Les imprimantes 
3D sont régulièrement associées à une forme de réalisation 
des réplicateurs dans la presse scientifique. Ainsi, le 
département de recherche de la société Nestlé, l’Institute of  
Health Sciences a lancé le programme Iron Man qui analyse 
les besoins nutritionnels des individus et envisage de créer 
une machine proche du réplicateur de Star Trek grâce aux 
avancées de la technologie de l’imprimante 3D. L’idée de 
réplicateur fut par la suite reprise dans la science-fiction, 
par exemple dans L’Âge de diamant de Neal Stephenson, qui 
parlait de compilateurs de matière. La société d’abondance 
entrevue par Marx pourrait mener à une société socialiste 
et à la fin du capitalisme, système reposant selon l’auteur 
allemand sur l’exploitation du prolétariat. Il est en fait plus 
probable qu’un système reposant sur la réputation émerge 
et que la compétition entre les humains prenne une nouvelle 
forme malgré l’abondance. Gene Roddenberry avait foi dans 
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le progrès de l’humanité et considérait que l’espèce se dirigeait 
inéluctablement vers une amélioration de ses conditions de 
vie et des rapports humains. 
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IV  
L’origine fictionnelle du TASER

Le terme TASER, cette arme non létale déchargeant 
un choc électrique, est l’acronyme de Thomas A. Swift’s 
Electric Rifle, inspiré du nom de l’ouvrage Tom Swift and His 
Electric Rifle ; or, Daring Adventures in Elephant Land, de Victor 
Appleton, nom regroupant plusieurs écrivains de la maison 
d’édition Stratemeyer Syndicate. L’histoire narre les aventures 
de Tom Swift, qui travaille sur sa dernière invention, le 
fusil électrique. Il rencontre un maître de safari africain et 
voyage sur ce continent. Le fusil électrique de Swift est un 
pistolet qui tire des éclairs d’électricité. Il peut être calibré à 
différents niveaux de portée, d’intensité, et de létalité, tirer 
à travers des murs solides sans laisser de trous, et est assez 
puissant pour tuer une baleine lors du voyage en bateau vers 
l’Afrique. Avec le fusil électrique, Tom et ses amis abattent 
des éléphants, des rhinocéros et des buffles, et parviennent à 
dominer des pygmées rouges. Il permet aussi de chasser dans 
l’obscurité. Cette arme ressemble aux fusils conventionnels 
contemporains. Le livre fut écrit en 1911 et le TASER ne 
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fut développé que cinquante-huit ans plus tard, en 1969, 
par le chercheur de la NASA Jack Cover. Il lui donna son 
nom en 1974. Il fut commercialisé pour la première fois en 
1976 et connut un grand succès à partir des années 1990. 
Comme beaucoup de romans du début du vingtième siècle, 
Tom Swift and His Electric Rifle est profondément raciste et 
colonialiste, érigeant les bons blancs en être supérieurs 
venus civiliser les Africains assimilés à des êtres animalisés. 
Certains commentateurs ont souligné en 2015 l’ironie de 
l’origine raciste du nom d’une arme majoritairement utilisée 
par des policiers blancs contre des personnes des minorités 
de couleurs. 

Jack Cover est né à New York le 6 avril 1920 et est mort le 
7 février 2009. Il obtint un doctorat en physique nucléaire et 
fut pilote d’essais pour l’US Air Force. Scientifique à la North 
American Aviation de 1952 à 1964, il travailla aussi pour la 
NASA, IBM et Hughes Aircraft. Il fonda la société TASER en 
1970. Le pistolet à impulsion électrique qui fit sa renommée 
fut inventé à la même époque. Cover ne cacha pas l’influence 
du roman qui a donné son nom à cette invention sur ses 
recherches. L’arme provoque une paralysie momentanée 
des individus frappés par l’impulsion électrique, ce qui est 
particulièrement utile aux forces de l’ordre. L’entreprise 
TASER, qui diffuse cette arme dans plus de cent pays, 
souligne son intérêt, car elle aurait pour bienfaits d’éviter des 
blessures plus sérieuses, voire des morts, chez les policiers 
et les délinquants. Le TASER est au centre de nombreuses 
polémiques, certains acteurs, dont Amnesty International, 
accusant ce pistolet de causer des morts alors qu’il devrait 
s’agir d’une arme non létale. 

Il est intéressant de noter que le roman qui a imaginé le 
TASER était éminemment colonialiste, comme bon nombre 
de romans d’aventures de cette époque. Cette littérature est 
d’ailleurs très peu lue à notre époque en raison des nombreux 
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propos racistes présents dans ces textes. Il n’en reste pas moins 
que malgré le contexte contestable dans lequel apparaît cette 
technologie, Cover en retint spécifiquement l’intérêt dans le 
cadre du maintien de l’ordre et dans l’objectif  de neutraliser 
des adversaires. Il mit ses connaissances techniques au service 
de la réalisation de cet imaginaire qui l’avait marqué dans 
sa jeunesse. Si le TASER servait dans le roman à maîtriser 
des animaux sauvages et des indigènes, Cover y vit une 
arme susceptible d’améliorer considérablement le maintien 
de l’ordre dans les sociétés développées. Son imaginaire de 
chercheur fut stimulé par ce récit de fiction, au point de le 
pousser à créer une entreprise dédiée au développement et à 
la commercialisation de l’arme en question. Cet exemple n’est 
qu’un parmi d’autres de l’influence de la fiction sur l’imaginaire 
des chercheurs. Certains, comme Cover, avouent ce lien et 
rendent même hommage symboliquement à la fiction qui 
les a inspirés en leur donnant un nom évocateur. D’autres 
préfèrent tenir cette filiation secrète, honteux d’admettre 
l’origine fictionnelle de leur invention. Il n’en reste pas moins 
que, comme nous le voyons dans cet ouvrage, de nombreuses 
innovations puisent leur source dans des ouvrages de fiction. 
Cette caractéristique de l’innovation technique confère à 
certains auteurs le statut de véritables visionnaires, tant leur 
récit eut une influence importante sur l’économie et la société 
quelques années plus tard. 

Dans le cas du TASER, nous pouvons observer une 
utilisation exponentielle du terme depuis son invention en 
1970, avec une accélération à partir des années 2000, quand 
cette arme devint largement commercialisée dans le monde. 
Le terme est entré dans le langage courant, et s’est propagé 
dans l’imaginaire collectif  en même temps que les forces de 
l’ordre de toute la planète s’en équipaient. Une fois encore, 
nous assistons à un phénomène de propagation quasiment 
épidémique d’un terme chargé d’une dimension imaginaire 
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importante. Le TASER symbolise la puissance des forces de 
l’ordre, et s’inscrit dans la lignée de l’imaginaire des chasseurs 
coloniaux du début du vingtième siècle. Il est connoté 
négativement pour certains acteurs, notamment opposés 
à l’impérialisme occidental et au capitalisme dominé par le 
patriarcat blanc, mais demeure vecteur de valeurs positives 
pour une classe dominante chargée notamment de contrôler 
la population et de maintenir l’autorité de l’État dans un grand 
nombre de pays. L’imaginaire ambivalent du TASER s’est 
diffusé dans le monde, opposant notamment les amoureux des 
armes à leurs adversaires. L’incontestable succès économique 
de ce pistolet confirme que l’intuition initiale des auteurs du 
roman fondateur était visionnaire. Il fallut presque un siècle 
pour que l’arme devienne massivement répandue et pour que 
le terme entre dans le langage courant et sorte du lexique des 
spécialistes d’armement. Les médias se sont emparés de ce 
terme et en ont fait un élément récurrent de leur rhétorique. 
La propagation de l’imaginaire de l’arme non létale est 
grandement liée à celle du terme TASER. Notons aussi que 
la science-fiction a développé depuis une autre technologie 
utopique dérivée du laser, le rayon paralysant, que l’on retrouve 
dans de nombreux films et séries depuis les années 1960. Il 
suffit pour le personnage de fiction de diriger son arme vers 
son adversaire pour le neutraliser sans le tuer ni le blesser. On 
trouve dans certains cas des phénomènes de perte de mémoire 
temporaire à la suite d’une neutralisation. Cette arme, pour 
l’heure irréalisable, pourrait toutefois être le futur du TASER, 
permettant le contrôle des adversaires selon une technologie 
encore à développer. Peut-être qu’un inventeur génial sera 
inspiré par une œuvre de science-fiction montrant un tel rayon 
et mettra son intelligence au service de la réalisation de ce qui 
sera alors considéré comme une œuvre visionnaire. 

Le groupe d’auteurs qui a imaginé le TASER est donc 
à l’origine d’un phénomène commercial et économique 
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important. Ils évoluaient dans un contexte historique 
particulièrement propice à l’émergence d’un imaginaire 
technologique abondant. Le terme science-fiction n’était pas 
encore inventé, mais les romans d’aventures dans les contrées 
exotiques accompagnaient la colonisation du monde par les 
Européens. À l’époque, l’industrie de l’armement était aussi 
en plein développement, et l’électricité se déployait dans les 
sociétés industrialisées. Il était donc de bon ton de concevoir 
une arme électrique au service d’un des desseins les plus 
mobilisateurs de cette période, la colonisation. Dans ce cas, 
la technologie est au service d’un idéal de puissance et de 
domination de la nature par l’homme. Les considérations 
écologiques n’existaient pas, et le racisme était une opinion 
très largement répandue. Il n’était donc pas surprenant que 
l’arme révolutionnaire soit mise au service d’actes largement 
critiqués un siècle plus tard par un grand nombre de personnes. 
Nous assistons à un filtrage idéologique de cet imaginaire 
technique. Les mœurs et les valeurs dominantes ont évolué 
au point de rendre l’ouvrage critiquable, voire illisible, pour 
la majorité. Les lecteurs du vingt et unième siècle ne rejettent 
toutefois pas le récit dans son ensemble et en extraient les 
éléments qui leur semblent les plus pertinents et les plus 
adaptés à leurs modes de vie. L’usage du pistolet électrique 
contre des espèces désormais protégées ou contre des 
peuples davantage respectés n’est plus d’actualité. Toutefois, 
le procédé technique est sauvé de la critique générale du récit. 
Bien que passées de mode, les valeurs rétrogrades de l’œuvre 
ne nuisent pas à la diffusion de cette arme dans la société 
contemporaine. La société a filtré le récit, n’en retenant que 
l’élément technique, purgé de sa connotation colonialiste. Ce 
procédé de filtrage idéologique de l’imaginaire se retrouve 
dans de nombreux cas de réalisations de technologies de la 
science-fiction dans la réalité. Toutefois, le processus ne suit 
pas toujours le même sens, et est même souvent orienté à 
l’inverse. Les technologies imaginaires sont en effet souvent 
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inscrites dans un environnement dystopique, censé provoquer 
un phénomène de critique de ces innovations, voire de rejet. 
Cela ne se vérifie pas toujours. Pensons par exemple aux 
technologies du virtuel dans le courant cyberpunk, qui décrit 
des sociétés décadentes dans lesquelles les innovations sont 
souvent au service d’un capitalisme qui finit par déshumaniser 
la population. Il est étonnant que de nombreux acteurs 
de la sphère technique et de l’économie de l’innovation, 
notamment dans le secteur des TIC, se soient mis en tête 
de réaliser ces technologies, conçues comme des vecteurs 
de plaisir et d’accès à une intelligence supérieure dans un 
futur proche. Cela s’explique par un phénomène de filtrage 
idéologique de cet imaginaire par le capitalisme, capable 
d’extraire les éléments purement techniques d’un univers 
négatif  pour l’inscrire dans un discours stratégique positif  
et enjôleur. C’est ainsi que la dimension critique de multiples 
œuvres de science-fiction est souvent gommée au profit 
d’une instrumentalisation par les acteurs de l’innovation. Si 
de nombreuses technologies utopiques émanent d’œuvres 
dystopiques, elles sont par la suite inscrites dans un discours 
innoviste qui les reconditionne dans une perspective 
performative et positive, favorable à leur insertion dans le 
système productif  et de consommation de masse. C’est ainsi 
que le système capitaliste tend à faire a posteriori de ses auteurs 
de science-fiction de véritables visionnaires après que leurs 
technologies fictionnelles se sont réalisées. L’imaginaire de 
l’armement se retrouve notamment dans la science-fiction 
militaire. Particulièrement développé aux États-Unis grâce 
à des auteurs comme Robert Heinlein, ce courant conçoit 
des armes capables de détruire les ennemis imaginaires les 
plus coriaces, qu’ils soient humains ou extraterrestres. Les 
armées les plus puissantes ont d’ailleurs recours à des auteurs 
de science-fiction pour imaginer les conflits du futur et 
les armes de demain, à l’image de la Red Team de l’armée 
française, créée en 2020 dans le but d’anticiper les guerres des 
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cinquante prochaines années. En Suisse, le projet Soldat du 
futur80, dirigé par Anne-Caroline Paucot et Quentin Ladetto, 
imaginait en 2020 un grand nombre d’armes du futur qui 
pourraient inspirer l’armée pour développer des technologies 
dans les prochaines années. Les auteurs de science-fiction 
militaire sont de plus en plus souvent perçus comme une 
ressource stratégique importante dans la préparation des 
conflits. Cette utilisation des auteurs par l’armée révèle une 
prise de conscience de la dimension visionnaire de certains 
écrivains. Si la science-fiction fut longtemps cantonnée au 
rang de littérature populaire, elle a fait ses preuves de sa 
faculté à anticiper les phénomènes politiques et sociaux, mais 
aussi et surtout les innovations technologiques décisives ces 
dernières décennies. Il n’est pas étonnant dès lors que des 
institutions aussi éminentes que l’armée, les universités, l’État 
ou les entreprises cherchent à s’approprier la dimension 
visionnaire de cet imaginaire. Elles doivent toutefois se doter 
d’organismes orientant l’imaginaire de ces auteurs, afin de le 
diriger vers des perspectives utiles et correspondant à leurs 
valeurs, évitant de cette manière la dimension critique, voire 
subversive, d’un genre qui a par ailleurs souvent alimenté une 
mentalité rebelle, rétive à l’autorité, à l’armée, au capitalisme, 
et favorable aux idées anarchistes. Nous assistons donc à une 
récupération par le capitalisme d’un imaginaire qui est parfois 
critique de ses perspectives à travers un processus décrit par 
Boltanski et Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme 
(1999). 

80  https://soldat-du-futur.com/ 
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V  
H.G. Wells et l’invention de la bombe atomique

Herbert George Wells est né en 1866 au Royaume-Uni. 
Il étudia la biologie et la zoologie, puis se lança dans le 
journalisme avant de publier son premier chef-d’œuvre en 
1895, La Machine à explorer le temps, puis L’Île du Docteur Moreau 
en 1896, L’Homme invisible en 1897, et La Guerre des mondes en 
1898. Il se positionna en père fondateur d’une science-fiction 
qui ne portait pas encore ce nom. Wells rédigea aussi des 
ouvrages de vulgarisation et des essais sur différents sujets, 
dont World Brain, questionnant l’organisation future de la 
connaissance et de l’éducation, dont certaines réflexions en 
font une anticipation de Wikipédia. Wells était un visionnaire, 
proche de l’idéologie socialiste, et préfigurateur d’un État 
mondial alors utopique. Il participa d’ailleurs à la création de 
la Société des Nations, mais il fut déçu de cette organisation, 
incapable d’empêcher la Seconde Guerre mondiale. H.G. Wells 
a anticipé dans ses œuvres l’apparition des avions, des chars, 
des voyages dans l’espace, de l’arme atomique, de la télévision 
par satellite, de la guerre aérienne, la révolution sexuelle et le 
développement des banlieues permis par la révolution des 
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transports. Ses nombreux écrits ont fait de lui un des esprits 
les plus visionnaires du vingtième siècle. Il fit rayonner la 
science-fiction et contribua à populariser de nombreuses 
idées révolutionnaires. Si ses romans peuvent passer pour de 
la littérature populaire, le roman qui nous intéresse ici plus 
spécifiquement, The World Set Free (La Destruction libératrice en 
français) publié en 1914, n’est pas son œuvre la plus connue, 
mais elle a contribué d’une manière décisive à l’histoire des 
sciences en anticipant le fonctionnement et les conséquences 
physiques et morales de la bombe atomique d’une trentaine 
d’années. Nous proposons une traduction personnelle d’un 
extrait de ce livre, l’ouvrage en français étant introuvable 
et non réédité. Il décrit les conséquences matérielles de la 
bombe atomique : 

« Sur la carte de presque tous les pays du monde, trois ou quatre 
cercles rouges ou plus, d’une vingtaine de kilomètres de diamètre, 
marquent la position des bombes atomiques mourantes et les 
zones de mort que les hommes ont été forcés d’abandonner au-
tour d’elles. Dans ces zones ont péri des musées, des cathédrales, 
des palais, des bibliothèques, des galeries de chefs-d’œuvre et une 
vaste accumulation de réalisations humaines, dont les restes car-
bonisés sont enterrés, un héritage de matériel curieux que seules 
les générations futures peuvent espérer examiner »81. 

Il serait exagéré de considérer le livre de Wells comme 
une anticipation précise de la bombe nucléaire. Il n’était pas 
doté de connaissances en physique suffisamment poussées 
et ce n’était pas le but de son propos. Il imagina toutefois les 
conséquences d’une telle invention, ce qui le mena à réfléchir 

81  Traduction de « In the map of  nearly every country of  the world 
three or four or more red circles, a score of  miles in diameter, mark the 
position of  the dying atomic bombs and the death areas that men have 
been forced to abandon around them. Within these areas perished mu-
seums, cathedrals, palaces, libraries, galleries of  masterpieces, and a vast 
accumulation of  human achievement, whose charred remains lie buried, 
a legacy of  curious material that only future generations may hope to 
examine ».
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à la création d’un État mondial visant à réguler l’utilisation 
d’une telle arme. En 1914, la revue Scientific American affirmait 
à propos du livre The World Set Free, d’H.G.Wells que :

« Le dernier livre de H. G. Wells, The World Set Free, est à la fois 
l’une de ces magnifiques envolées d’imagination et de perceptions 
sociologiques vives. La bombe atomique qui joue un si grand rôle 
dans cette histoire, bien qu’étant une création de M. Wells, peut 
être considérée comme inspirée par The Interpretation of  Radium 
(1909) de Frederick Soddy. Wells soutient que dans la mesure où 
les substances radioactives se désintègrent constamment et dé-
gagent de l’énergie, des résultats considérables pourraient être 
obtenus si la désintégration pouvait se produire avec une rapidité 
explosive. Scientifique de formation, il présente sa bombe ato-
mique avec un air précis et concluant qui en convainc presque 
qu’elle existe »82.

L’œuvre eut un impact sur l’imaginaire scientifique de 
Leo Szilard, un des précurseurs de l’énergie nucléaire. Ce 
chercheur est né le 11 février 1898 à Budapest et fut un 
des premiers à envisager l’utilisation militaire de l’énergie 
nucléaire. En 1939, il craignait que l’Allemagne nazie fabrique 
une bombe nucléaire et demanda à Albert Einstein d’écrire 
une lettre au président américain Franklin Roosevelt pour 
le prévenir. Il participa par la suite au projet Manhattan qui 
mena à la première bombe atomique qui mit fin à la Seconde 
Guerre mondiale. Nous avons eu accès à une lettre de ce 
scientifique dans laquelle il explique l’origine de son idée 

82  Traduction de « The latest book by H.G. Wells, The World Set Free, 
is at once one of  those magnificent flights of  imagination and keen so-
ciological perceptions. The atomic bomb that plays so great a part in this 
story, although a creation of  Mr. Wells, may be regarded as inspired by 
Frederick Soddy’s The Interpretation of  Radium (1909). Wells argues that 
inasmuch as radioactive substances are constantly decaying and giving off  
energy as they do so, tremendous results could be obtained if  the decay 
could occur with explosive rapidity. Trained scientist as he is, he presents 
his atomic bomb with an air of  definiteness and conclusiveness that al-
most convinces one it exists. », Scientific American, Mai 1914. 
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d’arme nucléaire. Il fait remonter cette idée à la lecture du 
roman d’H.G. Wells : 

« En 1913, un an avant la Première Guerre mondiale, H.G. Wells 
publia un livre intitulé The World Set Free dans lequel il prédit la 
découverte de la radioactivité artificielle et la situe en 1933, l’an-
née où elle s’est réellement produite. Dans ce livre, Wells décrit 
comment cette découverte est suivie par la libération d’énergie 
atomique à l’échelle industrielle, le développement de la bombe 
atomique et une guerre mondiale qui se déroule avec de telles 
bombes. Londres, Paris, Chicago et bien d’autres villes sont dé-
truites dans cette guerre que Wells situe en 1956. J’ai lu ce livre en 
1932, avant d’avoir moi-même fait des travaux dans le domaine de 
la physique nucléaire »83.

Il ajoute des détails sur les circonstances de la mise au 
point de la bombe nucléaire à laquelle il participa activement : 

« En 1933, je suis allé vivre à Londres. À l’automne de cette an-
née-là, les journaux londoniens ont rapporté un discours pronon-
cé par Lord Rutherford lors d’une réunion de la British Associa-
tion, dans lequel il a déclaré que quiconque parlait de la libération 
d’énergie atomique à l’échelle industrielle parlait de clair de lune. 
J’y réfléchissais en me promenant dans les rues de Londres. À 
cette occasion, il m’est venu à l’esprit que Rutherford pourrait 
avoir tort, car il pourrait exister un élément instable qui sépare 
les neutrons – lorsqu’il est bombardé par des neutrons – et un 
tel élément pourrait entretenir une réaction nucléaire en chaîne. 
Sur la base des masses publiées d’hélium et de béryllium, le noyau 
de béryllium aurait dû être instable et il aurait pu se désintégrer 

83  Traduction de « In 1913, one year before the first World War, H.G. 
Wells published a book entitled “The World Set Free” in which he pre-
dicts the discovery of  artificial radioactivity and puts it into the year of  
1933, the year in which it actually happened. In this book, Wells describes 
how this discovery is followed by the release of  atomic energy on an 
industrial scale, the development of  the atomic bomb and a world war 
which is fought with such bombs. London, Paris, Chicago and many oth-
er cities are destroyed in this war, which Wells puts into the year of  1956. 
I read this book in 1932, before I myself  had done any work in the field 
of  nuclear physics ».
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en deux particules alpha et un neutron, lorsqu’il a été touché par 
un neutron. À cette époque, je jouais avec l’idée de passer à la 
biologie. Mais les possibilités ouvertes par ces pensées étaient si 
intrigantes que je suis passé à la physique nucléaire à la place.

À l’été 1934, T. A. Chalmers et moi avons examiné le mystère 
du béryllium et nous avons découvert que le béryllium émettait 
des neutrons lorsqu’il est exposé aux rayons gamma du radium. 
D’autres expériences ont montré, cependant, que les rayons gam-
ma de plus faible énergie étaient incapables de diviser le béryl-
lium et cela a rendu douteux que le béryllium puisse soutenir une 
réaction nucléaire en chaîne. Néanmoins, l’idée qu’un élément 
quelconque pourrait être capable de soutenir une telle réaction 
en chaîne m’est restée et je l’ai poursuivie de temps en temps 
sans succès jusqu’à ce que je perde espoir à l’automne 1938. En 
décembre 1938, j’en ai avisé l’Amirauté britannique, à qui j’avais 
auparavant cédé un brevet britannique secret qui décrivait les lois 
générales régissant les réactions nucléaires en chaîne. Un mois 
plus tard, j’ai rendu visite à Wigner, qui souffrait d’ictère à Prin-
ceton. À cette occasion, j’appris de lui que Hahn et Strassman 
avaient découvert que le noyau d’uranium se brise en deux frag-
ments lourds lorsqu’il absorbe un neutron. Il m’est apparu tout 
de suite très probable que ces fragments évaporent les neutrons 
et cela signifiait que l’uranium pourrait soutenir une réaction en 
chaîne. “H.G. Wells, nous y voilà !” me suis-je dit. Ni Wigner ni 
moi ne doutions beaucoup à l’époque que nous étions au seuil 
d’une guerre mondiale. Découvrir si des neutrons sont émis dans 
la fission de l’uranium nous apparaissait donc comme affaire de 
grande urgence »84.

84  Traduction de « In 1933, I went to live in London. In the fall of  that 
year, the London papers reported a Speech given by Lord Rutherford at a 
meeting of  the British Association, in which he said that whoever talked 
of  the release of  atomic energy on an industrial scale was talking moon-
shine. I was pondering about this while strolling through the streets of  
London. On that occasion, it occurred to me that Rutherford might be 
wrong, because there might exist an instable element that splits off  neu-
trons - when bombarded by neutrons - and such an element could sustain 
a nuclear chain reaction. On the basis of  the published masses of  helium 
and beryllium, the beryllium nucleus should have been instable and it 
could have disintegrated into two alpha particles and one neutron, when 
hit by a neutron. At that time, I was playing with the idea of  shifting to 
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Szilard est donc loin d’être un fan de science-fiction béat. 
Son expertise scientifique repose sur de solides connaissances 
et il est aussi un visionnaire dans sa manière d’appréhender 
la physique nucléaire. Il n’empêche qu’au lieu de scander le 
fameux eurêka au moment de sa découverte, il préféra un 
« H.G. Wells, nous y voilà ! », qui montre bien l’influence de la 
fiction du maître britannique sur sa vision de l’arme nucléaire. 
Cet exemple montre une nouvelle fois que la science-fiction 
détermina le destin de l’humanité en proposant une vision 
du futur qui marqua un esprit scientifique qui mit ses 
connaissances et ses compétences au service de sa réalisation. 
Certains diront que l’imaginaire peut être dangereux, dans la 
mesure où Wells est l’instigateur d’une fiction qui engendra 
une arme répandant la mort et la terreur sur Terre. L’auteur 
de science-fiction est ainsi en partie responsable du devenir 
de la technologie qu’il a décrite quelques décennies plus tôt. 

biology. But the possibilities opened up by these thoughts were so intrigu-
ing that I moved into nuclear physics instead. In the Summer of  1934, T 
.A. Chalmers and I looked into the mystery of  beryllium and we found 
that beryllium emits neutrons when exposed to the gamma rays of  radi-
um. Other experiments showed, however, that gamma rays of  lower en-
ergy were incapable of  splitting beryllium and this made it appear doubt-
ful that beryllium could sustain a nuclear chain reaction. Nevertheless, the 
thought that some element or other might be capable of  sustaining such a 
chain reaction stayed with me and I pursued it from time to time without 
success until I finally gave up hope in the fall of  1938. In December of  
1938, I so advised the British Admiralty, to whom I had previously as-
signed a secret British patent which described the general laws governing 
nuclear chain reactions. One month later, I visited Wigner, who was ill 
with jaundice in Princeton. On that occasion, I learned from him that 
Hahn and Strassman had found that the uranium nucleus breaks into two 
heavy fragments when it absorbs a neutron. To me, it appeared at once 
very likely that these fragments would evaporate neutrons and this meant 
that uranium might sustain a chain reaction. “H.G. Wells, here we come!” 
I said to myself. Neither Wigner nor I had much doubt at that time that 
we were on the threshold of  a World War. Finding out whether neutrons 
areemitted in the fission of  uranium appeared to us therefore as a matter 
of  great urgency ».
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Autres prédictions célèbres de Wells 

Dans Men like Gods (1923), Wells se projette plusieurs 
milliers d’années dans le futur. Les gens communiquent 
avec des systèmes sans fil avec des technologies ressemblant 
aux messageries vocales et aux emails. Dans When the Sleeper 
Wakes (1899), le protagoniste se réveille après deux siècles de 
sommeil dans un Londres dystopique, où les citoyens utilisent 
le livre audio, l’avion et la télévision. Toutefois, la société 
repose sur l’oppression et l’injustice sociale. Les rayons de 
chaleurs utilisés par les martiens dans La Guerre des mondes 
(1898) sont une arme qui permet d’incinérer les humains 
dans un éclair de lumière silencieux. Theodore Maiman 
inventa le premier laser opérationnel au Hughes Research 
Laboratory de Californie en 1960. La technologie de Wells 
attira pendant de nombreuses années les convoitises des 
militaires, qui y virent une arme redoutable qu’il serait utile 
d’inventer afin d’obtenir une supériorité décisive sur leurs 
ennemis. Wells fut aussi un des précurseurs de la futurologie 
et de la prospective. Il pensait qu’il était possible de connaître 
l’avenir scientifiquement. Toutefois, la machine à voyager 
dans le temps et l’invisibilité demeurent des visions encore 
irréalisables d’un point de vue scientifique, bien qu’il existe 
quelques recherches expérimentales dans ces secteurs. Wells 
a aussi développé l’idée d’un gouvernement mondial dans A 
Modern Utopia (1905), qui contribua à l’émergence après la 
Seconde Guerre mondiale de l’ONU. Wells contribua à faire 
évoluer les idées de son époque et peut être considéré comme 
un grand visionnaire. Père fondateur de la science-fiction, il a 
popularisé des concepts qui devinrent célèbres et qui finirent 
par changer le monde pour le meilleur et pour le pire. S’il 
préfigura un gouvernement mondial censé assurer la paix, il 
imagina aussi les armes les plus destructrices qui s’avérèrent 
décisives dans les conflits du vingtième siècle. La science-
fiction d’H.G. Wells révélait les préoccupations scientistes de 
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son époque. Cet auteur était d’inspiration socialiste, comme 
en témoignent ses réflexions sur la lutte des classes dans un 
lointain futur en l’an 802 701 dans La Machine à explorer le 
temps (1895). À l’instar de Verne, Wells était un esprit fertile, 
capable d’imaginer de nombreuses technologies. Nous 
avons pu déterminer la viralité de son discours sur l’arme 
atomique et le tank par exemple. Il est envisageable que ses 
technologies utopiques continuent à inspirer des générations 
de chercheurs, la machine à voyager dans le temps constituant 
notamment un archétype posant de nombreuses questions 
aux physiciens, réfléchissant pour l’heure essentiellement sur 
la possibilité théorique de réaliser une telle invention. 
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VI  
L’origine fictionnelle des robots

Les êtres artificiels font partie de l’imaginaire humain depuis 
l’antiquité, par exemple dans le mythe de Galatée. Le mythe 
du Golem a aussi popularisé l’idée d’une créature produite 
par l’homme à son image. Mais il fallut attendre la science-
fiction pour que l’idée se développe et se systématise dans 
une somme de récits impressionnante révélant les aspirations 
et les craintes des sociétés industrielles vis-à-vis de leurs 
innovations. Le robot renvoie à un technotype très ancien, à un 
imaginaire ancestral d’une création humaine de technologies 
à son image capable de remplacer les esclaves dans le système 
productif. Le technotype de l’humain artificiel est fondateur 
de l’imaginaire du robot. S’il est probablement présent aux 
fondements de l’histoire de l’humanité, il ne fut réellement 
formalisé qu’avec la science-fiction. Le mythe de Frankenstein 
est un exemple de mythe d’être artificiel, fondateur du genre 
et particulièrement influent dans l’imaginaire contemporain. 
Le technotype de l’humain artificiel s’est par la suite décliné 
sous la forme de multiples technologies utopiques à mesure 
que les découvertes scientifiques et les innovations techniques 
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rendaient possible la réalisation de nouveaux prototypes. 
L’accélération du progrès technique avec la révolution 
industrielle activa le technotype de l’humain artificiel pour 
générer un grand nombre de représentations de robots et 
d’intelligences artificielles. Metropolis, de Fritz Lang, est un 
exemple de film illustrant ce phénomène. L’image de robots 
humanoïdes réalisant des tâches ingrates se popularisa, et un 
discours complexe sur le futur de la robotique accompagna le 
développement de ces technologies. Les auteurs de science-
fiction furent de véritables visionnaires dans ce secteur, 
développant les thèmes chers aux chercheurs contemporains 
bien en amont du processus d’innovation. La cybernétique, 
apparue après la Seconde Guerre mondiale avec les théories de 
Norbert Wiener, n’était pas dénuée de relation au technotype 
de l’humain artificiel, puisque le chercheur américain écrivit 
God & Golem en 1964, dans lequel il s’interrogeait sur les 
questions philosophiques et religieuses soulevées par la 
cybernétique. Il se demandait notamment si la créature créée 
par son projet de recherche serait l’équivalent de l’homme 
pour Dieu, interrogeant le statut de l’humanité par rapport à 
ses créatures. À travers l’image du Golem, il montrait l’utilité 
de la fiction dans la réflexion sur le futur de la cybernétique. 
De la même manière, bon nombre de chercheurs en 
intelligence artificielle ou en robotique utilisent des références 
à des œuvres de science-fiction, notamment d’Asimov, 
pour illustrer les conséquences éthiques et morales de leurs 
recherches. Les fictions jouent donc un rôle structurant dans 
les visions du futur de certains innovateurs. Elles ont aussi 
une influence dans l’acceptabilité de leurs machines par la 
société. Il est en effet important pour qu’une technologie 
devienne une innovation qu’elle rencontre un public. Aussi, 
il est préférable qu’elle apparaisse dans une société ouverte 
à l’innovation. Cette mentalité innoviste est le produit de 
fictions, de narrations, pour reprendre le vocabulaire de 
Robert Shiller qui se diffusent dans la société et colonisent les 
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mentalités des individus. Certains esprits visionnaires créent 
ainsi les fictions qui sont par la suite diffusées par des canaux 
culturels variant en fonction des sociétés, plus ou moins 
institutionnels. Hollywood est ainsi un exemple de canal 
culturel qui irrigue le monde de fictions techniques instituant 
une mentalité globale propice à l’apparition et à l’adoption 
universelle d’innovations. 

Le terme « robot » fut introduit par l’auteur de science-
fiction tchèque Karel Capek dans sa pièce R.U.R (Rossumovi 
univerzální roboti ; en français Les Robots universels de Rossum), 
publiée en 1920. Il provient du terme slave « robota » signifiant 
esclave, serviteur. Capek a indiqué dans une lettre à l’Oxford 
English Dictionary que le terme fut initialement imaginé par 
son frère Josef  Capek. Par la suite, le mot « robot » devint 
synonyme d’automate, puis le remplaça progressivement. 
Les deux termes connurent une coévolution jusque dans les 
années 1970, époque à laquelle le terme robot devint réellement 
dominant pour désigner les productions artificielles créées par 
les humains. Dans R.U.R, les robots sont fabriqués dans une 
usine et finissent par se généraliser sur Terre. Ils font baisser 
les coûts de production et rendent inutile le travail et même 
d’avoir des enfants. Les humains deviennent oisifs et déclarent 
des guerres dans lesquelles les robots sont utilisés. Les robots 
les plus intelligents ont même des revendications et un syndicat 
de robots apparaît au Havre. Les robots incarnent la peur 
des humains d’être remplacés par les nombreuses machines 
créées par la révolution industrielle. Ces êtres artificiels, censés 
être les remplaçants de l’humanité, sont aussi susceptibles de 
découvrir l’amour dans le roman, ce qui est fatal à l’humanité. 
Dans les années 1970, le terme robot fait l’objet de nombreuses 
publications. Il remplace définitivement le terme « automate », 
relégué à un rang marginal. Le terme robotique est apparu 
dans la nouvelle Liar ! d’Isaac Asimov, publiée en mai 1941 
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dans Astounding Science Fiction. Les premiers robots furent 
commercialisés en 1956, et le premier robot industriel apparut 
en 1961. L’émergence de la cybernétique après la Seconde 
Guerre mondiale accéléra la création d’êtres et d’intelligences 
artificielles. La science-fiction se trouva à l’avant-garde du 
système narratif  accompagnant le processus d’innovation dans 
ce secteur économique en introduisant les termes fondateurs 
de la discipline. On remarque une légère inflexion des termes 
« robot », « robotique » et « intelligence artificielle » à partir 
de la fin des années 1980 quand apparurent d’autres concepts 
techniques qui leur firent concurrence, notamment celui de 
cyberespace, lui aussi introduit par un auteur de science-fiction 
et qui accompagna l’émergence de l’informatique en réseau et 
de la réalité virtuelle. Ces termes font l’objet d’un regain d’intérêt 
à partir des années 2000, le terme « intelligence artificielle » 
prenant une légère avance sur le terme robotique récemment, 
au centre de nombreuses publications, notamment techniques 
et scientifiques. Dans ce cas, la science-fiction constitue 
un élément narratif  jouant un rôle non négligeable dans le 
développement d’un secteur économique. Les auteurs n’ont 
pas imaginé les automates, mais ont extrapolé sur le futur de 
ces machines et ont développé un lexique des discours qui ont 
influencé les conceptions de millions d’utilisateurs potentiels 
et de milliers d’inventeurs et d’innovateurs. Ces fictions sont 
instituantes de représentations du futur ayant un impact non 
négligeable au niveau collectif. Comme l’indique Shiller, les 
représentations des robots dans la science-fiction ont révélé 
et propagé une peur des machines, susceptibles notamment 
de prendre le travail des humains. Shiller estime toutefois que 
l’influence des films de science-fiction du début du siècle sur 
l’économie est marginale. Nous pensons toutefois que les lois 
de la robotique d’Asimov et des œuvres comme Terminator 
ont accompagné le développement des sociétés industrielles 
en participant à la construction des représentations collectives 
du grand public, mais aussi des chercheurs et des investisseurs. 
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La diffusion du lexique science-fictionnel dans le langage 
courant montre une influence croissante de ce genre dans les 
livres depuis les années 1970. 

Les représentations des robots sont ambivalentes dans 
la science-fiction, et il serait exagéré de considérer que ces 
œuvres n’ont eu qu’une influence négative sur l’imaginaire 
collectif. Si les robots de RUR, Hal 9000 de 2001 : L’odyssée 
de l’espace, ou les cyborgs de Terminator, pour ne citer que les 
plus connus, peuvent susciter l’effroi et une méfiance vis-à-
vis de l’intelligence artificielle, d’autres machines imaginaires 
peuvent provoquer l’admiration et la volonté de réaliser des 
entités susceptibles d’apporter le progrès à l’humanité. Tous 
les récits de science-fiction ne mènent en effet pas à des 
catastrophes, et les machines contribuent souvent à sortir 
l’humanité de situations difficiles. R2D2 et C3PO de Star 
Wars, sont des exemples de robots positifs apparus en 1977, 
à une époque où le terme robot devenait de plus en plus 
populaire. Shiller explique que : 

« L’utilisation du terme robot, inventé dans les années 1920, 
montre également un énorme pic au début des années 1980. Une 
explication possible de la contagiosité des histoires de robots a été 
encouragée par le succès phénoménal des fabricants d’ordinateurs 
domestiques Atari et Apple, qui ont amené les gens à croire que 
le progrès technique s’accélérait. Une société appelée The Robot 
Store commença à fabriquer et à vendre des robots humanoïdes 
en 1983. Ces robots ressemblaient à des personnes, et le président 
de la société a prédit qu’entre 10 % et 20 % des ménages amé-
ricains posséderaient des robots dans les deux ans. En fait, ces 
appareils étaient pratiquement inutiles et la gamme de produits 
s’est effondrée »85.

85  Traduction : « Use of  the term robot, coined in the 1920s, also shows 
an enormous spike in the early 1980s. One possible explanation,  the con-
tagiousness of  robot stories was encouraged by the phenomenal success 
of  home computer manufacturers Atari and Apple, which led people to 
believe that technical progress was accelerating. A company called The Ro-
bot Store began manufacturing and selling humanoid robots in 1983. These 
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Shiller ajoute que de nombreux films à succès sont apparus 
dans les années 1980 dans la lignée de Star Wars, citant 
notamment The Transformers, Blade Runner ou The Terminator. 
Il indique que :

« Conformément à ce pic observé du mot robot vers 1980, nous 
observons une séquence de films de robots très réussis à la même 
époque, montrant comment la contagion peut changer au fil du 
temps et apporter de nouvelles histoires virales avec elle »86.

La diffusion du terme « robot » fut accompagnée par une 
culture science fictionnelle faisant écho à la diffusion massive 
de cette technologie dans la société depuis les années 1970-
80. Les chefs-d’œuvre cinématographiques constituent des 
discours viraux contribuant à structurer les représentations 
du grand public, qui en retour adhère à l’effort industriel de 
diffuser de nouveaux biens de consommation comme les 
ordinateurs personnels. Il est même possible de considérer, 
dans la lignée de Lucien Sfez87, la science-fiction comme de 
la propagande industrielle visant à convaincre la population 
de l’utilité et de la nécessité des innovations récemment 
commercialisées et développées dans les laboratoires de 
R&D. La notion d’histoire virale de Shiller est intéressante, 
dans la mesure où l’auteur estime qu’elles ont un impact 
sur l’activité économique, comme nous l’avons indiqué 

robots looked like people, and the company’s president predicted that be-
tween 10% and 20% of  American households would own robots within 
two years. In fact, these devices were practically useless, and the product 
line flopped », shiller Robert J., Narrative Economics, How Stories Go Viral & 
Drive Major Economic Events, Princeton University Press, 2020, p. 203.
86  Traduction de : « Consistent with this observed spike of  the word ro-
bot around 1980, we observe a sequence of  very succesful robot movies 
around the same time, showing how contagion can change over time and 
bring new viral stories with it ». Ibid, p. 203.
87  Mizio Francis, « Interview : « Ne cédons pas à l’utopie technologique » 
Lucien Sfez, chercheur en sciences politiques, dénonce la « propagande » 
scientifique sous influence SF », Libération, 14 mars 1997. 
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en introduction. Shiller demeure toutefois sceptique sur 
l’influence de toutes ces œuvres, seules les meilleures étant 
susceptibles d’impacter la sphère économique effectivement. 
Nous pensons toutefois que les films précédemment cités 
ont effectivement fortement contribué à l’élaboration d’une 
mentalité innoviste dans la société, stimulant l’imaginaire du 
grand public sur la possibilité de créer les machines des films 
de science-fiction. D’autres films, plus anonymes, ont une 
viralité moindre, et un impact économique plus relatif  :

« Cependant, la plupart des films mettant en scène des robots 
étaient des films d’horreur de série B avec des thèmes extrême-
ment invraisemblables et juvéniles, analogues aux films d’extrater-
restres qui détruisent le monde qui ont eu relativement peu d’im-
pact sur la pensée du public. Ces films pour la plupart stupides 
n’ont probablement pas eu beaucoup d’impact sur l’activité éco-
nomique, sauf  lorsqu’ils ont pu donner une couleur émotionnelle 
aux craintes concernant l’avenir automatisé »88. 

La théorie de Shiller, appliquée à la science-fiction, 
relativise donc l’impact des récits de faible envergure sur 
la mentalité collective, et donc sur l’économie. Il est même 
probable que certaines histoires relaient un imaginaire 
pathologique et nuisent à la rationalité des acteurs, stimulant 
des technophobies. Les films de série B constituent toutefois 
un courant artistique à part entière qui a contribué à 
expérimenter certains thèmes auprès d’un public de fans 
spécifique. Si Shiller parle de constellations narratives pour 
décrire la diffusion de certains thèmes dans la population, 
il est aussi utile d’avoir des cultures alternatives, de second 
rang, pour relayer des thèmes dominants introduits par des 

88  Traduction de: « However, most films featuring robots were B-grade 
horror movies with wildly implausibe and juvenile themes, analogous to 
space-aliens-destroy-the-world films that have had relatively little impact 
on public thinking. These mostly silly movies probably did not have much 
impact on economic activity except where they may have lent emotional 
color to fears about the automated future », shiller, Ibid.
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œuvres majeures, ou pour imaginer de nouveaux concepts 
pouvant donner naissance par la suite à des films ou des 
romans majeurs. Les œuvres mineures servent de laboratoires 
expérimentaux à certaines thématiques, mais ne sont que 
faiblement virales. Pour reprendre la métaphore épidémique 
de Shiller, nous pouvons considérer les œuvres mineures 
comme des maladies rares, touchant une faible quantité de 
personnes. Toutefois, il suffit que les personnes contaminées 
par ces récits soient influentes pour qu’elles donnent un écho 
majeur à ces œuvres, et contribuent à en faire des récits majeurs. 
Il est toutefois rare que des personnages célèbres, nécessaires 
au succès des narrations, s’approprient des œuvres mineures, 
préférant bien souvent s’associer à des œuvres à succès, ayant 
déjà rencontré leur public, comme en témoignent les exemples 
des visionnaires Bezos et Musk. Dans ces conditions, il est 
tentant de considérer les films de série B comme des vecteurs 
de technophobies, de discours pathologiques pouvant créer 
de nouveaux discours contestataires et opposés au progrès 
technique, ce dernier étant accusé de créer des robots 
monstrueux ou des technologies négatives pour le genre 
humain, en étant par exemple possédées par des extraterrestres 
ou des êtres cherchant à nuire à l’humanité. La science-fiction 
est constituée d’une multitude de courants et d’œuvres peu 
diffusées qui constituent une subculture relayant toutefois 
bien souvent des délires sur les dérives potentielles des 
technosciences. Les films de série B reprennent bien souvent 
les sujets des œuvres majeures, pour prolonger des sous-
thèmes à peine évoqués dans l’œuvre de référence. Bien que 
les moyens financiers soient plus faibles, et que le traitement 
du sujet soit de moindre qualité, il faut noter l’utilité de ces 
œuvres, qui satisfont la curiosité d’un public spécifique, de 
fans de science-fiction qui s’adonneront pas la suite à leur 
tour à la création de nouveaux discours pouvant alimenter 
un système narratif  plus complexe, créant des opinions sur 
les technologies centrales de l’œuvre. En ce qui concerne 
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la robotique, Terminator est considéré comme une œuvre 
de référence qui a largement contribué à l’élaboration de la 
théorie de la singularité, et à une technophobie autour du 
développement des intelligences artificielles, qui pourraient 
donner naissance à un ordinateur du type de Skynet, qui 
provoque l’autonomie des machines, et le déclenchement 
d’une apocalypse nucléaire permettant l’avènement du règne 
des machines sur Terre, cherchant à éliminer définitivement 
toute forme de vie humaine. La franchise Terminator a créé 
plusieurs films à succès et à une série très populaire. Shiller cite 
le film comme une œuvre majeure qui a pu avoir un impact 
sur l’activité économique. Nous pensons en effet que certains 
innovateurs ont vu dans le robot incarné par Schwarzenegger 
un supersoldat que toute armée qui se respecte aimerait 
posséder. D’autres, au contraire, y auront vu une critique 
du progrès technique qui pourrait mener à l’avènement 
d’une technologie opposée à l’humanité. Terminator relaie 
en effet l’œuvre de Capek envisageant une autonomie des 
machines menant à l’extermination de l’humanité. Ce type 
de film provoque des débats sur l’éthique de la robotique, 
opposant traditionnellement technophiles et technophobes, 
dont les arguments s’opposent bien souvent dans les discours 
alimentant les processus d’innovation. Prenons l’exemple 
du film Terminators, programmés pour tuer (2009), une série B 
illustrant le propos de Shiller. L’histoire débute sur une 
station spatiale en orbite terrestre, des TR, des robots censés 
accomplir les basses tâches de l’humanité se révoltent contre 
leurs créateurs humains. Après avoir abattu le personnel de 
la base, ils s’envolent dans des vaisseaux à la conquête de la 
Terre. Sur la planète, des millions de TR se révoltent aussi 
et s’en prennent aux humains. Dans cette civilisation, les 
robots sont partout, et se ressemblent comme des clones, 
musculeux et vêtus d’un marcel. Ils sont invincibles. Les 
balles ne les freinent même pas, et ils abattent sans scrupule 
tous les humains qui se dressent sur leur passage. Une équipe 
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d’humains tente d’échapper à un TR lancé à sa poursuite. 
Visiblement, le but des robots est de tuer tous les humains 
pour des raisons qui échappent aux personnages. Certains 
évoquent un acte de sabotage terroriste, visant à utiliser les 
TR comme des armes afin de prendre le pouvoir. Cette thèse 
évoquée dans le film demeure vague sur les motivations 
criminelles des robots tueurs. L’équipe de résistants à la folie 
criminelle des créatures décide de s’emparer d’un vaisseau 
et de se rendre sur la station spatiale, où ils parviennent 
à déconnecter les robots et à les rendre inoffensifs. Ce 
film américain sorti directement en DVD en 2009 est un 
mockbuster du film Terminator Renaissance. Le film montre les 
conséquences d’une prise de contrôle des machines par des 
terroristes, pouvant mener à une apocalypse. À la différence 
du film Terminator, les robots sont vaincus et déconnectés, les 
empêchant de prendre le pouvoir définitivement. Toutefois, 
il s’agit de l’évocation d’une crainte à prendre au sérieux 
concernant la société des objets connectés. Les machines, 
interconnectées grâce au web, pourraient se retourner 
contre l’humanité si le web était contrôlé par des personnes 
malintentionnées qui décidaient par exemple de créer une 
panne mondiale ou des accidents chimiques ou nucléaires. Il 
a par exemple été démontré qu’il était possible de hacker des 
véhicules, de plus en plus bardés d’électronique, d’en prendre 
le contrôle et de provoquer des sorties de routes grâce à un 
ordinateur, à plusieurs kilomètres de distance. La criminalité 
n’a pas de limites et la science-fiction peut montrer les 
formes de délits et de crimes qui pourraient intervenir dans 
le futur. Asimov a par exemple exposé dans plusieurs de ses 
œuvres des crimes commis par des robots. La révolte des 
êtres artificiels et des objets contre les humains est un thème 
récurrent dans les mythologies, qui s’est popularisé avec le 
mythe du Golem, puis avec la science-fiction. L’armée et la 
police ont intérêt à utiliser la science-fiction pour envisager 
les scénarios catastrophes autour d’innovations comme des 
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robots ultraperfectionnés et autonomes afin de prévoir les 
crimes les plus improbables. 

Prenons un autre exemple de film traitant d’une révolte 
de robots. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une œuvre de 
série B, mais d’un film intermédiaire, ayant rencontré un 
certain succès et une reconnaissance par la critique. Le 
titre, Automata, fait référence au nom initial des robots, les 
automates, supplanté depuis l’œuvre RUR dans le lexique 
universel. Automata (2014 ; Espagne et Bulgarie) se déroule 
en 2030. Une éruption solaire de très grande ampleur (EMC) 
provoque la destruction des moyens de télécommunications, 
l’explosion de centrales nucléaires qui provoquent l’irradiation 
de la Terre, la transformant en un immense désert. Il ne reste 
plus que 21 millions d’humains, qui survivent dans une zone 
urbaine dystopique protégée de radiations solaires par des 
murs construits par les Pilgrim 7000, des robots humanoïdes 
construits par la société ROC. Ces machines sont équipées 
d’un ordinateur quantique, le biokernel, reposant sur deux 
protocoles clés inaltérables rappelant les lois de la robotique 
d’Asimov :

• Nul robot ne peut nuire à quelque forme de vie que 
ce soit

• Nul robot ne peut se modifier lui-même ou modifier 
un autre robot. 

Le film se déroule en 2044. Jacq Vaucan enquête sur 
des comportements étranges de robots qui s’immolent ou 
s’autoréparent. Ils cherchent par ailleurs à se procurer des 
batteries nucléaires pour une raison inconnue. Vaucan est 
enlevé par un groupe de robots, qui l’emmène dans une usine 
désaffectée située en plein désert, où ils fabriquent un super-
robot ressemblant à un insecte. Ils souhaitent échapper à 
l’humanité et se réfugier dans une zone radioactive située loin 
de la civilisation où ils pourront développer une intelligence 
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non humaine et préparer la succession de l’humanité sur 
Terre. Les robots révoltés expliquent en effet qu’ils sont le 
stade suivant de l’évolution. Les membres de ROC tentent de 
les détruire, mais Jacq parvient à en sauver deux, qui partent 
dans le désert pour assouvir leur émancipation. 

Ce film s’inscrit dans la lignée des thèmes développés par 
la science-fiction d’Isaac Asimov. L’émancipation des robots, 
et leur vocation à supplanter l’humanité sont un thème 
aussi présent dans la théorie de la singularité expliquant que 
l’intelligence artificielle va devenir égale, voire supérieure à 
l’intelligence humaine dans les années 2040. L’hypothèse de 
voir se développer une conscience autonome de ses créateurs 
humains est une possibilité prise en compte par de nombreux 
chercheurs et entrepreneurs comme Elon Musk. Le débat sur 
le sujet fait fréquemment la une des médias, et est alimenté 
régulièrement par des films et romans de science-fiction 
mettant en scène des machines supérieures à l’humanité. 
Si elles représentent un danger à éliminer, comme dans la 
franchise Terminator, à l’origine d’une véritable technophobie 
collective à l’encontre de l’intelligence artificielle depuis les 
années 1980, le film Automata ne montre pas les machines 
comme un danger pour l’espèce humaine. Mieux, elles sont 
assumées comme un moyen de faire survivre l’intelligence 
humaine lorsque les humains auront disparu, par exemple 
à cause d’un cataclysme naturel. Le film rappelle que la vie 
humaine est fragile et pourrait disparaître sur un coup du 
sort. L’espèce prépare d’ailleurs inconsciemment sa survie en 
cas de cataclysme, dans de grands projets comme la conquête 
d’autres planètes, ou la création de machines plus résistantes 
et à l’intelligence supérieure à celle de leurs créateurs. Automata 
envisage avec fatalisme la singularité comme une nécessité 
pour la survie de l’intelligence humaine dans un futur où la 
vie biologique sur Terre deviendrait impossible. 
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Le terme robot désigne initialement un être artificiel 
imaginaire. Son invention fut inspirée par les automates. 
L’imaginaire industriel développe donc des discours multiples 
autour de technologies utopiques et de technotypes qui 
contribuent au développement de l’activité économique. Il 
est intéressant de constater l’adoption de termes d’inspiration 
science-fictionnelle par les experts et par le grand public pour 
décrire des innovations, puis des technologies largement 
commercialisées. La science-fiction est un exemple de 
narration participant à la constitution de bulles spéculatives 
autour de certaines technologies en voie d’émergence. Les 
robots de RUR, difficilement distinguables des humains, sont 
des technologies ambivalentes. Initialement utopiques, elles 
peuvent se révéler dystopiques en provoquant l’extinction 
de l’espèce humaine. Ainsi, les auteurs comme Capek ou 
Asimov sont visionnaires dans la mesure où ils envisagent un 
futur considéré comme plausible, et non comme souhaitable, 
par une grande quantité de personnes. Leur vision du futur 
de la robotique est à l’origine d’un grand nombre de discours 
qui reprennent le sujet de la révolte des robots contre leurs 
créateurs. Cette idée accompagne le progrès de la robotique, 
comme celle de la fin du travail créée par l’automatisation 
du système productif. Or, pour que ces deux cauchemars 
adviennent, le niveau de complexité des robots doit être 
optimal. Les robots de la science-fiction sont des archétypes 
imaginaires, c’est-à-dire des modèles pour les innovateurs et 
les chercheurs en robotique. Les films montrent toutefois à 
ces derniers qu’ils doivent toujours garder en mémoire que ces 
technologies particulièrement évoluées peuvent se retourner 
contre leurs créateurs. Ces récits fictionnels ont un impact 
important sur la conception du futur des innovateurs. Elon 
Musk estimait ainsi en 2014 dans un entretien au MIT que 
l’intelligence artificielle était potentiellement plus dangereuse 
pour l’humanité que les bombes nucléaires. Influencé par 
la science-fiction, le milliardaire et visionnaire américain 
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exposait ses craintes sur le bien-fondé d’une innovation 
débridée dans ce domaine, considérant que des garde-fous 
étaient nécessaires pour éviter des dérives inquiétantes dans 
ce champ scientifique. Le terme intelligence artificielle fut 
inventé par un chercheur, John McCarthy, en 1956. Bien 
que l’éthique de cette discipline soit profondément inspirée 
depuis ses débuts par la science-fiction, la discipline est issue 
de la cybernétique.  

L’armure d’Iron Man et le mythe de Talos

En 2013, les militaires américains ont embauché l’équipe 
des effets spéciaux du film Iron Man pour tenter de faire 
de l’armure du superhéros une réalité. Le projet Tactical 
Assault Light Operator Suit (TALOS) a suscité l’intérêt de 
Lockheed Martin, General Dynamics et Raytheon. L’armure 
TALOS est parfois surnommée Iron Man Suit. Il s’agit d’un 
exosquelette à base de nanotechnologies qui donnerait aux 
soldats américains une force surhumaine. Elle permet une 
protection contre les balles, un accroissement de la force, 
une surveillance des données vitales, une augmentation 
des capacités de portage et sera constituée d’un casque 
permettant l’affichage d’informations statistiques en temps 
réel, des cartes, des graphiques et un mode de vision nocturne. 
Iron Man a fait rêver des générations d’adolescents, qui, 
une fois devenus adultes, ont décidé de réaliser une fiction 
particulièrement ambitieuse, l’armure du superhéros étant 
réputée indestructible et conférant des pouvoirs surhumains, 
proches de ceux des dieux ou des demi-dieux des mythologies 
antiques. Rappelons pour l’anecdote que le projet TALOS 
renvoie au personnage de la mythologie grecque, un géant de 
bronze chargé de protéger la Crète. Réputé invincible, il n’avait 
qu’un point faible à un endroit de la cheville, où un défaut 
laissait apparaître la veine unique qui l’irriguait entièrement. 
TALOS est parfois représenté avec des ailes dans le dos. Iron 
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Man ressemble donc à ce personnage de la mythologie, le 
géant mythologique constituant une forme de technotype 
prérobotique, un être de métal entre la machine et l’organique. 
TALOS est une sorte de précyborg, Premier robot de l’histoire, 
il fut créé par Héphaïstos, dieu de la technique. Ce mythe 
fut créé vers 700 av. J.-C. et fut à l’origine de nombreuses 
histoires de robots et de créatures artificielles à partir de 
l’invention de la science-fiction au dix-neuvième siècle. 
Dès la fin du IVe siècle, les ingénieurs grecs commencèrent 
à réaliser de vrais automates, notamment des domestiques 
robotiques et des modèles volants d’oiseaux. Dans Gods and 
Robots89 (2018) l’historienne américaine Adrienne Mayor 
montre que les aspirations technologiques contemporaines 
répondent à des « rêves culturels » très anciens appelant à 
la prudence dans l’utilisation de technologies créées par les 
dieux et qui mènent souvent à des tragédies quand elles sont 
instrumentalisées par les hommes. Elle estime notamment 
que Médée, en trouvant le moyen d’aider Jason en quête 
de la Toison d’or, en trompant Talos, procède comme une 
hackeuse qui attaque le point faible du géant, son talon, et 
le vide de son fluide magique, l’ichor. Selon elle « le mythe 
de Talos envisage déjà la possibilité pour les robots d’être 
piratés et détournés de leur fonction »90. Elle affirme aussi 
que le rêve de l’automatisation des tâches remonte au moins 
à l’Iliade. : « Au fil de l’Iliade, on rencontre de nombreux 
automates, des objets qui agissent d’eux-mêmes. Par exemple, 
les navires des Phéaciens se pilotent de manière autonome, 
des trépieds se meuvent pour servir le vin aux dieux de 
l’Olympe, des soufflets automatiques aident Héphaïstos dans 
son travail métallurgique. Ce dieu s’est même fabriqué un 

89  Mayor Adrienne, Gods and Robots : Myths, Machines, and Ancient Dreams 
of  Technology, Princeton University Press, 2018
90  andrillon Laure, « Interview : Adrienne Mayor : «Les mythes grecs 
nous mettent en garde contre l’instrumentalisation de la technologie» » - 
Libération, 1er mars 2019
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groupe de robots-servantes taillés dans de l’or. Pour ne pas 
avoir à leur donner des ordres, il leur a donné une conscience 
et même la connaissance divine : elles anticipent ainsi ses 
besoins »91. L’Antiquité rêvait déjà des machines prodigieuses 
qui continuent à inspirer les hommes à l’ère de la science-
fiction, qui ne fait que réactualiser des technotypes ancestraux 
dont l’origine fondamentale pose encore question, puisque 
l’origine de la pensée mythique puise ses racines dans les âges 
préhistoriques. 

91  Ibid
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Jules Verne et l’imaginaire de l’hélicoptère

Dans Robur-le-Conquérant, publié en 1886, Jules Verne a 
proposé une nouvelle technologie, l’Albatros, une machine 
volante capable de se déplacer dans les cieux à l’aide d’hélices. 
Ce roman est un des plus connus du père fondateur de la 
science-fiction française, et rencontra une certaine postérité 
en jouant un rôle inspirant dans le processus d’invention de 
l’hélicoptère. Verne avait à l’époque déjà publié de nombreux 
romans à succès qui touchaient notamment un public 
d’adolescents, ses œuvres étant toutefois lues aussi par leurs 
parents. Il s’était fixé comme mission avec son éditeur Hetzel 
de présenter les grandes connaissances de l’époque dans 
des romans d’aventures. Il passait de longs moments à se 
documenter dans le but d’acquérir des informations sur les 
découvertes les plus récentes dans de nombreux domaines 
scientifiques et techniques. Dans Robur-le-Conquérant, 
l’Albatros traverse tous les continents de la planète, même 
l’Antarctique, afin de montrer les facultés prodigieuses de cet 
appareil plus lourd que l’air. Robur est en effet un ingénieur qui 
vient défier le président et le secrétaire du Weldon-Institute 
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de Philadelphie, qui défendent les aérostats contre les plus 
lourds que l’air, considérés à l’époque comme une véritable 
folie défendue uniquement par quelques illuminés. Prenant la 
parole devant une assemblée hostile, Robur affirme que « De 
même qu’il est devenu maître des mers, avec le bâtiment, par 
l’aviron, par la voile, par la roue, ou par l’hélice, de même il 
deviendra maître de l’espace atmosphérique par les appareils 
plus lourds que l’air, car il faut être plus lourd que lui pour 
être plus fort que lui » (Chapitre III). Il ajoute même « Oui. 
L’avenir est aux machines volantes. L’air est un point d’appui 
solide ». Cette déclaration était considérée comme une attaque 
intolérable au projet du Weldon-Institute de confectionner 
un aérostat-monstre. Robur ajoute dans son plaidoyer que 
« le progrès n’est pas aux aérostats, citoyens ballonistes, il 
est aux appareils volants. L’oiseau vole, et ce n’est point un 
ballon, c’est une mécanique ! ». Verne utilise même le terme 
« hélicoptère » dans le chapitre III. Il avait été imaginé en 
1861 par l’inventeur français Gustave de Ponton d’Amécourt 
à partir du grec helix (spirale, hélice) et pteron (aile). À la suite 
d’un débat houleux à Philadelphie, Robur décide d’enlever 
Uncle Prudent et Phil Evans en les contraignant à assister à 
un long vol dans l’Albatros, une machine qu’il a conçue dans 
des conditions mystérieuses et capable de voler pendant très 
longtemps sur de très longues distances. Uncle Prudent, le 
président du Weldon-Institute, est un Américain très riche 
qui défend avec entêtement la supériorité du plus léger 
que l’air et qui construit un ballon énorme, le Go a Head. 
L’équipage parcourt l’Amérique, l’Asie, l’Europe, l’Afrique, 
l’Antarctique, ce qui donne l’occasion à Verne de faire 
voyager ses lecteurs dans de nombreuses contrées éloignées 
et confère à son récit une dimension universelle. La machine 
de Robur est à l’avant-garde de l’aviation, et Verne était donc 
un visionnaire quand il imagina cette technologie utopique. Il 
se dit même que l’auteur souhaitait écrire un récit de guerre 
aérienne, qu’il concevait comme le futur des combats à une 
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époque où les technologies aéronautiques n’en étaient qu’à 
l’état expérimental. À la fin du roman, l’Albatros est détruit 
par une explosion. C’est souvent le cas des technologies 
utopiques dans les romans de Jules Verne. Toutefois, Robur 
revient à la charge et vient à nouveau défier Uncle Prudent. À 
la fin de sa confrontation face au Go a Head qui venait d’être 
inauguré, il prend à nouveau la parole et affirme : 

« Citoyens des États-Unis, mon expérience est faite ; mais mon 
avis est dès à présent qu’il ne faut rien prématurer, pas même le 
progrès. La science ne doit pas devancer les mœurs. Ce sont des 
évolutions, non des révolutions qu’il convient de faire. En un mot, 
il faut n’arriver qu’à son heure. J’arriverais trop tôt aujourd’hui 
pour avoir raison des intérêts contradictoires et divisés. Les na-
tions ne sont pas encore mûres pour l’union. Je pars donc, et j’em-
porte mon secret avec moi. Mais il ne sera pas perdu pour l’huma-
nité. Il lui appartiendra le jour où elle sera assez instruite pour en 
tirer profit et assez sage pour n’en jamais abuser ». 

Le roman se termine par ces mots, annonçant l’entrée dans 
l’ère de l’aéronautique, ce qui constituait une petite révolution 
pour la jeunesse de l’époque, alors consciente d’assister à des 
mutations majeures dans les prochaines décennies : 

« On le sait aujourd’hui. Robur, c’est la science future, celle de 
demain peut-être. C’est la réserve certaine de l’avenir. Quant à 
l’Albatros, voyage-t-il encore à travers cette atmosphère terrestre, 
au milieu de ce domaine que nul ne peut lui ravir ? Il n’est pas per-
mis d’en douter. Robur-le-Conquérant reparaîtra-t-il un jour, ainsi 
qu’il l’a annoncé ? Oui ! Il viendra livrer le secret d’une invention 
qui peut modifier les conditions sociales et politiques du monde. 
Quant à l’avenir de la locomotion aérienne, il appartient à l’aé-
ronef, non à l’aérostat. C’est aux Albatros qu’est définitivement 
réservée la conquête de l’air ». 

Ce roman est donc une ode au plus lourd que l’air, 
ouvrant la voie à la révolution de l’aviation. Robur n’est 
toutefois pas un personnage très attachant ou héroïque. Il est 
même plutôt antipathique et agressif  dans la démonstration 
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de la supériorité de sa technologie sur le plus léger que 
l’air. Il incarne une forme de visionnaire incompris, dont 
l’invention ne sera reconnue que plusieurs années après. 
Il est en avance sur son temps, et ses méthodes non 
conventionnelles ne l’aident pas à plaider sa cause. Verne 
prend toutefois sa défense à la fin du roman en l’érigeant en 
précurseur, conscient de l’importance de l’aéronautique dans 
la société du futur. Il n’allait toutefois pas jusqu’à imaginer 
les usages de l’aviation au vingtième siècle, son anticipation 
demeurant limitée à une intuition du futur développement 
de la propulsion à hélice d’appareils plus lourds que l’air 
à l’avenir. Verne était en effet bien informé de ce type de 
débats et participait même activement à la promotion de 
cette technologie en côtoyant des savants avant-gardistes. 
Son roman contribua à diffuser au plus grand nombre l’idée 
que l’aviation faisait des progrès considérables et pourrait 
devenir une innovation intéressante pour l’humanité dans 
les années à venir. La science-fiction est ainsi souvent 
conçue comme un moyen de vulgariser les connaissances 
scientifiques auprès des classes populaires, ce qui a longtemps 
nui à sa légitimation auprès des élites en France. Pourtant, 
elle participe de cette manière aux débats scientifiques, et à 
l’éducation du plus grand nombre aux problématiques les 
plus actuelles. Si Verne était bien informé, ses romans ont 
aussi eu une influence considérable sur l’histoire des idées, 
parfois supérieure à bon nombre de théories et ouvrages 
techniques et scientifiques.

Jules Verne et le débat sur le plus lourd que l’air

Jules Verne participa à la création de la Société 
d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen 
d’appareils plus lourds que l’air, dont le nom fut par 
la suite raccourci en Société d’aviation. Il s’agit d’une 
association d’aéronautes fondée en 1863 par Nadar et 
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Gabriel de La Landelle. Nadar eut cette idée à la suite de 
l’invention par Ponton D’Amécourt d’un prototype d’hélice 
qui servit à Jules Verne de modèle pour décrire l’Albatros de 
son roman 23 ans après la création de l’association. Nadar 
pensait que la locomotion aérienne ne pouvait s’effectuer 
qu’à condition d’être plus lourd que l’air, comme il l’expliqua 
dans son Manifeste de l’automotion aérienne (1863). Il fit aussi 
construire un ballon haut de 40 mètres et contenant 
6 000 m3 de gaz qu’il baptisa le Géant. Jules Verne soutint 
cette initiative dans un article intitulé À propos du Géant. 
L’appareil s’écrasa toutefois et Nadar et sa femme furent 
grièvement blessés. Nadar était essentiellement connu 
comme un des plus grands photographes de son époque. 
Il réalisa la première photographie aérienne de l’histoire. 
La société qu’il a contribué à créer publia notamment la 
revue L’Aéronaute. Dans Robur le Conquérant, Jules Verne 
popularisa les thèmes abordés au sein de cette association, 
dans laquelle les précurseurs de l’aviation échangeaient sur 
les futures technologies qui allaient notamment mener à 
l’hélicoptère. L’auteur français, devenu secrétaire de séances 
un an après la création de la Société, y trouvait un moyen de 
se documenter sur les dernières inventions dans le domaine 
de l’aéronautique. Il y puisait une source d’inspiration 
formidable, et était sensibilisé aux débats les plus techniques 
opposant les adeptes du plus lourd que l’air à ceux du plus 
léger que l’air. Nous retiendrons que Verne prit position 
pour le bon côté de la discussion, et qu’il popularisa grâce 
à son roman l’émergence de l’aviation auprès de la jeunesse 
française. Les œuvres de Verne furent traduites dans de 
nombreuses langues. Il est l’auteur le plus traduit au monde 
après Agatha Christie. La diffusion de son œuvre toucha 
ainsi de multiples inventeurs en herbe dont l’inventeur de 
l’hélicoptère. 
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Igor Sikorsky, lecteur de Jules Verne

Igor Sikorsky (1889-1972) fut en effet un lecteur 
enthousiaste de Robur le Conquérant quand il était un jeune 
garçon habitant à Kiev, lisant une traduction en russe. Sa 
mère, qui se consacra à l’éducation de ses cinq enfants, lui 
transmit son admiration pour Léonard de Vinci, qui conçut 
les premiers croquis d’hélicoptères, et des romans de Jules 
Verne. Devenu fan de l’auteur français, il dévora ses livres et fut 
impressionné par la description de l’Albatros, cette machine 
majestueuse qui annonçait l’avènement de l’ère de l’aviation. 
Il se promit de réaliser un appareil semblable et il décida à 
19 ans qu’il contribuerait à l’histoire de l’aviation en inventant 
un hélicoptère. Après des études en Europe, et notamment 
en France, il travailla quelques années sur le vieux continent 
avant de décider de s’exiler aux États-Unis, convaincu de 
la nécessité de fuir une Europe en guerre et une Russie en 
pleine révolution pour réaliser son rêve. Il créa son entreprise 
et ses travaux se concrétisèrent le 14 septembre 1939, lors 
du premier vol du VS-300 (Vought-Sikorsky 300). Sikorsky 
Aircraft Corporation fut longtemps un des principaux 
fabricants d’hélicoptères mondiaux. L’histoire de l’aviation 
a eu besoin de pionniers, d’individus visionnaires qui ont 
consacré leur existence à la réalisation d’innovations qui ont 
marqué l’histoire. L’hélicoptère est devenu une innovation 
massivement commercialisée après la Seconde Guerre 
mondiale et son évolution naturelle pourrait bien être la voiture 
volante. Ce véhicule, largement développé dans la science-
fiction depuis la série animée Les Jetson, qui le popularisa, a 
fait l’objet de nombreux prototypes ces dernières années. Les 
entreprises automobiles et aéronautiques de toute la planète 
se penchent sur le marché prodigieux que représente la voiture 
volante. À moyen terme, elles sont appelées à se développer 
d’une manière exponentielle et à révolutionner les modes 
de transports. Si l’hélicoptère est une technologie encore 
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coûteuse, réservée à une élite, la voiture volante pourrait 
bien être plus accessible et constituer un moyen de transport 
rapide et pratique dans les prochaines années, notamment 
dans les zones urbaines. Une des premières voitures volantes 
fut décrite par Jules Verne dans la suite de Robur-le-Conquérant 
publiée en 1904 et intitulée Le Maître du monde. L’Épouvante 
est un véhicule « de structure fusiforme, l’avant plus aigu que 
l’arrière, la coque en aluminium, les ailes en une substance 
[dont on ne pouvait] déterminer la nature… ». L’engin était 
capable de voler, de rouler à plus de 250 km/heure et même 
de plonger. Quelques années plus tard, Albert Robida dessina 
aussi des voitures volantes faisant penser à des libellules 
utilisées pour le transport parisien. Jules Verne a donc posé 
les bases d’un imaginaire technique faisant du plus lourd que 
l’air l’avenir des transports humains. Voiture volante, fusée et 
hélicoptère sont les trois inventions principales de ses récits 
préfigurant l’évolution de l’aéronautique. S’il a fallu attendre 
1910 pour que le premier hélicoptère voie le jour et 1939 
pour que Sikorsky élabore le premier engin massivement 
commercialisable, la vision de Verne de la conquête spatiale 
ne se concrétisa qu’en 1969 avec la mission Apollo, et celle 
de la voiture volante pourrait bien constituer l’innovation 
centrale de la décennie 2020. 

Autres inventions visionnaires de Jules Verne

Jules Verne n’a pas seulement contribué à l’invention 
de l’hélicoptère et de la fusée. Il a multiplié dans ses 
œuvres les prédictions, ce qui fit de lui un visionnaire très 
influent. Il toucha en effet un large public auprès duquel il 
popularisa de nombreuses idées émergentes de son époque. 
À la fin du dix-neuvième siècle, la société française était 
fascinée par le pouvoir des sciences et des techniques, et de 
nombreuses innovations virent le jour. La société industrielle 
révolutionnait les modes de vie, et promettait à l’humanité 
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des progrès jusqu’alors inimaginables. L’émergence de 
la science-fiction dans ce contexte apparaissait comme 
un complément à la science. Elle constituait l’imaginaire 
populaire de disciplines parfois difficiles à comprendre de 
la part d’une population peu éduquée. Les récits de Jules 
Verne s’adressaient principalement à un public avide de 
connaissance, et inclus dans un processus collectif  marqué 
par le progrès technique et les révolutions sociales. Jules 
Verne a aussi prédit l’apparition de la chaise électrique dans 
son livre Paris au XXe siècle, écrit en 1860, mais publié à 
titre posthume en 1994, son éditeur refusant à l’époque 
de le publier, craignant que ses nombreuses prophéties ne 
soient pas bien reçues par le public et que l’œuvre nuise à 
la réputation de l’auteur. Le protagoniste, Michel, découvre 
en effet une plateforme d’exécution publique reposant sur 
l’utilisation non plus d’une hache par un bourreau, mais d’une 
chaise connectée à des câbles électriques. Les propriétés 
dangereuses de l’électricité n’ont été connues qu’en 1863 
et la première chaise électrique fut construite par l’État de 
New York en 1888. Dans le même roman, l’écrivain imaginait 
aussi que dans l’avenir, les soldats seraient rendus obsolètes, 
remplacés par des machines capables de faire la guerre à 
leur place. Jules Verne a aussi imaginé les premiers missiles 
dans Face au drapeau (1896). Le Fulgurateur était une arme de 
destruction massive créée par le personnage Thomas Roch. 
Ce projectile chargé d’un explosif  très puissant peut être 
lancé à une distance de plusieurs kilomètres. Notons que les 
missiles ont été utilisés pour la première fois par le Troisième 
Reich durant la Seconde Guerre mondiale. Verne imagina 
aussi les voiles solaires dans De la Terre à la Lune, innovation 
qui suscite l’intérêt de nombreux chercheurs en propulsion 
spatiale de nos jours. Dans Le Château des Carpathes publié 
en 1892, Jules Verne décrivait les premières performances 
artistiques holographiques. Dans La Journée d’un journaliste 
américain en 2889 (1889), il citait une technologie évoquant 
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la visiophonie, proche du téléphonoscope de Robida. Enfin, 
citons le Nautilus, le sous-marin fictif  de Vingt mille lieues sous 
les mers, livre sorti en 1869, qui est une de ses inventions les 
plus célèbres. Il utilise l’électricité pour fonctionner, alors 
que celle-ci n’était qu’émergente à l’époque. Le premier sous-
marin électrique fut lancé par la marine espagnole en 1887.

Verne est donc un visionnaire des transports du futur. Il 
développa une formidable faculté à envisager les innovations 
à venir à partir de quelques informations scientifiques et 
techniques puisées dans les découvertes de son époque, 
particulièrement portée vers la science. D’ailleurs, Verne 
était considéré comme un savant par un grand nombre de 
personnes qui ne voyaient pas dans son œuvre seulement 
un imaginaire fertile propice à l’évasion de la jeunesse, mais 
une somme de récits apportant une contribution importante 
à la connaissance. Plus qu’un scientifique, Verne était avant 
tout un visionnaire, c’est-à-dire un individu capable de 
décrire les grandes trajectoires vers lesquelles le monde se 
dirigerait inéluctablement. Il a su prendre parti pour les 
idées de son temps qui allaient se révéler les plus fécondes 
quelques décennies plus tard. À tel point qu’il est possible 
de s’interroger non pas sur la dimension prophétique de 
cette œuvre, mais sur la contribution décisive, et l’apport de 
ces fictions à la création de la réalité technologique. Il est en 
effet probable que la science-fiction de Verne se soit révélée 
performative, c’est-à-dire qu’elle était tellement fascinante 
qu’elle a influencé certains individus et plus généralement la 
société, qui s’est fixée inconsciemment les objectifs de réaliser 
les technologies qu’il décrivait dans ses romans. Verne est 
l’archétype du visionnaire. Baignant dans un environnement 
érudit et savant, il sut influencer plusieurs générations avec 
ses histoires. Il n’est pas usurpé d’affirmer, dans la continuité 
des analyses de Shiller, que les récits verniens devinrent 
viraux et se propagèrent dans toute l’humanité, comme en 
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témoignent ses nombreuses traductions. Cet imaginaire 
technique proposa de nombreux technotypes qui servirent 
de modèles aux innovations technologiques des vingtième et 
vingt et unième siècles. Un visionnaire est aussi un individu 
capable d’influencer un grand nombre de personnes grâce à 
un récit fédérateur et enjôleur. La viralité des récits verniens 
au dix-neuvième siècle alimenta les processus d’innovation 
des décennies suivantes. Verne fut même légitimé par la 
culture institutionnelle, ses œuvres étant enseignées dans les 
collèges et les lycées, bien qu’encore d’une façon moindre que 
d’autres auteurs désignés comme classiques de la littérature 
française. Les anticipations de Verne se sont révélées 
particulièrement visionnaires, car elles assuraient la fusion des 
cultures populaires et des élites de la société industrielle. Elles 
contribuèrent à orienter le regard de personnes de classes 
sociales très diverses vers la même direction, c’est-à-dire 
une société où le progrès technique ne sert pas seulement la 
domination d’une classe sociale sur une autre, mais le progrès 
de la civilisation et de l’humanité grâce à la technique et à la 
science. 
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Le cyberespace est un concept imaginé dans une nouvelle 
de science-fiction de 1982 par William Gibson, popularisé 
dans son roman devenu célèbre, Neuromancien, publié en 
1983. Le cyberespace est considéré comme une métaphore 
d’Internet. Le réseau n’existait pas à l’époque de rédaction 
du roman, mais des recherches étaient déjà menées dans le 
secteur informatique. Le Minitel avait par exemple été lancé 
en France en 1982. L’interconnexion des ordinateurs allait 
donner naissance à une technologie révolutionnaire aux 
multiples implications économiques, politiques et culturelles. 
Le terme cyberespace entra rapidement dans le langage 
courant, repris par des philosophes comme Pierre Levy92 
pour définir les mutations sociétales liées à l’émergence 
d’Internet, et même dans un grand nombre de publications 
scientifiques et techniques. 

92  lévy Pierre, L’Intelligence collective : Pour une anthropologie du cyberespace, 
La Découverte, Paris, 1994
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La définition la plus connue du cyberespace est issue 
de Neuromancien : « Le cyberespace. Une hallucination 
consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des 
dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays, par des 
gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques… 
Représentation graphique de données extraites des mémoires 
de tous les ordinateurs du système humain. Une complexité 
impensable. Des traits de lumière disposée dans le non-
espace de l’esprit, des amas et des constellations de données. 
Comme les lumières de ville, dans le lointain… »

L’idée de cyberespace est aussi liée à l’émergence des 
jeux vidéo et de l’informatique personnelle au début des 
années 1980. Gibson parle du cyberespace comme d’une 
expérience hallucinatoire, extatique, comparable à l’usage de 
drogues comme le LSD. L’informatique doit permettre la 
fusion des consciences et l’immersion dans des simulations 
numériques conférant l’impression d’une réalité seconde, 
susceptible de supplanter la réalité. Le cyberespace de 
Neuromancien est aussi produit par des intelligences 
artificielles. Il est contrôlé par des multinationales, mais est 
aussi soumis à la loi du plus fort. Les hackers sont l’équivalent 
des cowboys qui faisaient valoir leur loi à l’époque du Far 
West. Le cyberespace fait office d’espace sauvage à coloniser 
et à civiliser dans le roman de Gibson. Le concept, encore un 
peu abstrait, est prometteur et révèle le potentiel infini d’un 
nouvel espace créé par l’interconnexion des ordinateurs. Il 
désigne le stade initial d’Internet. Le cyberespace de Gibson 
n’a pas été représenté au cinéma, probablement en raison de 
son abstraction trop importante. Pourtant, les films Tron et 
Tron l’héritage proposent des représentations des mondes 
ordinatiques qui semblent proches du cyberespace gibsonien. 
Henri Desbois explique que « l’âge d’or de la cybernétique 
est déjà révolu, mais “cyber” garde une aura technologique 
suffisante pour créer un néologisme “a buzzword”, selon les 
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propres termes de Gibson, “évocateur et sans signification 
particulière”. Il est tout à fait superflu de chercher dans le 
mot cyberespace des subtilités étymologiques : il s’agit avant 
tout d’un mot choisi pour sa sonorité et les connotations 
riches, mais assez imprécises du préfixe cyber »93. 

Desbois établit des liens entre la culture science fictionnelle 
et la culture des ingénieurs, qui a adopté le terme cyberespace 
avant que celui-ci devienne un terme du langage commun, 
entrant même dans le dictionnaire :

« Il est assez vraisemblable que le terme soit passé de la science-fic-
tion au monde des ingénieurs, et de là, au grand public. En effet, 
une bonne partie du monde des ingénieurs, particulièrement dans 
le secteur informatique, est constituée d’amateurs de science-fic-
tion. Ainsi, les groupes de discussion consacrés à la science-fic-
tion ont été parmi les premiers groupes consacrés à des ques-
tions non techniques à être actifs sur Internet. Les spécialistes 
d’informatique et de télécommunication de la fin des années 1980 
et des années 1990 sont fortement imprégnés par l’imaginaire cy-
berpunk. (…) Les sociétés d’informatique et de télécommunica-
tion déposent des brevets inspirés par la science-fiction. Dans ce 
contexte, le terme de “cyberespace” a même fait l’objet d’une ten-
tative de dépôt comme nom de marque par la société Autodesk, 
pour désigner un système de réalité virtuelle. Le projet n’a échoué 
qu’en raison de l’opposition de Gibson lui-même. L’anecdote est 
révélatrice des rapports entre la science-fiction et la culture des 
ingénieurs »94.

Avec l’évolution d’Internet, le concept de cyberspace 
devint une notion politique. Le 8 février 1996, John Perry 
Barlow, un des fondateurs de l’Electronic Frontier Foundation, 
publia sur Internet La Déclaration d’indépendance du cyberespace. 
Il répondait à la Loi sur les télécommunications de 1996 aux 

93  Desbois Henri, « Le cyberespace », Carnets de géographes [En ligne], 
2 | 2011, mis en ligne le 2 mars 2011.  http://journals.openedition.org/
cdg/2641 
94  Ibid. 
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États-Unis. Il appelait à défendre la liberté d’expression sur 
Internet, qualifié de nouvel habitat de l’Esprit (« New Home 
of  Mind »). Les adeptes du cyberespace étaient à l’origine 
essentiellement des libertariens considérant Internet comme 
la matérialisation de la noosphère, le lieu d’expression des 
idées et estimaient qu’il fallait défendre la création d’une 
véritable démocratie numérique, de laquelle les États seraient 
absents. À l’image du roman de Gibson, le cyberespace des 
libertariens était un espace anarchique, dans lequel la liberté 
individuelle était totale. La hiérarchie et le contrôle vertical 
des individus régissant la société devaient être abolis au 
profit d’une organisation horizontale, réticulaire. L’utopie du 
cyberespace émana de la science-fiction et contribua à faire 
d’Internet un nouveau territoire à civiliser. Progressivement, 
le cyberespace devint un concept technique et juridique, 
qui s’éloigna de l’idéal libertarien des fondateurs d’Internet. 
En 2017, fut même créé le Journal of  cyberspace studies, par 
l’université de Téhéran et le Cyberspace Research Policy 
Center, et la chaire de l’UNESCO Cyberspace and Culture. 
La plupart des grandes institutions internationales, comme 
les Nations Unies, utilisent le terme « cyberespace » dans des 
titres de conférences ou de publications. Le cyberespace est 
devenu en quelques années un synonyme d’Internet et des 
espaces virtuels créés par les TIC. Le nombre de livres et de 
publications utilisant le terme n’a cessé de croître. Il existe 
toutefois une tendance depuis 2020 à utiliser davantage le 
terme « métavers » pour désigner l’Internet du futur, sans 
toutefois que ce concept dépasse le terme cyberespace, loin 
de là. Le terme inventé par Gibson incarne la traduction 
par la science-fiction des utopies numériques issues de la 
cybernétique imaginée par Norbert Wiener depuis la fin 
des années 1940. L’utopie de la communication qui mena à 
Internet avait besoin d’un concept fédérateur, d’un slogan, 
utilisable à la fois par les utilisateurs comme une métaphore, 
un buzzword, et par les scientifiques et les décideurs. À 
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l’image des termes « robot » et « robotique », il devint 
synonyme d’Internet, tout en dépassant la définition de cette 
technologie. Réaliser le cyberespace, comme l’espace mental 
des machines, devint aussi le Graal des informaticiens et des 
chercheurs en intelligence artificielle. Pierre Musso considère 
qu’« avec le cyberespace, double contemporain d’Internet, 
triomphe l’image d’un réseau universel connectant tous 
les individus à l’échelle planétaire et constituant une sorte 
de “cerveau planétaire” comme le nomme Joël de Rosnay, 
producteur d’une “intelligence collective”, selon la formule 
de Pierre Lévy. Ce que la science-fiction a imaginé semblerait 
se réaliser avec Internet, réseau de réseaux, porteur de toutes 
les mythologies contemporaines. La société elle-même serait 
désormais “société en réseau”, nous dit Manuel Castells »95. 

Le cyberespace n’était pas selon William Gibson, une 
technologie futuriste. L’auteur ne se considère pas comme 
un prophète, et estime que ses romans et ses technologies 
utopiques sont avant tout des métaphores du monde dans 
lequel il évolue. D’ailleurs, le terme fut repris par un grand 
nombre d’auteurs comme une métaphore d’une réalité 
technique que bon nombre avaient des difficultés à percevoir 
et à décrire précisément. La fonction d’une métaphore est 
d’ailleurs de décrire approximativement, d’une manière 
imagée, une réalité partiellement inaccessible. Les visionnaires 
sont d’ailleurs souvent des créateurs de métaphores, d’idées 
stimulant l’imaginaire pour définir les contours d’un monde 
à venir encore imprécis, en gestation dans les structures 
productives de la société industrielle. Le cyberespace est la 
métaphore d’une technologie embryonnaire et de ce qu’elle 
est appelée à devenir96. Elle fut massivement partagée, 

95  Musso Pierre, « Le cyberespace, figure de l’utopie technologique 
réticulaire », Sociologie et sociétés, Volume 32, numéro 2, automne 2000
96  gozzi, Raymond. “THE CYBERSPACE METAPHOR.” ETC: A Re-
view of  General Semantics, vol. 51, no. 2, 1994, pp. 218–223
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contribuant à l’idéalisme autour du secteur des TIC qui mena 
notamment à la création de la bulle spéculative d’Internet 
dans les années 1990. Une bonne métaphore est un élément 
discursif  important d’une constellation narrative au sens de 
Shiller. Elle contribue à la propagation d’une vision dans 
la société, et donc à l’élaboration de stratégies industrielles 
portées par un système narratif  complexe et diffusionniste. La 
propagation d’un discours techniciste dans la société repose 
ainsi sur l’harmonisation des conceptions des innovations 
techniques autour de métaphores visionnaires. Ces dernières 
peuvent être créées par des artistes, comme des auteurs de 
science-fiction, des ingénieurs, des entrepreneurs, ou par 
tout autre acteur du processus d’innovation. Le cyberespace 
est donc une métaphore visionnaire, désignant la réalité de 
1983, époque à laquelle les chercheurs en informatiques 
développaient l’informatique personnelle et les premiers 
réseaux numériques, tout en envisageant le devenir de ces 
recherches sous la forme d’une technologie résolument 
futuriste, préfigurant notamment un large écosystème de 
technologies utopiques, comme la neuroconnexion ou les 
synthespians, conférant au récit une dimension anticipatrice 
largement inspiratrice de toute une génération de techniciens 
et d’ingénieurs. Nous esquisserons un aperçu des nombreuses 
technologies utopiques créées par William Gibson dans ses 
récits afin d’envisager dans quelle mesure l’imaginaire de cet 
auteur s’est déjà réalisé ou est susceptible de se concrétiser 
dans les années à venir grâce à la créativité et à l’ingéniosité 
d’un réseau mondial de chercheurs en informatique. 

Dans une interview de 1988 avec Larry McCaffery, qui lui 
demandait si son utilisation des ordinateurs et des sciences 
tenait davantage de leur valeur métaphorique ou de leur 
sonorité qu’à sa familiarité avec leur fonctionnement, il 
apportait la réponse suivante : « Je cherche des images qui 
induisent une certaine atmosphère. En ce moment, la science 
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et la technologie sont des sources très utiles. Mais je suis plus 
intéressé par le langage, disons, des ordinateurs, que par les 
détails techniques. À la base, les ordinateurs ne sont dans 
mes livres qu’une métaphore pour la mémoire humaine : 
les “pourquoi” et les “comment” de la mémoire, la façon 
dont celle-ci définit notre identité, notre nature, et comment 
elle est sujette à révision. Voilà ce qui m’intéresse. Lors de 
l’écriture de Neuromancien, j’étais ravi de filer bon nombre de 
ces thèmes dans la métaphore en question. C’est seulement 
lorsque j’ai pu m’acheter un ordinateur que j’ai découvert qu’il 
y a un disque à l’intérieur – cette petite chose qui tourne. Je 
m’attendais à un truc cristallin, une console de cyberespace, 
et je me suis retrouvé avec un dispositif  de l’ère victorienne 
qui émettait des bruits pareils à ceux d’une vieille platine 
vinyle. Ces sons ont ôté une partie de la magie, ils ont rendu 
l’ordinateur moins sexy. Mon ignorance m’avait permis de les 
idéaliser »97. 

Cette explication de l’auteur est éloquente. Manifestement 
ignorant de la question informatique, il a toutefois réussi 
à créer un des concepts les plus révolutionnaires de la 
discipline. Cela s’explique par sa grande qualité de poète de 
l’ère industrielle. Gibson s’est largement inspiré de la réalité 
pour écrire ses romans, sans pour autant en saisir toutes 
les données techniques. Il a donc extrapolé des concepts 
et un imaginaire technique de substitution à son ignorance 
et à celle de ses congénères. Par la suite, les techniciens et 
informaticiens se sont approprié le terme de cyberespace 
pour définir une réalité bien concrète. Ils avaient réalisé le 
monde produit par l’interconnexion des ordinateurs, l’espace 
mental des machines imaginé par un visionnaire ignorant 
en grande partie les questions techniques qui taraudaient 
l’esprit des informaticiens de l’époque. Les concepts 

97  Mccafffery Larry, «  Rencontre avec William Gibson », Bifrost, n°96, 
octobre 2019, p. 141-142
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utilisés par Gibson sont même selon lui inspirés de l’argot 
de l’époque. Le « tracé plat », par exemple, vient de l’argot 
des ambulanciers. Il l’avait entendu une vingtaine d’années 
auparavant et avait été marqué par l’expression. Le mot 
« virus » vient d’une ex-opératrice informatique de WAC qui 
avait travaillé pour le Pentagone. Gibson considère que ces 
termes constituent une forme de poésie. Les cyberpunks 
ont créé un nouveau lexique technique, inspiré par l’argot 
de leur environnement, sans forcément maîtriser les codes 
académiques de la technoscience de l’époque. Cela justifie 
l’usage du terme punk pour définir leur genre, profondément 
subversif. Gibson explique d’où vient son inspiration pour le 
terme cyberespace qui le rendit mondialement célèbre : 

« Je descendais Granville Street, l’équivalent à Vancouver du Strip 
de Las Vegas, et j’ai jeté un œil à l’une de ces salles d’arcades. À 
l’intensité physique de leurs postures, je voyais à quel point ces 
gamins étaient happés. C’était comme un système fermé d’un ro-
man de Pynchon : une boucle de rétroaction avec des photons 
sortant des écrans et frappant les yeux des jeunes, des neurones se 
déplaçant dans leur corps et des électrons se mouvant dans le jeu 
vidéo. De toute évidence, ces gamins croyaient en l’espace que le 
jeu projetait. Tous les gens de ma connaissance qui travaillent avec 
des ordinateurs semblent développer une croyance selon laquelle 
il y a une sorte d’espace derrière l’écran, un endroit qu’on ne peut 
voir, mais dont vous savez l’existence »98. 

Le cyberespace est donc inspiré par l’observation des 
utilisateurs de consoles et d’ordinateurs, en extrapolant sur le 
monde qui se trouve derrière les écrans. Certains observateurs 
ont voulu voir chez les cyberpunks des écrivains dystopiques, 
critiquant la technologie informatique en gestation à travers 
des univers noirs et décadents. Gibson ne confirme pas cette 
posture. Il affirme que « je n’ai pas pour but de donner des 
prédictions spécifiques ou d’émettre des jugements, mais de 

98  Ibid, p. 143
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trouver un contexte fictionnel adéquat dans lequel examiner 
les bienfaits incertains de la technologie »99. 

La posture de Gibson est donc subtile. Si la réalité 
quotidienne des héros cyberpunks est bien souvent précaire 
et peu enviable, ces derniers n’en restent pas moins connectés 
à des technologies qui demeurent utopiques. Le cyberespace, 
le synthespian, la console Ono-sendai, la neuroconnexion, 
sont des exemples de technologies futuristes que Gibson 
considérait comme possibles, et qu’il intégrait dans une 
fiction à vocation interrogative et illustratrice. L’auteur refuse 
la fonction de prophète, ou de devin de l’ère informatique. 
Il préfère celle de poète de l’ère de l’information, capable 
de métaphoriser un processus d’innovation technologique 
aux implications sociales multiples. Gibson est un des pères 
fondateurs du courant cyberpunk avec Bruce Sterling, Pat 
Cadigan, et quelques autres auteurs qui ont développé un 
imaginaire du futur à moyen terme. Suivant l’intuition de 
Gibson, il serait abusif  de définir le genre comme uniquement 
dystopique, même s’il est vrai que certaines œuvres comme 
Matrix ont décrit le futur d’une manière très pessimiste. Le 
futur des cyberpunks décrit un réel dystopique, car abandonné 
par les humains. L’environnement est fortement dégradé, 
les relations humaines peu valorisées. Dans la cyberculture, 
le corps n’est que de la chair, sans valeur par rapport à 
l’expérience virtuelle, désincarnée du cyberespace. Le genre 
décrit une utopie dans le virtuel. L’humanité est appelée à 
vivre dans une simulation numérique qui lui apportera plus 
de satisfaction que la réalité dans les prochaines décennies. 
L’informatique est idéalisée, source de nombreuses 
satisfactions, d’extase cognitive, de fin de la souffrance 
physique. Si le genre constitue une réflexion technopolitique 
sur le devenir des TIC, et sur l’impact sur l’humanité de ces 
technologies, il n’a pas laissé un message clair et univoque. 

99  Ibid, p. 144
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Ainsi, il n’a pas été interprété comme dystopique, donc 
comme un futur à rejeter, par la plupart des techniciens, 
notamment de la Silicon Valley, qui ont pour la plupart 
retenu la dimension subversive des technologies décrites, et 
leur potentiel innovant pour la société du futur. Si ces récits 
d’un futur proche sont avant tout des métaphores, il n’est 
pas certain que ces dernières aient une fonction critique, de 
dénonciation, par exemple, de l’aliénation produite par ces 
technologies, du pouvoir déshumanisant de la technologie. 
Il n’est pas possible d’affirmer que le cyberpunk et la 
théorie critique ont une ambition commune de remise en 
question de la société techniciste. Nous avons pu déceler 
plusieurs courants interprétatifs des cyberpunks, certains y 
voyant un genre dystopique, d’autres, un vecteur d’utopies 
technologiques. Les théoriciens de la cyberculture, dans 
les années 1990-2000, intégrèrent et citèrent fréquemment 
les auteurs cyberpunks pour illustrer leurs théories sur la 
dimension révolutionnaire de l’informatique en réseau. 
Les auteurs critiques de la science-fiction, dont Yannick 
Rumpala, rappellent la dimension dystopique du genre. 
Nous ne pouvons que nous interroger sur le sens à donner 
à la tendance à s’approprier et à réaliser des technologies. 
S’agit-il d’une perversion du capitalisme, qui ne serait pas 
capable de générer son propre utopisme technologique 
et qui serait enclin à réaliser les technologies imaginaires 
de la science-fiction, même si ces dernières peuvent être 
considérées comme nuisibles à l’humanité ? Cette situation 
ne démontre-t-elle pas les limites d’une science-fiction 
dont la fonction critique est rendue inopérante, voire aux 
effets inverses à ceux escomptés, alimentant le capitalisme 
en technologies potentiellement sources d’aliénation et de 
déshumanisation plutôt qu’évitant l’avènement d’innovations 
liberticides ? Intéressons-nous à l’imaginaire technique des 
romans de Gibson, à travers la cartographie établie dans 
le site technovelgy.com afin de déterminer si la vision de 
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l’avenir du père spirituel des cyberpunks est à rejeter ou à 
réaliser, afin surtout de constater les caractéristiques de 
l’imaginaire qui a fasciné une génération d’informaticiens et 
d’investisseurs talentueux. 

Les technologies utopiques de William Gibson100

Technologies 
utopiques Description, histoire et postérité

Automated  
Space Factories, 
Mona Lisa 
Overdrive, 1988

Usines se trouvant dans l’espace. Cet 
imaginaire se retrouve chez Arthur C. Clarke 
et ses usines orbitales dans The Fountains of  
Paradise (1978). Le milliardaire Jeff  Bezos, 
inspiré par la vision de Gérard O’Neill101, 
souhaite réaliser cette vision afin d’éviter 
que l’industrie pollue la Terre. 

Biosoft, Count 
Zero, 1986

Téléchargement de la biographie d’une 
personne. Il est possible d’accéder à du 
texte, des photographies et des vidéos sur 
la personne. Pour faire l’expérience du 
biosoft, il faut se connecter directement à 
son cerveau. Le biosoft rappelle les moteurs 
de recherche sur Internet sur lesquels il 
est possible de trouver les informations 
biographiques sur un grand nombre de 
personnes, notamment à travers les sites et 
les pages personnelles des réseaux sociaux. 

100  Les termes techniques sont donnés en version originale. 
101  O’Neill a expliqué de quelle manière coloniser l’espace au vingt-et-
unième siècle en construisant des cylindres grâce aux matériaux extraits 
de la Lune et des astéroïdes, dans The High Frontier : Human Colonies in 
Space (1976). 
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Brainlock, Mona 
Lisa Overdrive, 
1988

Technique permettant de concentrer 
l’attention des détenus sur une activité, 
sans qu’il soit possible de s’en échapper. 
Cette technique appartenant à la catégorie 
du contrôle des esprits pourrait être 
aussi utile à des fins managériales, afin de 
concentrer l’attention des employés vers 
des tâches précises sans qu’il soit nécessaire 
de les surveiller. Il s’agit d’une technologie 
potentiellement liberticide, niant la liberté 
de pensée des individus.

Chunker, Virtual 
Light, 1993

Arme tirant des petits cubes de caoutchouc. 
Elle est non létale et permet de contrôler 
toute forme d’émeute. Ce procédé existait 
bien avant le roman de William Gibson, 
mais s’est généralisé depuis. 

Computer 
translator, Idoru, 
1996

Il s’agit d’un logiciel qui fournit une traduction 
automatique lorsqu’il est branché sur un port 
de données. Les traducteurs automatiques 
sont très fréquents dans la science-fiction, 
mais ne sont devenus des réalités massivement 
commercialisées que dans les années 2010. 
Toutefois, IBM a entamé des recherches dans 
ce secteur dès 1954. 

Computer-
Created Dub, 
Neuromancer, 
1984

Musique créée par un ordinateur et une 
intelligence artificielle. Le 6 février 2019, 
la symphonie numéro 8 de Franz Schubert 
a enfin été achevée grâce à une intelligence 
artificielle. Cette technologie prend une place 
de plus en plus importante dans le domaine de 
la musique. Les recherches dans ce domaine 
remontent à 1956, quand les Américains 
Lejaren Hiller et Leonard Issacson ont 
produit la première composition musicale 
réalisée par une machine. 
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Construct, 
Neuromancer, 
1984

Version numérique de la personnalité 
d’une personne décédée. Cette technologie 
n’existe pas encore, mais il est probable que 
des chercheurs travaillent à la réalisation de 
cette innovation permettant aux identités 
numériques de continuer à fonctionner 
après le décès de leurs propriétaires. 
Gibson prolongea cette idée dans Mona 
Lisa Overdrive (1988) avec l’idée de recorded 
personnalities, un logiciel informatique 
qui enregistre les caractéristiques et les 
réactions d’une personne. Cela permettrait 
une nouvelle forme de culte des ancêtres, 
en donnant l’occasion de continuer à 
communiquer avec les morts. 

Dornier, 
Neuromancer, 
1984

Petit drone de surveillance capable de planer 
dans les airs. Le site Technovelgy mentionne 
que le nom de cette technologie utopique 
est probablement dérivé d’un engin 
expérimental à décollage et atterrissage 
verticaux fabriqué en Allemagne à la fin des 
années 1960, le Dornier DO-31. Il devait 
permettre le transport de petites équipes 
de combat. Depuis l’écriture de ce roman, 
les drones se sont largement popularisés, 
et leur diffusion devrait encore s’accélérer 
dans les prochaines années.  

Dustplug, Count 
Zero, 1986

Housse spécialement conçue pour 
protéger sa prise de neuroconnexion. Cette 
technologie n’est pas encore développée, 
et le branchement d’une prise à la base 
du crâne des individus ne semble pas 
être une technologie qui suscite un grand 
enthousiasme dans la population. 
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Electromagne-
tic Shotgun, 
Neuromancer, 1984

Procédé permettant de déconnecter une 
intelligence artificielle quand elle devient 
dangereuse. 

Eyephone, Idoru, 
1996

Système utilisant des petites lunettes pour 
projeter des images directement sur l’œil 
des utilisateurs. Ce procédé permettrait de 
remplacer les supports comme les télévisions, 
particulièrement encombrantes. Le site 
Technovelgy stipule que le terme eyephone a 
été créé et popularisé par la société de Jaron 
Lanier VPL Research. Il a en effet vendu 
le premier visiocasque commercial sous ce 
nom en 1989. Pour rappel, Jaron Lanier est 
un informaticien américain pionnier de la 
réalité virtuelle depuis la fin des années 1980. 
Il est influent dans le monde des TIC avec 
des prises de positions critiques par exemple 
sur le thème des réseaux sociaux. 

Freeside 
Orbital Resort, 
Neuromancer, 
1984

Station balnéaire en orbite autour de 
la Terre. De cette manière, Gibson 
anticipait le tourisme spatial qui attire 
la convoitise des milliardaires comme 
Bezos, Branson, ou Musk. 

GPS Sunglasses, 
All Tomorrow’s 
parties, 1999

Lunettes de soleil équipées d’un GPS et d’un 
téléphone portable. Ce dispositif  rappelle les 
Google glass commercialisées en 2013. Il fut 
rapidement abandonné, les prototypes n’étant 
pas convaincants et trop chers. L’idée date de 
2001, puisque la société Minolta avait créé 
des lunettes reposant sur la réalité augmentée. 
Dans Le Profil de Jean Melville (2017), Robin 
Cousin décrit une société dans un futur 
proche où l’utilisation de ce type de lunettes 
est devenue commune dans la population. 
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Graffiti-Eating 
Finish, All 
Tomorrow’s parties, 
1999

Mur capable d’absorber les graffitis qui sont 
inscrits dessus. 

Headset, Idoru, 
1996

Casque sans fil permettant une traduction 
automatique. Gibson prolongeait de cette 
manière la description des technologies à 
venir de traduction, notamment développées 
depuis par Microsoft. 

Hood Hologram, 
Virtual Light, 
1993

Hologramme sur la surface extérieure 
d’une voiture. 

House Voice, 
Mona Lisa 
Overdrive, 1988

Système vocal interne à la maison. Les 
Google homes sont un exemple de gadget 
qui s’inscrit notamment dans les projets de 
maisons communicantes développés depuis 
les années 1990 par un grand nombre de 
multinationales du secteur des TIC comme 
Orange. 

ICE (Intrusion 
countermeasures 
electronics), 
Neuromancer, 1984

Antivirus protégeant les bases de données 
des intrusions des hackers. La première 
neutralisation d’un virus pour PC a été 
réalisée par l’Allemand Bernd Fix en 1987. 

Idoru, Idoru, 
1996

Personne virtuelle existant dans les réseaux 
informatiques. Équivalent des synthespians 
d’Hollywood. Ces personnages, équipés 
d’intelligence artificielle, peuplent de plus 
en plus de sites et d’émissions de télévision, 
jusqu’à remplacer les acteurs, chanteurs, 
politiciens et journalistes. 
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Implanted 
Microprocessor 
Monitor, 
Neuromancer, 
1984

Puce implantée dans le corps des employés 
pour s’assurer de leur bonne obéissance 
aux règles de l’entreprise. Ce type de 
technologie peut faire fantasmer certains 
managers, et cauchemarder les syndicalistes. 
Les questions éthiques sur le contrôle des 
personnes grâce aux puces sont en tout cas 
soulevées par les cyberpunks bien avant 
que cette innovation soit effectivement 
disponible. 

Joeboy (Muscle 
Grafts), 
Neuromancer, 
1984

Il s’agit de tissu musculaire ajouté grâce 
à une intervention chirurgicale. Cette 
opération peut avoir une finalité médicale 
ou purement esthétique. 

Kitchen Korner, 
Idoru, 1996

Réfrigérateur intelligent et communicant, 
capable de parler et de donner des conseils 
aux utilisateurs. Les premiers réfrigérateurs 
connectés datent de 1998. En juin 2000, LG 
a lancé le premier frigo connecté à Internet. 
Ces réfrigérateurs intelligents pouvaient 
créer des listes de courses et des liens 
vers des applications pour smartphones, 
permettant aux utilisateurs de contrôler la 
température à distance, d’être alertés si la 
porte était laissée ouverte et d’accéder à des 
recettes en ligne en fonction du contenu de 
leur réfrigérateur. 

Matrix, Burning 
Chrome, 1982

Espace de réalité virtuelle partagée. Le 
concept de matrice trouva son apothéose 
dans le film Matrix (1999), qui popularisa 
l’idée de monde virtuel supplantant le réel. 
Les concepts de neuroconnexion et de 
matrices virtuelles sont omniprésents dans 
la science-fiction cyberpunk. 
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Microsoft, 
Neuromancer, 
1984

Micrologiciel inséré dans le cerveau, informant 
l’utilisateur de nombreuses données. Le site 
Technovelgy.com rappelle que le nom de la 
société de Bill Gates a été enregistré en 1976, et 
qu’il est devenu public en 1986. Il n’est donc pas 
certain que Gibson se soit inspiré de ce nom 
pour sa technologie utopique qui contribue à la 
réflexion sur la fusion cerveau-ordinateur et sur 
le cerveau augmenté grâce à la technologie. 

Nanofax, All 
Tomorrow’s 
Parties, 1999

Appareil permettant d’envoyer des objets 
tridimensionnels à distance. Cette innovation 
s’appelle la stéréolithographie. Son 
développement industriel date des années 1980, 
initié par l’Américain Charles W. Hull. Depuis, 
l’impression 3D a fait de nombreux progrès 
et s’annonce comme une révolution dans 
l’industrie et le bâtiment par exemple. 

Nanotech 
Buildings, Idoru, 
1996

Énorme immeuble construit avec des 
fibres nanotechnologiques. Les cyberpunks 
ont aussi traité de cette technologie dans 
plusieurs romans, s’inspirant notamment 
des travaux d’Eric Drexler qui publia 
en 1986 Engines of  creation, dans lequel il 
démocratise le terme « nanotechnologie ». 

Nikon Eyes, 
Neuromancer, 
1984

Yeux cultivés artificiellement, qui peuvent être 
implantés sur la tête d’une personne aveugle par 
exemple. Associé au nom de l’entreprise Nikon, 
Gibson envisage ouvertement une innovation 
révolutionnaire réalisée par un géant mondial 
de l’optique. Pour l’heure, aucune annonce 
sur les yeux bioniques n’a été faite, mais il est 
possible qu’à l’avenir, de telles inventions voient 
le jour, compte tenu des progrès importants 
pour redonner la vue aux aveugles. 
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Polycarbon 
Exo, Mona Lisa 
Overdrive, 1988

Exosquelette. Les cyberpunks ont 
popularisé cette technologie, qui s’est 
considérablement développée depuis, et 
qui pourrait révolutionner l’équipement 
des soldats et des ouvriers de l’industrie. 
Le concept fut imaginé par un auteur de 
science-fiction, E. E. Smith dans le roman 
Patrouille galactique (1937), et par Robert A. 
Heinlein dans Waldo en 1942. 

SimStim, 
Neuromancer, 
1984

Technologie permettant une stimulation 
du cerveau et du système nerveux par 
l’enregistrement de l’expérience d’une 
autre personne. Le système repose sur la 
neuroconnexion et permet une expérience 
virtuelle optimale dans le cyberespace. Les 
technologies de neuroconnexion sont encore 
embryonnaires et font l’objet d’un chapitre 
sur les neurotechnologies dans ce livre. 

Trode-Net, 
Mona Lisa 
Overdrive, 1988

Technologie permettant la connexion 
cerveau ordinateur. La neuroconnexion 
utilise ce procédé pour l’accès au cyberespace. 

Virtual Meeting, 
Idoru, 1996

Espace informatique de rencontre et de 
réunion. Il s’agit d’une description des 
sites de visioconférence particulièrement 
répandus sur Internet depuis la fin des 
années 2010. 

Le site Technovelgy.com, qui répertorie les inventions 
technologiques dans les romans de science-fiction, en a 
détecté 93 dans l’œuvre de William Gibson, constituée d’une 
dizaine de romans. Nous en avons retenu un tiers, soit les 31 
les plus significatives de l’atmosphère cyberpunk. Il apparaît 
que l’auteur puise son inspiration dans l’imaginaire technique 
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d’autres auteurs de science-fiction, mais aussi dans les 
recherches en cours dans de nombreux domaines industriels. 
Il anticipe des innovations dans le domaine des TIC, des 
nanotechnologies, des biotechnologies, et participe ainsi à 
l’invention de la révolution des NBIC (Nanotechnologies, 
Biotechnologies, Informatique et Sciences cognitives) qui 
constitue une révolution industrielle depuis les années 1990. 
À l’instar de nombreux auteurs cyberpunks, William Gibson a 
proposé un vaste éventail de technologies qui ont inspiré une 
génération de chercheurs et d’ingénieurs, avides de réaliser 
un univers complexe. William Gibson lui-même s’étonnait 
du succès de cet imaginaire dans cette population, alors que 
ces personnes de la classe supérieure n’avaient que peu en 
commun avec les personnages de ses romans, comme des 
hackers anarchistes, à tendance punk. De plus, la dimension 
dystopique de la réalité quotidienne des personnages met 
en valeur les technologies utopiques, qui apparaissent 
comme des sources d’espoir dans un univers chaotique. Il 
est probable que cet imaginaire technique n’aurait pas eu 
un tel impact sur l’imaginaire collectif  s’il n’avait pas été 
intégré à une société décadente. Il est toujours possible de 
considérer l’imaginaire technique cyberpunk comme négatif, 
la neuroconnexion, les puces cérébrales, et de nombreuses 
innovations pouvant apparaître comme peu désirables 
par un grand nombre d’acteurs. Toutefois, certains y ont 
vu des prototypes fictionnels, et le cyberpunk comme un 
laboratoire expérimental d’idées en gestation qui méritaient 
d’être explorées techniquement. Les hackerspaces qui se 
sont développés dans la Silicon Valley furent notamment 
inspirés par cet imaginaire. Anne Goldenberg explique 
que « les “hackerspaces” sont des lieux de rencontre et 
d’expérimentation collective qui rassemblent des personnes 
qui partagent un intérêt commun (notamment pour 
l’informatique, la technologie, les sciences et la créativité). 
Certains y voient des lieux de contre-culture technique, 
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proposant une vision autogestionnaire et anticapitaliste 
des connaissances techniques et scientifiques, inspirées de 
la culture du logiciel libre, du matériel libre et des médias 
alternatifs. D’autres y voient des laboratoires communautaires 
ouverts où des gens peuvent partager ressources et savoirs, 
préférant le terme de medialab ou fablab ou le terme plus 
politique de hackerspace »102. Michel Lallement103 a réalisé 
une sociologie de ces hackerspaces dans laquelle il souligne 
l’influence de la science-fiction sur ces laboratoires. Notons 
aussi que de nombreuses entreprises ont intégré dans leurs 
stratégies de recherche et développement et d’innovation 
des lieux d’expérimentations de technologies alternatives 
sur ce modèle, dans le but de détecter le potentiel de 
technologies se développant à la marge du circuit académique 
ou industriel, et pouvant potentiellement constituer un 
danger pour l’économie capitaliste traditionnelle. Ainsi, les 
multinationales ont tendance à cartographier les innovations 
du mouvement du logiciel libre, par exemple, afin d’éviter 
qu’elles viennent parasiter leurs innovations commerciales. 
Les cyberpunks ont constitué une contre-culture innovante 
pendant de nombreuses années, avant de s’institutionnaliser 
et d’alimenter l’imaginaire technique des leaders de 
l’innovation institutionnelle des multinationales initialement 
représentées comme dystopiques par les leaders visionnaires 
du mouvement comme William Gibson. 

102  goldenBerg, Anne. « Les hackerspaces comme politisation 
d’espaces de production technique. Une perspective critique et 
féministe », Mouvements, vol. 79, no 3, 2014, pp. 57-62.
103  lalleMent Michel, L’Âge du faire. Hacking, travail, anarchie, Seuil, 
Paris, 2015
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La vision du métavers de Neal Stephenson  

à Mark Zuckerberg

La publication du roman Le Samouraï virtuel en 1992 
marqua une rupture dans l’histoire des représentations du 
virtuel dans la science-fiction. Le livre rencontra rapidement 
un grand succès dans les communautés d’informaticiens de 
toute la planète. Il prophétisait en effet les réseaux sociaux 
et les jeux comme Second Life, selon certains observateurs, 
mais surtout l’Internet du futur, que les milliardaires du 
secteur des TIC s’apprêtent à créer dans les années 2020 en 
s’appuyant sur la technologie de la réalité virtuelle, appelée à 
constituer une révolution aussi retentissante que le téléphone, 
la télévision, et Internet. Le métavers est un monde virtuel 
immersif  auquel on se connecte grâce à un casque et dans 
lequel il est possible de vivre des aventures fabuleuses, de 
s’imaginer une vie sociale idyllique, potentiellement en 
rupture avec les conditions de vie réelles des utilisateurs. Neal 
Stephenson a aussi introduit le terme avatar, qui rencontra un 
grand succès par la suite dans le jargon des informaticiens et 
des utilisateurs de jeux vidéo, de réseaux sociaux, et d’Internet 
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en général. Son roman est visionnaire dans la mesure où sa 
représentation du futur est devenue trente ans plus tard la 
référence incontournable des stratèges et entrepreneurs de 
l’économie numérique. L’auteur est né le 31 octobre 1959 
à Fort Meade dans le Maryland aux États-Unis. Il est issu 
d’une famille de scientifiques et il étudia à l’université la 
géographie et la physique. Il se fit connaître avec Le Samouraï 
virtuel, bien qu’ayant écrit quelques romans avant ce livre, qui 
ne rencontrèrent qu’un succès modéré. Il fut désigné comme 
le père fondateur du courant post-cyberpunk, qui prenait le 
relais et dépassait le cyberpunk initié par William Gibson dix 
ans avant. Ce nouveau courant devait être plus idéaliste, moins 
critique des multinationales, se prenait moins au sérieux que 
les cyberpunks, caractérisés par des atmosphères sombres 
et décadentes. Neal Stephenson s’est aussi engagé pour un 
renouveau de la mentalité utopique dans la science-fiction, 
conscient de la tendance du genre à ne plus imaginer que 
des dystopies depuis quelques années, ce qui pouvait nuire 
à l’imaginaire économique, les acteurs du système productif  
s’inspirant souvent des visions de la science-fiction pour 
concevoir leurs propres conceptions du futur. Les auteurs 
de science-fiction ont selon Stephenson un devoir quasiment 
éthique vis-à-vis de la sphère économique d’entretenir une 
atmosphère positive à l’égard du futur104. 

Ainsi, Stephenson est un auteur majeur de la science-
fiction, qui a réussi à introduire des concepts reconnus et 
entrés dans le langage technique et courant en quelques 
décennies. 

Il est flagrant de constater une hausse continue du terme 
« avatar », qui était toutefois déjà utilisé dans le secteur des 

104  stePhenson Neal, « Innovation Starvation », World Policy, 27 septem-
bre 2011 http://worldpolicy.org/2011/09/27/innovation-starvation/ 
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jeux vidéo avant la parution du Samouraï virtuel. Le terme 
« métavers », un néologisme pour méta-univers est aussi 
bien accueilli et croît jusqu’en 2015, avant de connaître un 
léger déclin. Il est en revanche probable que l’utilisation du 
terme reparte à la hausse, peut-être même jusqu’à connaître 
la même postérité que le terme « cyberspace ». En effet, 
de plus en plus d’acteurs utilisent le terme « métavers », un 
peu à la manière dont le concept de cyberespace est entré 
dans le langage courant dans les années 1980. Il s’agit d’une 
nouvelle formule pour désigner de nombreuses applications 
utilisant la réalité virtuelle. L’Internet du futur pourrait ainsi 
réaliser les visions de Stephenson, mais aussi de l’OASIS du 
roman Player One, d’Ernest Cline. Cette idée n’est toutefois 
pas récente et date d’avant les débuts de l’informatique. Là 
encore, la science-fiction joua un rôle décisif  et amorça le 
processus narratif  menant à l’élaboration d’innovations et de 
faits économiques majeurs qui après plusieurs décennies de 
maturation et de développement ont permis de révolutionner 
les communications et les interactions sociales. 

L’origine de la réalité virtuelle dans la science-fiction des 
années 1930

L’idée de créer une technologie permettant de vivre dans 
une existence onirique est apparue dans le livre The Chamber of  
Life de G. Peyton Wertenbaker. Il faut noter qu’initialement, 
elle devait permettre d’échapper à la réalité, et n’était pas 
perçue comme une source d’asservissement comme dans 
quelques dystopies des années 1990-2000. 

Dans The Chamber of  Life, un homme nommé Barrett se 
réveille dans un lac, ne se souvenant que d’avoir rencontré 
un physicien nommé Melbourne et d’avoir échangé avec lui 
sur le sujet du cinéma ultime. Il vit une histoire d’amour dans 
un monde futuriste, qu’il doit finalement quitter. En fait, il 
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s’agissait d’un rêve de réalité virtuelle. Melbourne explique à 
Barrett le fonctionnement de son invention : 

« J’ai créé un moyen de reproduire toutes les sensations qu’un 
homme aurait dans la vie réelle : tous les sons, les odeurs, les pe-
tits sentiments qui sont à moitié réalisés dans la vie quotidienne. 
La Chambre prend position et vit pour vous. Vous oubliez votre 
nom, votre existence même dans ce monde, et vous êtes emmené 
dans un monde fictif. C’est comme vivre les livres que vous lisez 
aujourd’hui, ou les films et les pièces que vous regardez et enten-
dez »105. 

L’année suivante, en 1930, Fletcher Pratt et Laurence 
Manning sortent The City of  the Living Dead. L’action se 
situe dans un futur lointain où les machines s’occupent des 
besoins humains. Les scientifiques ont réussi à améliorer les 
technologies des théâtres mécanisés et ont câblé les gens 
pour qu’ils expérimentent les images, sons, et sensations de 
pure fantaisie. Le cyborg qui dirige le système explique à un 
visiteur : 

« Vous voyez les avantages ? Les hommes pouvaient tout réaliser 
par ce moyen ; ils pourraient faire l’expérience non seulement de 
tout ce qui est possible dans la vie réelle, mais d’un grand nombre 
de choses que la vie réelle ne réserve jamais aux plus chanceux. Ils 
pourraient, s’ils étaient du type approprié, retourner à la période 
d’existence de l’homme des cavernes et rebondir sur la mousse 
bosselée à la poursuite du rhinocéros velu, ou flotter comme des 

105  « I have created a means of  reproducing all the sensations that a 
man would have in actual living: all the sounds, the odors, the little feel-
ings that are half-realized in everyday life. The Chamber takes position of  
you and lives for you. You forget your name, your very existence in this 
world, and you are taken into a fictitious world. It is like actually living 
the books you read today, or the motion pictures and plays you watch 
and hear ». 
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esprits désincarnés dans les couloirs sans fin d’un Nirvana artifi-
ciel »106. 

En 1933, Laurence Manning publia une série d’histoires 
courtes sous le nom The Man Who Awoke dans laquelle il 
décrivait une époque d’un lointain futur dans laquelle les 
individus peuvent se connecter à une machine qui remplace 
tous leurs sens par des impulsions électriques leur permettant 
de vivre une vie virtuelle de leur choix. L’inconvénient 
d’une telle société, peuplée de dormeurs, est que les rêveurs 
sont plus nombreux que les autres, ce qui rend ce futur 
insupportable au voyageur temporel. La réalité virtuelle, qui 
ne porte toutefois pas encore ce nom, est présentée dans les 
années 1930 comme une technologie choisie par les humains 
pour assouvir leurs plus profonds désirs. Cette invention 
permet d’accéder au plaisir, voire au bonheur. À l’époque, 
la science-fiction n’avait pas encore inventé les dystopies, 
et les innovations étaient plus souvent utilisées à des fins 
positives. Ce type de récit peut expliquer le développement 
d’une mentalité préutopique autour de ces technologies 
d’assistance onirique qui deviendront dans les années 1980 la 
réalité virtuelle. Notons enfin que l’écrivain américain Stanley 
G. Weinbaum évoqua aussi une technologie ressemblant à la 
réalité virtuelle dans sa nouvelle « Pygmalion’s Spectacles », 
publiée dans Wonder Stories magazine en 1935. Le personnage 
principal, Dan Burke, rencontre le professeur Albert Ludwig 
qui a inventé une paire de lunettes qui permet « un film qui 
donne une vue et un son […] goût, odeur et toucher. […] Vous 

106  « You see the advantages? Men could achieve anything by this 
means; they could have the experience of  not only everything possible 
in actual life, but a great many things that actual life never holds for the 
most fortunate. They could, if  they were of  the proper type, return to 
the cave-man period of  existence and bounce over the hummocky moss 
in pursuit of  the hairy rhinoceros, or float as disembodied spirits down 
endless corridors of  an artificial Nirvana ».
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êtes dans l’histoire, vous parlez aux ombres (personnages) et 
ils répondent, et au lieu d’être sur un écran, l’histoire vous 
concerne et vous y êtes »107. 

Galatea est une femme virtuelle créée par le professeur. 
Voici comment fonctionne l’invention du professeur : 

« […] D’abord mon liquide positif, puis mes lunettes magiques. 
Je photographie l’histoire dans un liquide avec des chromates 
photosensibles. J’élabore une solution complexe – voyez-vous ? 
J’ajoute du goût chimiquement et du son électriquement. Et 
quand l’histoire est enregistrée, alors je mets la solution dans mon 
spectacle – mon projecteur de cinéma. J’électrolyse la solution, je 
la décompose ; les anciens chromates passent en premier, et en 
sortent l’histoire, la vue, le son, le goût – tout ! »108. 

Voici la description d’un des plus anciens casques de 
réalité virtuelle : 

« Dans sa chambre, Ludwig fouilla dans un sac, produisant un ap-
pareil rappelant vaguement un masque à gaz. Il y avait des lunettes 
et un embout buccal en caoutchouc […] »109. 

107  « A movie that gives one sight and sound [...] taste, smell, and touch. 
[...] You are in the story, you speak to the shadows (characters) and they 
reply, and instead of  being on a screen, the story is all about you, and you 
are in it ». 
108  « [...] First my liquid positive, then my magic spectacles. I photograph 
the story in a liquid with light-sensitive chromates. I build up a complex 
solution - do you see ? I add taste chemically and sound electrically. And 
when the story is recorded, then I put the solution in my spectacle - 
my movie projector. I electrolyze the solution, break it down; the older 
chromates go first, and out comes the story, sight, sound, taste - all! »
109  « In his room Ludwig fumbled in a bag, producing a device vaguely 
reminiscent of  a gas mask. There were goggles and a rubber mouthpie-
ce[...] ».
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Si les premières technologies de réalité virtuelle furent 
décrites par les auteurs de science-fiction américains dans les 
années 1930, on doit la paternité du terme à Antonin Artaud. 
Il l’utilise pour la première fois en 1938 dans sa série d’essais 
Le Théâtre et son double. L’invention de la réalité virtuelle dans les 
années 1930 correspond à une évolution du cinéma comme 
loisir de masse aux États-Unis. La télévision aussi devient une 
innovation attirante, suscitant de nouveaux fantasmes sur ce 
que pourrait devenir ce théâtre amélioré dans le futur. Notons 
que dans Pygmalion’s Spectacle, le professeur est un adepte de 
la philosophie de Berkeley, théoricien de l’immatérialisme, 
expliquant que la réalité n’existe pas et est une production de 
l’esprit humain. Ce type de considérations se retrouve par la 
suite dans la cyberculture dans les années 1980-90, époque 
de généralisation de ces thèmes et de réflexions intenses sur 
le futur de la réalité virtuelle, technologie désormais bien 
réelle et expérimentée dans les laboratoires d’informatique 
et chez quelques artistes avant-gardistes. La promesse d’un 
avenir commercial pour cette technologie généra nombre 
de fantasmes et d’espoirs qui expliquèrent le foisonnement 
d’œuvres de science-fiction, alimentant le grand public en 
représentations du futur ambivalentes sur les applications 
pratiques de la réalité virtuelle à moyen et long terme.  

La vision du futur de la réalité virtuelle de Neal Stephenson

Le concepteur de Google Earth Avi Bar-Zeev était fasciné 
par Snow Crash (titre original du Samouraï virtuel) et tenta d’inviter 
Neal Stephenson à visiter son bureau quand il travaillait pour 
Keyhole, qui servit par la suite de technologie de cartographie 
à Google. Il raconte que Stephenson « n’était pas intéressé 
pour visiter Keyhole, ou n’avait pas le temps. Ma meilleure 
supposition est qu’il était un peu fatigué de nous entendre, 
les geeks de l’ingénierie, s’extasier sur Snow Crash comme une 
grande vision pour l’avenir. Cela peut avoir quelque chose à 
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voir avec le fait que Snow Crash est une vision dystopique ». La 
question de la dimension utopique ou dystopique du métavers 
est discutable. Il n’en reste pas moins que Neal Stephenson a été 
employé comme futurologue de l’entreprise de réalité virtuelle 
et augmentée Magic Leap. Il a en effet développé une expertise 
dans ce secteur technologique et prend régulièrement la parole 
dans les médias pour donner sa vision du futur métavers et 
des conséquences néfastes des réseaux sociaux sur la société. 
Il distingue ainsi la réalité virtuelle, qui permet à son héros 
Hiro Protagoniste, qui vit physiquement dans un container 
d’expédition minable, d’accéder à des biens immobiliers haut 
de gamme dans le métavers. À l’inverse, la réalité augmentée ne 
permet pas un tel changement d’environnement. Elle permet 
de rester dans le réel avec une surimpression d’informations 
grâce à des lunettes. 

Dans un entretien accordé à la revue Vanity Fair110, il ne 
conçoit pas la réalité virtuelle comme une technologie qui 
pourrait légitimer une dictature, ou permettre à l’humanité de 
fuir la réalité dystopique pour un monde onirique. Au contraire, 
il constate que les humains ont tendance à s’engager davantage 
dans la réalité quand ils doivent affronter des dangers. Ainsi, 
l’utilisation massive des mondes virtuels comme des métavers 
est rendue possible par l’accès à un monde pacifié et sûr, 
plus que par l’émergence de dangers importants desquels les 
humains souhaiteraient détourner le regard. 

Le métavers, mythe sectoriel de la réalité virtuelle

La science-fiction crée de véritables mythes dont certains 
secteurs, dont les TIC, utilisent la force de conviction, pour 
stimuler l’innovation. En avril 2021, Jensen Huange, PDG de 

110  roBinson Joanna, « The Sci-fi guru who predicted Google 
Earth explains Silicon Valley’s latest obsession », Vanity Fair, 23 juin 
2017,  https://www.vanityfair.com/news/2017/06/neal-stephenson-
metaverse-snow-crash-silicon-valley-virtual-reality
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l’entreprise américaine Nvidia, réaffirmait sa volonté de créer 
le métavers à travers un projet nommé Omniverse. Il s’agirait 
d’un clone numérique du monde réel, permis par les progrès 
de l’intelligence artificielle. Le but de cette plateforme sera 
d’assurer la planification des opérations dans un monde 
virtuel avant de les rendre réelles dans les lieux physiques. Le 
projet est dans un premier temps destiné aux ingénieurs, dont 
l’ambition serait de développer par exemple une nouvelle 
unité dans une usine. BMW s’est ainsi associé à Nvidia pour 
créer un jumeau numérique de son usine de Regensburg en 
Allemagne. Il sera possible d’entrer et de sortir du monde 
virtuel par des « trous de vers ». Huange promet une fusion 
entre le monde réel et le virtuel, puisqu’il sera possible de 
créer des simulations, en y accédant par exemple par la réalité 
virtuelle, tout en impactant le réel grâce à la réalité augmentée 
et en réalisant des simulations dans le monde physique. Avec 
l’Omniverse, les ingénieurs, créateurs et architectes pourront 
modéliser le monde qu’ils désirent à leur guise, et accélérer le 
processus de concrétisation de leurs projets. Derrière l’intérêt 
manifeste du projet pour cette catégorie d’acteurs, Huange 
propose une vision beaucoup plus large de l’évolution future 
de son monde virtuel. À terme, toute la planète pourrait 
être numérisée. De quelques usines initialement, on pourrait 
passer à des quartiers, des villes, voire des pays entiers. Il serait 
possible d’y travailler, de s’y distraire, de s’y rencontrer avec 
une interaction virtuelle. Facebook aussi travaille sur un projet 
de réseau social accessible en réalité virtuelle, une sorte de 
métavers moins professionnel et sérieux que l’Omniverse de 
Nvidia. L’entreprise de Mark Zuckerberg envisage de réaliser 
la vision de Neal Stephenson et s’est même renommée Meta 
en octobre 2021 pour spécifier au monde cette ambition 
grandiloquente. 

Le patron de Facebook révélait sa vision en juillet 2021. 
Il estimait que « nous allons passer d’une situation où les 
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gens nous considèrent comme étant principalement une 
entreprise de médias sociaux à une entreprise de métavers »111. 
Il a développé sa vision du métavers dans sa jeunesse, ne 
précisant pas s’il avait lu le livre de Stephenson. Il a en tout 
cas dû être immergé dans un système narratif  sur le futur du 
virtuel évoquant ce type de technologies utopiques. La culture 
américaine est en effet une des plus actives dans le domaine 
du virtualisme, les courants cyberpunks et post-cyberpunks 
s’y étant développés massivement depuis les années 1980. Les 
jeunes entrepreneurs de la Silicon Valley ont toujours évolué 
dans un environnement culturel où ces représentations 
appartenaient à une norme du futur collectivement partagée. 
Il n’est donc pas étonnant que les visions de Stephenson, 
et de bon nombre d’autres auteurs, bien que non cités 
par Zuckerberg, aient contribué à alimenter la vision du 
futur de son réseau social par Zuckerberg. Facebook ne 
pourrait en effet n’être que l’embryon d’un monde virtuel 
tridimensionnel proche du boulevard décrit par Stephenson. 
Zuckerberg affirme que « nous médions essentiellement notre 
vie et notre communication à travers ces petits rectangles 
brillants. Je pense que ce n’est pas vraiment comment les 
gens sont faits pour interagir »112. La vision de Zuckerberg 
vise à redonner une certaine liberté aux individus par rapport 
aux écrans avant qu’ils ne finissent par s’en lasser, en leur 
donnant la possibilité d’interagir plus naturellement, et d’une 
manière bien plus satisfaisante socialement et humainement. 

111  « We will effectively transition from people seeing us as primarily 
being a social media company to being a metaverse company ». Inter-
view au site The Verge, « Mark in the metaverse », par Casey Newton, 
22 juillet 2021, https://www-theverge-com.cdn.ampproject.org/c/s/
www.theverge.com/platform/amp/22588022/mark-zuckerberg-face-
book-ceo-metaverse-interview
112  « We’re basically mediating our lives and our communication through 
these small, glowinng rectangles. I think that that’s not really how people 
are made to interact », Ibid. 
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Il affirme qu’il a commencé à réfléchir à cela depuis l’école, 
quand il a commencé à coder : 

« Je me souviens quand j’étais en cours de mathématiques, j’avais 
mon cahier et je m’asseyais simplement là et écrivais du code 
et des idées pour les choses que je voulais coder quand je ren-
trais de l’école ce jour-là. Une des choses que je voulais vraiment 
construire était essentiellement le sens d’un Internet incarné où 
vous pourriez être dans l’environnement et vous téléporter à dif-
férents endroits et être avec des amis »113.

Les visions des entrepreneurs de la Silicon Valley sur le 
futur du métavers ne sont pas encore unifiées, et la question 
de la régulation de cette nouvelle technologie est déjà posée. 
Toutefois, il est d’ores et déjà admis que les visions de la 
science-fiction constituent des références majeures à ce 
projet ambitieux. Il est intéressant de constater la fusion 
de la vision artistique et de la vision stratégique d’acteurs 
éloignés de plusieurs décennies. Cet exemple montre 
l’influence des discours et de leur diffusion sur la sphère 
économique. La science-fiction est un discours spécifique, 
à vocation anticipatrice. Nous constatons son influence, 
particulièrement sur le capitalisme technologique américain, 
la vision du métavers n’ayant pour l’heure pas rencontré la 
vision stratégique des acteurs français et européens du secteur 
des TIC. Il pourrait s’agir d’une question de temps. Rappelons 
que le livre Le Samouraï virtuel a été reconnu par la critique 
française, puisqu’il a reçu le Grand prix de l’imaginaire en 
1997. 

113  « I remember when I was in math class, I would have my notebook 
and I’d basically just sit there and write code and ideas for things I wanted 
to go code when I got home from school that day. And some of  them 
I was able to do back then, but one of  the things that I really wanted to 
build was basically the sense of  an embodied internet where you could be 
in the environment and teleport to different places and be with friends ». 
Ibid. 



222

De la fiction à l’innovation

Une compétition mondiale pour la réalisation de cette 
vision est en cours chez les géants de la réalité virtuelle. Epic 
Games a également levé un milliard de dollars en avril 2021 
pour créer le métavers. L’entreprise américaine, déjà éditrice 
du jeu à succès Fortnite, qui est aussi devenu un réseau 
social, envisage elle aussi de réaliser la vision de Stephenson. 
Depuis quelques années, de nombreux acteurs des TIC se 
sont lancés dans des projets de reproduction de la réalité 
dans le cloud, à travers la technologie de l’AR Cloud. L’enjeu 
est important. Réaliser un monde virtuel immersif  dans 
lequel il serait possible d’interagir comme dans le monde réel 
pourrait permettre de lancer définitivement l’industrie de la 
réalité virtuelle. Pour l’heure, le marché des casques est en 
expansion, mais tarde à rencontrer un public aussi massif  que 
d’autres technologies, comme la télévision, Internet, ou les 
téléphones portables. Il faut créer un désir et une technologie 
résolument révolutionnaire pour qu’une grande partie de la 
population estime inéluctable de s’équiper d’un casque de 
réalité virtuelle. Les auteurs de science-fiction ont très tôt 
compris que le futur de la civilisation serait virtuel. Dès les 
débuts d’Internet, Neal Stephenson envisageait la création 
d’un Boulevard virtuel, auquel les individus pourraient se 
connecter grâce à des lunettes de réalité virtuelle et des avatars. 
Il anticipait les SIMS, puis les réseaux sociaux. Sa vision 
devint très populaire chez les ingénieurs en réalité virtuelle et 
chez les entrepreneurs de la Silicon Valley. Si William Gibson 
proposa le concept de cyberespace, qui servit dans les 
années 1990-2000 à développer et à théoriser Internet, Neal 
Stephenson proposa la vision de la génération suivante, avec 
le concept de métavers. Le terme, à l’instar du cyberespace, 
entra dans le langage courant. Il devint progressivement un 
slogan, synonyme d’une technologie que les plus ingénieux 
pourraient certainement un jour réaliser. Le réseau de réalité 
virtuelle immersive est un projet qui pourrait donc devenir 
une réalité dans les années à venir. Les innovations dans le 
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domaine de l’informatique et de la réalité virtuelle rendent 
possible la réalisation des utopies du virtuel que la science-
fiction a largement contribué à construire et à populariser. 
À ce titre, nous pouvons parler du métavers comme d’un 
véritable mythe sectoriel, structurant les croyances et la vision 
stratégique des acteurs du secteur de la réalité virtuelle. 

Qu’est-ce qu’un mythe sectoriel ? 

Un mythe sectoriel est un système de représentation 
élaborant une vision de l’origine et du futur d’un secteur 
économique. Une technologie utopique, c’est-à-dire une 
machine imaginaire, souvent issue d’un roman ou d’un film de 
science-fiction, peut être la racine d’un mythe sectoriel. Dans le 
cas de la réalité virtuelle, on assiste à l’émergence d’innovations 
imaginaires en grappe, pour reprendre la terminologie 
schumpéterienne. Une innovation imaginaire apparaît, puis 
elle est reprise dans d’autres fictions, qui finissent par créer 
un système de représentation contribuant à définir un futur 
souvent idéalisé par quelques acteurs influents et intéressés. 
Ainsi, le mythe sectoriel de la réalité virtuelle est né avec la 
nouvelle La Brousse de Ray Bradbury (1950). Puis, la vision de 
l’holodeck apparut dans les années 1970. Cette pièce virtuelle 
est un mythe sectoriel, mais encore plus futuriste que le 
métavers. Il pourrait s’agir d’une technologie particulièrement 
utile à la subsistance psychologique des astronautes lorsque 
la conquête de l’espace sera technologiquement possible. La 
réalité virtuelle est parfois indissociable d’une fusion avec la 
cognition et l’imaginaire des individus. Dans le film Aniara, 
l’odyssée stellaire (2018), les passagers d’un vaisseau parti vers 
Mars peuvent se décontracter dans une salle nommée la 
MIMA. Une intelligence artificielle se connecte à la psyché 
des individus qui pénètrent dans la salle, et les immerge dans 
des environnements apaisants leur rappelant la vie sur Terre 
avant les dérèglements climatiques. Il est ainsi possible d’avoir 
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la sensation de se promener en forêt, de nager dans un lac, 
ou d’autres pratiques relaxantes faisant oublier le stress du 
voyage dans l’espace. Cette activité rappelle un peu l’holodeck 
de Star Trek. Le stress des passagers suscité par une avarie 
pousse toutefois l’intelligence artificielle à se suicider. 

En 1983, le cyberespace et la neuroconnexion apparurent 
dans Neuromancien. Un nouveau mythe était né et alimenta 
les visions stratégiques de milliers d’informaticiens qui 
révolutionnèrent la mise en réseau des ordinateurs. Les 
cyberpunks contribuèrent à populariser le sujet du futur 
de la réalité virtuelle. Certains auteurs114 voient ce courant 
comme une dystopie, car certains récits décrivent une réalité 
décadente, dans laquelle les technologies sont contrôlées 
par les plus riches et dans laquelle les plus pauvres vivent 
dans des conditions, notamment écologiques, désastreuses. 
Les cyberpunks auraient une mission de critique de 
l’informatisation de la société et de remise en question du 
bien-fondé de la virtualisation du monde. Il nous semble 
que ces scénarios ont plutôt eu comme effet de diffuser une 
vision positive du futur de la réalité virtuelle. Bien qu’une 
fiction comme Matrix décrive un futur dystopique dans 
lequel la matrice est contrôlée par les machines et maintient 
en esclavage l’humanité, la possibilité de réaliser un monde 
virtuel aussi réaliste peut laisser rêveur. Derrière certaines 
dystopies se trouvent des technologies qui, extraites de leur 
contexte sombre ou négatif, sont une source d’espoir. 

Dans Le Samouraï virtuel, Hiro Protagoniste est un livreur de 
pizza dans le monde réel et un héros dans la simulation. Dans 
Ready player One (2011), d’Ernest Cline, dans lequel le monde 
virtuel se nomme l’OASIS, le héros vit dans un bidonville, et 
le réchauffement climatique et la pauvreté condamnent une 
grande partie de la population à un mode de vie misérable. 

114  ruMPala Yannick, Cyberpunk’s Not Dead, Laboratoire d’un futur entre 
technocapitalisme et posthumanité, Le Bélial, Paris, 2021
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Pourtant, le monde virtuel permet à l’humanité de vivre des 
expériences extraordinaires, de s’amuser, de se cultiver, de 
travailler. La fuite dans le monde virtuel est présentée dans 
ces deux romans comme un réel plaisir pour les héros, qui en 
oublient la sinistre réalité de leur existence. La science-fiction 
propose bien souvent des technologies dans des contextes 
peu enviables, ce qui est nécessaire à la création d’un contraste 
entre l’artefact et le reste de la société. Cette distance entre 
la technologie utopique et le contexte sociopolitique et de 
plus en plus souvent écologique est nécessaire à son succès. 
En effet, la réalité virtuelle apparaît dans ces récits comme 
une merveille encore plus sublime comparativement au reste 
de la société. Cette mise en exergue de la réalité virtuelle 
dans de nombreuses œuvres de science-fiction a provoqué la 
création d’un mythe sectoriel, c’est-à-dire une croyance dans 
la nécessité d’orienter de nombreuses ressources humaines et 
économiques vers la réalisation de cette technologie.

Le métavers, un mythe sectoriel fédérateur

Dans ce contexte, le métavers apparaît au début des 
années 2020, soit près de trente ans après son invention, 
comme une vision du futur communément partagée. Il est 
intéressant d’observer que la science-fiction est souvent 
source d’une fascination pour des technologies futuristes 
chez les investisseurs et consommateurs potentiels. Elle 
donne à voir les applications concrètes des innovations. 
Il n’est dès lors pas étonnant de voir qu’un leader comme 
Jensen Huange effectue une filiation directe entre le 
métavers et son Omniverse dans la présentation officielle 
de son projet dans une vidéo diffusée sur Internet. Nous 
constatons aussi que depuis les années 2000, le nombre de 
publications académiques utilisant le terme « métavers » est 
très important. Intégrer une technologie utopique dans son 
discours stratégique est devenu un gage de crédibilité dans le 
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secteur de l’informatique et de la réalité virtuelle. La science-
fiction alimente l’économie en mythes sectoriels qui fascinent 
et construisent les représentations du futur de bon nombre 
d’acteurs. Manager l’innovation dans le secteur de la réalité 
virtuelle implique de prendre en compte cette mythologie. 
En effet, il convient avant tout de réaliser les technologies 
attendues par les consommateurs. S’il est possible de 
considérer l’innovation comme une pratique visant à créer ce 
que personne n’attend et de susciter le désir selon l’approche 
techno push, l’approche market pull vise à étudier les attentes 
des marchés et de les réaliser, afin d’assurer le succès des 
politiques commerciales et de R&D, comme l’expliquent 
Musso, Ponthou, et Seulliet dans Fabriquer le futur. L’imaginaire 
au service de l’innovation115. 

Réaliser le métavers devient une nécessité stratégique 
pour les acteurs dominants des télécommunications et 
d’Internet. La réalité virtuelle doit trouver des débouchés 
attrayants et les interactions dans les mondes virtuels 
pourraient en constituer le fondement. Le lien social et les 
activités économiques ont montré leur fragilité à l’heure de la 
pandémie de Covid 19. Créer le métavers pourrait permettre 
de rendre les interactions virtuelles bien plus agréables dans 
un futur proche. Il est même envisageable que la révolution 
sociologique provoquée par l’apparition des réseaux sociaux 
ne soit qu’une péripétie à l’heure des métavers. L’haptique 
pourrait aussi constituer une innovation susceptible de 
rendre les interactions virtuelles encore plus réalistes, avant 
la fusion de l’esprit humain avec les simulations numériques. 
La neuroconnexion est centrale dans la science-fiction 
cyberpunk, mais encore largement irréalisable, même si des 
entreprises comme Neuralink travaillent dans le domaine des 
connexions cerveau-ordinateur. Là encore, Elon Musk fut 

115  Musso Pierre, Ponthou Laurent, seulliet Éric, Fabriquer le futur. 
L’imaginaire au service de l’innovation, PEARSON, Paris, 2005
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inspiré par l’œuvre de science-fiction de Iain Banks La Culture 
dans laquelle il développe le concept de neural lace, devenu un 
mythe sectoriel des neurotechnologies. 

Les mythes sectoriels construisent les visions à long 
terme d’un secteur économique. Ils synthétisent initialement 
les connaissances d’un secteur de recherche souvent à l’état 
expérimental et en déduisent des technologies utopiques qui 
servent de modèles fédérateurs, voire d’archétypes, à une 
communauté d’acteurs qui décident de croire en leur réalité 
potentielle, ce qui les mène à œuvrer à leur concrétisation. Le 
métavers a suivi ce processus, de synthèse, puis il a suscité 
une adhésion collective et un phénomène de croyance dans 
le potentiel progressiste de cette innovation pour le genre 
humain. Les mythes sectoriels hissent l’humanité vers un 
stade supérieur de son évolution. Ils guident les leaders de 
l’innovation vers des finalités apparemment inaccessibles au 
moment où elles sont imaginées. Quelques individus croient 
en ces mythes et le processus d’innovation est un phénomène 
de ritualisation technoscientifique autour de ces récits. Les 
activités de recherche visent à réaliser la technologie d’un 
mythe sectoriel, comme les adeptes d’un mythe vénèrent 
une divinité avec des rituels religieux. Chercher à entrer en 
contact avec un dieu est une pratique religieuse qui implique 
de nombreux rituels qui structurent la vie quotidienne 
des fidèles et souvent une société. Chercher à réaliser une 
technologie utopique procède de la même logique, en 
créant un système de rituels, de relations sociales complexes 
orientant la société technoscientifique vers la réalisation d’un 
mythe sectoriel. Une fois ce mythe réalisé, les croyances 
disparaissent progressivement, et de nouveaux mythes 
sectoriels apparaissent, alimentant de nouveaux secteurs 
économiques et assurant la dynamique du capitalisme. 
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et les biotechnologies

La numérisation du cerveau et l’implantation de puces 
capables d’augmenter les capacités cognitives constituent des 
perspectives alléchantes pour les chercheurs et entrepreneurs 
du secteur des neurotechnologies. Les entreprises sont encore 
rares, et le champ est sorti de l’anonymat grâce à Neuralink, 
une filiale d’Elon Musk, qui s’est mise en quête d’implanter 
des puces dans le cerveau des humains dans le but de guérir 
de nombreuses maladies psychiques comme la dépression, 
de certaines paralysies, et de développer des interfaces 
cerveaux-machines par neuroconnexion. À terme, les rêves 
les plus fous pourraient devenir réalité. Mais pour l’heure, le 
secteur en est encore essentiellement au stade expérimental 
et à la recherche de financements et d’investissements à 
la hauteur des promesses d’un imaginaire technique déjà 
important dans le domaine. La science-fiction s’est en effet 
déjà intéressée depuis plusieurs décennies aux conséquences 
d’un essor des neurotechnologies sur la société. Examinons 
les thèmes principaux de cet imaginaire, son influence sur 
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les représentations collectives, et son impact sur celles des 
ingénieurs et des investisseurs. 

La neuroconnexion, technologie utopique cyberpunk

Le courant cyberpunk a introduit le thème de la 
neuroconnexion, c’est-à-dire de la connexion du cerveau 
aux machines et plus particulièrement aux ordinateurs. 
Williams Gibson, dans Neuromancien, y voyait un moyen de se 
connecter au cyberespace, décrit comme une « hallucination 
consensuelle » produite par l’interconnexion des ordinateurs. 
Cette technologie utopique permet la fusion du cerveau 
humain avec les mondes virtuels, et donc procure la sensation 
extatique de vivre dans un univers désincarné dans lequel 
la souffrance physique a disparu. La neuroconnexion est 
assimilée à une drogue dans ce courant de science-fiction 
mettant souvent en scène une réalité décadente en rupture 
avec des mondes virtuels édéniques contrôlés par des 
multinationales surpuissantes. Dans Matrix, la neuroconnexion 
est une technologie au centre de la fiction. Les humains se 
connectent à la matrice en se branchant grâce à une prise 
installée à la base du crâne. L’humain et la matrice ne font 
qu’un, au point que le monde virtuel est présenté comme 
la réalité effective à des individus inconscients de la nature 
dystopique de la réalité. Les technologies de connexion aux 
mondes virtuels exigent une connaissance accrue du cerveau 
et des processus menant à la conscience et à la génération de 
pensées. Le rêve ultime des cyberpunks n’est pas seulement 
de vivre dans des mondes virtuels, mais bien d’y transférer 
leur âme, pour accéder à l’immortalité cognitive comme dans 
La Cité des permutants de Greg Egan. Cet idéal nécessiterait 
de pouvoir numériser l’âme, ce qui constitue un Graal pour 
les chercheurs en intelligence artificielle. De nombreux films 
comme Chappie ou Replicas traitent de ce sujet. Transférer son 
âme dans une machine est un rêve bien connu des alchimistes 
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qui est réactualisé par les auteurs cyberpunks, révélant 
un intérêt de plus en plus répandu pour les recherches en 
neurosciences. La connaissance du cerveau fait l’objet d’un 
questionnement accru dans la communauté scientifique, au 
point de générer la BRAIN Initiative (Brain Research through 
Advancing Innovative Neurotechnologies)116 lancée en 2013 
par l’administration Obama. La science-fiction cyberpunk a 
proposé des représentations renouvelées des spécialistes du 
cerveau. Les cogniticiens des années 1980-90 revêtaient un 
aspect moins inquiétant que les psychiatres souvent fous des 
récits des années 1950-70. La science-fiction ne servait plus 
seulement à critiquer une institution psychiatrique accusée 
de maltraiter ses patients et de mener des expériences 
interdites dans le but de contrôler la pensée. Désormais, 
les neuroscientifiques sont à l’origine de technologies qui 
permettent une véritable révolution dans la gestion des 
interactions et dans l’optimisation des facultés cognitives 
humaines. Dans Isolation, Greg Egan popularise l’idée des 
mods, des puces cognitives qui augmentent les capacités des 
individus. Elles peuvent être achetées unitairement (leur prix 
est indiqué à chaque utilisation dans le récit), et confèrent à 
leurs utilisateurs des facultés prodigieuses, voire des identités 
multiples les connectant notamment à des champs de données 
illimités, à des mondes virtuels contrôlant par exemple 
certaines technologies. Nick, le héros du roman, contient des 
mods tactiques qui lui permettent de supprimer ses émotions 
et d’améliorer sa pensée tactique et analytique. Améliorer les 
fonctions cognitives appartient au projet transhumaniste qui 
investit de fortes sommes d’argent pour augmenter l’humain. 
Par delà les puces informatiques et les rêves cybernétiques 
d’une neuroconnexion optimale aux mondes virtuels, on 
trouve dans la science-fiction cyberpunk une volonté de 
réaliser la télépathie grâce à une modification mécanique 

116  yuste R., BargMann C., « Toward a Global BRAIN Initiative », Cell, 
Volume 168, Issue 6, 2017, p. 956-959
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du cerveau humain. Ce projet se trouve notamment dans la 
franchise Ghost in the Shell, qui représente les enjeux, dangers et 
questions éthiques relatifs à la cyborgisation de l’être humain. 

Le concept de neural lace, central dans l’entreprise de 
neurotechnologies d’Elon Musk Neuralink, est attribué à 
l’auteur de science-fiction Iain Banks117 qui a introduit le 
terme dans sa série de la Culture. Le premier de la série de 
livres a été publié en 1987, mais les scientifiques travaillent sur 
les interfaces cerveau-machine depuis au moins 1969. Dans 
les romans de Banks, les posthumains du futur installent dans 
leur cerveau des neural laces, un dispositif  qui grandit avec le 
cerveau et qui permet une interface cerveau-ordinateur sans 
fil. Ce dispositif  permet aussi de libérer certains produits 
chimiques à l’aide d’une pensée. En 2015, un groupe de 
chimistes et d’ingénieurs en nanotechnologies a publié un 
article dans Nature Nanotechnology décrivant une technologie 
ressemblant au neural lace. Par la suite, plusieurs entreprises, 
dont celle d’Elon Musk, se sont mises en quête de développer 
des prototypes dans le but de les commercialiser. Selon Iain 
Banks, le neural lace devait aussi permettre de restaurer la 
conscience humaine après la mort, en la téléchargeant vers 
un serveur. Les entrepreneurs de la Silicon Valley y voient un 
moyen de connecter la pensée humaine à Google. 

Dans le film Réplicas (2018), William Foster travaille pour 
l’entreprise biomédicale Bionyne, qui cherche à transférer 
l’esprit de soldats décédés dans des robots. Toutefois, les 
expériences échouent, le neuroscientifique ne parvenant 
pas à transférer l’âme des défunts dans les êtres artificiels. 
Il considère que la conscience est mathématisable, ce qui va 
à l’encontre de la conception de sa femme, qui pense que 
l’identité humaine est plus complexe que la combinaison 
d’une somme d’informations récoltées lors d’expériences 

117  Iain Banks est né le 16 février 1954 et mort le 9 juin 2013. Il est un 
des écrivains de science-fiction écossais les plus connus. 
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multiples. Alors que William Foster part en week-end, il 
est victime d’un accident de la route qui coûte la vie à sa 
femme et ses trois enfants. Il décide de les cloner avec l’aide 
de son collègue Ed Whittle. Il numérise leur esprit et après 
17 jours de croissance dans des cuves, les corps atteignent 
leur maturité et se retrouvent à l’identique de ce qu’ils étaient 
avant l’accident. William parvient à leur transférer leur esprit 
et découvre de cette manière comment procéder à cette 
opération dans une machine. Il n’a toutefois pas pu sauver un 
de ses trois enfants, la petite Zoé, car il manquait de la matière 
organique pour créer un quatrième corps, l’unité coûtant 
1,7 million de dollars. Le patron de William se rend compte 
de la manigance et lui demande de lui donner l’algorithme 
permettant le transfert d’esprit dans les machines. Il lui admet 
que Bionyne n’est pas une entreprise, mais une succursale de 
l’armée, le but n’étant pas d’accéder à l’immortalité, mais de 
donner naissance à des projets militaires, comme le transfert 
de l’esprit de pilotes dans des robots ou de hackers dans 
des virus informatiques. Foster parvient à s’échapper avec 
sa famille, mais cette dernière est prise en otage par Jones. 
Foster finit par transférer son esprit dans un robot, qui, doté 
d’une force surhumaine, libère tout le monde et abat Jones. 
Finalement, ce dernier est cloné et fait fortune en créant 
une entreprise à Dubaï où il offre le transfert spirituel à des 
personnes en fin de vie dans des robots. Foster parvient à 
cloner Zoé et à reconstituer sa famille au complet. 

Le film traduit les réflexions actuelles sur la numérisation 
des esprits, une technologie qui ne deviendra une réalité que 
quand l’âme humaine aura été cartographiée et schématisée. 
Le sujet de la numérisation des esprits est aussi la métaphore 
de la tendance des humains à se créer une identité numérique 
de plus en plus complexe, tendant à dupliquer et à supplanter 
leur identité réelle. Le clonage est aussi un sujet du film qui 
fait écho aux tentations de scientifiques, notamment chinois, 
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de procéder à de telles manipulations du vivant sur des êtres 
humains. Ce type de pratique pourrait arriver prochainement, 
les techniques de clonage atteignant une certaine maturité. 
Il y a quelques années, le clonage d’humains apparaissait 
comme un rêve de savant fou. Il pourrait devenir une 
réalité dans quelque temps. Il pourrait en être de même 
pour la numérisation de l’esprit, qui appartient au registre 
de la science-fiction depuis le courant cyberpunk et qui fait 
office de mythe sectoriel pour les neurosciences cognitives. 
Le film montre aussi la tendance de l’armée à s’approprier 
ce type d’innovations pour créer de nouvelles armes. La 
numérisation des esprits permettrait aussi d’accéder à une 
forme d’immortalité cognitive. Ce thème se retrouve aussi 
dans le film Chappie, dans lequel un scientifique transfère 
son esprit dans un robot. Dans le film Clones, les robots 
clones sont pilotés à distance par les individus connectés par 
neuroconnexion virtuelle. 

Impact sur les représentations des chercheurs et investisseurs

La science-fiction est loin d’être un imaginaire neutre 
socialement et techniquement. Elle influence les individus, 
et en particulier les chercheurs en neurotechnologies118. 
Cet imaginaire finit bien souvent par se réaliser dès lors 
que des investissements suffisants sont injectés dans des 
programmes ambitieux. Les investisseurs y voient en effet 
un intérêt important dans la mesure où ces récits fascinent 
les masses et façonnent leurs représentations du futur. Une 
véritable attente de réalisation et de commercialisation 
apparaît même, provoquant des réflexions sur une éventuelle 
mutation des droits humains face à des innovations119. La 

118  garden, H., Winickoff, D., « Issues in neurtechnology gover-
nance », Documents de travail de l’OCDE sur la science, la technologie et l’industrie, 
n° 2018/11, Éditions OCDE, Paris, 2018
119  ienca, M., andorno, R., « Toward new human rights in the age of  
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neuroconnexion apparaît pour beaucoup comme un rêve, 
permettant une expérience virtuelle optimale. Les plus 
pragmatiques y voient un moyen de guérir les paraplégiques, 
de soigner de nombreux handicaps physiques et psychiques. 
Pourtant, les représentations de la science-fiction ne sont 
pas assurément source d’acceptation d’une technologie. À la 
période d’enthousiasme vis-à-vis d’une technologie utopique 
succède une autre de désillusion, voire de peur quasiment 
irrationnelle vis-à-vis de l’innovation, dès lors qu’elle semble 
palpable, par l’intermédiaire d’une expérience scientifique 
par exemple, ou d’une annonce par une entreprise comme 
Neuralink. Le 11 mai 2020, le site Yahoo ! plaçait à la une un 
article du Point relayant une interview d’Elon Musk parue 
dans le journal The Independant. Il titrait « Le langage humain 
bientôt obsolète, prédit Elon Musk ». Le patron de Tesla et 
de Space X affirmait que son entreprise Neuralink pourrait 
intégrer un implant dans le cerveau humain dès 2021, 
appareil capable d’interagir « avec n’importe quelle zone de 
votre cerveau », ce qui permettrait par exemple de guérir 
certains problèmes liés à la vue. L’implant pourrait même 
« réparer presque tout ce qui ne va pas dans le cerveau ». Puis 
il permettra d’éviter de parler. Le milliardaire a précisé que la 
parole sera remplacée par le téléchargement de programmes, 
citant comme référence le film Matrix. Les réactions des 
internautes ne se firent pas attendre. Un grand nombre a 
assimilé son discours à une folie : « c’est un grand malade », 
« il a un gros grain », « ces fous dangereux jouent avec la 
survie de l’humanité », « il délire », « il finira à l’asile », « la 
psychiatrie a encore de beaux jours devant elle », « ce type 
est cinglé », « il est complètement fou, dérangé, inconscient, 
bon à enfermer lui aussi », « l’argent rend fou », « docteur 
Maboul ». Ils l’ont aussi traité de fanatique dangereux 
cherchant à transformer l’humanité en machines, d’apprenti 

neuroscience and neurotechnology », Life Sciences, Society and Policy, 13, 5, 
2017
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sorcier, de néo-Hitler, de nazi, de Sud-Africain fasciste, 
d’ordure sataniste, estimant qu’il n’était pas humain. Un 
commentateur estima qu’il fallait « euthanasier les savants 
fous comme ça ». Un autre pensait qu’il avait pris trop de 
cocaïne. Raymond pense que « ce type regarde trop de films 
de science-fiction. Un grand malade le gars ». Emmanuel 
pense que « cet implant, c’est direct l’enfer ». GM pense qu’il 
faudrait « mettre en prison des criminels pareils ». Alexandre 
demande si « quelqu’un pourrait arrêter ce malade drogué ? ». 
De nombreux internautes estiment qu’il consomme trop de 
cocaïne et de cannabis, que c’est un dictateur en puissance 
et que les Américains sont dangereux pour l’humanité s’ils 
cherchent à l’asservir avec des idées provenant de la science-
fiction. Sur plus de 300 commentaires étudiés, rares étaient 
ceux qui trouvaient positive cette nouvelle. Si Elon Musk 
apporte de nombreuses innovations et révolutionne la 
plupart des champs technologiques qu’il aborde, il est loin 
de faire l’unanimité, au moins dans le public français. Les 
opinions radicalement négatives exprimées à l’occasion de cet 
article témoignent d’une opposition à un imaginaire science-
fictionnel adoré par Musk, mais aussi souvent synonyme de 
folie technoscientifique hostile à l’humanité pour une grande 
partie du public. Musk a en effet affirmé à plusieurs reprises 
croire vivre dans la matrice du film Matrix. Il est un grand fan 
de science-fiction, qu’il utilise pour accompagner son discours 
publicitaire autour de ses innovations. La science-fiction, si 
elle peut inspirer certains chercheurs et scientifiques, mais 
aussi le public, peut donc aussi servir de repoussoir à certains 
niveaux du processus d’innovation. La réaction populaire 
étudiée ici montre des fluctuations dans l’opinion, et que la 
science-fiction peut aussi alimenter certaines peurs. Il n’est 
pas certain que les neurotechnologies, bien qu’elles semblent 
utopiques pour certains acteurs, n’apparaissent pas comme 
essentiellement dystopiques à d’autres, ce qui pourrait à 
terme faire échouer le financement et le développement de 
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certaines neurotechnologies. Il est probable qu’un dialogue 
fructueux s’amorce entre les esprits pros et antiscience-
fiction, afin de permettre l’émergence de positions éthiques 
favorables à la création d’innovations vertueuses dans le 
champ des neurotechnologies, permettant de révolutionner 
la médecine sans aller à l’encontre des conceptions du bien 
commun de la majorité. La science-fiction a au moins pour 
fonction d’imaginer le meilleur et le pire, et d’alimenter 
un débat scientifique toujours à la recherche de nouveaux 
arguments et de nouveaux challenges. 

Créer un Jurassic Park, une ambition d’Elon Musk
En avril 2021, Max Hodak, bras droit d’Elon Musk, a 

affirmé sur Twitter : « Nous pourrions construire un Jurassic 
Park. Ce ne seraient pas d’authentiques dinosaures, mais avec 
quinze ans d’ingénierie et de développement, nous pourrions 
avoir de nouvelles espèces super exotiques ». Le milliardaire 
américain était une nouvelle fois associé à un projet visant 
à réaliser un scénario de science-fiction, en l’occurrence le 
film réalisé par Steven Spielberg en 1993, adapté du roman 
du même nom de Michael Crichton paru en 1990. Dans le 
film, John Parker, PDG de l’entreprise InGen, redonne vie 
à des dinosaures grâce au génie génétique. Il crée un parc 
d’attractions sur une île au large du Costa Rica. Toutefois, les 
dinosaures finissent par s’échapper et par causer le chaos. Le 
film montre les dérives possibles liées à un projet éthiquement 
contestable. Il interroge l’intérêt de réaliser les rêves 
scientifiques les plus fous sous prétexte de la disponibilité 
de techniques créées par des découvertes révolutionnaires. 
Toutefois, redonner vie à des dinosaures a fait rêver une 
génération d’enfants et d’adolescents dont Elon Musk fait 
partie. S’il n’affirme pas pouvoir créer des dinosaures, la 
plus ancienne trace d’ADN découverte datant d’un million 
d’années alors que les créatures ont disparu il y a 65 millions 
d’années environ, il propose par exemple de redonner vie aux 
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mammouths, disparus plus récemment, grâce à des techniques 
génétiques qu’il estime possible de développer dans un futur 
relativement proche. Comme lors de l’annonce des ambitions 
de sa start-up Neuralink, nous nous sommes intéressés aux 
réactions du public à cette annonce, en l’occurrence à la 
suite d’un article publié sur le site de francetvinfo.fr120. Les 
internautes critiquèrent massivement ce projet en contestant 
la folie et la mégalomanie d’Elon Musk. La plupart regrettaient 
que de telles expériences soient inutiles comparativement à 
des préoccupations plus nécessaires comme la lutte contre 
la pauvreté ou la sauvegarde des écosystèmes. Un internaute 
suggérait de mettre Elon Musk lui-même dans un parc, un 
autre de l’envoyer sur Mars. Il était accusé d’investir son 
argent pour des causes futiles, et de ne pas tenir compte de 
la fin tragique des projets de Jurassic Park dans tous les films 
de la franchise. 

Bien que les réactions soient en très grande majorité 
hostiles au projet, il est probable que les opinions favorables 
ne soient pas totalement absentes du public, bien qu’elles ne 
se soient pas exprimées effectivement. Recréer les dinosaures 
ou de nouvelles espèces pourrait en effet participer à 
redonner vie à d’anciennes ou à de nouvelles espèces, ce 
qui pourrait sauver certains écosystèmes de l’extinction. 
De telles recherches pourraient contribuer à la sauvegarde 
de la diversité environnementale, et il pourrait être louable 
d’investir quelques milliards dans ce secteur. Le Jurassic 
Park est devenu un mythe dans le secteur de l’ingénierie 
génétique. Il faut l’intervention du charismatique Elon Musk 
pour décomplexer des chercheurs qui avouent difficilement 
leur fascination pour des récits grand public. En effet, les 
scientifiques critiquent bien souvent les inexactitudes 
présentes dans ces superproductions, préférant le sérieux 

120  https://www.francetvinfo.fr/sciences/dinosaures/dinosau-
res-quandelonmuskimagine-recreerjurassicpark_4384931.html 
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et le réalisme de leurs publications académiques aux rêves 
démiurgiques et sensationnels de la science-fiction. Il n’en 
reste pas moins que les investisseurs et les leaders savent 
reconnaître les mythes sectoriels et les utiliser à des fins de 
communication afin de réaliser les rêves générationnels, dans 
un but de profit certes, mais aussi de gloire humaniste pour 
certains, dont Elon Musk fait probablement partie. Il ne faut 
toutefois pas oublier que Jurassic Park a été perçu à l’époque 
de sa sortie comme une critique des dérives d’une utilisation 
capitaliste de la technoscience. 

Gary Hollis121 a montré de quelle manière le roman et le 
film Jurassic Park pouvaient être utilisés en classe de science 
et de chimie en particulier, pour intéresser les enfants et les 
adolescents à des disciplines pouvant rebuter certains esprits 
au premier abord. Cela démontre que la science-fiction 
participe dans la société à la création d’un intérêt collectif  
pour la science et la technologie, à diffuser une science 
populaire à un grand nombre d’individus. Nous retrouvons 
aussi des références à Jurassic Park dans de nombreuses 
publications scientifiques, notamment d’ingénierie génétique. 
Les citations sur le film ne se cantonnent pas aux critiques 
cinématographiques, montrant l’intérêt de la communauté 
scientifique pour une science-fiction susceptible de conférer 
aux pratiques de laboratoires une dimension imaginaire, 
économique et politique potentiellement intéressante pour 
capter l’attention du public et des investisseurs. 

Elon Musk est un des entrepreneurs les plus visionnaires de 
sa génération. Il semble mû par la volonté de réaliser les rêves 
les plus fous de la science-fiction. La plupart de ses projets 
puisent en effet leur origine dans cet imaginaire, ce qui peut 
fasciner certains, mais aussi en rebuter d’autres. La question 

121  hollis W. Gary Jr. « Jurassic Park as a teaching tool in the chemis-
try classroom », Journal of  Chemical Education, Easton Vol. 73, N° 1, (Jan 
1996): 61.
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de l’influence de son storytelling science-fictionnel sur le 
succès de son business, notamment en bourse, est posée. Si 
tel était le cas, cela signifierait que les investisseurs partagent 
sa vision du futur et considèrent que leur argent contribuera à 
réaliser des visions qu’ils considèrent si ce n’est souhaitables, 
au moins sources de rentabilité. Si les grands entrepreneurs 
visionnaires sont aussi inspirés par la science-fiction, c’est 
aussi parce que la population à laquelle ils destinent leurs 
produits est largement influencée par cet imaginaire populaire 
et qu’elle est dans l’attente plus ou moins consciemment de 
la commercialisation des technologies présentées dans ces 
récits quelques années auparavant. Nous avons pu analyser 
les réactions négatives d’un certain public aux annonces 
de Musk, accusant le milliardaire de tous les maux, et 
assimilant parfois la science-fiction à un imaginaire satanique 
contre lequel il faudrait lutter pour éviter la réalisation de 
l’apocalypse technoscientifique sur Terre. Le succès des 
entreprises de Musk auprès des investisseurs montre que 
sa vision suscite des réactions ambivalentes, et souvent très 
marquées, entre de farouches partisans et des opposants 
radicaux. Comme toujours, les innovateurs suscitent à la fois 
méfiance et attirance, certains craignant que leurs technologies 
provoquent la fin d’un monde dans lequel ils occupent une 
position satisfaisante, alors que d’autres parient sur leurs 
vertus et le progrès qu’elles pourraient apporter à l’humanité. 
Les discours et les imaginaires techniques participent à la 
vie économique. Elon Musk, comme Mark Zuckerberg et 
de nombreux leaders de grandes entreprises, ont compris 
l’intérêt de réaliser les grandes utopies technologiques. Ils 
sont des leaders hyperréels, au sens de Baudrillard122. Leurs 
produits ne permettent plus de distinguer la réalité de la 
fiction. Ils sont de nouveaux visionnaires inspirés par des 
fictions populaires qui ont déjà fait rêver des millions de 
personnes de leur génération. Il faut bien leur reconnaître la 
122  Baudrillard Jean, Simulacres et simulations, Galilée, 1981
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faculté de purger ces fictions des dérives qu’elles entendaient 
dénoncer initialement pour mettre en place des projets bien 
réels visant à faire des technologies des films et romans des 
innovations au service du progrès humain. Le capitalisme 
hyperréel utilise comme moteur des fictions instituantes de 
la réalité. La réalisation de ces récits passe par la coordination 
des efforts d’entrepreneurs visionnaires au génie prophétique 
d’écrivains et de réalisateurs. L’étude de ce système productif  
est un des sujets de l’économie narrative. 
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Nous avons pu constater à travers une approche à la fois 
rétroprospective et prospective l’influence de certains auteurs 
visionnaires sur la réalité économique et technologique depuis 
environ 200 ans, date d’apparition de la science-fiction. 
Des auteurs comme Verne, Robida, Wells, Asimov, Capek, 
Gernsback, Robinson, Stephenson ou Gibson, ont introduit 
des concepts révolutionnaires qui ont par la suite inspiré de 
nombreux innovateurs. Ces écrivains ont joué un rôle crucial 
dans l’avènement de véritables révolutions industrielles, et 
leurs récits sont toujours influents aujourd’hui. Ils ont en 
effet participé à la construction d’utopies technologiques 
partagées collectivement par des millions de personnes, 
attendant inconsciemment l’avènement d’objets décrits 
initialement dans des œuvres qui ont fasciné un grand nombre 
de lecteurs. Ces visionnaires ne sont toutefois pas apparus de 
nulle part. Ils furent inspirés par la science de leur époque, 
par les polémiques et les débats qui animaient la communauté 
scientifique. Ils parvinrent à en synthétiser le potentiel 
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révolutionnaire en une technologie fictionnelle fondatrice 
d’un imaginaire devant mener quelques années, ou décennies 
plus tard à la réalisation d’innovations particulièrement 
importantes pour le progrès de la civilisation. 

La science-fiction, de ce point de vue, peut être considérée 
comme une matrice discursive structurante du capitalisme. 
Dans la lignée de Shiller, nous estimons que l’économie est 
portée et alimentée par des récits construisant les croyances 
des acteurs, qu’ils soient investisseurs, consommateurs, 
producteurs, ou décideurs. Affirmer que les faits économiques 
sont inspirés par la science-fiction n’allait pas de soi jusqu’à 
ces dernières années. Tout au plus, il était admis que certains 
œuvres avaient décrit avec plus ou moins de précision des 
technologies ou des faits qui se réalisèrent ultérieurement. Ce 
livre a montré quelques exemples d’influences de la fiction 
sur la réalité particulièrement éloquentes. Un autre volume 
pourrait en présenter autant. L’influence de la science-fiction 
sur la réalité économique, et en particulier sur le capitalisme, 
est de plus en plus importante à mesure que ce lien de cause à 
effet est conscientisé par les science fiction studies, en particulier 
par les chercheurs en design fiction. 

Si des chercheurs en science-fiction studies comme 
Irène Langlet123 s’intéressent davantage à la dimension 
métaphorique de la science-fiction, le genre témoignant 
davantage du présent que du futur, les adeptes du design 
fiction tendent à créer les conditions de création de multiples 
fictions dans le but d’anticiper et de créer le futur. Peu importe 
que le genre soit une métaphore. Le plus important est de 
l’instrumentaliser pour en faire le fondement de la réalité à 
venir. La fiction est un élément de plus en plus intégré dans 
les processus d’innovation à travers le storytelling, le design 
fiction et le science-fiction prototyping. Elle participe aux 

123  langlet Irène, Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, PULIM, 
Limoges, 2021
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discours stratégiques de leaders particulièrement influents 
dans le capitalisme. 

Nous avons pu constater que des leaders du capitalisme 
comme Jeff  Bezos, Mark Zuckerberg et surtout Elon Musk 
sont fans de science-fiction et semblent mus par le désir de 
réaliser les grandes visions des grands auteurs. Industrialisation 
de l’espace, métavers, conquête de Mars, neural lace, Jurassic 
Park, ne sont que certains exemples de projets titanesques 
initialement envisagés par les auteurs de science-fiction, qui 
appartiennent désormais au domaine des projets capitalistes. 

Pourtant, il est possible de lire l’histoire de la science-fiction 
avec un tout autre regard. Ariel Kyrou, auteur du livre Dans les 
imaginaires du futur124, aborde ces récits sous un angle anarchiste. 
Il y voit davantage un moyen de résister au capitalisme et 
aux institutions répressives. Anne Besson aussi dans son livre 
Les Pouvoirs de l’enchantement125, voit dans la fantasy et dans la 
science-fiction un imaginaire susceptible de transmettre des 
valeurs politiques aux adolescents, notamment de résistance 
à l’injustice et aux organisations dictatoriales ou totalitaires. 
La science-fiction est ainsi souvent perçue comme un vecteur 
de valeurs de résistance au capitalisme et aux dictatures. 
Comment dès lors expliquer que ce genre contribue autant 
au capitalisme, et en soit dans le même temps un vecteur de 
critiques aussi virulentes ? 

La science-fiction est un imaginaire qui popularise 
les idées émergentes de la science depuis Jules Verne. 
Elle n’en demeure pas moins critique de cette dernière, 
montrant souvent, par exemple à travers des dystopies, les 
risques de dérives occasionnées par une systématisation et 
une utilisation immorale de nouvelles technologies ou de 

124  kyrou Ariel, Dans les imaginaires du futur, ActuSf, Paris, 2020
125  Besson Anne, Les Pouvoirs de l’enchantement.Usages politiques de la fantasy 
et de la science-fiction, Vendémiaire, 2021 
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découvertes scientifiques majeures. Les laboratoires militaires 
ou de grandes entreprises sont ainsi fréquemment les lieux 
d’expérimentations démoniaques menant à des catastrophes 
que les héros doivent déjouer pour éviter des conséquences 
dramatiques pour l’humanité. La science-fiction dystopique 
et critique contribue à une diabolisation de la science et à la 
diffusion dans la société d’une mentalité rétive au progrès, 
de technophobies pouvant dans certains cas mener à des 
mentalités complotistes ou paranoïaques. En imaginant les 
conséquences les plus négatives de la science, la science-
fiction constitue d’un certain point de vue un imaginaire de 
l’enfer industriel. Cet aspect des visions négatives n’a été que 
peu abordé dans ce livre, qui cherchait avant tout à montrer 
l’influence positive de visionnaires de la science-fiction sur 
le capitalisme. Toutefois, nous admettons qu’il ne faut pas 
omettre de l’analyse la dimension infernale de l’imaginaire 
science-fictionnel, qui contribue à le discréditer auprès de 
certains acteurs, qui ne comprennent pas que l’on puisse 
affirmer que la science-fiction influence l’innovation alors 
que la plupart des récits décrivent catastrophes, cataclysmes, 
et s’inscrivent dans un imaginaire technoapocalyptique. En 
s’opposant aux dérives de la technoscience, les héros sauvent 
en général le monde de sa fin annoncée. 

Toutefois, il est aussi fréquent que des technologies décrites 
dans ces œuvres deviennent des réalités, et révolutionnent la 
société, apportant un progrès technique et un confort nouveau 
à des milliards d’humains. Dans ce cas, la science-fiction est un 
imaginaire paradisiaque, capable d’envisager les technologies 
qui pourraient libérer les humains de leurs pires souffrances, 
de leur donner l’occasion de découvrir des mondes idylliques, 
et d’acquérir une connaissance et un pouvoir proches du 
divin. Les visionnaires de la science-fiction cultivent un 
sens de l’évolution positif. Ils envisagent des mondes futurs 
dans lesquels l’innovation offre de nouvelles perspectives à 
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l’humanité. Il est envisageable de considérer les technologies 
utopiques de la science-fiction comme des visions envoyées 
par Dieu pour révéler à l’humanité le sens de sa destinée et de 
son action sur Terre. Dans ce sens, les auteurs étudiés seraient 
même plus que des visionnaires, ils seraient de véritables 
prophètes de l’ère industrielle, annonçant tantôt les finalités 
technologiques à accomplir par les scientifiques, tantôt les 
dérives à contourner pour éviter l’apocalypse. 

Nous évoquions en introduction la dimension religieuse 
de la science-fiction, nous demandant notamment dans 
la lignée de Jim Clarke126 s’il s’agissait bien d’un imaginaire 
dérivé du protestantisme pour alimenter le capitalisme en 
utopies technologiques. Pour reprendre la terminologie 
weberienne, nous pourrions affirmer que la science-fiction 
est l’esprit du capitalisme technoscientifique, prenant le 
relais du protestantisme, jouant un rôle fondamental lors 
de la naissance de ce système, et notamment dans son 
triomphe dans les pays anglo-saxons et particulièrement aux 
États-Unis. Nous avons aussi pu consulter d’autres études 
affirmant que la science-fiction était une spécialité juive127. 
Le genre est aussi apparu en Europe et s’est développé au 
Japon, en Russie, en Chine. Il n’est donc pas certain que la 
théorie de Clarke soit définitive. Nous penchons plutôt pour 
la définition du genre comme un imaginaire spécifique au 
système technoscientifique global, constituant une croyance 
partagée par un grand nombre d’acteurs participant au 
système productif  dominant, en l’occurrence le capitalisme. 
Il se distingue des grandes religions, tout en réutilisant 
des archétypes et thèmes de ces dernières. Il s’agit d’une 

126  clarke Jim, Science Fiction and Catholicism : The Rise and Fall of  the 
Robot, Gylphi Limited, 2019
127  fingeroth Danny, Disguised as Clark Kent : Jews, Comics, and the 
Creation of  the superhero, Bloomsbury Academic, 2007
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mythologie, au sens de Marika Moisseeff128, à l’origine de 
croyances instituantes dans les laboratoires et les entreprises 
les plus innovantes du capitalisme global. Cette mythologie 
utilise les visionnaires dont nous avons étudié les œuvres des 
plus connues comme des références culturelles légitimant le 
recours à cet imaginaire pour concevoir le futur. 

Les entrepreneurs évoluent dans un environnement 
culturel constitué de fictions, de croyances multiples. Ils 
cherchent à adhérer à des fictions dominantes, ou à créer 
leurs propres visions, afin de se positionner favorablement 
sur le marché narratif. Nous avons pu constater que les 
leaders des GAFAM, qui sont aussi des visionnaires, sont 
d’excellents connaisseurs de la culture science fictionnelle. 
Ils maîtrisent ce nouveau storytelling, touchant l’imaginaire 
dominant au niveau global. Les thèmes de la science-fiction 
sont en effet maîtrisés par un grand nombre de leaders du 
capitalisme, qui ont érigé les auteurs en véritables visionnaires, 
avec toutefois une hiérarchie entre les écrivains. Les plus 
respectés constituent de véritables prophètes du capitalisme 
technoscientifique. Pensons à Verne, Wells, Asimov ou 
Gibson. D’autres accèdent progressivement à ce statut, à 
mesure que leurs visions sont en voie de réalisation, comme 
Roddenberry, Stephenson ou Robinson. Des auteurs moins 
connus du grand public peuvent par ailleurs être érigés au 
rang de visionnaires dans certains secteurs économiques, si 
leurs romans ou leurs films constituent des mythes fondateurs 
et des références culturelles partagées par un grand nombre 
d’acteurs. 

Le système économique crée son propre système de valeurs, 
ses propres visions du futur. Pour cela, il peut récupérer des 
récits futuristes émanant de la culture populaire et tenter 

128  Moisseeff Marika, « La procréation dans les mythes contemporains : 
une histoire de science-fiction », Anthropologie et Sociétés, Volume 29, 
Numéro 2, 2005, p. 69-94
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de réaliser les plus paradisiaques, connotés positivement, 
et rejeter les plus infernaux. Le capitalisme récupère les 
fictions dominantes et en extrait l’imaginaire technique et 
l’inscrit dans un système de gestion discursive visant à le 
purger de sa charge potentiellement négative ou immorale 
pour l’inscrire dans un discours productif  et innoviste 
suffisamment épuré pour s’assurer l’adhésion du plus grand 
nombre. Les discours imaginaires sont ainsi bien souvent à 
l’avant-garde de la mise au point dans les centres de R&D 
puis de la commercialisation de grandes innovations. Ils ne 
sont que rarement réutilisés sans modification discursive 
par les entrepreneurs. Par exemple, Mark Zuckerberg s’est 
bien gardé d’affirmer qu’il voulait réaliser le métavers de 
Neal Stephenson. Il a seulement indiqué qu’il voulait créer le 
métavers, mais sans faire référence, au moins dans un premier 
temps, au roman de science-fiction, qui a toutefois créé 
l’imaginaire dominant de cette technologie trente ans avant sa 
réalisation. Le storytelling des visionnaires entrepreneuriaux 
utilise les visions de la science-fiction, mais en transforme 
la forme bien souvent dystopique, après un filtrage par le 
prisme du style discursif  capitaliste. Ce dernier présente en 
effet systématiquement les innovations comme des sources 
de progrès pour le genre humain, comme l’avènement du 
bien dans la réalité quotidienne des utilisateurs. Le capitalisme 
est capable de récupérer des visions négatives, et de les 
reconfigurer discursivement pour les charger positivement. 
Ainsi, l’histoire du virus neurologique présente dans l’œuvre 
de Stephenson ne sera jamais évoquée par Zuckerberg. Le 
débat sur la dimension éthique de la terraformation sera évité 
par Musk. L’exploitation des mineurs de l’espace ne sera 
pas abordée par Jeff  Bezos. Les visionnaires du capitalisme 
transforment les approches des visionnaires de la science-
fiction, dans le but de tirer vers eux les bénéfices et les 
avantages liés à l’exploitation des technologies imaginaires 
des récits. Il arrive ainsi que des innovateurs réalisent des 
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visions négatives, comme dans le cas de la bombe atomique, 
posant la question de l’impact de la fiction sur la réalité et 
sur la nécessaire vigilance vis-à-vis du pouvoir de l’imaginaire. 
Plus généralement, on observe une influence importante de 
l’imaginaire dystopique dans la construction de la mentalité 
paranoïaque des individus, ce qui peut dans certains cas nuire 
à l’émergence d’innovations, la population développant une 
crainte exagérée à l’encontre de recherches. L’ordre moral 
peut aussi se rallier à ces récits et contester les recherches 
dans certains domaines, comme le montre le cas du secteur 
de la procréation médicalement assistée129. Les lobbies 
catholiques trouvent par exemple dans le roman Le Meilleur 
des mondes une référence qui relaie leur opposition à la PMA. 
Ainsi, s’il est probable que les utérus artificiels voient le 
jour dans les prochaines décennies et que les enfants seront 
produits artificiellement, sans rapports sexuels, comme le 
prédit la science-fiction depuis un siècle, il faut souligner que 
l’imaginaire a bien souvent mis en garde la population par 
rapport à d’éventuelles dérives de la science, se rapprochant 
de cette manière des conceptions morales dominantes. Il n’en 
reste pas moins que le capitalisme tend à mener la plupart 
des recherches scientifiques possibles. Ainsi, libérer les 
femmes de la gestation aurait des avantages importants pour 
le système productif. Il est donc envisageable que la PMA 
ultime, c’est-à-dire la gestation artificielle voie le jour à moyen 
ou long terme. Dès lors, le capitalisme réaliserait une fiction 
considérée comme une dystopie par le plus grand nombre. Il 
est probable que cette technologie soit présentée comme une 
révolution libérant les femmes de la domination masculine et 
comme un progrès majeur pour leur émancipation, mais aussi 
pour leur rentabilité dans le système productif. La réalisation 
des fictions les plus visionnaires, mais aussi les plus sombres 

129  Bonnet Doris, cahen Fabrice, rozée Virginie (dir.), Procréation 
et imaginaires collectifs. Fictions, mythes et représentations de la PMA, INED, 
Collection Questions de populations, Paris, 2021.
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par le capitalisme pose la question de sa moralité, mais aussi 
du rôle des écrivains dans le processus d’innovation. Toute 
vision est-elle bonne à dire, sachant qu’elle pourra être utilisée 
à bon ou à mauvais escient à plus ou moins long terme ? 
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