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Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans Soumission

Les romans de Houellebecq rencontrent un vif succés populaire ; leur auteur s’impose
sur la scéne littéraire contemporaine comme 1’écrivain controversé par excellence. On peut
expliquer cela simplement : Houellebecq est un romancier qui parle de politique. Oui, sans
aucun doute. Mais la question reste entiére : comment en parle-t-il ? Notre proposition est la
suivante : chez Houellebecq la passion politique se porte sur les idées ; pour s’en tenir a
Soumission, le narrateur énonce une thése qu’on peut résumer ainsi: 1’islamisme modéré
réussit la ou le libéralisme et la social-démocratie, d’inspiration européenne, échouent : cet
islamisme modéré parvient en effet a rétablir une société patriarcale, qui correspondrait aux
aspirations d’une majorité silencieuse déboussolée par 1’ultra-modernité résultant de 1’esprit
de mai 68. Le héros-narrateur est a la fois le témoin et le bénéficiaire tardif de cette victoire
politique de I’islamisme modéré en France. C’est a ce premier niveau de lecture qu’on s’en
tient généralement ; on discute pour savoir si cette variante de la thése dite du grand
remplacement est bien ou mal fondée. Mais il existe un second niveau de lecture. Soumission
met en scéne un anti-héros penseur, un intellectuel dont I’objet de prédilection semble étre la
politique ; or c’est une fausse fenétre; sa seule vraie passion, c’est la littérature. C’est
pourquoi dans Soumission, le discours romanesque déconstruit la thése politique. Tel est le
paradoxe qui nous sert d’hypothése : Soumission est un roman politique antipolitique au sens
oul la politique est précisément ce dont on doit se moquer quand on est intelligent?.

Dans un roman politique, la question décisive n’est pas celle du référent ou du contenu
(que montre ou que dit le roman ?) mais celle de 1’énonciation : quel crédit le discours
accorde-t-il & ce dont il parle ? C’est la question de I’ironie. La thése politique présentée dans
Soumission est un bel objet romanesque : elle est apte a déchainer des passions intellectuelles.
Elle a toutes les qualités requises pour intéresser un assez large public : d’une part, elle se
donne comme crédible, sérieuse, puisque fondée empiriquement sur le faisceau de réalités
vécues et enregistrées par le héros ; d’autre part, cette these est excessive, outranciére, propre
a alimenter la machine a fantasmes et émotions ; mais elle aussi radicale, puisqu’elle porte sur
la question fondatrice de 1’identité ou de 1’imaginaire national, de la fagon dont on congoit le
vivre ensemble ; enfin elle est séduisante, parce qu’elle s’expose dans un propos qui fait la
part belle a I’humour et a la provocation. On le voit : la politique offre & qui veut se divertir
utilement un aliment émotionnel relativement élaboré.

A s’en tenir 13, Soumission serait, venant de la fiction et de la littérature, une
intervention habilement calibrée dans le débat public?. Mais Soumission ne s’en tient pas 1a :
I’art de Houellebecq est un art de 1’ironie multiforme. Son héros définit Huysmans comme un
« naturaliste chrétien » et I’oppose a Bloy, dont il qualifie le positionnement de « mystico-
élitiste » (S, 32). Eliminons les termes religieux, qui ne conviennent pas a Houellebecq, et

L C'est trés honnétement la posture ludique ou cynique que prend Houellebecq dans les interviews audiovisuelles
qu'il donne a la presse, rangeant le débat politique au méme titre divertissant que la télé-réalité ou les magazines
féminins.

2 Ce sera pourtant le parti pris littéral du metteur en scéne Julien Gosselin, qui, aprés Les Particules élémentaires
au Festival d'Avignon en 2013, prévoit d'adapter en novembre 2017 au Kammerspiele de Munich un croisement
de Plateforme et de Soumission : « Je pense qu'il faut absolument prendre Houellebecq au premier degré,
véritablement. Au théatre en tous cas, il n'est pas nécessaire d'ajouter de l'ironie a une ironie supposée, du
cynisme a un cynisme supposé. Si I'on cherche la provocation ou le clin d'oeil permanent, on passe a coté de la
matiere littéraire. Il faut croire Houellebecq quand il propose des paraboles complétement folles. » Entretien
accordé a Hervé Pons, Les Inrockuptibles n° 1073, 22 juin 2016, p. 29.
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nous voyons apparaitre les deux composantes de son art: le naturalisme et 1’élitisme. Le
naturalisme peint la passion politique démocratique (appréhendée dans Soumission sous
I’angle de la peur de I’islam, peur assez largement partagée) ; 1’élitisme, lui, recourt a une
ironie pour happy few, qui mine au nom de la littérature la thése politique et qui recherche la
complicité de lecteurs trés aguerris. Avec 1’écrivain, ceux-ci sourient de voir les lecteurs de
force « moyenne » tomber dans le piege et s’étriper a propos d’une thése dont les happy few
conviennent, eux, qu’elle n’en vaut pas la peine. Dans ce dispositif romanesque complexe, le
héros-narrateur est une instance clivée : son parcours d’homme souffrant, misérable, fait de
lui un parfait exemple validant la these politique selon laquelle les Occidentaux, épuises,
décadents, trouveraient un intérét rationnel a se soumettre a I’islam; mais en tant
qu’intellectuel amateur de littérature, c’est par son canal que passent tous les indices qui
déconstruisent cette these. Les références intertextuelles, et en particulier celles qui
convoquent Huysmans, jouent le méme role d’agent double : elles servent tour a tour a étayer
et a saborder la thése politique ; mais elles sont encore plus efficaces dans le réle destructeur
que fondateur.

Notre étude veut donc décrire les mécanismes stylistiques de cette ironie subtilement
anti-politique. Dans un premier temps, on montrera que la question de 1’éthique domine
entierement celle de la politique, puisque la premiere explique les opinions et les passions que
déchaine la seconde. C’est de la que procede I’ironie généralisée de ce texte : faire croire au
naif que les idées menent le monde quand ce sont les corps et les caractéres qui déterminent
les idées. C’est une thése naturaliste, matérialiste, comme il se doit. Dans un second temps, on
montrera comment 1’ironie corrode les processus de démonstration censés valider les
arguments politiques. Dans un dernier temps, on analysera deux procédés spécifiques, le
portrait rapide et les discours rapportés, en montrant comment ils aerent la lourde pate de la
pseudo-démonstration politique. Pour étayer notre lecture, nous avons choisi un corpus
réduit : la premiére partie de Soumission, soit les pages 11 a 44. Cette ouverture offre une
moisson suffisante de faits ; mais surtout, elle présente brillamment le contrat de lecture
ironique qui fait la force du roman.

L’éthique domine la politique

De maniére tres habile, le roman dispose trois seuils pour faire pénétrer le lecteur dans
son univers de discours. Les trois relévent de 1’éthique. Le premier est une épigraphe ; c’est
une citation tirée de En route de Huysmans, et qui est le portrait d’un héros narrateur
dépressif. Le second seuil nous avertit que le héros du roman Soumission est le double
réactualisé du personnage de Huysmans. Le troisiéme seuil est constitué par une digression
sur la littérature et sur ce qui fait sa valeur :

Ex1. Seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre
esprit humain, avec I’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses
limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I’émeut,
I’intéresse, I’excite ou lui répugne.

[...] Un auteur c’est avant tout un étre humain, présent dans ses livres, qu’il écrive trés
bien ou trés mal en définitive importe peu, 1’essentiel est qu’il écrive et qu’il Soit,
effectivement présent dans ses livres (il est étrange qu’une condition si simple, en
apparence si peu discriminante, le soit en réalité tellement [...]).

De méme, un livre qu’on aime, c¢’est avant tout un livre dont on aime 1’auteur, qu’on a
envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées. (S, 13-14%)

3 Cette abréviation commode renvoie a Soumission, Flammarion, 2015.



Pourquoi prendre cet extrait au sérieux et ne pas en faire la simple expression du point de vue
du personnage qui est chercheur en littérature, auteur d’une thése sur Huysmans ? Ce dernier
I’a accompagné, pendant tout son doctorat, comme un ami : la portée de ce passage serait
strictement narrative. Notons d’abord que ces lignes échappent a I’emprise de I’ironie. Elles
présentent une opinion certes discutable, mais plutdt convaincante et exempte de passion :
elles font dépendre la valeur de la littérature d’un critere a la fois « simple » et
« discriminant », qui n’est pas le style, mais la présence de ’auteur dans ses livres. D’autre
part, ces lignes consonnent avec ce gque dit Houellebecq en son nom propre nom, quand par
exemple il présente sa poésie: «la poésic n’est pas un travail sur le langage, pas
essentiellement?. ». Pour lui, I’authenticité d’un rapport a la souffrance est littérairement plus
« discriminant » qu’une volonté d’inventivité formelle. Dans Soumission, la littérature est
envisagée sous 1’angle éthique de la philia, comme une amitié ; la politique ne serait donc que
le sujet apparent du roman, qui est avant tout un autoportrait de son auteur®. La politique sert
donc a révéler les contradictions d’une personnalité : elle manifeste la tension entre des
émotions fortes (peur de la mort, haine de soi) et I’ironie. Si on lit ce texte liminaire comme
un pacte de lecture, il devient évident que pour Houellebecq I’éthique domine la politique : la
seconde n’est qu’un moyen au service d’une fin, d’une vérité qui porte non sur la société ou la
cité en tant que telles mais sur un sujet, son rapport au monde. Ces pages préviennent un
malentendu qui va étre entretenu a plaisir : Soumission n’est pas ce roman a thése politique
qu’il prétend étre. La mise en abyme est encore plus nette page 15 :

Ex2. Comme le note avec justesse André Breton, I’humour de Huysmans présente le
cas unique d’un humour généreux, qui donne au lecteur un coup d’avance, qui invite le
lecteur a se moquer par avance de 1’auteur, de I’exces de ses descriptions plaintives,
atroces ou risibles. (S, 15)

Il est difficile de prétendre étre un «bon» lecteur et de ne pas retenir le caractere
programmatique d’une telle notation ; le feuilleté intertextuel (Huysmans - Breton) permet de
décrire exactement la maniére dont fonctionne I’ironie de Houellebecq. Le roman donne au
lecteur sensible, intuitif, empathique un coup d’avance, ce qui lui permet de lire ironiquement
les pages politiques ou se cristallisent les passions tristes de 1’écrivain. Par le biais de I’ironie
ou de « I’humour généreux », la description politique est envisagée comme un symptéme et
non comme une conviction sérieuse a défendre et a faire partager. Elle est le résonateur qui
permet de faire exister un ethos, de le gonfler comme une baudruche ; la générosité de
I’auteur consiste alors a fournir au lecteur 1’épingle qui lui permet de dégonfler toute cette
émulsion idéologico-affective.

Donnons un exemple de cette régle interprétative qui limite le politique a n’étre que
I’expression d’une donnée éthique :

Ex3. Je n’avais eu jamais eu la moindre vocation pour I’enseignement - et quinze ans
plus tard, ma carriere n’avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale.
Quelques cours particuliers [...] m’avaient tres vite convaincu que la transmission du

# Michel Houellebecq, Poésie, recueils de 1991-2013, J*ai lu, 2014, p. 17.

® « Tout I’intérét du roman de Houellebecq est qu’il se place justement de 1’autre c6té, celui de la civilisation, de
lavie spirituelle : il écrit un roman de conversion, c’est pourquoi il s’intéresse au Huysmans du renouveau.
[C'est-a-dire Durtal plutot que Des Esseintes]. » Clément COURTEAU, « La France inchangée : Soumission de
Houellebecq, roman de continuité ». IntercAmbio, 2° série, vol. 8, 2015, p. 90.
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14086.pdf



savoir était la plupart du temps impossible ; la diversité des intelligences, extréme ;
que rien ne pouvait supprimer ni méme atténuer cette inégalité fondamentale. (S, 18)

Cette idée générale est écrite, on le sent, pour donner de I’urticaire a tous les progressistes, a
tous les humanistes, a toutes celles et ceux qui croient un tant soit peu aux Lumiéres. Mais le
roman ne dit pas que c’est une idée vraie ; en revanche, il articule son énonciation & une
donnée éthique circonstanciée, qui en relativise la portée : car il est bien difficile a un
enseignant qui n’aime pas enseigner de croire et de faire croire que I’enseignement a des
vertus. La posture idéologique est entierement soluble dans 1’affirmation éthique qui précede.
Evidemment, ne pas aimer enseigner n’autorise pas a dire qu’enseigner ne sert a rien. Le
lecteur pressé oublie la donne éthique pour ne retenir que la provocation idéologique ; il s’en
irrite ou s’en réjouit. Cette lecture crée un clivage artificiel en raison d’un court-circuit trés
efficace d’un point de vue romanesque. Le lecteur ironiste voit le piege ; il sourit de la
générosité de 1’auteur qui lui montre le personnage avant d’exposer et, du méme coup, de
discréditer son opinion.

En rhétorique, on appelle éthique ou ethos I’ensemble des traits qui rendent crédible la
figure du locuteur énoncant la these a déefendre. Le premier portrait du locuteur se donne sous
la forme oblique d’une citation de Huysmans, qui sert d’épigraphe au roman. Huysmans peint
un aboulique, constatant le divorce entre son vouloir et son pouvoir. « Je suis bien dégodté de
ma vie, bien las de moi, mais de Ia a mener une autre existence, il y a loin!» (S, 9)
Autrement dit, la haine de soi ne rend pas le héros actif ; elle prépare a la soumission. Le
scénario politique montre jusqu’ou cette dépression peut aller, a quels types de décisions, de
comportements, elle peut conduire. La politique dilate, jusqu’en ses plus extrémes et
improbables conséquences, une donnée éthique. Le sujet de Soumission se découvre : que se
passe-t-il quand un grand dépressif se méle de penser politique ? Le roman vise une
cohérence interne : un sujet tres mélancolique peut finir par penser ceci, par faire cela. Si le
lecteur veut extrapoler et donner une consistance véritative au point de vue du déprimé, libre a
lui : si, dans cet homme miné, il reconnait un idéal politique ou un danger social, s’il veut
imaginer un rapport causal entre une pathologie collective et une maladie individuelle, libre a
lui. Le jeu de Houellebecq consiste a le pousser sur le chemin de cette tentation tout en lui
montrant que cette tentation intellectuellement ne tient pas la route®.

Socialement, le héros-narrateur est bien doté par le roman. « J’avais pour ma part
conscience de faire partie de la minime frange des “étudiants les plus doués” » (S, 18). Par
ailleurs, il est de sexe masculin : « Je bénéficiai en somme pleinement de cette inégalité de
base qui veut que le vieillissement chez I’homme n’altére que trés lentement son potentiel
érotique, alors que chez la femme I’effondrement se produit avec une brutalité stupéfiante, en
quelques années, parfois en quelques mois. » (S, 23-24). Peu importe que cette affirmation
clinique soit ou non avérée ; dans le roman, elle coincide avec le discours d’un homme qui
veut se rassurer sur sa supériorité ou justifier le fait que les femmes de son age ne puissent pas
étre ses partenaires : « mes érections plus rares et plus hasardeuses demandaient des corps
fermes, souples et sans défaut. » (S, 23). Le roman construit ainsi la figure d’un sujet
relativement privilégié ; il peut penser ; il peut encore, et sous condition, bander. Mais comme
on le verra, il ne peut pas et n’a jamais su aimer ses maitresses : « L’amour chez I’homme
n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné, et jamais personne ne m’avait
donné autant de plaisir que Myriam. » (S, 39). Si cette généralisation était vraie, recontacter
Myriam (dont on se demande bien pourquoi il I’a quittée) et faire avec 1’amour elle serait
engager un grand roman sentimental ; le chapitre suivant montre qu’il en est rien ; le roman
confirme le héros dans sa solitude, et son inaptitude a I’amour. Cette infirmité éthique

& Houellebecq polémiste joue de cette subjectivité prudente qui sert de précaution aux interprétations extrémistes.



explique sa dépression qui explique ses choix politiques : 1’opinion politique n’a donc pas la
vertu d’une vérité ; elle n’explique rien, elle est & expliquer ; elle n’a que la valeur d’un
symptome.

Concluons cette premiere partie. Comme 1’attestent de nombreux exemples, le pacte
herméneutique qui préside a la lecture du roman veut que toute idée générale soit la
manifestation d’une pathologie morale ; partiellement aveugle, le narrateur ne fait pas ce
travail de mise en relation critique ; c’est la, a proprement parler, la tdche du lecteur. Il en
déduit la regle interprétative suivante : toute genéralisation qui parait vraie, qui semble étre
énoncée avec sérieux, est a prendre ironiquement, surtout si elle est polémique. Nous allons le
montrer : plus un énoncé séduit ou outrage par sa charge politiqguement polémique, et plus il a
de chance de se révéler faux et de dissimuler un sophisme. C’est en cela, croyons-nous, que
réside le grand art de ce romancier funambule qu’est Houellebecq, se promenant sur le fil
politique sans jamais tomber, ni a droite ni a gauche.

Echelles de polémicité et régimes ironiques

Les premieres pages du roman définissent un cadre politique de maniére d’abord
fluide et presque imperceptible avant de 1’imposer beaucoup plus massivement. Comparons :

Ex4. Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-démocrates, pour
tous ceux qui terminent leurs études [...]. (S, 11, nous soulignons)

Ex5. La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui sous nos yeux se
termine, n’est pourtant pas bien difficile a définir. (S, 12-13)

Ex6. Pendant plusieurs années, les ultimes résidus d’une social-démocratie agonisante
m’avaient permis (2 travers une bourse d’études, un systéme de réductions et
d’avantages sociaux étendu [...]) de consacrer I’ensemble de mes journées a une
activité que j’avais choisie : la libre fréquentation intellectuelle d’un ami. (S, 15)

Notre premier exemple ouvre le deuxiéme paragraphe du roman ; dans ces lignes inaugurales,
ou le lecteur est encore frais et se montre hyper attentif a tous les signaux qu’on lui adresse,
I’adverbe encore étonne, en raison de ses présupposés : de fait, le roman raconte comment, a
la faveur des élections, un vieux pays occidental, social-démocrate et de tradition chrétienne,
la France, se livre a un personnel politique nouveau ; celui-ci se réclame de I’islamisme
modéré et rallie a lui la droite et la gauche désireuses de faire barrage a 1’extréme-droite. De
plus en plus nets, tous ces indices temporels construisent une représentation apocalyptique :
une civilisation s’effondre, une autre la remplace et le fond des sociétés se révéle’. Mais cette
description de la crise, nécessaire au bon fonctionnement du roman, est-elle donnée comme
une Vérité imminente ou comme un pur jeu de I’esprit ? Dans le premier cas, le roman est
sérieux : il veut avertir, par le biais d’une fiction, et prévenir un risque reel ; dans le second
cas, le roman est ludique : il se sert d’une situation politique irréaliste pour peindre un certain
type psychologique. Politique ou éthique ? Dans le premier cas, le héros-narrateur est le porte
parole autorisé de 1’auteur ; dans le second cas, il est la projection de sa propre veulerie, qui
est peut-étre a I’image de celle de son temps. On a vu comment il fallait trancher : certes, les
deux lectures sont possibles, mais la premiére se heurte & I’insurmontable obstacle d’une
ironie omniprésente. Reste 4 montrer comment I’ironie fonctionne®.

7On peut lire un commentaire de ces exemples dans Clément COURTEAU, article cité, p. 78.
8 J6rome MEIZOZ démonte lui aussi le sérieux de la propagande xénophobe et antimusulmane dans Plateforme



L’ironie atteste qu’il y a du jeu dans le roman réaliste. Nous qui sommes de la partie, il
nous est loisible de relever ce signal presque imperceptible et sans doute involontaire :
« J’avais écrit une bonne these, je le savais, et je m’attendais a une mention honorable. » (S,
18). Tout le monde sait, dans le milieu universitaire, qu’une mention honorable signifie que le
travail est exécrable ; aucun étudiant sérieux, motivé ou brillant comme I’est le narrateur, ne
peut souhaiter obtenir ce résultat prétendument honorable et en réalité infamant. Dans ses
Remerciements, a la fin du roman, Houellebecq écrit :

Ex7. Je n’ai pas fait d’études universitaires, et toutes mes informations Sur cette
institution, je les ai recueillies auprés d’Agathe Nowak-Lechevalier, maitre de
conférences a l'université de Paris X-Nanterre. Si mes affabulations s inscrivent dans
un cadre a peu prés crédible, c¢’est uniquement a elle que je le dois.

Autrement dit, Houellebecq s’est renseigné et cite sa source. Il revendique « un cadre a peu
prés crédible ». A peu prés seulement. « Je soutins devant le jury de I’université Paris IV -
Sorbonne ma these de doctorat : Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. » (S, 11). La
encore, il est tres peu probable que cette expression figurée un peu familiére puisse apparaitre
dans le titre d’une thése méme si, datant de 1901, I’'image est contemporaine de Huysmans.
Les bourdes que Houellebecq a laissées dans son texte montrent donc que I’exactitude réaliste
n’est pas sa préoccupation majeure. Le corset naturaliste n’est pas si étroit qu’il interdise a la
fantaisie ironique de se glisser dans le roman, partout ou elle le souhaite : car il s’agit d’un
roman pseudo-réaliste et pseudo-politique, qui ne prend nullement au séricux les idées qu’il
présente.

Donnons quelques exemples de ce travail systématiqgue de sape qui mine
I’argumentation politique réaliste a prétention véritative :

Ex8. Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le
sait a peu prés a rien, sinon pour les étudiants les plus doués a une carriere
d’enseignement universitaire dans le domaine des lettres -- on a en somme la situation
plutdt cocasse d’un systéme n’ayant d’autre objectif que sa reproduction, assorti d’un
taux de déchet supérieur & 95 %°. (S, 17, nous soulignons.)

La subordonnée de conformité comme on le sait annonce un énoncé consensuel, un constat
partagé : c’est évidemment un leurre. Ce qui suit releve de la pure fantaisie argumentative,
d’un enjouement a la fois plein de verve, quant a la forme, et inepte quant au fond. Le
narrateur s’empare d’un énoncé doxique (les lettres, ¢ ’est bouché), et en tire un commentaire
« cocasse » : le mot fonctionne a la fois comme antiphrase et comme indice métatextuel. Cette
réflexion du narrateur n’est vraie que parce qu’elle reproduit le point de vue hyper-élitiste
d’un intellectuel aux yeux de qui seul compte le prestige universitaire et pour qui
I’enseignement primaire et secondaire ne seraient que « déchet ». La encore 1’éthique précéde
le politique. Comme on ne sait exactement qui elle vise — les étudiants en lettres qui seraient
les dupes ? ou le systéeme cynique qui les dupe ? — I’ironie se révele facilement réversible : le
narrateur est lui-méme un universitaire ; il dénonce un systéeme dont il est le bénéficiaire ;
familiérement, cela s’appelle cracher dans la soupe. La preuve éthique vacille et I’argument
s’effondre. Il n’a donc pas valeur de verité ; il trahit simplement le spleen d’un privilégié
désenchante.

et range cette ceuvre du coté des « pastiches satiriques du roman a thése ». Cf. “Le roman et l'inacceptable”,
Cours a I'Université Paris Sorbonne, p. 11. http://www.houellebecq.info/revuefile/39_textel.pdf

% 0On ne sait si le mot reproduction, référence évidente a Bourdieu, doit s’entendre comme un hommage ou
comme une raillerie.



Au lieu de viser une cible précise, qui serait 1’adversaire désigné par la theése, le roman
pseudo-politique de Houellebecq s’en prend a un spectre large et indéfini de cibles au bout
desquels le lecteur finit toujours par apercevoir le narrateur, double dérisoire ou copie
conforme de I’auteur. On se souvient ainsi que le roman met en scéne un étudiant boursier a
qui la social-démocratie a permis de réussir :

EX9. Cette générosité, j’en avais profité micux que personne, recevant mes rations de
céleri rémoulade ou de purée cabillaud dans les casiers de plateau métallique d’hdpital
que le restaurant universitaire Bullier delivrait a ses infortunés usagers [...]. (S, 15)

Les narrateurs de Houellebecq n’ont pas de mots assez durs contre la social-démocratie. Mais
cette exaspération est politiquement inutilisable, faute de savoir a qui et a quoi s’en prend
I’ironie. A I’étudiant ingrat qui profite du systéme et se plaint du systéme ? Au systéme qui
nourrit mal 1’étudiant pauvre ? A ceux qui estiment que c’est profiter du systéme que de
manger au restaurant universitaire ? A ceux qui défendent le systéme sans voir qu’il n’est
qu’une machine a distribuer des priviléges autrement plus exorbitants qu'un plat de purée
cabillaud ? A la vie qui n’est pas drole, avec ses plateaux métalliques et ses repas infects ? A
force de se multiplier, I’ironie perd son mordant politique pour devenir 1’expression d’un
malaise purement subjectif, comme dans Le Voyage au bout de la nuit, ou le lecteur ne sait
plus si c’est contre la société capitaliste, contre I’homme en général ou contre lui-méme en
particulier que Bardamu décoche ses fleches. Contre les trois sans doute. Pour Houellebecq,
I’ironie fonctionne comme un tourniquet qui sans cesse déplace et subtilise 1’argument
politique pour en faire un indice psychologique ou une preuve métaphysique.

En ce sens, Soumission est un récit pleinement littéraire ; ne sachant pas résister a la
tentation permanente de I’ironie et de la complicité qu’elle permet d’instaurer avec le lecteur,
le narrateur brouille comme a plaisir tout message politique. Il ne fait lever la promesse d’un
sens politique stable que pour la démonter dans la phrase suivante. Ainsi en va-t-il dans
I’analyse des manifestations verbales de I’orgasme masculin, dans les films pornographiques :

Ex10. L’homme [...] ne pronongait que de faibles paroles ; épouvantablement faibles
chez les Francais (« Oh putain ! », « Oh putain je jouis ! » voila a peu prés ce qu’on
pouvait attendre d’un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains
(« Oh my God ! », « Oh Jesus Christ » !), témoins exigeants, chez qui elles semblaient
une injonction a ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations, le poulet roti) [...]. (S,
26)

L’expression pleinement politique de peuple régicide rend un son tout & fait réactionnaire,
tout le monde en conviendra ; mais on se demande si le film pornographique est le meilleur
moyen de défendre et illustrer la saine doctrine d’un Bonald ou d’un de Maistre ; un pas
supplémentaire est franchi dans le déboulonnage du catéchisme antimoderne quand c’est
I’Amérique qui est désignée, par contraste, comme le bon mod¢le politique a opposer a la
dégénérescence francaise. Un nouveau boulevard s’ouvre pour I’ironie quand la fellation
devient la source de I’action de grace. C’est naturellement les mots de blasphéme et de
libertinage qui viennent sous la plume du critique a la lecture de ce texte : voila une curieuse
manicre de faire 1’apologie de 1’Occident chrétien. On peut aussi estimer que la drolatique
démonstration de Houellebecq prouve a quelles jouissives sottises peut mener 1’adage Tout est
politique qui, lui, fleure bon I’esprit de mai 68.

Nos exemples le prouvent. Il semble que Houellebecq mérite d’étre classé dans la
catégorie des vrais écrivains en raison cet art si particulier qu’il a de dynamiter les théses
politiques que le roman prétend défendre alors qu’il se contente de les exposer au feu roulant



d’une ironie trés libérale, qui ne se refuse rien. En abattant dés le début du roman son joker
éthique contre tous ses atouts politiques, Houellebecq brouille les cartes et se rend
insaisissable. Ainsi instrumentalisé, « profané », pourrait-on dire, le discours politique perd de
sa substance, de sa crédibilité : c’est dans la dérision du politique que Houellebecq rejoint le
politique, mais par un biais qu’on n’attendait pas, méme s’il est trés contemporain. Il n’en
reste pas moins que la préoccupation politique ne cesse d’affluer a méme la prose
romanesque. On peut ainsi étudier deux des procédés par lesquels Houellebecq parvient a
assimiler ce discours politique a la fiction narrative.

Dissoudre le politique, 1 : ’art des portraits esquissés

L’argumentation (ou 1’argumentaire) politique transite chez Houellebecq par le biais
de portraits rapides ; grace a quelques notations précises et droles, ces portraits excellent a se
faire passer pour des instantanes du réel pris sur le vif ; ils parviennent aussi a suggerer, par-
dela leur caractére anecdotique, circonstancié, une signification sociale voire sociologique,
politique et peut-étre méme militante :

Ex11. [...] je faisais cours devant une salle quasi déserte, hormis un groupe compact
de Chinoises, d’un sérieux réfrigérant, qui parlaient peu entre elles, et jamais a
personne d’autre. Dés leur arrivée, elles allumaient leur smartphone pour enregistrer
I’intégralit¢ de mon cours, ce qui ne les empéchait pas de prendre des notes sur de
grands cahiers 21x29,7 a spirale. Elles ne s’interrompaient jamais, ne posaient aucune
question, et les deux heures passaient sans me donner I’impression d’avoir
véritablement commencé. (S, 27-28)

Ces lignes ont tout pour plaire ; judicieusement choisis, les petits faits vrais, « smartphone » et
« cahiers a spirale 21x29,7 », ancrent la scene dans une realité qu’on croirait vécue. Un seul
trait suffit a assurer la cohérence du portrait et des notations factuelles qui s’y rattachent :
« sérieux refrigérant ». Ce faisant, c’est I’absurdité de tout un systéme d’enseignement qui
éclate. Le theme si cher a Houellebecq de I’incommunication généralisée, de la solitude et du
repli des consciences au cceur des interactions sociales, trouve ici son illustration, et sa
confirmation : la relation pédagogique, qu’on se plait souvent a placer sous le signe de la
chaleur, de la séduction, devient une non-relation, froide, séche, sans substance. L’espoir naif
que fait naitre la rencontre avec 1’ Autre, 1’étudiante et/ou la Chinoise, est cruellement décu : a
cette double promesse d’érotisme et d’exotisme, le texte oppose le laminoir anti-romanesque
de I’ennui. Mais le comique trés ironique de la scéne joue sur cette inversion habile du code
romanesque : Houellebecqg déjoue nos attentes avec un systématisme qui produit un grand
effet de cohérence esthétiqgue. Amerement pessimiste, son ecriture est surtout tres consciente
de son art de tuer dans I’ceuf toute lueur de joie, et de transformer cette morne exécution en
jubilation morose, en allegre démystification. Politiquement, la petite musique réactionnaire
trouve ainsi matiere a se faire entendre ; et comme de bien entendu, elle satisfait ou exaspére
le lecteur; car celui-ci ne peut qu’enregistrer I’inutilit¢ de I’enseignement des lettres,
I’absurdité d’un monde globalisé qui permet & des Chinoises d’assister en France a un cours
auquel elles ne comprennent manifestement rien, la technicite déshumanisée des rapports
sociaux, ou le smartphone remplace la discussion. Tout cela sonne juste ; et pourtant tout est
faux. Quiconque a jamais mis les pieds a Paris 3 sait bien qu’un amphi de premiére année
dans une fac aussi prisee que la Sorbonne Nouvelle ne ressemble pas du tout a cela, & moins
que le prof, par sa médiocrité, n’ait fait fuir son auditoire. C’est imparable. La ou le lecteur
naif fait crédit a Houellebecq de 1’idée que quelque chose ne tourne pas rond dans la France
mondialisée d’aujourd’hui (thése politique), le lecteur plus critique, lui, infere de la



description du cours que le héros de Houellebecq est trés probablement un prof nul (analyse
éthique). La premiere these est évidemment ambitieuse, générale ; la seconde, déflationniste,
limitée. Il semble bien pourtant que la seconde soit plus vraie que la premiére.

Comment le nier ? Houellebecq est un excellent caricaturiste. Ces portraits séduisent
en ce qu’ils partent du cliché - ce lieu commun que célébre la rhétorique - et savent ne pas
s’en contenter. Les clichés du sérieux chinois, de I’instinct grégaire chinois, sont a la fois
assumeés et réinvestis par une vision du monde complexe. Changeons d’atmosphére ; prenons
pour exemple le portrait joliment diégétisé¢ d’ Aurélie. Cette charge est manifestement destinée
a faire hurler moins les féministes, assez fines et robustes pour apprécier comme quiconque la
rosserie littéraire, que les sensibilités victimaires ; Houellebecq se réjouit de les prendre a
rebrousse-poil, pour notre plus grand plaisir. Aujourd’hui, on sait que la peur panigque de la
moindre cruauté, surtout quand elle est drdle, conduit & endosser les clichés les plus pesants
de I’indignation politiquement correcte. Or I’un des charmes de Houellebecq est de renvoyer
cette posture a son infantilisme critique :

Ex12. Quant au présent, il était évident qu’Aurélien n’avait nullement réussi a
s’engager dans une relation conjugale, que sa vie sentimentale s’acheminait vers un
désastre irrémédiable et complet. Elle avait essayé pourtant, au moins une fois, je le
compris a différents indices, et ne s’était pas remise de cet échec, I’amertume et
I’aigreur avec lesquelles elle évoquait ses collégues masculins (nous en étions venus,
faute de mieux, a parler de sa vie professionnelle — elle était de communication au
syndicat interprofessionnel des vins de Bordeaux et voyageait par conséquent
beaucoup, en particulier en Asie, pour promouvoir les crus francais) révélaient avec
une cruelle qu’elle avait pas mal morflé. Je fus surpris lorsqu’elle m’invita cependant,
juste avant de sortir du taxi, a « boire un dernier verre », elle est vraiment au bout du
rouleau me dis-je, je savais déja au moment ou les portes de 1’ascenseur se refermeérent
sur nous qu’il ne se passerait rien, je n’avais méme pas envie de la voir nue, j’aurais
préféré évité cela, cela se produisit pourtant, et ne fit que confirmer ce que je
pressentais deja : ce n’est pas Seulement sur le plan émotionnel qu’elle avait morflé,
son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus
que des surfaces amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne
pourrait jamais plus étre considéré comme un objet de désir. (S, 21-22).

Accordons ce point a une lecture intelligemment féministe : malgré toute la haine de soi que
le narrateur masculin éprouve, jamais Houellebecq ne pousse son masochisme aussi loin que
son sadisme misogyne ; jamais il ne décrira le sexe flaccide et les bourses molles de son héros
VUus par une partenaire bien décue, et on la comprend, par le peu de virilité de son étalon, qui
se révele assez lache : « j’aurais préféré évité cela, cela se produisit pourtant ». Alors que le
texte surenchérit dans son anti-blason féminin, il n’évoque qu’en filigrane la quasi
impuissance du héros. C’est ainsi. Mais ce point aveugle n’enléve rien a cette belle écriture de
la muflerie et a ses enjeux politiques.

C’est un fait que Houellebecq reprend avec aplomb une tradition du réalisme
romanesque propre au XIX® siécle. Quand, dans La Fille aux yeux d’or ou Sarrasine de
Balzac, dans Armance ou Le Rouge et noir de Stendhal, la relation sentimentale et érotique
échoue, c’est bien parce que quelque chose ne tourne pas rond dans la société tout entiére :
invariablement, 1’état d’infélicité amoureuse ou de frustration sexuelle renvoie a un
dysfonctionnement politiqgue. Qu’Emma souffre et qu’Homais triomphe, que Frédéric manque
aussi bien la Révolution que M™ Arnoux, comme Aurélien ratera et sa Bérénice et son
éducation politique, et voila la monarchie louis-philipparde, le Second-Empire et la Troisiéme
République renvoyés par nos plus grands écrivains réalistes a leur médiocrité fonciere.



Houellebecq connait la musique mieux que quiconque; osons dire qu’il en joue fort
agréablement. Toutes les tares de la société libérale contemporaine passent dans ce portrait
ciselé pour étre aussi misogyne que politiguement efficace. La femme moderne réussit
professionnellement comme un homme ; et comme un homme, elle échoue en amour.
Comment donner tort a ce diagnostic ? Comme toujours, la faille vient de 1’éthique : au non
de quoi Aurélie ne serait-elle pas tout aussi consciente que son partenaire masculin de la triste
vanité de son parcours ? Pourquoi réserver a I’un la distance salutaire de I’auto-dérision et a
I’autre un bovarysme tournant a 1’aigre ? Car aigre, au moins, Emma ne I’est jamais, ou
presque. Pourquoi a I’un la lucidité et a I’autre 1’illusion ?

Comme toujours, la lecture d’un roman de Houellebecq ressemble a jeu d’échecs (le
jeu de mot est involontaire) : quand on croit que le narrateur-idéologue remporte un coup
(autre jeu de mot, tout aussi involontaire), trés vite, le texte lui souffle sa victoire. Au héros de
Soumission, Myriam, une autre de ses ex, comme on le dit, mais plus jeune et plus fringante
qu’Aurélie, fait ce compliment en demi-teinte : « “[...] il y a toujours eu chez toi une espéce
d’honnéteté anormale, une incapacité a ces compromis qui permettent aux gens, au bout du
compte, de vivre.” » (S, 43). On ne saurait étre plus aveugle et mieux démentie par la fiction :
prétendument inapte aux compromis, le héros-narrateur est en revanche, comme le titre du
roman ne ’indique que trop, parfaitement apte & la soumission. Mais que faut-il entendre par
compromis a ce moment-la de I’histoire ? Dés la page suivante, le narrateur explicite le sens
du mot : « Et je n’avais toujours pas envie de lui faire un enfant, ni de partager les taches ni
d’acheter un porte-bébé kangourou. » (S, 44). A la derniére page de la premiére partie du
roman, tout le systeme du personnage-narrateur, toute son architecture idéologique
patiemment mise en place, s’écroule. Les portraits féminins au vitriol ? Simple miroir
déformant de la peur de s’engager. La these prétendument réaliste sur le libéralisme (moral et
financier) qui empécherait notre héros de vivre I’amour et de trouver une partenaire ? 1l est
absurde de s’en prendre au systéme quand on est Soi-méme misanthrope : Alceste nous I’a
bien appris. Par expérience tout le monde sait qu’il est trés difficile d’inspirer confiance a son
partenaire amoureux quand on refuse de jouer le jeu de la conjugalité et de la parentalité ; et
qu’on soit homme ou femme ne change d’ailleurs strictement rien a 1’affaire.

Deux conclusions s’imposent. Le texte de Houellebecq est une marqueterie tres
savamment ironique ; un passage joue contre 1’autre ; comme quand on lit Balzac, Proust ou
la Torah, il faut confronter les fragments, les faire jouer ; et dans ce jeu herméneutique, c’est
toujours la cohérence éthique de I’autodépréciation ironique qui I’emporte sur cette
introuvable cohérence idéologique pourtant affichée, a la maniére d’un trompe-1’ceil, par un
texte qui dissout le politique dans 1’acide d’une éthique corrosive. Résumons 1’ceuvre
romanesque de Houellebecq : des narrateurs superlativement intelligents et névrosés en
veulent au monde, aux femmes, a la terre entiére, de leurs propres insuffisances ; brillants
avocats antisystemes, ils construisent des chateaux de cartes politiques pour ne pas avoir a
s’en prendre a eux-mémes plus que leur ego ne le peut supporter. Le lecteur intelligent
comprend que le politique n’est qu’un prétexte, une mauvaise foi, une cuirasse ; il retourne la
veste, prestement, et il jubile avec Houellebecq de la déconfiture de son héros-narrateur qui
lui ressemble comme un frére!®,

L’autre conclusion a tirer nous permet d’ouvrir le point suivant. Le portrait de
Houellebecq est tres polyphonique. Notons : le discours narrativisé (« I’amertume et 1’aigreur

10 Citons ce propos du traducteur américain de Soumission, Lorin Stein, rapporté par Gaétan Mathieu dans La
revue de presse de Télérama, le 21/10/2015 : « L’histoire est clairement une farce, les personnages principaux
sont bétes et sans scrupules, le livre déborde d’ironie. Je pense que les lecteurs qui vont prendre ¢a comme un
appel aux armes en ont une lecture biaisée. Et on ne peut pas commencer a s’inquiéter de ses lecteurs, ou c’est la
fin de la littérature »  http://www.telerama.fr/livre/la-france-n-a-pas-bien-compris-le-soumission-de-
houellebecqestime-la-presse-americaine,133142.php.
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avec lesquelles elle évoquait ses collegues masculins »), les Tlots citationnels circonscrits par
les guillemets (« elle m’invita cependant, juste avant de sortir du taxi, a “boire un dernier
verre” ») ou par les italiques (« elle avait pas mal morflé ») et qui signalent toujours, comme
chez Flaubert, ’empatement du cliché dans la parole prétendument singuliére ; voila qui
justifie leur reprise méchamment ironique (« ce n’est pas sur le plan émotionnel qu’elle avait
morflé ») ; mais dans cet extrait, on trouve aussi du discours direct abruptement introduit,
« elle est vraiment au bout du rouleau me dis-je », ’incise terminale permettant a 1’effet de
rupture et d’oralité de jouer a plein, et le passage souple du psycho-récit au discours indirect
libre pour noter le flux des pensées (« je savais déja au moment ou les portes de 1’ascenseur se
refermérent sur nous qu’il ne se passerait rien, je n’avais méme pas envie de la voir nue,
italiques ou entre guillemets pour ironiser le point de vue masculin ; mais nous savons aussi
que point trop ne faut en demander au male, surtout quand il a si peu confiance en lui. Il ne
reste qu’a trouver le lien entre les discours rapportés et la déconstruction du politique par le
roman de Houellebecq.

Dissoudre le politique, 2 : les discours rapportés

Concentrons-nous sur un seul personnage a propos duquel notre petit dossier permettra
de croiser la double problématique de I’affichage politique et, d’autre part, des discours
rapportés et de leur usage dans le roman. Steve est un collegue du narrateur de Soumission ;
ce dernier consent a déjeuner avec lui :

Ex13. Il m’était reconnaissant je pense d’accepter, car il n’était pas tres respecté de ses
collegues en général, de fait on pouvait se demander comment il avait accédé au statut
de maitre de conférences alors qu’il n’avait rien publié, dans aucune revue importante
ni méme de second plan, et qu’il n’était I’auteur que d’une vague thése sur Rimbaud,
sujet bidon par excellence, comme me 1’avait expliqué Marie-Francoise Tanneur, elle-
méme une spécialiste reconnue de Balzac, des milliers de theses ont été écrites sur
Rimbaud, [...], Rimbaud est probablement le sujet de these le plus rabaché au monde,
a I’exception peut-&tre de Flaubert [...]. La carriére plus qu’honorable de Steve était
uniquement due, toujours selon Marie-Frangoise, a ce qu’il broutait le minou de la
meére Delouze. C’était possible, quoique surprenant. Avec ses épaules carrées, ses
cheveux gris en brosse et son cursus implacablement gender studies Chantal Delouze
la présidente de I’université de Paris Ill - Sorbonne Nouvelle me paraissait une
lesbienne 100 % brut de béton. (S, 28-29)

Ex14. Sa conversation portait, comme de coutume, sur les nominations et les
évolutions de carriere au sein de la hiérarchie universitaire, je ne crois pas qu’il ait
jamais abordé de lui-méme un autre sujet. Son sujet de préoccupation ce matin-la était
la nomination au poste de maitre de conférences d’un type de vingt-cing ans, auteur
d’une thése sur Léon Bloy, qui avait selon lui des « relations avec la mouvance
identitaire ». J’allumai une cigarette pour gagner du temps tout en me demandant ce
que ¢a pouvait bien lui foutre. L’idée me traversa méme un instant 1’esprit que
[’homme de gauche se réveillait en lui puis je me raisonnai : I’homme de gauche était
profondément endormi en Steve, et aucun événement de moindre importance qu’un
glissement politique des instances dirigeantes de 1’université n’aurait ét¢ en mesure de
le sortir de son sommeil. C’était peut-étre un signe poursuivit-il, d’autant qu’Amar
Rezki, connu pour ses travaux sur les auteurs antisémites du début du XX® siecle,
venait d’étre nommé professeur. Par ailleurs insista-t-il, la conférence des présidents
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d’université s’était récemment associée a une opération de boycott des échanges avec
les chercheurs israéliens, initiée au départ par un groupe d’universités anglaises.

Ex15. La mére Delouze, attaqua-t-elle [id est Marie-Frangoise Tanneur] au moment ou
le serveur apporta nos plats, était sur un siége éjectable. Le Conseil national des
universités, qui se réunissait début juin, allait probablement nommer Robert Rediger
en remplacement. (S, 34)

Glissons vite sur le fait qu’un président d’université est élu par un conseil d’administration.
Nouvelle bourde, mais peu importe. Pour commenter la polyphonie énonciative dans ces trois
passages, il convient de reconstituer les enjeux politiques du roman. Dans Soumission, le
microcosme universitaire de Paris 3 anticipe sur les évolutions de la France tout entiere.
Steve, le rimbaldien, et sa prétendue protectrice, Chantal Delouze, venue des gender studies,
incarnent la gauche. Rimbaud, c’est-a-dire 1’avant-garde épuisée, leur sert de porte-étendard
littéraire. Par la bouche de Steve, ils redoutent 1’arrivée en force des antisémites de I’extréme-
droite. Ils méconnaissent ce que per¢oit pourtant déja trés bien et qu’annonce Marie-Frangoise
Tanneur, balzacienne comme il se doit : leur ennemi principal et le vrai danger sont constitués
par les antisémites islamistes, Amar Rezki et surtout Robert Rediger. Comment le roman de
Balzac ne serait-il pas un meilleur outil que la poésie de Rimbaud pour lire le réel ? Le conflit
politique se double donc d’une opposition générique. Marie-Frangoise Tanneur, maitresse es-
réalité, est quant a elle 1’épouse d’un politologue et haut fonctionnaire aux Renseignements
Geénéraux ; ce dernier inclinera le héros a concilier le pélerinage a Rocamadour, en hommage
a la chrétienté frangaise, et le ralliement a I’islamiste modéré Ben Abbes, présenté comme un
nouvel Auguste. Quant a Steve, il fera partie des opportunistes rejoignant la Sorbonne
islamisée de Rediger. On le voit. L’opposition entre Steve et le héros, entre le clan Tanneur et
le clan Delouze est donc absolument factice. Le narrateur et son collegue finiront par manger
au méme ratelier. On attendait des conflits idéologiques, politiques : il n’est question que de
simples questions de caractére, d’affinités, bien évidemment relativisées par la conscience que
chacun a de ses intéréts.

A ce moment du récit, cette indifférenciation politique ne se voit ou ne se lit pas
encore ; mais elle s’entend déja, grace au montage discursif que présente le récit. Comme tous
les romanciers contemporains, Houellebecq pratique I’hybridation entre les différentes formes
de discours rapportés et se plait a brouiller des voix, en mélant les points de vue des diverses
instances (narrateur et personnages) du roman. C’est ainsi que [’incise, pourtant
caractéristique du DD, est associée a des phrases dont les temps verbaux sont transposés a
I’indirect libre, comme dans les exemples 14 et 15 :

- C’¢était peut-étre un signe poursuivit-il, [...] d’autant qu’Amar Rezki, connu pour ses
travaux sur les auteurs antisémites du début du XXe siécle, venait d’étre nommé
professeur. (Nous soulignons ; on attendrait : ¢ 'est et vient)

- Par ailleurs insista-t-il, la conférence des présidents d’université s’était récemment
associée a une opération de boycott des échanges avec les chercheurs israéliens [...].
(Nous soulignons.)

- La meére Delouze, attaqua-t-elle [...], était sur un siege ejectable. (Nous soulignons.)

Le discours direct perd ainsi de sa vivacite, de son tranchant, comme si la parole des
personnages se diluait dans un commentaire qui pourrait aussi bien étre mis sur le compte du
narrateur. Mis dans la bouche du médiocre Steve aussi bien que de la brillante et énergique
Marie-Frangoise, ce procédé souligne 1’indécision et 1’attentisme d’intellectuels n’osant
encore s’engager et qui, pour éviter de donner un avis, s’en tiennent a un constat prudent,
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apparemment objectif. En revanche, le discours du héros-narrateur, dans ce récit a la premiére
personne se colore d’indices saillants de subjectivité : « Il m’était reconnaissant je pense
d’accepter [...] » (exemple 13), ou encore, dans ’exemple 14 : « je ne crois pas qu’il ait
jamais abordé de lui-méme un autre sujet ». Ces emplois du présent dans un récit au passe
oralisent le commentaire du narrateur ; il devient des lors difficile de faire le partage entre les
informations fiables qu’il pourrait donner au narrataire, et ses mouvements d’humeur ou ses
supputations, deux modalités que résument les phrases suivantes :

- C’¢était possible, quoique surprenant.

- J’allumai une cigarette pour gagner du temps tout en me demandant ce que ¢a
pouvait bien foutre. (discours indirect, exemple 14, troué d’une marque d’oralité
marquée par le registre vulgaire de 1’expression.)

Les discours flottent entre diverses instances ; ils n’ont plus de fronticres fixes : quelle est la
portée exacte que recouvre la subordonnée de conformité énonciative comme me [’avait
expliqué Marie-Frangoise Tanneur (exemple 13) ? Entre le verbe je pense qui renvoie au
narrateur et le comme me [’avait expliqué Marie-Francoise Tanneur s’étend une masse
indivise de propos; ceux-Ci peuvent s’interpréter soit comme de pures médisances SOit
comme des indications pertinentes, ayant, au sein de la fiction, un vrai pouvoir explicatif. Le
procédé est le méme a propos de I’incise toujours selon Marie-Frangoise. Fonctionne-t-elle
pour attribuer a leur véritable énonciateur le discours qui suit, passablement vulgaire et mis en
italiques, il broutait le minou de la mére Delouze ? Ou englobe-t-elle aussi la phrase qui
précede ? Dans ce cas, 1’épithéte apparemment laudative qu’on lit dans la carriére plus
qu honorable de Steve serait complétement ironique.

Le narrataire idéal, programmé par le texte, est-il celui qui cherchant la petite béte veut
trouver du sens a ces procédés énonciatifs ou celui, coincidant vraisemblablement avec le
lecteur moyen, conclut a I’insignifiance de toute cette masse de propos, mélant ragots,
cancans et analyses de facture plus objective ? Les deux types de lecteur seraient sans doute
d’accord pour estimer que la préoccupation politique, affleurant partout, se dilue néanmoins
dans des considérations tour a tour ou simultanément confuses et mesquines'’. Les voix se
meélent et se recoupent, se perdent et ressurgissent sans qu’on sache trés bien qui pense quoi et
pourquoi. Le scepticisme des personnages et du texte finit par contaminer le lecteur : apres
tout, peu importe, c’est flou et on s’en fiche. De toute fagon, I’homme de gauche en Steve, pas
plus que I’homme de droite chez le héros ne se réveilleront face au péril islamiste : comment
mieux indiquer que Houellebecq ne plus croit guére a ce clivage longtemps réputé structurant,
a ces repéres qui se dissolvent dans le petit jeu des intéréts et des vanités. Mais ce petit jeu
n’est-il pas plus intéressant, plus romanesque, que le grand jeu politique ? Houellebecq
connait bien son métier : il provoque le doute, la perplexité, 1’interrogation, renvoie chacun a
lui-méme sans avoir quelque peu dérangé la panoplie ou trop sage ou trop peu rationnelle de
nos certitudes.

1| a toile de fond du déjeuner entre collégues se signale au lecteur par sa bassesse culinaire, son conventionnel
empesé et vaguement impudique (parler en mangeant) ; de méme, au dernier des cing chapitres de la premiére
partie, la commande de sushi avec Myriam (« espéce de consensus universel autour de cette juxtaposition
amorphe de poisson cru et de riz blanc », S, 42) vient ponctuer d'un humour sordide, faussement réaliste, la
scéne d'amour calamiteuse : « Qu'est-ce qu'ils foutaient Rapid'Sushi merde ? » (S, 44). L'ouvrage Houellebecq
aux fourneaux de Jean-Marc Quaranta (éditions Plein jour, 2016) prouve, a I'insu du lecteur, que de nombreuses
recettes de cuisine s'intercalent dans les romans de Houellebecq. En plus de permettre une lecture divertissante
de I’ceuvre compléte, ce parti-pris de recherche dénote une présence massive qu’avec le recul on pourrait trouver
surprenante chez un écrivain qui semble aussi rachitique et ascétique que Houellebecq. Sauf, bien sir, a sentir ce
subterfuge prosaique de la cuisine comme une invasion loufoque d’arriére-plan.
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