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Joël July

Aix-Marseille Université, CIELA
M

à détraquer 
la romance

Trenet,  
une tendance





Si les années 1930 réservent pour les voix 
de femme le seul mélodrame de la chanson 

réaliste, les voix masculines sont-elles tout à 
fait mieux loties, entre les fanfaronnades de 
Maurice Chevalier et les roucoulades de Tino 
Rossi ? Charles Trenet parvient pourtant avec 
ce costume de « Fou chantant » que la presse lui 
fait vite endosser, et pour autant que l’on puisse 
en juger à la bonne distance d’où nous sommes 
– quatre-vingts ans après ses premiers succès –, 
à creuser un microsillon habile entre ces deux 
ornières, ni tout à fait mauvais garçon ni tout à 
fait crooner. Mais comme il ne (ré)invente ni la 
chanson sociétale ni la chanson engagée, il lui 
faut tout de même abreuver, avec cet éthos-là, 
la même veine palpitante 1 de la romance 2. Ainsi 
que le veut l’époque de ses débuts, la mission 
du chanteur de charme est exclusivement de 
faire rêver le public (féminin) en exposant 
des intrigues sentimentales ; et encore, nous 
pourrions nuancer ce mot d’« intrigue » tant 
il s’agit souvent d’instantanés répétitifs 3 de 

1	 L’épithète est employée dans la chanson J’ai ta main 
(1938, « ciel… tout fleuri, palpitant, tendre et mystérieux »), 
dans Ohé Paris (1960, « cœurs palpitants »), dans Sur 
le fil (1942, « J’ai l’ cœur palpitant ») et dans C’est bon 
(1942, « Chérie, j’ai l’ cœur palpitant »).

2	 La définition du genre est problématique au xxe siècle. 
Cf.  Brigitte Buffard-Moret, La chanson poétique du 
xixe siècle. Origine, statut et formes, Rennes, PUR, 2006, 
p. 182-183.

3	 Stéphane Chaudier, Joël July, conférence « Temps et 
chanson », ENS Lyon, 2015 : « La tradition a maintenu 
la chanson dans un format extrêmement bref, qui joue 

Marinella au Plus Beau Tango du monde. Ce 
moment d’éternité pris sur le vif de la relation 
amoureuse, c’est par excellence le modèle de 
la romance, bluette d’inspiration populaire 
et naïve, émouvante jusqu’à la saturation 4, 
satisfaisant avec un dosage savant d’excitation 
retenue et de sagesse pudique la bonne morale 
de ces années pourtant « folles ».

En effet, nous n’entendrons pas ici en parlant 
de romance d’une forme historique codifiée 
(instrumentale ou vocale, qui s’est épanouie en 
France à la fin du xviiie siècle, et dont servirait 
de modèle « Plaisir d’amour », La Romance du 
Chevrier qui date de 1784 et que reprendra 
d’ailleurs Tino Rossi en 1955), mais seulement 
d’une pratique chansonnière courante où la 
seule thématique amoureuse explique encore 
le recours de Trenet à l’étiquette « romance » 
dans La Romance de Paris ou pour le titre 
qu’interprète Juliette Gréco dans Le Gantelet 

soit sur un instantané qu’elle prolonge avec le vœu pieux 
de l’éterniser, soit sur des scènes ellipsées et un discours 
évidé qu’elle saccade et précipite (énumération, 
liste, crescendo, fréquents dans les chansons). » En 
ligne : http://cle.ens-lyon.fr/plurilangues/temps-et-
chanson-283038.kjsp?RH=CDL_PLU000000 
(consulté le 7 mars 2021).

4	 Dans le Trésor de la langue française informatisé (TLFi) : 
« LITT., MUS. Pièce de vers, d’inspiration populaire, 
naïve, qui traite de sujets élégiaques, amoureux et 
qui peut être mise en musique. Parfois péj. Chanson 
populaire, d’un caractère généralement sentimental, 
émouvant (jusqu’à l’excès). » En ligne : https://www.
cnrtl.fr/definition/bleu (consulté le 7 mars 2021).

http://cle.ens-lyon.fr/plurilangues/temps-et-chanson-283038.kjsp?RH=CDL_PLU000000
http://cle.ens-lyon.fr/plurilangues/temps-et-chanson-283038.kjsp?RH=CDL_PLU000000
https://www.cnrtl.fr/definition/bleu
https://www.cnrtl.fr/definition/bleu
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vert (The Green Glove), un film réalisé par 
Rudolphe Maté et sorti en 1952 : Romance 
(paroles d’Henri Bassis et musique de Joseph 
Kosma). Dans Introduction à la poésie orale, 
Peter Zumthor refuse de s’épuiser à une 
classification. Il constate au contraire combien 
des termes autrefois spécifiques se sont éteints 
progressivement (ballade, rondeau, vaudeville, 
complainte, romance) :

Les derniers termes particuliers qui, en 
français, survécurent, peu à peu vidés de leur 
sens, complainte et romance, n’apparaissent 
plus, depuis une cinquantaine d’années, hors 
d’un langage approximatif et appauvri, que 
dans de rares titres où ils introduisent une 
touche de pittoresque, comme La Romance de 
Paris de Charles Trenet ou La Complainte des 
infidèles que chanta Mouloudji. On ne dit plus 
aujourd’hui que chanson 5.

Zumthor t ient pour incohérentes les 
suggestions en vue de cataloguer et de 
classifier les poèmes oraux : spéculations qui 
oublient la force constitutive du genre, rendu 
cohérent par la voix (l’oralité) qui, déclamante, 
mélodiante ou chantante, assure la cohésion. 
On peut aussi citer Sophie-Anne Leterrier :

Au sein de la culture chansonnière, la romance 
se caractérise initialement par un caractère 
intime et une forme archaïsante. Lointaine 
descendante de la « brunette », air tendre, pour 

5	 Peter Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 84-85.

voix et luth, théorbe ou clavecin, le terme 
désigne d’abord (au xviiie siècle) une mélodie 
simple qui parle d’amour, le plus souvent pour 
voix seule  […]. Du point de vue littéraire, la 
romance se distingue de la chanson par sa 
forme plus élaborée et son vocabulaire moins 
grossier. Elle est structurée en strophes, 
quatrains isométriques, décasyllabes ou 
octosyllabes et divisée en couplets, le plus 
souvent de forme identique et sans refrain. 
Le refrain est parfois introduit pour briser la 
monotonie, au-delà de sept ou huit couplets. 
Du point de vue musical, c’est la simplicité 
mélodique qui caractérise le genre. […] Contrai-
rement à la chanson, la romance n’a rien de 
fonctionnel, elle ne se prête pas à la danse. 
Pièce poétique simple sur un sujet sentimental, 
la romance appartient donc bien au genre de la 
chanson, mais s’en éloigne par son contexte 
d’énonciation (plutôt intime et féminin), par 
son contenu (sentimental plutôt que polisson), 
par sa fonction sociale 6.

Or, c’est ce que nous chercherons à montrer, 
Trenet ne se contente pas de faire un pas de 
côté par rapport à la tradition de la bluette 
sentimentale, il la prend aussi de haut et 
s’ingénie à la ridiculiser.

6	 Sophie-Anne Leterrier, « La chanson contre la romance », 
projet « La romance en France du Dictionnaire de 
musique de Rousseau (1767) aux Romances sans 
paroles de Verlaine (1874) », resp. Christine Planté, Lyon, 
p. 1-2. En ligne : http://www.sophieanneleterrier.fr/
uploads/1/1/8/1/11819418/romance_2014.odt.

http://www.sophieanneleterrier.fr/uploads/1/1/8/1/11819418/romance_2014.odt
http://www.sophieanneleterrier.fr/uploads/1/1/8/1/11819418/romance_2014.odt
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La romance comme modèle 
provisoirement dominant

On sait d’ailleurs combien la suite lui donnera 
raison et combien les années  1950, avec la 
montée en gamme de la chanson poétique, 
sauront mettre à mal ce modèle romantico-
cucul-la-praline pour le ranger dans la petite 
variété occasionnelle 7. Nous ne prendrons que 
deux exemples de ce que la littérature fera de 
ce modèle sirupeux. Albert Camus, dans L’Été, 
propose quelques saynètes qui se moquent très 
ouvertement de la ville d’Oran, concurrente 
d’Alger : l ’une d’elles se déroule au Central 
Sporting Club, hangar aménagé en salle de 
sport pour combats de boxe très amateurs. Or, 
pour ridiculiser le spectacle, son organisation 
et son public, Camus mentionne une musique 

7	 C’est là où il se trouve encore puisque, passé les 
années 1950, il sera difficile sauf à de rares exceptions 
ou pour des succès éphémères (Mike Brant, Julio Iglesias, 
Frédéric François, Herbert Léonard, Roch Voisine) de 
bâtir toute une carrière sur la seule romance. Ainsi, 
les répertoires de Joe Dassin ou de Christophe, sans 
parler de Johnny Hallyday, sont par exemple infiniment 
plus nuancés et hétérogènes que ceux des artistes 
d’avant-guerre. D’ailleurs, à partir des années 1960, 
ceux que l’on peut désigner comme des « crooners » 
pour des raisons toutes relatives, Henri Salvador et 
Jacques Dutronc en tête, Sacha Distel, Guy Marchand, 
Dany Brillant, Bertrand Belin, adoptent une attitude 
distanciée, aussi bien dans les paroles des chansons 
qu’ils choisissent ou écrivent que dans leur posture de 
séducteur et leur voix particulière, posture et voix avec 
lesquelles ils pratiquent à l’occasion l’autodérision.

d’ambiance qui détonne au lieu de détoner : 
« Un gigantesque pick-up broie du Tino 
Rossi. C’est la romance avant le meurtre 8. » 
La métaphore par le verbe broyer insiste tout 
aussi bien sur les faibles performances de 
la technologie algérienne que sur celles de 
l’interprète, que le narrateur désignera un peu 
plus loin sous la dénomination de « chanteur 
corse » et dont il signalera « l ’ inlassable 
lamentation 9 » ; l ’emploi du déterminant 
partitif du devant la métonymie (du Tino Rossi 
à la place d’une chanson de Tino Rossi, comme 
s’il était inutile de spécifier un titre tant le 
répertoire de la vedette est uniformément 
insipide) contribue également à pointer le 
grossier désaccord entre les combats qui 
se préparent et cette mélodie pour jeunes 
filles, dans un lieu où « respirent un millier 
d’hommes 10 ». L’emphase conclusive « c’est la 
romance » accentue cette inadéquation.

Nous empruntons notre deuxième exemple 
à Marguerite Duras, en 1950, dans Un barrage 
contre le Pacifique, dont l’intrigue se situe au 
tout début des années  1930 en Indochine : 
l’un des objets symboliques du roman, c’est le 
phonographe, offert par M. Jo en échange des 
privautés que lui accorde Suzanne et sur lequel 
Joseph, le frère de celle-ci, ne se lasse pas de 

8	 Albert Camus, Noces suivi de L’Été, « Le Minotaure », « Les 
Jeux », Paris, Gallimard, 1971 [1939 pour la rédaction, 
1953 pour la première publication], coll. « Folio », p. 89.

9	 Ibid., p. 90.
10	 Ibid., p. 89.
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faire tourner l’un des cinq disques qu’il possède, 
Ramona 11. Le texte de ce succès, torride pour 
l’époque (mais maigrelet et répétitif), évoque 
la réminiscence d’une passion ancienne et en 
filigrane le désir puissant du canteur « grisé », 
réduit par la cruauté de sa maîtresse. La 
vénération dont cette ritournelle fait l’objet 
auprès de la fratrie durassienne illustre la 
détresse dans laquelle Suzanne et Joseph sont 
confinés et, en creux, leur mauvais goût et 
leur frustration :

Pour eux c’était ce qu’ils avaient entendu 
de plus beau, de plus éloquent. L’air coulait, 
doux comme du miel. M.  Jo prétendait que 
Ramona ne se chantait plus à Paris depuis 
des années déjà, mais peu leur importait. […] 
Ils entendaient leur jeunesse frapper à leurs 
tempes comme un oiseau enfermé. […] C’était 
l’hymne de l’avenir, des départs, du terme de 
l ’impatience. Ce qu’ils attendaient c’était de 
rejoindre cet air né du vertige des villes pour 
lequel il était fait, où il se chantait, des villes 
croulantes, fabuleuses, pleines d’amour 12.

Duras insiste sur le décalage (géographique et 
temporel) qui transforme la pauvre romance 
en chant d’espoir : tout est exagéré ici, les 

11	 Ramona est une chanson extraite du film américain du 
même nom, sorti en 1928. Immense succès, elle sera 
adaptée en français la même année et interprétée par 
Charles Saint-Granier, avant d’être reprise par… Tino 
Rossi.

12	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, 
Paris, Gallimard, coll.  « Folioplus classiques », 2005 
[1950], p. 69-70.

extrapolations mythologisantes du duo 
Suzanne-Joseph comme la rengaine, déjà passée 
de mode, qui les inspire.

Ces deux emplois d’une romance typifiée en 
régime littéraire 13 nous permettent de mieux 
comprendre en quoi avant la Seconde Guerre 
mondiale les choix sont difficiles et les paris 
audacieux face à ce genre dominant pour les 
voix masculines (et féminines 14). En début de 
carrière, Charles Trenet baigne dans ce modèle, 
et des titres comme Fleur bleue en 1937, J’ai ta 
main en 1938 ou La Romance de Paris en 1941, 
pour les plus célèbres, semblent donc tout à 

13	 Les exemples d’un emploi péjoratif du mot romance 
au xixe  siècle seraient très nombreux puisque, à cette 
époque la romance mélodramatique, tout juste bonne 
pour les femmes ou les déclassés, se met en opposition 
avec la chanson, issue des goguettes de 1830, 
politique et patriotique, virile et réaliste, engageante 
et engagée : « Ce qu’elle chantait –  ah ! la fatale et 
maudite chanson !  –, c’était une vieille romance 
larmoyante et tendre, pareille à celles que les aveugles 
nasillent dans les rues. » (Octave  Mirbeau, Contes 
cruels, « La Chanson de Carmen »)

14	 « En ce tout début de siècle, les titres à la mode étaient donc 
davantage extraits du répertoire populaire du très codifié 
café-concert que de celui des cabarets montmartrois. 
D’ailleurs, les chansons politiques et sociales de Bruant 
ou de Jouy perdaient du terrain au profit de romances 
plus sentimentales. » (Audrey Coudevylle-Vue, Fréhel 
et Yvonne George, muses contrastées de la chanson 
« réaliste » de l’entre-deux-guerres, thèse de doctorat 
soutenue le 8  septembre 2016, p. 59, ged.univ- 
valenciennes.fr) Plus loin, avec le cas d’Yvonne George, 
Audrey Coudevylle-Vue nous explique combien la 
romance sombre est à la mode dans les années 1920.

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=37&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjCidjNtofmAhUO_BQKHdOsBVg4HhAWMAZ6BAgGEAI&url=http%3A%2F%2Fged.univ-valenciennes.fr%2Fnuxeo%2Fsite%2Fesupversions%2F5b987f7d-1c7d-4e46-9926-bd1c80fe39db&usg=AOvVaw1lDTwA5jr11-qNsxd2JuuW
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=37&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjCidjNtofmAhUO_BQKHdOsBVg4HhAWMAZ6BAgGEAI&url=http%3A%2F%2Fged.univ-valenciennes.fr%2Fnuxeo%2Fsite%2Fesupversions%2F5b987f7d-1c7d-4e46-9926-bd1c80fe39db&usg=AOvVaw1lDTwA5jr11-qNsxd2JuuW
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fait de circonstance. On pourra néanmoins 
prendre le parti de chercher tous les procédés 
et toutes les stratégies par lesquels, plus ou 
moins consciemment, Trenet casse le cliché de 
l’amour-toujours ou de l’amour-désespoir, du 
moins refuse de s’en satisfaire. C’est d’ailleurs 
le constat que fait Boris Vian en 1954 pour un 
article paru dans Arts 15 : selon lui, les chansons 
de Trenet ne vieillissent pas contrairement 
à celles de l’époque où il émergea, vers 1935 : 
« Que de mélo, que de mauvais goût, que de 
simple ridicule… » Vian enfonce le clou dans 
En avant la zizique, quatre ans plus tard, en 
vantant la politique créatrice de Trenet qui va 
à l’encontre d’une chanson commerciale que 
dénonce l’auteur de Fais-moi mal Johnny, parce 
qu’elle flatte la pente populacière de l’auditoire :

Il est très facile d’avilir le goût du public ; il 
est également possible de l’améliorer. Charles 
Trenet, en vingt ans, a créé un énorme marché 
pour la chanson poétique, la chanson d’amour 
légère, la chanson fofolle, la chanson jolie 16.

Poétique, fofolle, légère, jolie : ce seraient bien 
les quatre épithètes par lesquelles Trenet se 
désolidarise peu à peu d’une chanson uniquement 
romantique, au sens galvaudé du terme.

15	 Boris Vian, « Charles Trenet à la Rose rouge », Arts, 
no 469, 23  juin 1954, paru dans Variétés (p. 175 
des Œuvres complètes, Fayard, 2001, vol. 12).

16	 Id., En avant la zizique… et par ici les gros sous 
[1958, Le Livre contemporain], Œuvres, t.  XII, Paris, 
Fayard, 2001, p. 113.

Les romances de Trenet 
mises à l’épreuve

D’ailleurs, que ce soit dans Fleur bleue ou 
dans La Romance de Paris, nous pouvons 
d’emblée et tout de même observer, dans ces 
chansonnettes qui constituent pour l’essentiel 
des parangons de la bluette, des procédés de 
distanciation qui en font déjà des pièces le 
moins standardisées possible 17.

La Romance de Paris affiche le cliché dès 
l ’enseigne : elle relie par un procédé méta- 
chansonnier 18 sa thématique avec Paris, ville 
des amours, et elle répète au début et à la fin 
de chaque refrain 19, par un présentatif, cette 
mise en scène par laquelle elle se caractérise 
elle-même et jouit de sa propre désignation, 
de sa conformité au modèle. Pour l’exécuter, le 
compositeur choisit une valse, musicalement 
bien différente du reste de la production 

17	 On sera d’ailleurs tout proche de ce jugement de 
Michel Pérez : « [Le bon chanteur] sait que la chanson 
se nourrit de clichés et que si la chanson est bonne, 
les clichés n’en sont plus, les images les plus désuètes 
reprennent leur vigueur. » (Trenet, Paris, Seghers, 
coll. « Poésie et Chansons », 1964, p. 14)

18	 Cf. Stéphane Chaudier, infra.
19	 Le refrain qui revient trois fois sans variation est 

antépiphorique, c’est-à‑dire que les vers 1 et 9 de ces 
neuvains, C’est la romance de Paris, se contentent 
d’identifier soit une réalité externe à la chanson, connue 
de l’auditoire comme une entité qui appartient à son 
domaine de compétence, soit une réalité interne, cette 
chanson même, qui se déroule d’un refrain à l’autre.
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trenetienne ; valse sans surprise, ritournelle 
enjouée certes mais simple et sobre, dont 
le rythme ne s’accélère pas, assez loin de la 
prouesse de Jacques Brel dans La Valse à mille 
temps 20, alors que l’une comme l’autre racontent 
par une chronologie évolutive (La Romance de 
Paris) ou un compte exponentiel (La Valse à 
mille temps) la progression rapide d’une intrigue 
sentimentale, vécue l ’une comme l ’autre à 
20 ans. La valse de Trenet est dansante là où 
celle de Brel, par le crescendo, est virevoltante 
et presque virulente. La vague passionnelle 
pour laquelle optera Brel est sans commune 
mesure avec la paisible romance de Trenet qui 
« parle si gentiment d’amour » comme l’affirme 
son doux refrain métadiégétique : curieuse 
association d’ailleurs de l’adverbe intensif si 
et d’un adverbe pour le moins modéré 21 pour 
parler d’amour dans une romance qui devrait 
viser l’excellence et l’hyperbole…

20	 Jacques Brel, La Valse à mille temps, album du même 
nom, Philips, 1959.

21	 L’adverbe gentiment colle décidément au couple évoqué 
puisque Trenet le réemploie dans le troisième couplet, 
et c’est alors la mort des amants qu’il caractérise ainsi. 
Cette satisfaction béate avec laquelle ces personnages 
populaires (rappelons que « la banlieue [est] leur 
domaine », que les guinguettes de fin de semaine 
constituent leur seule échappatoire et que la romance 
vient des « faubourgs ») accueillent les plaisirs comme les 
chagrins pourrait ne pas être prise en mauvaise part : 
Trenet veut décrire une joie simple dans des existences 
plates. Pas d’ironie mais tout le mécanisme de la romance 
est démonté pour être banalisé, et peut-être truqué.

Ce modèle du genre n’est donc pas si typique. 
Contrairement à J’ai ta main, discours direct à 
la bien-aimée, La Romance de Paris est un récit 
rétrospectif que l’auteur conjugue à l’imparfait : 
elle ne bénéficie ni de l’instantané discursif qui 
pourrait éterniser l’aveu amoureux ni d’actions 
ponctuelles qui montreraient la fulgurance 
du désir. Le couple s’est constitué en deçà de 
la chanson qui commence par le pronom de 
6e personne, dépersonnalisant les individualités 
du couple : « Ils s’aimaient depuis deux jours à 
peine ». Le topos de la rencontre amoureuse est 
soigneusement écarté. La locution adverbiale à 
peine 22 appelle ainsi une rime facile où cet amour 
est montré comme une compensation, une 
consolation à la misère et à la peine (sociales) 
des partenaires. Dans le système des rimes 
suivies, c’est l’adjectif malheureux qui succédera 
à amoureux. D’ailleurs, faut-il croire à cette 
idéalisation naïve de la romance ? Le troisième 
couplet observe une notable mise à distance ; 
par une métalepse, le canteur intervient pour 
s’adresser au public et l’interroger : « Aurez-vous 
de la peine à me croire / Si j’ vous dis qu’ils s’aimèrent 
chaque jour  […] ». La durée de la relation est 
envisagée sur le mode de la prétérition : Trenet 
affirme vouloir interrompre son récit (« C’est 
ici que s’arrête mon histoire ») tout en laissant 
imaginer une conclusion douce à ce « tendre 

22	 On se rappelle pourtant avec quelle intensité Barbara 
déclinera cette locution dans une chanson éponyme 
de 1970 sur l’album L’Aigle noir.
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amour ». Mais cette pérennité du sentiment est 
remise en question par le système interrogatif : 
que faut-il comprendre ? Mon histoire est 
trop banale pour que vous puissiez vous en 
figurer la fin heureuse ? Ou plutôt : tout ce 
miel (« bonheur », « printemps », « tendre », « rêve », 
« ciel bleu », « gentiment », « doux », « admirable », 
« adorables ») n’est-il pas bien improbable et juste 
bon à couler le temps d’une valse, à se laisser 
conter le temps d’une chanson ?

C’est dans cet esprit déviant –  celui d’une 
illusion collective pendant la chanson et 
la danse  – que l ’on pourrait interpréter les 
encouragements du canteur à garantir son récit 
par des oui surnuméraires. Les couplets sont 
des huitains d’ennéasyllabes : or, le pénultième 
vers s’enchaîne à un oui interjectif après la 
neuvième syllabe qui contient pourtant la 
rime d’appel : « un vrai printemps, oui / […] vingt 
ans », « un baiser, oui / […] se disaient », « inconnus, 
oui  /  […] venus » ; sorte d’adresse au public 
que l’on exhorte à être attentif au refrain qui 
va suivre (et à le reprendre en chœur) et que 
l ’on incite à adhérer aux clichés dérisoires. 
L’enthousiasme de Trenet trouve d’ailleurs sa 
limite dans son choix marginal de ne pas être 
le personnage masculin de sa chanson, contrai-
rement aux romances de Tino Rossi que nous 
citions précédemment, contrairement à La 
Valse à mille temps 23 de Jacques Brel. Narrateur 

23	 Citons le début de la chanson : « Au premier temps de 
la valse / Je suis seul / Et je t’aperçois ».

hétérodiégétique, le canteur de Trenet se 
dissocie du couple des amants, les regarde 
somme toute de loin, ne se met pas tout à fait 
au diapason de leurs émotions.

Nous ergotons peut-être à ne pas vouloir 
prendre pour argent comptant cette romance 
populaire, à lui faire grief de l’idéalité qu’elle 
véhicule et à chercher la petite bête chez un 
Trenet qui souhaite avant tout, malgré les 
débordements de son imaginaire et l ’origi-
nalité de sa verve, se tailler un succès dans un 
costume d’époque.

Pourtant, notre suspicion, nous pourrions 
l’exercer de manière identique dans l’un des 
tout premiers titres du chanteur comme Fleur 
bleue ; la chanson hésite, elle aussi, à faire de 
Trenet son héros : d’abord en retardant l’inter-
vention de la première personne ; ensuite en 
privilégiant un aspect primesautier, textuel-
lement et musicalement, qui nous orienterait 
vers une perception péjorative du terme fleur 
bleue ; enfin en se transformant en chanson 
de consolation, comme La Romance de Paris 
illustrait un bonheur simple pour réconforter 
des vicissitudes sociales.

De même que l’on ne saura jamais de manière 
fiable s’il désigne le garçon, la fille ou une attitude 
de ces amoureux-là ou de tous les amoureux plus 
généralement, Fleur bleue noie la ligne de son 
énonciation par un flottement entre je et des 
substituts équivoques tels que nous et on. Ce sont 
d’ailleurs eux qui introduisent le personnage 
masculin de manière détachée et presque 
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loufoque : « On envoie des pneumatiques / à fleur 
bleue », « On se met du cosmétique / dans les ch’veux ». 
Le je n’intervient qu’au milieu de la chanson, au 
moment de ce qui semble une rupture définitive : 
« Et je suis seul dans la rue / larme(s) aux yeux ». 
Dans l’intervalle, le public (masculin) a déjà été 
apostrophé par une métalepse qui le désigne 
comme double du canteur, lui aussi subissant 
l’offense de l’abandon 24 :

On jure que l’on s’adore / tous les deux
Et l’on jurerait encore / si fleur bleue
Ne vous plaquait, ça, c’est vache
Pour un dragon à moustache / ah morbleu !

L’interprète et l’auditeur, en pleine connivence, 
sont associés dans la même déveine, le même 
dépit. Ceci permet alors à Trenet le passage 
automatique de la première personne du 
singulier à la première personne du pluriel, 
non plus pour désigner le couple d’amants (« on 
jure que l’on s’adore »), mais bien l’ensemble de 
la communauté masculine, caricaturalement 
délaissée par la perfidie féminine, qu’une 

24	 Si cette chanson est un discours, contrairement à La 
Romance de Paris, la destination au public y est très 
secondaire. Elle ne s’adresse pas à l’être aimée comme 
le ferait une romance traditionnelle. Elle est, malgré 
l’emploi d’un présent itératif, très narrative et s’étale sur 
au moins deux saisons s’il faut la prendre au pied de 
la lettre (« automne » et « printemps »), et raconte donc 
avec de nombreuses ellipses un vrai drame. D’ailleurs, 
comme dans un vaudeville, c’est-à‑dire avec autant de 
grandiloquence, à mettre sur le compte de l’humour, 
Trenet désigne lui-même son intention : « Quel drame ! »

moustache affole : « Pourtant ne soyons pas 
tristes 25 », conclut la dernière strophe. Mais là 
encore, la situation se retourne : la solidarité 
virile n’est pas au service d’une désolation 
comme celle que privilégie la romance et le 
canteur et son destinataire complice se satisfont 
eux aussi d’un esprit volage. L’expression « fleurs 
bleues » au pluriel, à la fin de la chanson, avant la 
coda, semble bien les désigner tous deux.

Souvent à la première personne, les chansons 
de Trenet nous font part a priori de sentiments 
intimes, des confidences d’un personnage que 
nous n’identifions ni vraiment à l’interprète ni 
vraiment à un être déterminé que cet interprète 
incarnerait sur scène. Contrairement à certains 
artistes qui créent malgré des paroliers parfois 
différents un personnage unifié et quasi codifié 
(dont souvent leur pseudonyme accrédite 
l’identité fictive, comme Fernandel, Barbara, 
Mylène Farmer ou Johnny Hallyday), le 
canteur des chansons de Trenet n’a pas assez 
de corps pour former une véritable figure. Le 
je est impersonnel, donc apprivoisable par 
n’importe quel auditeur, il est un truc qui 
permet de l’atteindre plus commodément, plus 
directement, qui ne saurait lui délivrer aucune 
expérience personnelle. Ce n’est pas un je 
confidentiel, même pas au titre de leurre.

25	 L’hésitation orthographique sur le nombre de l’adjectif 
attribut triste pourrait signifier que le sentiment n’est ici 
renvoyé qu’au seul canteur qui se parle à lui-même, 
comme on le fait souvent, de manière orale, à titre 
d’encouragement et de résistance.
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Cette instabilité énonciative dans Fleur 
bleue dépersonnalise, voire désincarne le 
texte sentimental, et les choix rythmiques, 
par la syntaxe et la mélodie, vont dans 
le même sens. La chanson est d ’emblée 
énumérative : marquée par l’épiphore 26, cette 
suite d’attitudes ou de contextes nous plonge 
dans un tableau presque dégrisant à force 
de clichés, et l ’allusion métachansonnière 
à « la chanson qu’on fredonne » accentue ce 
romantisme de pacotille. Les éléments, 
supposés empruntés à la réalité (« parfum », 
« regard », « rendez-vous », « pneumatiques », 
« dimanches »), par leur accumulation et leur 
tourbillon stérile, annulent la puissance 
émotionnelle de l’ensemble. L’expression fleur 
bleue devient péjorative (et elle le deviendra 
effectivement complètement dans le langage 
courant par la suite, équivalant à un caractère 
naïf, fidèle en cela à l’axiologie de son origine 
littéraire 27) autant qu’elle devait sembler au 

26	 Chaque vers se prolonge, au-delà de sa rime, de trois 
syllabes dont la première, piquée, fait démarcation : 
la plupart du temps, ce trisyllabe inclut l’expression 
fleur bleue dans ses multiples désignations : « c’est fleur 
bleue », « à fleur bleue », « tous fleur bleue », « pour fleur 
bleue », « pas fleur bleue ».

27	 Dans le TLFi : « ♦ La petite fleur bleue. La sentimentalité. 
Un mélange de cynisme et de “petite fleur bleue” (E. et 
J. de Goncourt, Journal, 1867, p. 323) ; employé […] 
sentimental, épris de petite fleur bleue (L.  Aragon, 
Les Beaux Quartiers, 1936, p. 394). Ces emplois 
nominaux viendraient, dit-on, d’une locution verbale 
de l’écrivain allemand Novalis, à savoir “cultiver la 

départ méliorative dans les contextes, stimuli 
romantiques et érotiques, où elle se trouvait. 
La chanson tourne alors à la grosse et grasse 
comédie 28 : entrée en scène du « dragon à 
moustache » et de l’« assez grosse dame / pas fleur 
bleue », transformation du canteur en chanteur 
de charme justement, avec ce qu’il faut de 
brillantine pour ressembler à… Tino Rossi.

Comme dans La Romance de Paris, nous 
retrouvons des « oui » d’exaltation. Tout à l’heure 
rythmiquement en fin de vers, ils sont dans 
Fleur bleue plutôt en début d’unité musicale 
et métrique :

Oui, parbleu / pour fleur bleue
Oui, à jamais disparue / sans adieux
Joies, peines de cœur légères / oui, fleurs bleues

S’ ils créent un effet de spontanéité et 
accentuent le rythme sautillant de la chanson, 
ils cherchent aussi à attester de la cohésion de 
la parole. Dépité devant son sort malheureux, 
le canteur en quelque sorte s’encourage, se 
réunifie, va de l ’avant (même si le propos 
frise parfois l’ironie). Car Fleur bleue est une 
chanson de consolation face à la perte de 
l’amante : ce que la romance ne fait souvent 
pas, l ’amoureux délaissé préférant jurer 

petite fleur bleue” dans son roman paru en 1811, 
Henri d’Ofterdingen. » En ligne : https://www.cnrtl.fr/
definition/bleu (consulté le 7 mars 2021).

28	 Cet esprit de dérision soufflera abondamment dans les 
premières chansons de Trenet et il est d’évidence l’un 
des antidotes de la romance.

https://www.cnrtl.fr/definition/bleu
https://www.cnrtl.fr/definition/bleu
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sa fidélité aux amours mortes, Trenet, lui, 
l ’envisage avec bonhomie. Ce qu’il y aurait 
de cruel est d ’abord dédramatisé par un 
malentendu : une vision hallucinatoire remet 
la jeune fille en présence du canteur ; puis 
évacué par une morale leste, celle du change et 
du remplacement à la petite semaine : « J’en ai 
là toute une liste / c’est bien mieux ». Les amours 
sincères, conditions de la romance, ont fait 
place aux « amours passagères », et tout est bien 
qui finit bien. Le premier couplet peut revenir 
en coda, renforçant la cyclicité érotique, 
laissant le plaisir comme seul horizon pérenne : 
la fleur bleue a mué en tirade donjuanesque et 
s’est muée en rose rouge.

Nous pourrions alors, pour i l lustrer 
la romance conforme à la tradition des 
années 1920, choisir une chanson comme Tout 
me sourit  (1938), mais là encore la musique 
très enlevée, même si rien ne prouve qu’une 
romance doive s’apparenter à une ballade, 
rapproche cette pièce (« pièce » dans l’œuvre de 
Trenet qui comporte 530 morceaux et « pièce » 
de théâtre dans la manière dont sont agencés 
et décrits avec entrain et vivacité les épisodes 
de cette amourette) d’une fanfaronnade : la 
rencontre amoureuse et l ’accomplissement 
sensuel qui apparaît avec certitude à l’horizon 
de Tout me sourit et se fait dans la (petite) foulée 
sont précédés de toute une série d’incidents 
heureux qui, pris à part, n’ont rien d’extra-
vagant, mais dont la réalisation, par concaté-
nation, suggère un positivisme outrancier et 

cabotin 29 ; les présages (se lever du pied droit, 
constater le bleu du ciel et le chant des oiseaux) 
font place à des événements chanceux plus 
déconcertants (caresser un bossu, découvrir 
un billet de loterie, traverser aisément les rues, 
recevoir un brin de lilas, trouver une place dans 
le bus) jusqu’à ce qu’un coup de frein projette 
sa voisine dans les bras du locuteur. Toute cette 
narration use la romance et l’installe dans un 
climat primesautier et ludique.

Il ne nous resterait plus vraiment, parmi les 
chansons sentimentales, que Près de toi mon 
amour (1940) et J’ai ta main (1938) : deux discours 
adressés à l’aimée. D’un point de vue général, 
notons que toutes ces chansons que nous venons 
de citer énoncent lexicalement une peine, 
toujours prête à resurgir, même lorsque la joie ou 
les plaisirs romantiques s’y sont substitués :

Y a parfois du bonheur dans la peine (La Romance 
de Paris)

Joies, peines de cœur légères (Fleur bleue)

Je ne pense plus à mes peines (Tout me sourit)

J’oublierai la vie et ses peines
J’oublierai, pour une heure à peine,
Le monde et tous ses discours (Près de toi mon amour)

29	 Le clin d’œil final adressé à l’auditeur au moment où le 
présent du refrain-titre se transforme en passé composé 
pour faire entendre le passage à l’acte sexuel est une 
roublardise : « La suite, vous la devinez… / Je pourrais 
vous la dessiner…  / Mais, en somme, vous avez 
compris : / Tout m’a souri ». Le jeu de mots sur l’expression 
« faire un dessin » évite à peine la gauloiserie.
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Bien sûr, le motif de la plainte est également 
l’un des clichés de la romance, peut-être même 
le plus important. Bien sûr, même lorsqu’il 
se plaint et que son texte correspond au code 
ou à la norme de la romance, il reste une 
distanciation de la voix qui rit et sautille, au 
lieu de lénifier et de traîner. Bien sûr, nous ne 
pouvons pas attribuer à Charles Trenet un pli 
aussi déviant que celui de détourner les motifs 
romantiques en nous contentant de quelques 
titres enlevés et précoces dans sa carrière. 
C’est pourquoi nous l ’envisagerons à plus 
grande échelle en cherchant les moyens mis en 
œuvre, et pourquoi ne pas dire les stratégies, 
plus ou moins conscientes, de Trenet pour faire 
ces pas de côté, dans lesquels marcheront bien 
vite ses successeurs 30.

30	 Ferait d’ailleurs partie de ses successeurs sur ce point 
toute la génération des chanteurs poètes d’après-guerre, 
à l’exception peut-être de Marcel Mouloudji dont le 
romantisme pâlit difficilement : Ferré, Brel, Brassens en 
entamant avec la femme un dialogue houleux sortirent 
définitivement la chanson, une certaine chanson du 
moins, de la gnagnanerie de la romance. Ce que 
l’on peut souvent voir chez eux comme une misogynie 
chronique n’est rien de plus qu’un reste de phallocratie 
d’époque, celle des Trente Glorieuses. Luttant souvent 
d’égal à égal avec les femmes, ils les prennent, nous 
semble-t-il, mieux en considération qu’une romance 
aseptisée dans laquelle, sous le masque du chevalier 
servant, se cache un galant indifférent, qui n’idéalise la 
femme aimée que pour ses caresses, sa soumission et 
l’image de virilité qu’elle lui renvoie.

Les procédés généraux 
du détraquement

La première stratégie pour contourner le modèle 
de la romance sera évidemment narrative : 
celle de laisser le temps filer à l’intérieur de 
l’histoire qu’elle raconte, de créer des ellipses 
pour observer ce que deviennent les relations 
sentimentales. En jouant sur l’empan ou l’angle 
de vue qu’il donne à sa romance, Trenet étire 
le temps jusqu’à une diégèse dégrisante qui 
contrecarre le bonheur à deux avec les aléas du 
couple. Comme nous l’avons vu, La Romance de 
Paris envisage les « enfants adorables » du couple 
constitué « depuis deux jours à peine » au début 
de la chanson et commente (par le biais d’une 
hypothèse) leur décès. Or, puisque l ’auteur 
laisse traîner la romance par exemple dans les 
deux premiers couplets très érotiques de Pigeon 
vole 31, le « grand garçon » se transforme bêtement 
en amant jaloux 32 et voit dans le grand-père 
de la demoiselle un monsieur vicieux ; ce qui 
amène le canteur à ce constat désolant, qu’il 
propose au présent de vérité générale, suivi 
d’un commentaire quelque peu ironique :

Mais hélas les beaux ménages
Se fâchent toujours, c’est curieux

31	 Pigeon vole (1937). Le site http://www.charles-trenet.net 
donne accès à tous les textes de Charles Trenet et à 
d’autres documents précieux.

32	 Dans Mam’zelle Clio (1939), le canteur se place dans 
le rôle plus avantageux de l’amant, mais il sera alors la 
victime du cocu jaloux et somnambule.

http://www.charles-trenet.net/
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Ce savant dosage de la chronologie est aussi 
mis en œuvre dans J’ai connu de vous  (1938), 
dont le premier long couplet égrène les extases 
pour mieux les confronter par la suite avec 
« les soupes brûlées », « les tartes ratées », « les 
assiettes qui volent », « le soir de courroux ». Or, 
c’est sur la mémoire tenace des disputes que se 
termine la chanson, même si Trenet encadre 
ses souvenirs d’un discours énigmatique entre 
la mise au point et le regret. On note le même 
retournement dans Bateau d’amour  (1937). 
Après une belle première strophe de rencontre 
maritime, une seconde d’extase amoureuse, la 
troisième strophe prolonge la romance jusqu’à 
la déception :

Mais les lointains voyages
Doivent finir un jour.
L’amour y fait naufrage.
Ainsi sombre l’amour…
Un soir, j’ai vu des larmes
Au fond de tes grands yeux
Et j’ai compris : le charme
Était sous d’autres cieux.

Mais ce n’est pas seulement avec le temps 
interne de la chanson (celui de la durée de 
son intrigue) que peut jouer Trenet, c’est 
aussi avec le temps externe (l’âge du canteur). 
Quelques années suffisent d’ailleurs à Trenet 
pour ne plus être un jeune homme, du moins 
ne plus se concevoir comme tel ; et il n’aura 
alors plus besoin de poursuivre son intrigue 
jusqu’à une issue déceptive puisque l’âge lui 
permettra de prendre un certain recul narratif 

et de produire un discours rétrospectif sur 
des amours avortées. La chanson nostalgique 
s’insinue très tôt dans le répertoire de Trenet : 
C’était… c’était… c’était date de 1946. Il peut 
même aller jusqu’à un désespoir inquiétant, 
déjà très proche des déceptions bréliennes (Le 
bonheur ne passe qu’une fois, 1942 ; Que reste-t-il 
de nos amours ?, 1942 ; Quand descend le soir, 
1948 ; Demain c’est la fin du monde, 1966). Très 
rapidement, Trenet va déporter la romance de 
l’amour ébloui vécu au présent à une romance 
de l’amour ébloui conjugué au passé. Ce qui 
n’est pas tout à fait la même chose puisque l’on 
ne sait jamais si l’on garde un bon souvenir du 
passé parce qu’il était heureux ou parce que l’on 
y était jeunes. Lorsque Trenet compose Mes 
jeunes années en 1950, il n’a que 37 ans. Et déjà 
en 1943, il proposait une plainte face au temps 
qui passe :

J’ai peur que mes souvenirs,
Mes jeunes instants de plaisir,
Mes jours ardents de désir,
Mes rêves tendres soient emportés
Dans l’ouragan des choses nouvelles 33

La deuxième stratégie pour éviter la romance 
consiste à ramener la passion soit à un rêve 
un peu déjanté 34, soit à une simple montée 
de sève souvent dépendante du simple climat 

33	 Des mots démodés (1943).
34	 Dans La Polka du roi (1937), le canteur ne s’aperçoit 

pas que la belle marquise qu’il enserre est une statue 
de cire et qu’il est au musée Grévin.
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printanier 35. Quel crédit apporter à ces 
intrigues aussi éphémères qu’un rayon de soleil 
ou qu’un clair de lune 36 où l’amour semble se 
combiner totalement quoique uniquement avec 
l’ardeur virile et la montée de sève ?

Quelle est cette ardeur qui vient avec le gai printemps ?
C’est le désir. Réveille-toi. La nature a vingt ans.
Ouvre ton cœur à l’amour.
Ouvre ta fenêtre au jour 37.

Le coup de grâce de Trenet contre la romance 
consiste enfin à mêler la tentation lyrique (si 
peu prégnante) avec une tonalité comique ou 
burlesque. En trivialisant la scène d’amour à 
coups de détails sordides 38, Trenet dénature 

35	 Bonsoir, jolie madame (1941).
36	 Le mot nuit est particulièrement présent dans les 

premières chansons de Trenet (et récurrent à l’intérieur 
même des chansons) : J’ai ta main, Bateau d’amour, Je 
chante, En quittant la ville, Vous oubliez votre cheval, 
J’ai connu de vous, La Route enchantée, Vous êtes jolie, 
Ah ! dis, ah ! dis, ah ! bonjour !, Le Soleil et la Lune, 
Mam’zelle Clio, Pic pic pic, Les Oiseaux de Paris, 
Maman pique et papa coud, Bonsoir jolie madame, 
La Folle Complainte, Où vas-tu chaque nuit ?, Le Jardin 
extraordinaire. Bien sûr, ces nuits n’ont pas toujours une 
connotation érotique et elles sont souvent au service 
de la problématique plus étrange du fantôme ou du 
suicide, du cauchemar et des obsessions nocturnes.

37	 Ah ! dis, ah ! dis, ah ! bonjour ! (1939). Et que dire de la 
grotesque scène de désir qui enfle dans Les Coupeurs 
de bois  (1955) au rythme du taux d’alcoolémie des 
personnages, jusqu’à finir par un crime sadique ?

38	 Faire pipi au fond de la cour dans Mam’zelle Clio (1939) 
ou la réminiscence des bruits de papa et maman dans 
Papa pique et maman coud (1940).

le sentimentalisme de ses personnages : ces 
intrusions de la vie matérielle appauvrissent 
le sentiment de plénitude des amants, les font 
redescendre sur terre, et l’auditoire avec eux. 
La scène d’amour est ainsi réduite à un futile 
instant magique 39, après lequel il faut immédia-
tement convoquer le curé :

Pigeon vole,
Le lit vole,
Chemise vole
Tout tourne et vole autour
De notre amour.

Baisers volent,
Jambes volent,
Les mains volent
Volent de beaux trésors
Trésors en or.
Ah ! quelle émotion !
Ah ! quelle passion !
Ah ! quelle vigueur !
Quelle douceur…
Il faut vite,
Ma petite,
Prévenir monsieur le curé,
Avant qu’il ne soit envolé 40.

39	 Au fil du temps perdu (1961) : « Dans l’ombre bleue des 
rues, / L’amour soudain parut / À nos visages surpris / 
Surpris d’être aussitôt épris ». La surprise de l’amour, 
chère à Marivaux, est désincarnée par l’allégorie et 
par l’anadiplose. L’adjectif surpris subit une correction ; 
ce n’est pas le partenaire qui étonne et séduit par son 
charme, mais seulement la rapidité du coup de foudre.

40	 Pigeon vole (1937).
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Peut-il y avoir moins dégrisant que cet 
immédiat réflexe du mariage contraint pour 
excuser l’égarement sensoriel ? Les douceurs 
de l’amour charnel sont évoquées ici avec une 
frénésie que la syntaxe stigmatise : absence 
de déterminant devant les noms communs, 
phrases exclamatives, épiphores métapho-
riques, numérisme bref, rimes suivies. C’est 
cette gaillardise alerte que valorise Boris Vian 
quand il commente cette chanson en 1955 41, 
mais c’est ce que nous pouvons trouver comme 
meilleur exemple d’une rénovation des clichés 
romantiques, à la fois torturés et cérémonieux, 
passionnés mais implicites.

Et que penser de cette demande en mariage ?

Pour sa demande, le fiancé
Sue dans un col cassé,
En jaquette, en souliers vernis,
Il a l’air abruti,
Il bafouill’ devant papa
Qui ne le comprend pas,
Puis il dit : « J’adore Mad’lein’ ! »
Aussitôt, tout s’enchaîne 42

41	 Dans Variétés (Œuvres complètes, Paris, Fayard, 
2001, vol. 12, p. 185), une critique de Vian extraite 
de Music Hall, no 3, 1955, p. 38 : « Qu’est-ce que 
l’érotisme artificiel de certaines chansons actuelles 
comparé à la gaillardise de ce Pigeon vole déjà cité ? 
(qui serait sûrement interdit par notre pénible radio 
actuelle, à la merci de quelques lettres d’obsédés qui 
lui dictent sa politique de censure). »

42	 Ding ! Dong !  (1945) : au bénéfice de la polysémie 
du verbe final, enchaîner, Trenet fait entendre sa 
conception réductrice et castratrice du mariage.

Car c’est un problème très sérieux pour Trenet : 
il veut chanter le bonheur 43, les joies simples, 
mais la romance fait long feu, soit qu’il n’y 
croie pas, soit qu’il ne la croie pas pour lui. 
Alors que lui reste-t-il 44 ? La nostalgie, comme 
nous l’avons vu. Et ce sera presque son vice, un 
éternel retour vers le passé dans lequel il puise 
énergie, consolation et ravissement :

[…] l’âge avançant, les chansons nostalgiques 
garderont de la fraîcheur et un sens ébloui du 
contentement. Son tempus fugit n’est jamais 
revanchard ou dépressif et ses Jeunes années 
« courent » et « chantent » sans entamer sa 
bonne humeur 45.

Ou les canards qui parlent anglais, c’est-à‑dire 
la fantaisie verbale qui lui permet d’intégrer le 
jazz à l’intérieur même de la chanson. On sait 
l’influence du jazz dès le début des années 1930, 
à une date où ni Trenet, ni Johnny Hess, ni Ray 
Ventura n’ont encore de l’influence. Mais cet 
emploi anecdotique de ces inflexions outre- 
Atlantique se fait souvent, avant lui donc, 
à l ’extérieur de l ’accompagnement musical 
du texte, en dehors de la partie articulée, 

43	 C’est le programme utopique de La Vie qui va (1938).
44	 Pour reprendre le titre du colloque dont cette communi-

cation, dans son premier jet, est extraite.
45	 Joël July, notice « Charles Trenet », Le bonheur. Dictionnaire 

historique et critique, sous la direction de Michèle Gally, 
Paris, CNRS éditions, 2019, p. 117. Et plus Trenet 
avance en âge, plus il mettra de dérision dans ses 
descriptions du couple, jusqu’à l’hilarant « Je t’attendrai à 
la porte du garage » (À la porte du garage, 1955).
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c’est-à‑dire dans les bornes non chantées du 
morceau. Que l’on écoute Alibert et son adieu 
à sa Venise provençale (1934) ! Chez Trenet, le 
jazz se fait avec les mots et avec la voix, nous 
n’apportons rien de neuf en le disant, mais cette 
exigence rythmique est un handicap de plus 46, 
si l’on veut faire grief à Trenet d’avoir ringardisé 
la romance. D’ailleurs, en 1957, Le Jardin extra- 
ordinaire, qui console du chagrin en proposant 
une « gentille amourette », n’est accessible que par 
le truchement d’une transfiguration onirique 47 
pour laquelle « il suffit d’un peu d’imagination », 
dit le canteur, avec une voix qui sourit d’un air 
de dire « courez toujours ».

Une fois constaté ce détraquement insidieux, 
il nous faudrait en chercher les raisons circons-
tancielles, éthiques ou plus profondes : est-ce 
tout simplement parce que « le grand amour […] 
rend bête » (Vous êtes jolie, 1938), ridicule et 
bohème (Vous qui passez sans me voir, 1937), 
aveugle et superficiel, ou plus fondamenta-
lement parce qu’il n’est qu’un leurre idiot, un 
« commerce dans les bars de la cité » (Le Jardin 
extraordinaire, 1957), un pis-aller ? Tant de 
chansons permettront-elles de dégager une 
solution univoque ? Mais ne faut-il pas voir 

46	 Tout le monde aura bien compris que ce que nous 
appelons ironiquement handicap comme un obstacle 
au maintien d’une tradition de la chanson d’amour 
est dans le même temps un tremplin pour rénover le 
prototype de la chanson tout court.

47	 Ce qui était déjà le cas dans Bonsoir, jolie madame (1941) 
et d’autres chansons nocturnes (voir note 36).

tout de même dans cette tendance à détourner 
(de) la romance un signe des temps, signe 
d’une conception de l’amour sociologiquement 
moins naïve (du moins en chanson), signe 
d’une recherche créative plus originale 48 chez 
celui que la postérité va légitimer dans ce 
statut d’« instigateur de la modernité musicale 
et rythmique par tous les héritiers qui se 
revendiquent de lui de son vivant 49 » ? Ou le 

48	 Dans son article « La chanson d’amour, l’émotion, 
l’idée. Éléments de dramaturgie métaphysique » 
(Joël July  [dir.], Chanson. Du collectif à l’intime, 
Aix-en-Provence, PUP, coll.  « Chants Sons », 2016, 
p. 233-250), Stéphane Chaudier présente la 
chanson d’amour comme fondamentalement adressée 
à l’auditeur, stimulant en lui des questions que ce 
dernier ne peut éviter : « Est-ce que oui ou non je crois 
à la vérité de cette thèse que présente la chanson ? » 
(p. 240) « Faut-il consentir ou non à l’amour ? Quand, 
avec qui, à quelles conditions ? Faut-il aimer en parole 
ou en silence ?  […] L’autre, l’aimé, est-il mon ami, 
mon ennemi ? De la rive lointaine ou proche de son 
altérité, me connaît-il mieux que moi-même ? » (p. 249) 
Parce qu’il est aussi raisonnable que désespérant de 
renoncer à l’amour, la chanson moderne, à partir de 
Trenet, ambiguïse les situations sentimentales et imite, 
par ses apories, nos propres doutes et tergiversations : 
« Au fond, la chanson dit avec des mots ailés (le chant) 
et parfois neuf (la chanson à texte) exactement ce que 
vous savez, ce que vous désirez et craignez de savoir : 
que l’amour est un risque, qu’on est toujours tenté 
d’y croire… C’est le fond de la ritournelle érotique. » 
(p. 241)

49	 Stéphane Hirschi, La chanson française depuis 1980, 
Paris, Les Belles Lettres / Valenciennes, Presses universi-
taires de Valenciennes, coll.  « Cantologie », 2016, 
p. 22.
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reflet tout particulier d’une personnalité qui 
préférera (ou devra se contenter de) la solitude 
plutôt que le grand amour 50 ?

50	 Nous pensons, c’est entendu, aux contingences 
biographiques qui font de Charles Trenet d’abord 
l’enfant unique d’un couple qui se disloque ; citons, 
pour en suggérer le traumatisme, le sobre et distancié 
poème « Ecouter aux portes » : « C’est moi ce gros 
bébé / Dont les culottes courtes sont trop longues / 
Voici bonne maman dans le petit salon  / Elle 
mange des épingles avec des amies  / Elles parlent 
de “divorces” / Quel joli mot ! » Le point de vue de 
l’enfant ignorant se fait entendre aussi bien dans la 
paradoxale estimation sémantique du mot divorce 
que dans l’impression que les couseuses avalent leurs 
épingles. Nous pensons enfin à la préférence sexuelle 
de Trenet qui forcément gauchit son discours amoureux 
et lui fait préférer mettre une sourdine sur des romances 
équivoques. Cf. Bruno Blanckeman, supra.

J’étais seul sur les routes
Sans dire ni oui ni non
Mon âme s’est dissoute
Poussière était mon nom 51

51	 La Folle Complainte  (1945). Cet isolement délibéré, 
Trenet l’évoquait déjà dans Les Oiseaux de Paris (1938).
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