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La genése en chanson : constantes et spécificités

Stéphane Chaudier et Joél July

a chanson est-elle un bon candidat pour les études génétiques ? Pionniére des analyses
universitaires sur la chanson, Ursula Mathis-Moser rappelle ici méme, dans son article sur
Le Déserteur de Vian, une distinction utile : la promotion du « manuscrit littéraire
comme objet scientifique » serait la tdche principale de la génétique ; I’étude générale
des « processus de la création dans la littérature, les arts et les sciences », beaucoup plus
vaste, fait appel a des considérations psychologiques, biographiques ou sociohistoriques,
qui excedent la prise en compte des brouillons. Dans lequel de ces deux champs inscrire
U’étude de la chanson ? Faut-il en exclure un, privilégier ’autre ?

Les mots genese et création sont synonymes ; tous les deux désignent un processus qui
appelle un récit. Raconter et expliquer la genese d’une ceuvre, c’est dire comment elle a
été produite, c’est en faire la biographie. Ce récit est scientifique quand il présente un
certain nombre de criteres de rationalité; les étapes de la création y sont attestées par des
documents datables et datés ; c’est le travail de la génétique. Quand un auteur, un parolier,
un compositeur, un interprete rapporte son propre récit de création ou genese chansonnieére,
il livre un témoignage sans prétention a la scientificité, lequel appelle I’esprit critique.
Ce numéro s’appuiera sur ces deux modalités discursives (le récit génétique savant et le récit
génétique intuitif) pour tenter de répondre a ces questions clés : le processus de création en
chanson obéit-il a des constantes ? Présente-t-il des spécificités ?

La chanson : P’air et les paroles

Commengons par dire ce qui fache. La chanson est, a I’évidence, un parent pauvre des
études littéraires1. Populaire, honteuse et donc longtemps anonyme — le phénomene des
chansons signées est tout récent? —, la chanson est-elle méme a proprement parler un texte

1. Qu’entendre par chanson ? Chez les spécialistes, un consensus se dessine : la chanson est un air (ou une mélodie)
associé a des paroles. La spécificité de la chanson francaise tient a I’importance des paroles : le texte y est chanté
pour étre compris et repris par les auditeurs. Ce souci de la mémorisation favorise le recours et le maintien (aujourd’hui
majoritaire mais non exclusif) du vers, de la rime et de la strophe. Ces contraintes sont certes adaptées aux exigences
d’un genre populaire (rimes de mirliton, numérisme approximatif du vers, systeéme strophique dominé par I’alternance
refrain / couplet) ; elles sont remises en cause par des genres ou des artistes modernistes (pratique du vers libre, du
texte en prose poétique récité, talk over, rap) et/ou remotivées par des artistes littéraires. Voir a ce sujet Jo€l July,
«Le vers de chanson, de la convergence a la divergence », Europe, Poésie et chanson, mars 2020, p. 120-142 et
Stéphane Chaudier, «Le gréle et le vivace aujourd’hui : 1’effet rime en chanson», ibid., p. 100-119; des mémes
auteurs, « L’étoffe de la strophe en chanson», dans M. Monte et al. (dir.) Stylistique et Méthode, Presses universitaires
de Lyon, 2018, p. 345-360.

2. Voir Jean-Nicolas de Surmont, Vers une théorie des objets-chansons, Lyon, ENS éditions, 2011. L’ objet-chanson,
fixé, parfois signé et donc assumé comme ceuvre par des artistes ou des créateurs, s’ oppose a la pratique chansonniére
comme phénomene anthropologique, historique, socioculturel.
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littéraire3 ? Le fait méme qu’il y ait des chansons a texte montre bien qu’il existe, a contrario,
des chansons sans texte, ¢’est-a-dire dont les paroles ne valent rien4. Mais Bertrand Belin
va beaucoup plus loin que ce simple constat; dans [’entretien mené par Gaspard Turin,
il interroge la fausse évidence de ce qu’on pourrait appeler la littérarité ou la textualité
de la chanson :

La destination des chansons est les oreilles, et par ailleurs je ne pense pas qu’il faille que leurs textes
soient disponibles a la lecture. Si je les publie dans la pochette de I’album, c’est que mon label
m’enjoint de le faire. Le public en général aime bien ¢a. Mais moi, qui ne les ai pas écrits, n’ayant
fait que les enregistrer, j’ai de la peine a passer par ce stade !

Si la chanson se fait avec des mots, ces mots ne sont pas réductibles a leur trace écrite,
puisqu’ils interagissent avec une voix, des instruments et les données sensibles d’un
spectacle’ : « J'essaie donc de passer de la voix, de I’esprit presque, a I’enregistrement
directement, comme si l’enregistrement captait les fantomes », ajoute Bertrand Belin, qui
avoue volontiers faire I’économie de la page. Une métaphore saisissante semble remettre en
cause I’objet de ce dossier :

[...] petit a petit, j’en suis arrivé a ce constat que la musique est le biotope des mots de la chanson.
C’est dans ce biotope que les mots agissent et sont vivants, comme des poissons dans un aquarium.
Ils vont pouvoir vivre dans la chanson. Si je les en sors pour les mettre sur une page, ils vont crever.

Attention, cimetiere en vue! La chanson serait non seulement bien plus qu’un texte (vérité
accessible a quiconque a des yeux et surtout des «oreilles », comme le dit si bien Bertrand
Belin) mais aussi tout autre chose qu’un texte. Ce charme et cette spécificité de la chanson
(art pluri-sémiotique, convoquant la musique, les arts de la scene et méme les arts visuels,
quand elle interagit avec un clip) ne la qualifieraient nullement pour étre un texte et surtout pas
un texte littéraire. L’argument vaut la peine d’étre entendu. Malgré tout, les responsables de ce
dossier, stylisticiens de formation, estiment qu’on peut étudier les caractéristiques langagieres
du genre chanson sans le trahir. Deux conceptions s’opposent a ce sujet. L’une, organiciste et
synthétiste, soutient que la chanson est un tout en interaction constante (texte, voix, instrument,
scene, images de clip, etc.) et que la réception d’une telle ceuvre est le fait d’un corps-esprit
centralisateur, sommé par le genre chanson d’articuler ces différentes composantes. L’autre,

3. Qu’entendre par littéraire ? Un texte littéraire (produit ou reconnu comme tel) appelle la relecture studieuse ou
savante ; il suscite le conflit des interprétations, en raison de la pluralité de ses sens, de la complexité de ses élaborations
formelles. En revanche, un texte non littéraire comme une chanson commerciale serait un texte sur lequel le spécialiste
de littérature ne trouve rien a dire : la mise en relation du fond et des formes n’y est pas selon lui assez problématique.
La littérarité d’une chanson (ou sa poéticité) est a I’évidence un critére a la fois labile et décisif : il favorise la
perception de sa valeur; il décide souvent (mais non systématiquement) de son inscription dans le patrimoine
chansonnier.

4. Le célebre Boum ! de Charles Trenet (1938) montre qu’un propos superficiel ne nuit pas toujours a la qualité ni
au succes d’une ceuvre : car les mots, véritable «chair a chanson», sont aussi (voire avant tout) un tremplin pour
la mélodie, la virtuosité vocale, d’oui les mélismes (plusieurs notes portant une syllabe) ou I’emploi si fréquent
des onomatopées.

5. C’est a Stéphane Hirschi que revient le mérite d’avoir pris appui sur cette évidence pour fonder une discipline
ambitieuse nommée cantologie. Dans cette vaste demeure, comme dans celle du Pere, plusieurs chapelles coexistent
pacifiquement. Stéphane Hirschi appelle de ses veeux une sémiologie inclusive, qui prenne en compte tous les aspects
de la chanson.
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la notre, est analytique; elle déconstruit cette organicité idéalisée au nom de I’empirisme.
La chanson est faite de divers modules sémiotiques plus ou moins autonomes, plus ou moins
saillants, et dont ’articulation est non prescriptive : on peut aimer Brassens sans aimer la
guitare et donc fermer partiellement ses oreilles a I’écoute de L’ Auvergnat; inversement, on
peut aimer Brassens sans comprendre le francais®. La chanson est faite pour mettre en valeur
des institutions culturelles et historicisées (la voix humaine, la musique, la langue, la textualité,
la scéne) aussi bien que des appropriations singuliéres. Ecouter et aimer Brassens, c’est
donc percevoir (simultanément ou diversement) et admirer (plus ou moins) une voix, une
langue (la langue frangaise), une écriture (poétique), un instrument, une posture, une présence
corporelle et scénique, autant dire un rapport contextualisé a la voix, a la langue, au style,
alascene, al’espace public; mais rien n’oblige I’amateur ou le spécialiste a prendre en charge
Uintégralité de ce qui serait un paquetage identitaire générique. L’organicisme chansonnier
est donc un idéalisme. L’expérience montre que I’articulation des divers modules de la
chanson est a la fois circonstanciée, non impérative et jamais pleinement réalisée; elle ne
saurait étre un préalable épistémologique a I’étude (nécessairement plurielle et sectorielle)
du genre chanson. Dans la vie de tous les jours (méme si, de moins en moins, on rencontre la
situation qu’évoque ce simple et splendide vers d’Aragon : « Comme au passant qui chante on
reprend sa chanson’ »), on siffle et on retient I’ air d’une chanson pour une foule de raisons ou
la poésie n’occupe que rarement la premiére place; en revanche, c’est par I’entremise et la
grdce de leurs paroles que les chansons s’inscrivent dans la mémoire collective puis dans le
panthéon national®. Oui, mais comment ? La génétique peut-elle nous aider a y voir plus clair ?

Comme le thédtre, la chanson connait parfois un accouchement multiple : entre la
création, le dépot a la SACEM (depuis 1851) et la profération sur scene, quel texte faut-il
prendre en compte ? Bien des artistes depuis Brel rodent leurs chansons dans des récitals sans

6. Voir I’article de Jacopo Tomatis, «L’enfant et le malentendu », J. July et C. Chabot-Canet (coord.), Du malentendu
dans la chanson, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Chants Sons», 2021, p. 181-192.

7. «Que serai-je sans toi» ; ces vers d’Aragon, extraits de «Prose du bonheur et d’Elsa», long poéme qui conclut
Le Roman inachevé (1956), ont été mis en voix par Ferré, par Ferrat, puis bien d’autres.

8. C’est tout I’objet d’une stylistique de 1a chanson de montrer comment I’auteur (ou le parolier) montre et magnifie
divers états de la langue francgaise. Brassens et Barbara (celle-ci jusqu’en 1973) célebrent une langue poétique,
faisant bon accueil au haut registre et a une versification que d’aucuns peuvent juger surannée ; Gainsbourg fait
chatoyer un francais métissé d’anglais ; Renaud invente et accrédite une langue argotique contemporaine (devenue
représentative des quartiers populaires dits sensibles) ; élue pour représenter la France a I'Eurovision 2021 avec sa
chanson Voila, Barbara Pravi choisit de mettre en valeur les ressources qu’offre une langue courante a I’expression
du lyrisme et du pathos. On parle de patrons (Gilles Philippe) quand un faisceau stabilisé de traits repérables et
repérés comme tels produisent un effet identique (il existe par exemple un patron grivois, fondé sur une scénarisation
caractéristique, un stock lexical, un art de I’hyperbole, du sous-entendu, du jeu de mots, etc.); on parle de style
quand un auteur impose une maniére singuliére de combiner et ou de transformer des patrons mis a disposition de
tous. Joél July a forgé le terme populariste pour désigner le fait que la chanson, genre populaire (qui cherche le
succes du plus grand nombre), est fondée sur 1’usage et la réélaboration littéraire de formes connues de tous (et non
seulement de 1’élite) : 1° la langue parlée (1’oral, et en particulier celui des jeunes); 2° les codes éprouvés (le vers,
pour faire retenir ce qui touche et qui plait). Le défigement des expressions figées, I’usage expressif de syntaxémes
du francais familier, la polyphonie, les échos phoniques sont les traits majeurs de cette esthétique qui veut allier la
simplicité et la complexité. L’esthétique populariste est donc a la fois un conservatoire (par exemple du vers et du
refrain) et un laboratoire (elle valorise le francais qui se parle, son lexique et sa syntaxe). Cette esthétique transcende
tous les patrons et tous les styles; elle définit le style du genre chanson frangaise. Voir Jo€l July, Esthétique de la
chanson frangaise, Paris, L’ Harmattan, 2007.



les avoir préalablement fixées ni définitivement enregistrées sur un support discographique.
Le texte en chanson est une réalité flottante. Joél July, a propos du cas exemplaire de Barbara,
montre que les « variantes » ne sont pas toutes volontaires® : elles tiennent a la mise en voix,
out jouent aussi bien des hasards de la mémorisation que des trouvailles impromptues qu’un
enregistrement pérennise. Olivier Migliore, travaillant sur deux interprétations d’un texte de
Moustaki (celle de Reggiani puis de Moustaki lui-méme), prouve combien la signification,
effet et les émotions d’une chanson varient d’une « performance » & [’autre. A 'inverse, notre
génération a peut-étre moins conscience de cette fluidité inhérente au texte de la chanson,
mouvant au gré des interprétations vocales : I’émission de Nagui, N’ oubliez pas les paroles !,
repose sur l'idée, certes discutable mais bien ancrée dans les consciences, qu’une chanson
est un produit fini et inviolable (comme [’est toute ceuvre d’art prestigieuse19) ; le but du jeu
(puisque c’en est un...) est de lui appliquer le principe de la récitation scolaire, si bien que
des candidats méritants peuvent échouer pour une simple erreur sur un déterminant ou une
conjonction. Mais cette émission et le succes qu’elle connait traduisent-ils I’adhésion du
public a cette représentation nouvelle de ’objet-chanson ? La chanson, ceuvre d’art populaire,
devient le prétexte de la virtuosité mémorielle; et ce jeu télévisé finit sans doute par refléter
banalement I’amour (si contemporain!) de la compétition féroce et de ses régles arbitraires...
Il n’en demeure pas moins qu’il entre dans un processus de relative sanctuarisation des
paroles de ces ceuvres autrefois considérées comme futiles que sont les objets-chansons et il
vient donc légitimer notre travail de prise en compte scrupuleux des mouvements des textes.
Pas de plus grandes difficultés pour les candidats que ceux qui contiennent des listes ou des
refrains variants ou des calembours improbables et loufoques. Cette attention aux mots de
la chanson s’oppose a la frivolité a laquelle on les réduit parfois en les remplacant par des
lallations ; elle justifie le travail de fond que les auteurs de ce numéro ont mené.

Spécificités du genre chanson

La section « Enjeux » ouvre le dossier. L’article liminaire de Stéphane Chaudier pointe
deux spécificités chansonnieres qui compliquent singulierement la tdche du généticien. D une
part, les producteurs de chansons (Auteurs Compositeurs Interprétes, désormais ACI, et
musiciens, pour s’en tenir aux premiers roles1l) prétendent souvent travailler vite, et surtout
de maniere non scolaire : affabulation ou réalité ? Posture ou méthode ? Telle ou telle chanson
aurait été écrite sur un coin de table (puisque le genre est a la fois bref et mineur, selon
une doxa qu’on peut estimer désinvolte ou réaliste), elle se serait imposée sous I’emprise
généreuse de 1’excitation-inspiration produite par I’alcool, les stupéfiants, la sociabilité
artiste, la pression des contraintes professionnelles, pour ne rien dire des vertus du hasard.

9. Une variante qu’on peut ramener a une intention d’auteur est indiscutablement significative ; si elle tient au hasard,
la preuve de la significativité repose tout entiére sur les épaules de I’interprete.

10. Dans la musique, les théoriciens opposent les tenants d’une théorie scripturaliste, pour lesquels c’est la partition,
texte musical, qui fait I’identité de I’ceuvre, et ceux qui valorisent la performance musicale, changeante.

11. De ce que tous ces mots sont employés au genre du masculin, selon la convention en vigueur, il ne s’ensuit
nullement que les auteurs de ce collectif minorent, ignorent et encore moins méprisent la contribution des femmes
a la chanson.
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Beaucoup de chansons métachansonnieres qui s’érigent en art poétique évoquent au contraire
les tatonnements de I’artiste : Pour essayer de faire une chanson (Aznavour), J*écris faux, je
chante de la main gauche (Doremus), J’aime pas la chanson de Juliette (dont le titre constitue
un habile trompe-1’eil, dissimulant un éloge)'2. En chanson, le processus génétique ne
conserve pas forcément de trace manuscrite ou tapuscrite : parce qu’il ambitionne d’étre
populaire (aimé et connu de tous, sans distinction de classes sociales ou de culture), I’artiste
y est moins qu’ailleurs considéré comme un intellectuel, et davantage comme une vedette,
un personnage public surmené13. Pour lui, le travail se fait souvent dans la boite noire de
U’inaccessible intériorité. La rumination d’'une chanson peut prendre des années : soit;
mais en l’absence de documents qui attestent cette lente élaboration, comment en décrire
les phases autrement qu’en se fiant a la parole du témoin, I’artiste ou ses proches ? Bertrand
Belin, dans ’entretien avec Gaspard Turin, ne dit pas autre chose... Mais encore faut-il
comprendre les raisons d’un tel diagnostic et pourquoi ce dernier n’invalide nullement la
perspective génétique 4.

Depuis 1955, le statut du chanteur est reconnu par la mise en place de droits spécifiques
reversés a l'interprete par le biais de I’Adami (Administration des droits des artistes et
musiciens interpretes). Pour autant, la question de la propriété intellectuelle, si elle existe,
n’est pas vécue sur le méme mode qu’en littérature. La notion de plagiat musical est reléguée
derriere une palette d’influences et d’inspirations plus ou moins avouéesls ; d’une langue a
Uautre, sous la pratique du cover, les textes de chanson circulent, s’adaptent a leur public,
se déforment, sans que nul n’y trouve a redire. Surtout, I’intérét commercial bien compris et
le compagnonnage artistique facilitent les emprunts des uns au répertoire des autres. Cora
Vaucaire interpréta la premiére Dis, quand reviendras-tu ? avant son auteure, Barbaral®.
Mouloudji Uinterpréta lui aussi, un peu plus tard, en faisant varier le vers pour I’adapter
a son sexe (ou a son genre) : « Je n’ai pas la vertu des femmes de marin » devient ainsi

12. Nous prenons parti en faveur des titres de chanson traités typographiquement en italiques comme ceux d’ceuvre
a part entiere. L’arrivée des chanteurs poetes dans les années cinquante et la constitution en album (33-T puis
CD dix-douze pistes) de I’apres-guerre aux années 1990 ont favorisé une réception de la chanson comme piece d’un
ensemble, a I’instar d’un poeme : le titre pouvait y sembler une citation et favoriser ainsi I’emploi des guillemets.
C’est une réalité caduque pour la chanson qui précede (78-T ou petites formes) et celle qui existe aujourd’hui
(CD single, streaming), non avenue pour sa réception a la radio, a la télévision, sur Internet et en concert ol se
succedent des pieces issues d’albums différents de 1’artiste, des créations et des reprises. La chanson, dans sa
réception moderne, a donc un statut différent du po€me qui doit nous inciter a la traiter, isolément et comme un tout
malgré sa brieveté, d’ou I’emploi de 1’italique pour son titre.

13. Un ACI (ou ses ayants droit) confie rarement ses archives & un institut spécialisé comme I'IMEC; dans I’inventaire
en ligne des collections de cette institution, le mot chanson n’ apparait pas, ni sous la rubrique «Littérature », ni sous
la rubrique «Arts », laquelle spécifie pourtant : «arts de la scéne », «arts plastiques », «cinéma », « musique ».
Les fameux trois B (Brel, Barbara, Brassens — a 1’origine Brassens, Brel, Béart), ou Gainsbourg, pour s’en tenir aux
monstres sacrés de la chanson francaise, ne figurent pas dans cet inventaire.

14. Comme on le verra, la genése d’une chanson se situe autant avant qu’apres la premiére énonciation publique.
Ainsi s’explique en partie le faible prestige de 1’archive pré-éditoriale (ou pré-communicationnelle) en chanson;
elle valide la méthodologie adoptée par plusieurs contributions du numéro : celle d’une génétique post-éditoriale
(post-communicationnelle), qui opére par comparaison de versions chronologiquement organisées et qui cherche a
décrire les conditions de la création d’une ceuvre collaborative et déja publique. (Note de Rudolf Mahrer.)

15. Voir Michaél Andrieu, Réinvestir la musique, Paris, L’ Harmattan, coll. « Univers musical », 2011.

16. Pour les conditions de ces versions concomitantes, lire Gilles Schlesser, Le Paris de Barbara, Paris, Parigramme,
2019, p. 36.



«Je n’ai pas la vertu des chevaliers anciens ». Ce méme Mouloudji interprete Le Déserteur
concomitamment a Boris Vian (voir ’article d’Ursula Mathis-Moser, p. 79), comme Georges
Brassens!7 ou comme Juliette Gréco ou Serge Reggiani dans ces mémes années. Dans les
années soixante, on se rend volontiers hommage en s’empruntant des chansons. Georges
Moustaki, ACI, chanta Ma liberté apres la version initiale de Serge Reggiani (voir I’article
d’Olivier Migliore, p. 95). Il n’est donc pas rare que le créateur ne soit pas a l'initiative de la
version la plus ancienne. C’est encore le cas aujourd’hui : Carla Bruni, auteure de la chanson
Déranger les pierres, en enregistre une version apres que Julien Clerc, son compositeur, I'a
interprétée; ayant écrit Le Gargon triste, elle le laisse a Isabelle Boulay (album En vérité,
2017), avant de le reprendre elle-méme sur son propre album Carla, en 2020.

Dans un long article sur les reprises18, Joél July a isolé des situations particulieres o la
version d’un nouvel interprete ne présente pas seulement un écart temporel par rapport au texte
source; elle manifeste aussi des variations performancielles qui réorientent considérablement
les intentions et la perception originelles. La « montée en gamme esthétique » d’une chanson
comme Les Mots bleus (de la bluette sentimentale de Christophe a sa recréation par Bashung)
ou a linverse, le passage d’une chanson d’artiste plutdt confidentielle & une chanson pop
réussie (Mister Mystere écrite par Brigitte Fontaine pour elle-méme et reprise par M,
le compositeur, qui la transforme en succes populaire) suscite la perplexité bien tempérée
du spécialiste : malgré 'identité du titre, a-t-on affaire, oui ou non, a la méme eceuvreld ?
La reprise vaut comme processus de recatégorisation, affirme Joél July. Certes, la chanson
reprise est modifiée, c’est I’évidence méme, par la différence des pratiques vocales et des
Sacteurs musicaux?0; mais le sentiment que la nouvelle version n’est plus tout a fait, voire
plus du tout, la méme chanson que «l’originale » s’accroit en raison des interférences entre
le statut de ’interprete et le je du canteur (ou de la cantrice). En reprenant un titre auquel le
premier interpréete donnait une certaine orientation, l’artiste qui lui succede infuse quelque
chose de son univers, de son style, de sa réputation; son propre répertoire chansonnier,
I’image publique qu’il s’est constituée, les marques de son état civil (sexe, dge, physique)
modifient la perception de la chanson. L’ethos intradiscursif du canteur — réputé ne pas
varier au moment d’une reprise a l'identique — est ainsi contaminé, remodelé, par un ethos
extradiscursif plus prégnant : celui de ’interprete.

Exagération ? On en jugera par un exemple concret, en confrontant Les Filles du bord
de mer dans la version originale de Salvatore Adamo (version de moins de trois minutes dont

17. En ligne sur youtube.com.

18. Joél July, «En quoi la reprise est une réécriture... », dans P. Abbrugiati (dir.), Réécriture et chanson dans I’aire
romane, Presses universitaires de Provence, coll. « Chants Sons », 2017, p. 85-118. Cette proposition théorique tend
a infléchir la conception institutionnelle de la chanson par le biais d’'un phénomene qui en atteste la vitalité : 1a reprise.
Véritable réinterprétation de la chanson initiale, celle-ci peut étre recue comme réécriture.

19. Pour les auditeurs des années soixante-dix, Je vole est indiscutablement une chanson de Michel Sardou; pour
la jeune génération, depuis 2014, c’est une chanson de Louane. Le de a droite d’un titre de chanson introduit le plus
souvent le nom de la vedette grace a laquelle la chanson atteint le public; cette simple observation suffit 8 montrer
a quel point le genre chansonnier relativise, voire périme, les approches trop strictement « auteuristes » de 1I’ceuvre
d’art — ce qui ne manque pas d’influer sur I’approche génétique de la chanson.

20. Voir Céline Chabot-Canet, Interprétation, phrasé et rhétorique vocale dans la chanson frangaise depuis 1950 :
expliciter I'indicible de la voix, thése, université Louis Lumiére — Lyon II, 2013, en ligne sur tel.archives-ouvertes.
fr. Voir notamment p. 557 et p. 798 pour les différentes interprétations des Feuilles mortes.
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il est I’ACI21) a celle d’Arno (version de pres de cing minutes??). Le jeune Adamo, belge
d’origine sicilienne, surfant sur la vague yéyé, doit son succes a son image de gendre idéal
qui a interprété Vous permettez, Monsieur. Rien de tel, dans cette chanson humoristique ;
elle offre une satire des midinettes hantant les plages du Nord, peu farouches?3 et soucieuses
de leur ligne avant tout; mais elles ne sont pourtant pas plus ridicules que ce canteur naif
et vulgaire, séducteur peu doué, dupé et pas content de 1’étre, véritable téte de turc de
son propre récit : les «oin oin » a la fin des refrains, la contraction familiére (« 7’ étaient
chouettes »), les [r] parodiquement roulés... Le rythme en valse musette ressemble a une java
populaire des bords de Marne : le texte y fait d’ailleurs référence (« Z’auraient pu danser la
java»). Le refrain « Z’étaient chouettes les filles du bord de mer / Z’étaient faites pour qui
savait y faire » ne peut nous faire douter de l’intention franchement comique de la chanson.
Trente ans plus tard, son compatriote Arno, ACI lui-méme, propose une interprétation
diamétralement différente ; un accordéon larmoyant accompagne la voix tres rocailleuse,
trainante, aux accents flamands, cohérente avec cet ethos extradiscursif d’artiste fiévreux,
rebelle, élitiste, qui caractérise Arno. Les « oin oin » de Salvatore Adamo sont remplacés par
des « chouette chouette » éructés, la liaison ridicule (« 7’étaient ») fait place a un démonstratif
moins caricaturalement populaire : « ¢’était chouette ». C’est a une tragédie quasi brélienne
que ce texte nous convie : un homme revient sur la trahison féminine avec une amertume que
les refrains soulignent au lieu de I’exorciser par le rire partagé. L’anecdote n’est plus un
détail dans un parcours de vie : le pluriel («les filles ») qui permettait la satire chez Adamo
atteste chez Arno I’indéniable fatalité des amours décues. Quand la reprise ménage un écart
tel entre les prestations vocales, quand la volonté de décalage est si assurée, si assumée,
alors méme que le texte n’est que tres marginalement modifié, la réécriture est avérée :
la divergence des ethé fait qu’il n’y a plus une chanson et sa reprise, mais une création
continuée, d’une interprétation a l’autre, dont la premiére est le support mais non le modeéle
de I'autre.

Outre le statut plastique du texte de chanson, la genése de ce genre si particulier ne
peut pas ignorer la dimension collective du travail créatif?4. On est ainsi conduit a se
demander quel est le lieu privilégié de la genese en chanson et quel est son support le
plus typique. Le bureau, la feuille de papier ou le fichier d’ordinateur ? Ou bien le studio
d’enregistrement, avec les instruments de musique et la console de I’ingé-son ? Sous le
nom prestigieux, syncrétiste, fédérateur et quelque peu fallacieux de Julien Clerc ou de
Johnny Hallyday, il y a peut-étre autant de « styles de chanson » qu’ils ont eu d’auteurs
et de compositeurs : usuellement, on rattache la genése d’une ceuvre littéraire a un nom
d’auteur; ce qui, en chanson, on I’a vu, est bien problématique. A qui attribuer telle ou telle
trouvaille langagiere, par laquelle rétrospectivement on expliquera la beauté et le succes de
la chanson ? Au parolier ? A Uinterpréte prescripteur ou relecteur ? Au directeur artistique ?
Faut-il, dans nos analyses, prendre en compte le role ou la pression du manager, de I’éditeur,

21. Salvatore Adamo, 45-T, 1964 (EPG, La Voix de son maitre), Adamo a 21 ans. En ligne sur youtube.com.

22. Arno, album Idiots savants, 1993, Arno a 44 ans. En ligne sur youtube.com.

23. «Elle invitait le premier baigneur / A tater du c6té de son cceur / En douceur, en douceur / En douceur et
profondeur. » L’obscénité prend a peine le soin de se gazer.

24. Voir Joél July, « Singulierement pluriel », dans J. July (dir.), Chanson. Du collectif a I’intime, Aix-en-Provence,
PUP, coll. «Chants Sons », 2016, p. 7 a 24. Et la note 14, supra.



du producteur, de la star, et le cahier des charges qu’ils assignent au créateur ? Boris Vian

répondrait que oui :
Quand vous avez dans le texte remplacé «a poil » par «tout nu» et «faire I’amour » par «parler
d’amour », quand, au lieu de partir avec le magasinier, le héros pédéraste de votre chanson s’envole
avec la dactylo (ce qui fausse entierement le sens de votre démonstration), quand le compositeur s’est
fait agonir d’injures parce que, outre les 32 mesures réglementaires, son ceuvre comporte une petite
coda de 4 ou 8 mesures, et qu’il n’a pas répété la ligne mélodique a la main gauche, la chanson vous
revient sous la forme d’un ozalid sur lequel, d’une plume ulcérée, vous tracez le fatidique B.A.T.,
bon a tirer, suivi de vos initiales, donnant ainsi votre caution a une ceuvre sans rapport avec la géniale
réalisation qu’elle était a 1’origine, et qui, sous cet aspect ficheux, va risquer maintenant de vous
rapporter des sous25.

Censure ? A I’évidence, le texte et la musique, que le compositeur et I’auteur signent
de leur nom, contraints forcés, ne sont pas toujours ceux dont ils assument la paternité
authentique ; mais si, dans [’extrait ci-dessus, I'ironie de Vian travaille a défendre les droits
du créateur, I’hyperbate finale est plus ambigué : simple citation du discours de légitimation
du censeur, qui prétexte le calcul de rentabilité pour assouvir et excuser sa pudibonderie
et sa ldcheté ? ou argument réaliste, validé nolens volens par Vian lui-méme qui semble
par ailleurs quelque peu relativiser la qualité de «la géniale réalisation » originelle ?
Sur cette dimension tres matérielle de la genése de la chanson, on peut se référer en outre
aux témoignages qu’apportent les chansons des ACI : La Major (Les Wriggles), Signe-moi
(Le Larron), et méme la célebre Ma chanson leur a pas plu (Renaud).

Présentation des travaux :
études de cas, entretiens, documents légendés

Consacrée a Charles Gille (1820-1856), auteur, interprete et compositeur (malgré le peu
d’airs de lui qui nous sont parvenus), I’étude de Romain Benini, érudite et passionnante, qui
inaugure les études de cas, remonte au XIxe siecle; elle montre a quel point les difficultés
de I’étude génétique d’une ceuvre chansonniére refletent le statut social de la chanson et sa
«place dans les représentations collectives », surtout quand celle-ci est a la fois populaire
(destinée au peuple) et politique (c¢’est-a-dire, en I’occurrence, subversive)26. Romain
Benini pointe la rareté des manuscrits autographes, alors jugés peu intéressants a conserver,
la diffusion essentiellement orale de la chanson, mais aussi la précarité matérielle des

25. Boris Vian, Euvres, En avant la zizique... et par ici les gros sous [1958, Le Livre contemporain], Paris, Fayard,
vol. 12,2001, p. 86.

26. Comme le montre 1’article de Stéphane Chaudier page 19, le discours génétique qui rapporte et explicite les
étapes de la production d’une ceuvre dépend du statut social qu’une collectivité confere a cette ceuvre : on n’entreprend
de raconter la genése de Madame Bovary ou d’A la recherche du temps perdu qu’ aprés et parce qu’une communauté
quasi unanime de lettrés tient Flaubert et Proust pour des génies littéraires, dont les ceuvres méritent d’étre comprises
de I’intérieur, en reconstituant soigneusement le processus qui les a fait naitre. Rien de tel pour la chanson. Si I’on
peut imaginer faire la genése des textes de Brassens, Barbara, Ferré ou Gainsbourg, personne ne s’intéresse a celle
des textes chantés par Mireille Mathieu, Gloria Lasso ou Vicky Léandros, lesquels sont a peine tenus pour des textes :
de la chair émotionnelle a chanson, un simple tissu de stéréotypes sentimentaux censés mettre en valeur les voix
étonnantes d’interpretes a succes. Mais tout cela peut changer ; qui sait si, dans cinquante ans, Céline Dion et Dalida
ne seront pas jugées beaucoup plus intéressantes que Brel et Barbara ? On peut en douter ; on ne saurait en jurer.
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auteurs (la Sacem n’est créée qu’en 1851) malgré I’extraordinaire popularité de Béranger
(1780-1857) et la notoriété indéniable d’un Pierre Dupont (1821-1870) ou d’un Gustave
Nadaud (1820-1893). A cela s’ajoute le fait que les textes imprimés dont on dispose sont
souvent adultérés par la censure. Ainsi s’explique ’importance des textes manuscrits
(autographes ou copies allographes), qui circulent sous le manteau, par rapport au volume
des textes qui engagent la responsabilité d’un imprimeur. D’out la nécessité, une fois opéré
le recensement des sources, d’examiner et de comparer les manuscrits disponibles : la
ponctuation (souvent due a I’éditeur) mérite d’étre confrontée a la partition, laquelle
détermine en partie l’interprétation; enfin, outre de précieuses indications sur le caractere
« évolutif» des chansons, les manuscrits autographes nous rendent sensibles aux corrections,
stylistiques ou idéologiques, apportées par un éditeur comme Eugene Baillet, lesquelles ont
le paradoxal mais réel avantage d’attirer notre attention sur les « lieux d’étrangeté ou de
scandale textuels » dans la version originale.

Louis-Jean Calvet?? nous introduit dans I’ atelier a chanson de Léo Ferré. Son article offre
d’utiles jalons (chronologiques et biographiques) pour comprendre [’histoire d’un texte au
titre quasi programmatique : La Mémoire et la mer, sorte de chanson en archipel, rhizome
poétique ou matrice textuelle qui se dissémine dans six autres chansons et ne cesse de se
transformer (1962-1982). De ce texte océanique, Louis-Jean Calvet présente une version
inédite, dite de 1973, parce qu’elle lui a été donnée par ’artiste cette année-la; on pourrait
sans doute comparer ce long poeme au Bateau ivre (« Quand je me glisse dans le texte /
La vague me prend tout mon sang ») tant I’analogie de la poésie et de la mer semble sous-
tendre I’ensemble de la coulée verbale, parfois assez hermétique. Le mot « bateau » apparait
dans la chanson : « Un bateau, ¢a dépend comment / On I’arrime au port de justesse. »
Comme dans le poéme de Rimbaud, sans cesse se mélent dans I’ceuvre de Ferré Eros et
Thanatos, initiative et dépossession, vigueur et mélancolie. Le poéme s’acheve « Devant
la mer crépusculaire ». Mais du chaos naturel émerge quelque chose comme un chant :
«ma lumiére » sont bien les derniers mots de cette étonnante version de 1973.

Jean-Marc Quaranta, généticien, met sa spécialité au service de Brassens, d’emblée
appréhendé comme « un polisseur de mots », un « auteur a genese ». Si le matériau manque
pour établir un véritable dossier génétique, il n’empéche que les différentes versions publiées
d’une méme chanson permettent déja de dégager une ligne de force. Plus Brassens se corrige,
plus il tend a effacer les traits quelque peu grossiers du chanteur grivois, amateur de scenarii
burlesques, pour faire émerger une autre figure, gagnant en subtilité : celle d’un moi sensible,
attentif a la complexité des relations humaines. Placant toute son étude sous 1’égide d’un
axiome de Ricardou pour qui I’écriture constitue non « le moyen d’expression d’une pensée
déja passée » mais «le moyen de production d’une pensée encore a venir », le travail de
Jean-Marc Quaranta montre combien cette « pensée a venir » est, a propos de Brassens,
fondamentalement une éthique : autant dire une représentation-construction de soi orientée
vers la promotion d’un altruisme qui serait « I’évangile selon Brassens ».

27. Linguiste, Louis-Jean Calvet, né en 1942, s’est précocement et continiment intéressé a la chanson. Citons
Cent Ans de chanson frangaise (1972 pour la premicre édition ; nombreuses rééditions depuis, dont la derniere,
en poche, aux éditions 1’ Archipel) ; Georges Brassens, Payot, 1993 ; Léo Ferré, Flammarion, 2003 ; Chanson,
la bande-son de notre histoire, I’ Archipel, 2013 et une biographie de Moustaki, en 2014, chez le méme éditeur.



Suivent les articles d’Ursula Mathis-Moser et Olivier Migliore. Tous les deux s’attachent
a décrire la concurrence entre deux textes et deux interprétations de la méme chanson —
Uidentité de I’ceuvre étant consacrée par le titre et la quasi-similitude des paroles et de la
partition. La premiere analyse Le Déserteur (Vian vs Mouloudji), Olivier Migliore Ma liberté
(Moustaki vs Reggiani). Dans les deux cas, un auteur-compositeur (Vian et Moustaki) se voit
librement dépossédé de sa maitrise sur une ceuvre dont le sens glisse et lui échappe des lors
qu’elle est interprétée par un rival (fiit-il par ailleurs un ami ou un bon camarade). Le texte
originel / original de Vian, tres audacieusement antimilitariste, est recouvert par la récriture
(souvent jugée, et a juste raison, affadissante) qu’en donne Mouloudji, auquel Vian finit
pourtant par emboiter le pas, en ce qui concerne l’éthique du personnage : ce palimpseste
chansonnier est un cas d’école. Le travail d’Ursula Mathis-Moser sensibilise a I’ historicité
de la chanson : si le genre « chanson » a été brillamment défini par Stéphane Hirschi comme
un air fixé par des paroles, que reste-t-il d’une chanson quand les paroles sont elles-mémes
défigées par... I'air du temps ? Le temps qui passe, comme le furet, remodeéle les identités
chansonniéres qu’on aurait cru les plus stables, les plus pérennes, puisqu’on les avait et
savait inscrites au panthéon de nos mémoires et de nos admirations collectives.

Olivier Migliore se livre a une démonstration tres similaire, dans une perspective
musicologique cette fois. Moustaki écrit Ma liberté; se conformant au programme éthique
de la chanson, Reggiani s’approprie I’ceuvre... Involontairement, il trahit les intentions
restées implicites de Moustaki, et dont ce dernier n’avait peut-étre pas conscience avant
d’entendre le travail de déformation créatrice de Reggiani. En réinterprétant la chanson,
Moustaki révele I'impensé d’une intention, qui n’existe peut-étre pas indépendamment d’une
prise de risque interprétatif. Vertige cognitif... C’est l’interprétation « seconde » de Moustaki
qui se révélerait la plus proche de I’ceuvre « originelle » — dépositaire et garante du sens.
A moins de convenir que le sens de Ma liberté n’était pas fixé a priori dans le marbre d’une
introuvable intention d’auteur a laquelle se conformerait l'interpréte; il s’actualise dans
des interprétations successives et donc sujettes au passage du temps; la seconde, celle de
I’auteur-compositeur devenu interprete de lui-méme (Moustaki) vaudra la premiére, celle du
« simple » chanteur (Reggiani) et aucune des deux ne peut prétendre étre la version originale,
la source des variations ultérieures.

Joél July conclut la série des études par un paradoxe : comment des chansons écrites par
une auteure aussi indiscutablement reconnue que Barbara pourraient-elles étre qualifiées de
textes sans... autorité ? La réponse est simple. Barbara chante Barbara (et elle en était trés
fiere) mais elle ne chante pas que Barbara ; disons donc qu’elle est chanteuse (et se pergoit
comme telle) autant que poete (mais elle-méme refuse le mot). En tant que chanteuse, elle ne
peut interrompre sa performance vocale et revendique haut et fort [’organique coulée d’une
interprétation ; mais c’est aussi parce qu’elle est chanteuse qu’elle déforme incessamment,
au gré de leurs mises en voix successives, des textes qui cessent d’étre des unités stables,
figées-fixées par le geste auctorial et le prestige de I'imprimé. C’est en chanteuse, au piano,
seule ou sur scéne, en tournée plus souvent qu’a la maison, qu’elle élabore une chanson aux
paroles toujours déja variantes et variables ; elle ajoute, retranche. Alors quel texte retenir ?
Quel enregistrement ? Par ailleurs la voix joue avec la métrique, allongeant ou accourcissant
le vers. Peu importe le numérisme, le contenu du vers : la voix décide et les musiciens suivent.
Au terme de ce parcours, on serait donc presque tentés de reprendre (et d’adapter a la
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chanson) le fameux précepte de la phénoménologie : « Autant d’apparaitre, autant d’étre?8 »
et dire avec audace : « Autant d’interprétations, autant de chansons ».

La section Entretiens prolonge et enrichit les études : on y entend un métadiscours
(a la premiére personne) sur l’expérience créatrice. Dans I’échange trés nourri avec
Gaspard Turin, Bertrand Belin aborde des themes qui débordent le cadre de la problématique
génétique ; tout au long de ses propos, Bertrand Belin souligne la fluidité du processus
génétique en chanson. Il avance trois arguments tirés de sa pratique qu’on peut recevoir
comme autant de preuves empiriques. D’une part, le guitariste qu’il est ne compose pas
la chanson a la maniere d’un poéme dont les strates successives seraient déposées sur un
support. Il « marmonne » des mots dans un micro, archive en sa mémoire une phrase venue
lors d’un concert et a partir de laquelle il improvise : « Et quand j’ai eu la musique de la
chanson dans les oreilles, j’avais, dans mon vestiaire de choses faites, cette phrase, que
J’avais prononcée sur scéne mais qui n’était écrite nulle part. » Certes, il lui arrive aussi
de jeter sur une page un mot ou deux, mais ce sont « des choses qui ne se présentent pas
comme des chansons ». C’est au moment de la composition musicale que I’émulsion se fait :
«Je prends mes petites notes et je les regarde, comme ¢a, n’importe comment, pendant que
la musique se déroule. Ca prend forme ainsi. » Ensuite, la genése de la chanson ne se déroule
nullement dans le « for intérieur », mythique et clos, d’une création ex nihilo. En y regardant
de plus pres, ce fameux for est bien, conformément a ce que dit I’étymologie, un véritable
forum polyphonique, un carrefour culturel : les musiques et les chansons aimées y affluent,
mais aussi les souvenirs de films ou de tableaux marquants; et c’est en liaison avec ces
formes préexistantes, imposant une atmosphere, que la chanson advient : elle proceéde d’un
dialogue fait du double désir de continuer et de renouveler les ceuvres nourricieres. Enfin,
a Uinstar des artistes les plus exigeants, comme Dylan, [’enregistrement ne fige pas I’ceuvre
de Belin; il ne s’agit pas pour lui de reproduire ce qui a été archivé par le studio, pérennisé
par le disque, mais bien de faire évoluer I’ceuvre au gré des circonstances, au risque parfois
de la rendre méconnaissable. Toutefois, a reporter ’exigence de I’artiste sur son public,
on peut imaginer que les fans y trouveront leur compte.

Le point de vue de Philippe Djian est différent, puisque ce dernier, romancier reconnu,
n’est qu’un parolier occasionnel, travaillant pour Stephan Eicher. L’entretien qu’il accorde
a Elodie Burle-Errecade s’ouvre sur la question des relations entre roman et chanson.
Ces deux modes d’expression s efforcent de capter un air du temps ; ce sont deux « traductions
mélodiques » du monde ou nous vivons. Inscrites dans la chair de la fiction romanesque,
les chansons servent a renforcer le lien avec le lecteur, surtout quand ce dernier, grdce au
roman — et le cas arrive, affirme Djian —, découvre de nouvelles chansons. Comme la météo
dont les récits de Djian font grand usage, la chanson crée un effet de réel. Elle ancre la scene
dans une « atmosphere ». Les chansons sont partout dans I’espace social : elles arrivent a
nous sans qu’il faille faire d’effort pour venir a elles; a cause des vers, du rythme, elles
s’impriment par fragments dans nos tétes — et cela suffit a assurer leur pérennité : « Parfois
on change un mot, une phrase / Et quand on est a court d’idées / On fait la la la la la la »,
disait déja Trenet, dans L’ Ame des poetes (1951).

28. La formule de Husserl soviel Schein, soviel Sein se trouve dans les Méditations cartésiennes, trad. fr. E. Levinas
et G. Peiffer, Paris, Vrin, rééd. 1986, § 46, p. 169, dont le texte exact est : «tant d’apparence, tant d’étre ».



Méme s’il ne monte pas en scene, Djian se sent obligé, quoique pietre musicien, de prendre
sa guitare en main pour faire surgir un rythme premier. De cette émulsion originelle (texte
et notes), il ne reste souvent rien puisque Djian n’est pas mélodiste ; cette phase s’avére
pourtant indispensable, car une chanson ne s’écrit pas dans le vide ; elle est composée pour un
chanteur, qui a ses prédilections ou ses difficultés articulatoires ; elle est offerte a un musicien
qui devra trouver la mélodie juste pour accompagner le texte et « défendre » la chanson
face a un public. Il se peut que, malgré une complicité éprouvée, presque magique, entre le
parolier et Uinterpréte, il y ait entre eux des malentendus, des contresens : ce que ['un avait
écrit avec telle intention, I’autre le comprend différemment et fait entendre tout autre chose.

Le texte de chanson n’est donc pas sanctuarisé : il faut, précise Djian, « ne pas prendre
ca pour de la poésie, dont on ne peut méme pas toucher une virgule, ni enlever un mot ».
Au contraire : le parolier doit accepter que ses paroles lui échappent, d’autant plus,
estime-t-il, qu’elles ne font pas ’essentiel de la chanson ; elles sont le tremplin d’une ceuvre
imprévisible, laquelle appartient au chanteur qui s’en est emparé. « C’est un drole d’objet,
la chanson : ce n’est jamais moi tout seul », reconnait Philippe Djian. Et c’est bien la nature
de cet « objet-chanson » qui rend si particulier ou si problématique I’examen de sa genése.
Le parolier n’est pas un « auteur » comme les autres, en ce sens que l’interprete peut sans
cesse transformer son texte, au cours de la mise en musique ou méme sur scéne : <A chaque
fois, c’est une nouvelle composition qui se met en place », conclut Djian. « Le principal c’est
que ca fonctionne, que ¢a marche, voila. » Et ¢’est pourquoi, en l’écoutant a la radio, en
I’entendant chantée et reprise en concert, le parolier ne reconnait parfois plus sa chanson,
son texte. Et c’est de bon augure...

Comment mieux finir que par des images ? Louis-Jean Calvet offre et commente le texte
de Love en faisant apparaitre une correction joliment stylistique (la répétition du mot « téte »,
dans la troisieme strophe, renforce 1’effet de symétrie d’un vers a l’autre) et une variante
importante. Dans la série d’images qui suivent, on découvre comment le livre qui inspire
Bertrand Belin pour deux de ses chansons (Claude Simon, Archipel et Nord) se mue en carnet
de notes — comme si la chanson s’élaborait dans les marges du texte, dans la proximité la
plus étroite avec sa source littéraire. Enfin, on revient a Georges Brassens avec le manuscrit
de La Religieuse, et ses nombreuses versions.



