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Joël JULY, Aix-Marseille université, Aix-en-Provence, 

CIELAM 

 

Des textes sans autorité :  

Barbara comme les autres… 
 

 

Sur les inédits du coffret Barbara, Une femme qui chante, Intégrale en 19 CD chez 

Universal Music1, à la fin d'un enregistrement en studio de la chanson A chaque fois2 (plage 11), on 

entend le directeur artistique, Claude Dejacques, féliciter la chanteuse de sa prestation et lui 

proposer tout de même de procéder à un nouvel enregistrement à partir du milieu de la chanson. 

Barbara s'insurge, elle ne peut pas reprendre ainsi en cours de chanson : « J'comprends déjà pas 

c'que j'raconte, sourit-elle en forme d'excuse ». Il cède et lui fournit quelques conseils pour que 

l'interprétation suivante garde la même énergie. Et Barbara rétorque : « J'me rappelle plus mais bon ! 

Tu m'paralyses en disant ça ! » 

Gardons à l'esprit l'ambiance de travail et le charme des répliques qui fusent, gardons à 

l'esprit l'influence d'un directeur artistique et son rôle déterminant, même auprès d’une ACI (Auteur 

Compositeur Interprète) doublée, comme Barbara, d'une femme de caractère ; ne retenons que le 

refus de la chanteuse de concevoir le texte, pourtant écrit par elle, comme une suite de morceaux 

décomposables, inaliénables et intangibles. Double erreur : la chanson forme un tout organique3 ; et 

l'impulsion même de la voix autorise ou favorise une possible variation textuelle sur laquelle il ne 

conviendrait pas alors de s’attarder trop longtemps4. Si écrite soit-elle, ainsi que l’attestent de 

multiples remaniements dont Barbara, comme d’autres ACI, offre de beaux exemples, la chanson 

reste pourtant insécable : mouvement unifié5, d'un seul tenant, elle ne peut pas échapper à l'aspect 

aléatoire de sa nature orale. Les heures de répétition pas plus que les brouillons amoncelés ne 

changeront l’impromptu de la mise en voix, inhérent à la brièveté du genre, à son émulsion 

polysémiotique 6 , à sa réalisation performancielle. Certes, à l'heure des enregistrements 

discographiques, la prise retenue par l'artiste ou par son producteur authentifiera une version « de 

référence » ; ce sera celle que le public mémorisera, à l'inflexion près ; mais tous les récitals qui 

suivront, sans parler pour l’instant des réorchestrations ou des reprises, modifieront 

substantiellement cet enregistrement adoubé, au point que certains auditeurs pourront prétendre, 

parfois, que le moindre écart les déçoit. Ne faut-il alors pas voir cette version zéro comme un point 

d’étape, une version princeps ?  

 
1Mercury, 2012. 
2 La prise de son date du 1er septembre 1965 ; une autre version de cette chanson, assez peu différente, sera enregistrée 

ultérieurement pour paraître dans l'album studio Ma plus belle histoire d'amour en 67. 
3C'est la percée de Stéphane Hirschi, promouvant autant que faire se peut les études cantologiques, dès 1995, pour 

répondre à « l’intrication texte-musique-interprétation sur fond de temps compté » (Chanson. L’Art de fixer l’air du 

temps, Paris, Les Belles Lettres, Presses universitaires de Valenciennes, Coll. « Cantologie », vol. 6, p. 26). Louis-Jean 

Calvet utilisera la belle métaphore de « tresse sémantique » (Chansons. La Bande-son de notre histoire, Paris, 

L’Archipel, 2013). 
4 Et ce pourrait être le cas des infimes modifications entre ces deux prises, en plages 11 et 12 du CD des Inédits. 

L’enregistrement consécutif d'A chaque fois (plage 12 du CD 19) varie assez peu de la version précédente. Barbara 

chantait : « C'est à jamais et pour toujours » avant de retenir : « C'est avec jamais et toujours », comme dans la version 

officielle deux ans plus tard, ce qui, reconnaissons-le, souligne mieux l’importance pernicieuse des mots. Dans les tout 

derniers octosyllabes, à la place d'un « Ah ! Ça y est tu vois je le crois », on entend « Ah ! Tu vois tu vois je le crois / 

J'aime pour la première fois », quand la version immortalisée par le disque proposera « Ah, redis-le-moi, je le crois / Et 

j'aim' pour la première fois ». On perçoit plus nettement l’entraînement réciproque des amants : puisqu’il se dit 

amoureux pour la première fois, elle accepte elle aussi de se laisser gagner par l’illusion et d’accomplir ce « mentir 

d'amour » programmé dès le départ de la chanson, qui forme une boucle, et dès le début de l’histoire d’amour. 
5 « La chanson interprétée ou simplement chantée n'est plus un texte, c'est un acte ; que cet acte comporte aussi des 

paroles, cela ne fait que le compliquer dans sa forme sans changer son espèce. » Boris Vian, Œuvres, volume 12, En 

avant la zizique... et par ici les gros sous, [1958, Le Livre contemporain] 2001, Fayard, p. 102. 
6 Joël July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », La Chanson 

populittéraire, Paris, Gilles Bonnet (dir.), éd. Kimé, coll. « Les Cahiers de Marge », p. 293 à 308. 
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Or Barbara ne se contente pas de décliner la proposition de Claude Dejacques, laquelle vise 

à l’économie ; elle prétexte : « J'comprends déjà pas c'que j'raconte. » Modestie ou fausse modestie ? 

Authentique complexe d'infériorité de la jeune-femme qui n'a pas le certificat d'études ? Zèle de la 

chanteuse que les journalistes de l'époque veulent faire rentrer dans le panthéon des chanteurs 

poètes qu'ils opposent aux yé-yés, quand celle-ci revendique n'être qu'une chanteuse de boulevard ? 

Préscience de la part mystérieuse, instinctive, irrationnelle qu'il y a dans l'écriture de celle qui 

rêvera L'Aigle noir ? L'objectif de cet article n'est pas de sacraliser le cas de Barbara : moins qu'un 

autre, elle a sciemment laissé une trace des textes qu'elle a chantés. Si elle est exemplaire ou typique, 

c'est en raison de la désinvolture avec laquelle elle a négligé, au moins dans un premier temps7, les 

signes préparatoires. Ni le souci génétique, ni l'instinct de conservation, ni le simple respect pour 

leur travail ne devaient inciter beaucoup des chanteurs de cette époque à préserver les balbutiements 

ou les reliques de leur création, parce que la chanson était un art jeune, populaire, distrayant, lucratif, 

incertain, soumis à la mode, collectif, mineur et vaguement honteux... Toutes ces raisons à la fois 

justifieraient les carences en documents inédits. Une autre surtout : le parolier ne peut pas douter 

une seule seconde que son texte est un avant-texte malléable que rendront nécessairement caduc les 

confrontations avec la partition puis avec les musiciens puis avec l'interprète puis avec le directeur 

artistique puis avec le producteur. Avant de rencontrer son éditeur, le romancier peut toujours 

espérer que sa page immortelle sera imprimée telle quelle ; l'auteur de chanson, lui, ne le peut pas : 

qu'importe alors cette première version ? Sitôt couchée sur le papier, la voilà périmée… 

Barbara, si exigeante que nous la présente sa légende, n’échappe pas à la règle et confirmera 

cette négligence ; ses rares brouillons ne peuvent qu'occasionnellement prouver ses intentions 

littéraires. Il ne s'agit donc pas, du point de vue de nos objectifs génétiques, de la sacraliser mais 

justement de la voir comme une artiste moyenne par rapport à l'ensemble des situations telles 

qu’elles se présentent depuis 150 ans environ, c’est-à-dire depuis que la chanson existe dans la 

forme que nous lui connaissons, enregistrée et signée8. Moyenne parce qu'indépendamment des 

lauriers que la postérité lui a tressés, Barbara le revendique : elle ne fait pas une œuvre poétique ; 

elle écrit des formes qui ne sont que des zinzins ; et c'est bien ce que la chanson, sa chanson, doit 

rester. Moyenne parce que, contrairement à Jacques Brel ou Anne Sylvestre, l'ACI qu'elle est 

devenue en 1962 pour décrire l'amour et ses audaces avec les mots d'une femme9 n'a pas cantonné 

l'intégralité de son répertoire à ce statut jugé idéal par les années 60 et 7010 ; dès son deuxième 

album personnel en 1965 et plus particulièrement de 1973 à 1996, Barbara a recours à des paroliers 

(Sophie Makhno, Georges Moustaki, Rémo Forlani, Jean-Loup Dabadie, François Wertheimer, Luc 

Plamondon, Jacques Attali, Jean-Louis Aubert, Guillaume Depardieu pour les plus célèbres) ; elle 

modifie leurs mots, privilège de l'interprète, pour qu'un titre entre mieux en écho avec ses intentions 

à elle, avec sa personnalité de femme et d'artiste. Moyenne aussi parce que le répertoire de Barbara 

qui obéit dans les dix premières années de son succès à une versification scrupuleuse procède par la 

suite à un tournant progressif vers une sorte de vers libre11 (du moins dans la présentation graphique 

des textes) : or il est difficile de nier que la rigueur du vers, même allégé des contraintes sine qua 

non de la métrique poétique traditionnelle, fixe davantage un texte que la souplesse élocutoire d'un 

vers librement compté ou seulement rimé12. Moyenne enfin parce que Barbara peut chanter « vous 

 
7Sauf à ce que l'ayant-droit préserve un lot de manuscrits anciens. En revanche, il est à peu près certain qu'à partir de 

Lily Passion, en 1986, les tapuscrits pourraient être plus copieux ; du moins la part qui nous est accessible laisse 

présumer de leur nombre. 
8« De cette inscription de la temporalité dans le corps de la chanson enregistrée considérée comme un tout organique 

découlent deux principes. Le premier, c’est que la chanson peut se constituer en art majeur après les perfectionnements 

de l’enregistrement […]. L’auteur-compositeur-interprète offre donc une figure nouvelle pour un art nouveau. » 

(Stéphane Hirschi, op. cit., p. 31-32) 
9C'est à partir de Dis quand reviendras-tu ? que Barbara assume être sa propre parolière (cinq chansons ont déjà été 

enregistrées sans qu'elle s'en affiche l'auteure) en évoquant cette raison : parler d'amour avec sa propre sensibilité. 
10Joël July, « Chanson : état des lieux communs » in Bruno Blanckeman et Sabine Loucif, revue FiXXion, n° 5, 2012. 
11Joël July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004. 
12Joël July, « Que devient le vers dans la chanson ? » in Sylvain Dournel, Dossier Poésie et chanson, Revue Europe, 

2020, p. 120-142. Voir aussi dans la même revue pour des usages contemporains de la rime en chanson, Stéphane 

Chaudier « Le grêle et vivace aujourd’hui », p. 100-119. Voir aussi pour l’évolution du vers dans le rap et les textes 



eussiez préféré13 » et « il a foutu le camp14 », sans exclusive, et nous laisser ainsi penser qu'il n'est 

pas plus aisé d'utiliser dans le domaine chansonnier le langage courant et populaire plutôt que le 

haut degré, malgré notre tentation puriste de tout fausser par une hiérarchie ici inopérante15. Partant, 

comme la majorité des chanteurs ou créateurs, elle obéit tantôt à la mythologie de l'artiste inspiré et 

désinvolte, tantôt à celle de l'artisan exigeant et besogneux ; et peut-être l'authenticité avec laquelle 

elle fait le partage entre ces deux situations (et postures) qui coexistent nous approche d'une réalité 

du juste milieu. Quoi qu’il en soit, la quantité de brouillons ou de nuits de veille ne peut en aucun 

cas préjuger de la qualité d'un produit comme une chanson, lequel résulte d'équilibres complexes, 

de dosages16 subtils et de facteurs externes impossibles à négliger. 

 

Labeur ou ferveur créatrice ? 
 

C'est notamment et précocement autour de la chanson courte Au bois de Saint-Amand (1964) 

que s'est forgée la réputation pour Barbara d'une création (nocturne et) facile. La chanteuse évoque 

elle-même dans le journal Le Matin du 19 janvier 1987, son accouchement rapide et sans douleur : 

« Je dormais. J'ai fait lalalala, lalala..., et le lendemain j'ai écouté le magnétophone. Car ça m'arrive 

de faire ça. J'ai le magnétophone à portée de main17 […]. Donc il y avait Au bois de Saint-Amand, 

en partie, presque deux phrases. » Dans ses Mémoires interrompus, Barbara rappelle l'anecdote et 

lui donne encore davantage un statut d'hallucination hypnagogique : « Puis, une nuit, pendant mon 

sommeil, j'entends distinctement les paroles et la musique du Petit bois de Saint-Amand. Je rêve que 

je l'enregistre sur mon magnétophone. Le lendemain, à ma grande stupéfaction ; Le Petit Bois de 

Saint-Amand est presque composé18. » Cette légende a bien contribué à renforcer deux qualités 

propres à Barbara : l'inspiration et l'humilité créatrice. Pourtant ces deux récits témoignent, fût-ce en 

passant, d’un processus inachevé : la chanson n’est écrite qu’« en partie » ; elle est « presque » 

composée. En 1987 comme en 1997, Barbara minore mais ce faisant révèle un travail d’écriture 

dont on peut chercher les traces. Quand, prenant davantage de champ, elle envisage l’ensemble de 

son répertoire, Barbara fait mieux la part des choses : « J'ai toujours du mal à écrire. Si Rémusat 

m'est venue en deux heures, j'ai bien mis trois ans pour écrire Nantes et dix pour Gauguin19. Je 

 
scandés Romain Benini, Conférence dans le cadre du séminaire “La Plume et le Bitume” à l'ENS : 

http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3084 
13Barbara, Madame, album Ma plus belle histoire d'amour, 1967. 
14Barbara, Le Temps du lilas, 1962, en 45-Tours. 
15Selon nous, la chanson s'appuie très ouvertement sur un pacte d'intelligibilité et « de fait, ce protocole de simplicité  

pourrait difficilement être pertinent si on l’appuyait sur le seul lexique car il y a après tout, et quels que soient nos 

préjugés à l’égard du code, autant de difficultés pour un amateur de rap à écouter l’argot désuet de Léo Ferré ou les 

expressions figées datées de Georges Brassens que pour ceux qui les comprennent aisément à trouver intelligibles des 

textes de La fouine, Abd al Malik ou I AM. » (Joël July, « Sur le style évidé et évident : popularisme de la chanson », 

Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wite, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (coord.), La Simplicité, Manifestations et 

enjeux culturels du simple en art, éd. Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de Grammaire et de linguistique », p. 334) 
16Pour Stéphane Hirschi, qui met aussi les mots équilibre et dosage à l'honneur dans la première page de son ouvrage, la 

chanson se distingue par un chant qui établit un dosage particulier pour n'être ni de l'opéra, ni de la chanson de marche, 

ni de la scansion, ni de la mélodie française. Toute couleur musicale conviendra « pour peu que les paroles soient en 

tout cas suffisamment distinctes de leur habillage musical » (op. cit., p. 11). Cette situation fait au demeurant de la 

chanson un excellent candidat à l'analyse génétique ; ce que nous souhaitons qu'elle devienne désormais, en tenant 

compte de ses spécificités. 
17Barbara ne sachant pas écrire une partition, le magnétophone est un outil indispensable de sa création, qui lui permet 

d'enregistrer des airs puis de les faire transcrire en notes par ses instrumentistes. 
18Il était un piano noir..., Fayard, 1997, p. 160. 
19Le programme de Mogador en 1990, où fut créée la chanson Gauguin sur un texte en hommage à Jacques Brel, 

décédé vingt-trois plus tôt, le confirme : c'est un journal de bord, d'environ trois pages, daté du 5 février 90, à la veille 

de la première, et qui commence quatre mois et demi auparavant. Le 24 septembre 89, on y lit ce dialogue fantasmé, 

émouvant de pudeur et de simplicité : 

« Gauguin » 

Je n’y arrive pas. 

Il y a des chansons qui ne s’inscriront que le dernier jour. 

Tu es difficile à dire tu sais. Tu peux rire ; je te dis que tu es difficile. 

http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3084


déchire et je réécris beaucoup. J'ai mal aux mots, comme on dit20. » Parce que l’enjeu de cette 

confession n’est pas de fanfaronner, la chanteuse confronte des titres dont elle a eu la conviction 

qu’ils ont surgi tout ciselés (sans nous donner la garantie, tant s’en faut, qu’aucune retouche n’a été 

nécessaire) et d’autres qu’elle a enfantés (parce que liés aux deuils, son père, Jacques Brel) dans la 

douleur. Pourtant, nous avons bien l’impression que ce sont moins les heures de travail qu’elle 

compte et qui comptent ici que leur étalement dans un temps allongé par le chagrin. Barbara juge de 

la difficulté de gestation à partir du temps de sa personne privée. Ainsi, de la sensation d’une 

création remâchée à la persuasion d’une création fulgurante, nous devons tenir compte de la 

subjectivité de l’artiste qui retient davantage la qualité, le contexte ou la difficulté du travail de 

macération et de remaniement plutôt que sa quantité effective.  

Ainsi en 1996, juste avant l’enregistrement studio du dernier album barbara – et un an avant 

son décès –, la chanteuse se laisse filmer pour un reportage intitulé Précy Jardin21. Sur les images, 

on voit Barbara manipuler des brouillons dactylographiés pendant qu’elle enregistre ses tentatives 

de mise en voix sur son électrophone ou répète avec ses musiciens (notamment l’accordéoniste 

Richard Galliano) : derrière le titre en en-tête de certaines chansons qui seront sur l’album barbara, 

on lit : Femme-piano22 (48e), Les Enfants de novembre23  (7e), et Faxe-moi24  (23e version). Ces 

preuves tangibles de patientes modifications du texte jusqu’au passage en studio ne seraient peut-

être pas pour Barbara, si on les lui mettait sous le nez, un motif suffisant pour désigner comme 

pénible, difficile ou douloureux l’accouchement de l’un de ces titres : ça semble le commun d’un 

travail préparatoire, qu’à cette date tardive de sa carrière elle prend le temps de numéroter ; à un âge 

moins avancé, moins assurée de sa postérité, elle se contentait d’un travail mental ou d’une rature. 

« Je n'ai jamais écrit de musique séparée d'un texte, tout venant ensemble 25 . » C’est 

évidemment un propos qu’elle ne peut tenir qu’en tant qu’ACI : des paroliers comme Lemesle, 

Barbelivien ou Delanoë doivent réécrire leur texte pour répondre aux conseils, recommandations ou 

 
Tu t’en fous, tu dors au soleil. 

Je T’… 

Barbara revient sur le sujet fin décembre : 

Le 31 au soir 

Je crois que j’ai terminé GAUGUIN. 

À chaque chanson je crois que j’ai fini et je suis sûre que je ne pourrai jamais plus écrire. Pas 

grave en soi mais bizarre sensation de vide. 

  

Le 1er janvier 1990 

Je reprends GAUGUIN. 
Programme Mogador 1990, cité in Barbara, L'Intégrale, Joël July (éd.), 2012, L'Archipel, p. 300 et 303. 
20Interview de Barbara accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in Barbara, L'Intégrale, op. cit., 

p. 309. 
21 Ce reportage de 38 minutes, inédit à la télévision, est proposé sur le double DVD Barbara, chez Universal Music/ 

Mercury en 2004 (réalisé par Jean-Yves Billet et Patrick Galupeau). Précy est le nom du village où elle réside en Seine 

et Marne et c’est également le titre de l’une de ses chansons (1981).  
22 Ce titre enregistré est lui-même l’adaptation chantée (et copieusement retravaillée) d’un poème Femme piano lunettes 

que Barbara récitera sur scène en 93 lors du récital du Châtelet et de la tournée entrecoupée qui suivra jusqu’à son 

dernier concert à Tours à la fin de l’hiver 94. 
23 Ce titre enregistré, inspiré par la mort de Malik Oussekine, lors des grèves étudiantes de novembre et décembre 1986, 

est aussi la reprise d’une version quasi identique, interprétée lors des concerts de mars 1990 au Théâtre de Mogador 

(https://www.youtube.com/watch?v=wQd1PmuCV9c). On entend Barbara chanter et bisser au finale un « Laissez-les 

passer », très engagé, qui se singularisera dans la version enregistrée, quelques semaines plus tard, en studio en 1996, au 

profit d’un « Ils portent l’espérance, les oiseaux magnifiques (déjà présent, bissé, dans la version de concert 1990) / Ils 

repartent en musique, nos enfants de novembre (absent de la version 90) », ad libitum. 
24 L’anthologie des textes, Barbara, L’Intégrale (op. cit., p. 272) propose le fac-similé d’un de ces premiers avant-textes, 

dont l’une des nombreuses variantes majeures est d’abord l’emploi unifié de la deuxième personne du singulier pour 

interpeller le destinataire. La version studio emploiera la P5 de politesse (sauf lors du pénultième mouvement et dans le 

titre). Pour ce que l’on entend dans le reportage, Barbara chante encore dans cette (pourtant) 23e version « votre 

impatience/ se fait démence » et retiendra pour la version studio « votre impatience/ devient démence », en faveur d’une 

consonne dentale répétée et d’une assonance à la deuxième syllabe de chaque tétrasyllabe. 
25Interview de Barbara avec Gilles Tordjman, accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in 

Barbara, L'Intégrale, op. cit., p. 309. 

https://www.youtube.com/watch?v=wQd1PmuCV9c


sommations du musicien ou de l’interprète ; une Barbara écrit ce qui a priori convient déjà à ce que 

ses doigts jouent sur le piano ou ce que sa voix murmure au magnétophone. C’est une des belles 

scènes du biopic prestigieux de Mathieu Amalric (Barbara, 2017), celle où il nous montre Jeanne 

Balibar interprétant Barbara en train de créer Je ne sais pas dire en 1965 dans son appartement 

reconstitué de la rue Rémusat. L’on comprend magistralement combien les doigts et la voix font 

contrainte sur les mots qui justement disent par une prétérition métachansonnière ce que la 

cantrice 26  dit ne pas savoir dire : déclarer son amour. Le canevas mélodique fait choisir 

simultanément la mise en forme de l’idée idéale. 

 

Le work in progress en chanson : deux exemples  
 

Ce dernier constat donne le dernier mot à l’instrumentation et à la mise en voix ; on peut 

décrire le travail de l’ACI comme une maturation interne faite d’expérimentations tâtonnantes et 

souvent avortées, remises en question jusqu’au moment, lui-même si peu ultime, de 

l’enregistrement. Pour s’en convaincre, ré-écoutons la chanson Vienne, publiée en mars 1972 sur 

l’album La Fleur d’amour et enregistrée à l’automne 71. Sur le 33 T, c’est Claude Picasso, fils du 

peintre, qui signe la photographie en recto27. Il est un jeune cinéaste, il a 25 ans et tente de faire des 

documentaires : Barbara se laisse filmer lors d’une tournée en 1971. Ce reportage, qui colle des 

phrases et des chansons de Barbara sur des images décalées, floues et beaucoup de gros plans, 

s’intitule Un Tour de manège : il ne sera jamais diffusé. On y entend Barbara tentant de chanter le 

texte de Vienne. Elle écourte les strophes, oublie des mots, avoue qu’elle se trompe et commente 

avec un musicien la raison pour laquelle la chanson n’est pas prête. Voici l’intégralité de cette 

prestation en colonne de droite en regard de la version qui sera enregistrée quelque temps plus tard : 

 
Si je t’écris, ce soir, de Vienne = 8 
J’aimerais bien que tu comprennes = 8 
 
Que j’ai choisi l’absence = 6 
Comme dernière chance =6 
Notre ciel devenait si lourd = 8 
Si je t’écris, ce soir, de Vienne = 8 
Oh, que c’est beau l’automne à Vienne = 8 
C’est que, sans réfléchir, = 6 
J’ai préféré partir = 6 
Et je suis à Vienne sans toi = 8 
 
Je marche, je rêve dans Vienne 
Sur trois temps de valse lointaine 
Il semble que des ombres 
Tournent et se confondent 
Qu’ils étaient beaux les soirs de Vienne 
Ta lettre a dû croiser la mienne 
Non, je ne veux pas que tu viennes 
Je suis seule et puis j’aime 
Être libre, oh que j’aime 
Cet exil à Vienne sans toi 
 

Si je t’écris, ce soir, (J’suis fatiguée) de Vienne  
Après la nuit d’hier soir J’aimerais bien que tu 
comprennes  
Que j’ai choisi l’absence = 6 
Comme dernière chance =6 
Notre ciel devenait si lourd = 8 
Si je t’écris, ce soir, de Vienne = 8 
C’est beau, tu sais, l’automne à Vienne = 8 
C’est que, sans réfléchir, = 6 
J’ai préféré partir = 6 
Ce soir, je suis à Vienn(e) sans toi = 8 (au lieu de 9) 
 
Je marche, je rêve dans Vienne 
Oh, que c’est beau les nuits de Vienne = 8 
Du fond des eaux profondes = 6 
Semblent sortir des ombres = 6 
Elles vont, se glissent, lointaines = 8 
Elles tournent, elles se souviennent = 8 
Qu’ils étaient beaux les soirs de Vienne = 8 
Les ombres disparues, = 6 
Il traîne par les rues = 6 
Des lambeaux de valse de Vienne = 8 
 

 
26 Le canteur ou la cantrice sont, selon la terminologie de Stéphane Hirschi, le locuteur-personnage d’une chanson, prise 

en tant que pièce unique. 
27 C’est par le peintre Luc Simon que Claude Picasso a été recommandé à Barbara. Luc Simon fut l’amant de Barbara 

notamment autour de 1964 et il avait été le beau-père de Claude Picasso entre 1955 et 1962, à la suite de la rupture de 

Françoise Gilot, mère de Claude et Paloma Picasso, avec Pablo Picasso. 



Une vieille dame autrichienne 
Comme il n’en existe qu’à Vienne 
Me loge, dans ma chambre 
Tombent, de pourpre et d’ambre, 
De lourdes tentures de soie 
C’est beau, à travers les persiennes, 
Je vois l’église Saint-Étienne 
Et quand le soir se pose 
C’est bleu, c’est gris, c’est mauve 
Et la nuit par-dessus les toits 
 
Que c’est beau, Vienne 
Que c’est beau, Vienne 
 
Cela va faire une semaine, 
Déjà, que je vis seule à Vienne 
C’est curieux, le hasard 
J’ai croisé, l’autre soir, 
Nos amis de Luntachimo 
Cela va faire une semaine 
Ils étaient de passage à Vienne 
Ils n’ont rien demandé 
Mais se sont étonnés 
De me voir à Vienne sans toi 
 
Moi, moi, je me promène 
Je suis bien, je suis bien, 
Si bien 
Je suis bien, si bien 
 
Et puis, de semaine en semaine, 
Voilà que je vis seule à Vienne 
Tes lettres se font rares 
Peut-être qu’autre part 
Tu as trouvé l’oubli de moi 
Je lis, j’écris, mais quand même 
Qu’il est long, l’automne à Vienne 
Dans ce lit à deux places 
Où la nuit, je me glace 
Tout à coup, j’ai le mal de toi 
 
Que c’est long Vienne 
Que c’est loin Vienne 
 
Si je t’écris, ce soir, de Vienne, 
Chéri, c’est qu’il faut que tu viennes 
J’étais partie, = 4 
Pardonne-moi = 4 
Notre ciel devenait si lourd 
Mais toi, de Paris jusqu’à Vienne, 
Au bout d’une invisible chaîne 
Tu me guettais, je pense 
Jouant l’indifférence 

Une vieille dame autrichienne 
Comme il n’en existe qu’à Vienne 
Me loge et ma chambre = 8 (au lieu de 7) 
+ lallations 
+ lallations 
Ta lettre a dû croiser la mienne = 8 
Non, je ne veux pas que tu viennes = 8 
Je suis seule et j’oublie = 6 
Lallations 
Chéri + lallations 
 
Que c’est beau, Vienne 
Je suis libre, Vienne 
 
Cela va faire trois semaines, = 8 
Bientôt, que je suis seule à Vienne = 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tes lettres se font rares 
Peut-être qu’autre part 
Tu as trouvé l’oubli de moi 
J’écris, je lis mais quand même 
Qu’il est long, l’automne à Vienne 
Dans ce lit à deux places 
Où la nuit, je me glace 
Tout à coup, j’ai le mal de toi 
 
 
 
 
Et puisque de Paris à Vienne 
Au bout d’une invisible chaîne 
Jouant l’indifférence 
Tu savais bien, je pense 
Que tu me gardais malgré moi 
Je veux de Paris jusqu’à Vienne 
Je veux, aujourd’hui, que tu viennes 
+ lallations = 6 
+ lallations = 6 



Et tu m’as gardée, malgré moi 
 
Il est minuit, ce soir à Vienne 
Mon amour, il faut que tu viennes 
Tu vois, je m’abandonne 
Il est si beau, l’automne 
Et je veux le vivre avec toi 
Que c’est beau, Vienne 
Avec toi 
Vienne… 
 

+ lallations = 8 
 
Il est minuit, ce soir à Vienne 
+ lallations 
 
 
 
 
 
 
J’ai oublié la moitié. Je l’ai pas bien en tête. Elle est pas 
finie. 
Tu sais pourquoi. Hier y a une fille à Lausanne, que j’ai 
laissé rentrer à la répétition de Lausanne. Et elle m’a 
dit : « Vous chantez bientôt Vienne ? ». Elle l’avait 
entendue à la répétition. Moi, je peux pas écrire en 
tournant. 

© Éditions Marouani, 1972 
 

 

Comment qualifier les tâtonnements de la colonne de droite ? De scories ? Ou des étapes 

nécessaires vers les paroles de Vienne telles que nous les connaissons ? La réalité se situe forcément 

entre ces deux extrêmes. Des paroles substituées fonctionnent tout à fait sur la mélodie et 

correspondent à peu près à la prosodie choisie et au climat souhaité (le deuxième dizain) ; et par 

ailleurs, le texte en cours d’élaboration rapièce des vers que la version postérieure dissociera (le 

troisième dizain). Si Barbara tire la conclusion que le tour de chant ne lui permet pas d’écrire 

sereinement, c’est bien que cette première version imparfaite est en phase de consolidation. Elle ne 

contient pas le mot exil si symbolique ; elle ne met pas en parallélisme le premier et le dernier 

dizain qui épinglent la versatilité amoureuse ; surtout, elle ne mentionne pas encore les amis de 

Luntachimo, personnages secondaires qui permettront de mieux mesurer et faire percevoir le temps 

d’absence de l’amant (une semaine puis de semaine en semaine au lieu d’un hâtif trois semaines). 

En revanche, dans la version enregistrée, Barbara distingue bien une étape où le charme de Vienne 

opère (déjà) par rapport à l’ennui qui se précise après le pont musical ; elle concentre le 

tournoiement des ombres dansantes dans la première moitié du deuxième dizain et y élimine une 

rime épithétique assez faible (eaux profondes qui sera remplacé par le verbe confondre) ; elle épure 

le bégaiement je veux du dernier dizain et y introduit le verbe guetter qui redore le prestige du 

destinataire. De quoi rendre Vienne immortelle ! 

Venons à l’autre exemple. Sur un autre inédit28, Barbara interprète pour la première fois, très 

malhabile, Les Rapaces. Elle s'interrompt au milieu de la chanson :  
 

J’vous demande pardon parce que je viens de finir cette chanson y a (ça vous regarde pas d’ailleurs, 

j’avais qu’à la savoir !) y a exactement une heure et j’avais fait le pari que je vous la chanterai 

parce que j’avais envie et puis je la sais pas… [applaudissements] Mais ça peut très bien s’arranger 

parce qu’au fond j’avais prévu […] : j’ai mon papier et mes paroles, tout ça… et puis mes lunettes 

parce que je suis une femme très myope. Si vous m’autorisez, je sais bien que ça se fait pas à une 

générale… moi, je vais vous la lire et puis tant pis. Ça vous permettra de voir aussi que quand on 

dit que j’ai du mystère, c’est simplement que je suis une femme myope […]. On m’avait dit « on 

fait pas ça à une générale, c’est grossier », moi je le fais quand même. 

 

Elle chante alors une chanson complète de façon toujours aussi malhabile : ce ne sera pas le texte 

 
28 Enregistré dans le cadre des rediffusions des concerts de « Spectacles de Paris » pour France Culture, à Bobino, le 14 

décembre 1966, à la « générale » du récital de Serge Reggiani dont Barbara assure par amitié amoureuse la première 

partie, pour lancer sa carrière de chanteur (Le Temps du lilas, CD 1, éd. Le Chant du monde, 2007). 



qu'elle enregistrera finalement sur disque en novembre 67. La version publiée remplace la faute de 

français Ils s’en rappellent par un Se le rappellent plus correct. Elle supprime des vers faibles : Ils 

savent que la gloire / Est éphémè-ère / Viennent se réchauffer / A ma lumiè-ère pour lesquels la voix 

de Barbara appuie artificiellement sur la rime féminine pour en faire des hexamètres. La récriture 

des vers du début de la chanson Ceux qui ont partagé / Leurs tartines beurrées / Et couché dans 

leur lit / Mes longues insomnies convainc davantage, en raison du détail concret (les tartines 

beurrés) et de la belle métonymie des deux derniers vers. Mais, bizarrement, la première tentative 

de chant faisait entendre : 

 
M’ont connue à Clichy 

M’ont connue en Bavière 

Ou bien tout simplement 

À la soupe populaire 

 

Or la chanteuse censée interpréter un texte achevé et définitif donne pour la même strophe : 

 
Me feraient d’Orléans 

Ou pour plus de mystère 

Me feraient revenir 

Des châteaux en Bavière 

 

La version publiée un an plus tard dira : 

 
M’ont connue à Passy 

M’ont connue en Bavière 

Ou bien tout simplement 

À la soupe populaire 

 

En cela, la strophe opte pour une géographie parisienne venue spontanément à la mémoire 

défaillante de Barbara ; elle avait pourtant fabriqué une version orléanaise en couchant Les Rapaces 

sur le papier qu’elle lisait consciencieusement. Par la même occasion, elle réhabilite la provocante 

soupe populaire et fait disparaître les châteaux.  

Ces exemples développés illustrent de manière claire un point important : dans le cadre 

d’une prosodie à respecter, des solutions alternatives se font concurrence, jouent entre elles ; des 

bouts de strophe peuvent se réagencer à d’autres pour fabriquer un discours plus cohérent ou plus 

fluide, plus homogène ou plus ordonné. Ce palimpseste peut ressurgir au moment de la prise de 

décision et le choix de l’artiste pourrait sembler assez fluctuant donc aléatoire. 

 

Des variances signifiantes malgré tout 
 

Ce système d’une création in vivo, où l’artiste expérimente sa chanson, se la met en bouche, 

la teste devant des auditoires de fortune, se laisse influencer par la réception qu’on lui en offre (à la 

manière dont travaillait Jacques Brel29) pourrait nous inciter à ne pas accorder trop d’importance à 

ces variations avant enregistrement discographique : elles semblent s’expliquer par des contraintes 

techniques qu’on peut juger de peu d’intérêt littéraire ; ce seraient des formes poétiques encore mal 

adaptées aux réalités conjoncturelles de l’artiste en scène. Le brouillon préparatoire de l’ACI ne 

porterait la trace, en définitive, que de changements mineurs ou de tentatives irréalistes au regard 

des formules abouties, compatibles avec la musique et le projet performanciel. Qu’avons-nous 

affaire, après tout, que dans John Parker Lee Barbara nous fasse entendre pendant le reportage 

Précy jardin « Brouillard les yeux/ Brouillard la voix », alors que la version enregistrée en studio 

 
29 Rappelons qu’une chanson aussi célèbre et célébrée qu’Amsterdam n’a jamais été enregistrée en studio. Il n’existe 

que trois versions toutes interprétées en live (Olympia 64, Maison de la Radio en 65, Olympia 66, les deux dernières 

versions ayant été publiées depuis moins de cinq ans). 



recourt, au lieu des articles définis, à des déterminants possessifs30 qu’autorise la grammaire du 

français ? Mais un tel dédain génétique n’est pas de mise. Les exemples de Vienne et Les Rapaces 

qui précèdent l’ont prouvé. Une ACI comme Barbara écrit sous contrainte immédiate et travaille de 

tête ; un Brassens, lui, recopie et conserve tout un texte intégral dès qu’il change un vers ; la 

première peut enregistrer (dans des « archives » sonores que nous commentons) et le second peut 

inscrire dans ses brouillons des variations qui n’altèrent en rien la ligne mélodique : un changement 

du titre31 (à la marge de la chanson32), ou bien des modifications à l’intérieur d’une phrase musicale 

(qui correspond toujours au vers chez Brassens et dans une moindre mesure chez Barbara avant 

1973) ou enfin un ajout de couplet (et dans le cas de Barbara, bien plus souvent, un retranchement). 

Pour l’ACI qui écrit en vers rigides (à l’instar de la première Barbara dans ses textes 

solennels), il ne peut guère y avoir que des modifications a minima33 : par exemple, et le cas est 

fréquent, une alternance pronominale ; ainsi dans Attendez que ma joie revienne, Barbara avait 

d’abord préféré34 1) un recours à la P4 au lieu de la P5 dans le titre et dans tout le premier couplet 

en huitain, 2) un recours à la P2 plutôt qu’à la P5 de voussoiement jusqu’au premier refrain en 

quatrain. La fin de la chanson tutoie le soupirant dans toutes les versions. Nul doute ici que cette 

variation interroge l’expression du sentiment et l’intention de la cantrice : en passant d’attendons à 

attendez, elle responsabilise l’amant trop fougueux et se disculpe de tant tenir à ses amours mortes ; 

en passant du tu au vous dans les premières strophes, (elle légitime le titre mais aussi) elle établit 

une progression vers l’intimité, laissant entrevoir (ou seulement espérer diplomatiquement) au 

destinataire une éventuelle liaison.  

Néanmoins, plus l’artiste se libère des contraintes métriques, plus sa marge de liberté (et 

donc de variation) s’amplifie. L’alternance lexicale sera notamment permise par le flottement 

prosodique35. Chez Barbara, il n’est pas réellement pertinent de compter ou se fier au nombre de 

syllabes du texte écrit puisque lors de l’interprétation la chanteuse (et la musicienne) ne respectent 

pas ce décompte et rajoutent une syllabe imaginaire ou en suppriment une pourtant bien mentionnée 

sur la feuille. Citons un exemple caractéristique de cette malléabilité du texte de chanson et de cette 

élasticité du vers : le vers 43 de Ma plus belle histoire d’amour (qui se trouve dans le 4e douzain, 

juste avant l’élément de rupture en septembre qui va constituer le retournement amoureux par la 

rencontre avec le public à Bobino) est un ennéasyllabe « Vous n’étiez jamais au rendez-vous » mais 

 
30 Barbara, John Parker Lee, album barbara, 1996. 
31 Si important qu’une transformation de titre puisse paraître du premier abord, nous ne la retiendrions guère comme 

particulièrement signifiante pour tous les exemples nombreux dont nous avons seulement connaissance dans le 

répertoire de Barbara : elle intitule dans un premier temps la chanson Le Bel Âge (album Barbara chante Barbara, 1964) 

Presque vingt ans, formule qui correspond à l’incipit (chanson interprétée aux Capucines, trois mois avant son 

enregistrement chez Philips et qu’elle grave d’abord chez CBS sous ce premier titre) ; Le Sommeil est parfois appelé Du 

sommeil à mon sommeil (incipit de la chanson). On sait que Rémusat s’appelait au départ Les Saisons (expression qui 

est présente dans la chanson : « Et lorsque les saisons passent […] »), que L’Aigle noir devait s’intituler L’Oiseau, 

enseigne que lui donne encore Barbara au printemps 70 pendant son enregistrement au studio de la Gaîté avec 35 

musiciens et 8 choristes. Sur les archives de la SACEM (musée.sacem.fr), Le Couloir est déposé le 30 janvier 96 

accompagné d’une lettre datée du 15 mai 95 où il s’intitule encore Le Couloir A. 
32 La fin d’une chanson permet ainsi des modifications notables : Au bois de Saint-Amand évolue dans les dernières 

interprétations en scène qui réduiront l’impression de comptine en interrompant le chant sr un ultime et définitif : « Y a 

un arbre ! », tétrasyllabique. 
33 Soit le vers 8 de Madame : « Vous savez aujourd’hui que de l’avoir perdu,/ C’est lourd à supporter, Madame » est la 

version enregistrée d’avril à juin 67 au studio Blanqui pour l’album Ma plus belle histoire d’amour, elle fait entendre 

l’épiphore « Madame » que Barbara respecte sur tous les vers pairs (sauf le vers 22, « de larmes », lequel rapporte la 

mort du jeune homme, le fils de Madame et l’amant de la cantrice). Enregistrée à Hambourg en novembre 66, un mois 

avant le passage sur scène à Bobino, une autre version propose une deuxième exception à l’épiphore généralisée : 

« Vous savez aujourd’hui que de l’avoir perdu, / Tout paraît brusquement infâme. » Ce choix plus littéraire consonne 

avec le haut registre lexical de la chanson ; cette infamie de tout vise peut-être particulièrement cette mère castratrice, 

dont l’intransigeance semble avoir conduit son fils au suicide. En éliminant le mot infâme, Barbara aurait atténué 

l’expression du reproche qui, sous la courtoisie du ton, sinue tout au long de cette réponse chantée « à la missive bleue » 

de la belle-mère. 
34 Voir Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 61. 
35 Dans Le Sommeil en 1968 (album Le Soleil noir), Barbara chante en studio « Je vais, la fatigue me porte » quand 

certains enregistrements en concert font entendre « Je rêve, la fatigue me porte » avec deux E sourds, donc comptés. 



sur l’enregistrement du Châtelet 93, Barbara chante « A cette époque-là vous n’étiez jamais au 

rendez-vous », cumulant quatorze syllabes sans que la fluidité du reste de la chanson n’en soit 

atteinte. La diction peut s’accélérer, la musique être retenue pour ne pas créer de décalage ; il est si 

facile en chanson de faire varier l’élocution en modulant le rythme que les mots sont finalement 

moins soumis au mètre qu’ils pourraient le paraître à l’écrit : la musique ou la voix improvisent et 

s’adaptent. 

Enfin, une autre modification plus conséquente peut s’opérer sans bouleverser la musique et 

pour cause : il s’agit de l’ajout d’une strophe, fabriquée sur une reprise de la ritournelle. Or les trois 

cas remarquables que propose le répertoire de Barbara sont en fait des suppressions. Dans Paris 15 

août, enregistrée sur l’album Barbara chante Barbara et qui paraît en septembre 1964, Barbara 

retranche le pénultième couplet, construit sur le même moule que les cinq qui le précèdent et celui 

qui le suit, en 4A/ 4A /9B/ 9B/ 8C36 : « Ce sera long / Ce sera long / Mais bientôt dans Paris 

retrouvé / Comme avant nous pourrons nous aimer / Et rêver ensemble d’Espagne ». Dans A mourir 

pour mourir, sur le même album, ce ne sont pas moins de deux quatrains37 qui passent à la trappe 

par rapport à une version plus longue prévue par Barbara et restée inédite jusqu’en 200238 : on 

pouvait d’abord entendre « les jardins d’automne » et « les forêts alanguies » (et non l’inverse39), 

mais surtout, figuraient plusieurs vers d’un quatrain que Barbara remplace au milieu de la chanson, 

lors des strophes qui décrivent le passé sensuel : 

 
Au ventre de la nuit 

J’ai couché ma jeunesse 

Mes matins ont fleuri 

Dans des lits de caresse (bis). 

 

Barbara y substitue : 

 
Et je sais sur mon cou 

La main nue qui se pose 

Et j’ai su à genoux 

La beauté d’une rose. (bis) 

 

Cruel dilemme ! Préférer les puissantes et charnelles métaphores (cf. les mots ventre, couché, fleuri, 

la métonymie lits de caresses, la chronologie nuptiale qu’instaurent les noms nuit et matins) ? Ou 

bien respecter le choix ultime de Barbara ? S’émouvoir alors de la simplicité clichéique de la rose et 

l’érotisme explicite de la main nue40 : la main étant par définition toujours nue, le vers surdétermine 

 
36  Cette version date de juillet 1964 pour l’émission télévisée Face au public ; on l’entend sur le CD 18 de la 

compilation Barbara, Une femme qui chante, Intégrale (2012, Universal Music/ Mercury). La rime C est épiphorique 

dans chaque couplet, elle correspond au mot « Espagne », pays où l’amant, homme marié, est parti en vacances avec sa 

famille. Elle ne varie donc pas dans le couplet retranché mais fera chute dans la dernière strophe où l’amante soumise 

prend un quartier de liberté en filant « seule en Bretagne ». 
37 On entend ces trois quatrains précédemment chantés dans le CD 19 de la compilation déjà citée (2012) en plage 8. 

Cette version serait l’une des prises lors des enregistrements au studio Saussier-Leroy qui serviront de fonds pour 

construire le 33T Barbara chante Barbara. Une autre compilation intitulée Le Temps du lilas (2007) et produite par 

l’INA et « Les Greniers de la mémoire » de France Musique propose quatre autres captations de cette même chanson 

dont deux (les plus tardives, le 10 avril 66 à la Maison de la Radio pour l’émission « Top au 102 » et le 28 mai 67 au 

cabaret La Tête de l’art pour l’émission « Spectacles de Paris » sur France Inter) ne proposent aucune différence avec la 

version enregistrée sur l’album Barbara chante Barbara. Deux autres proposent des modifications marginales : Barbara 

chante « Ca n’a plus d’importance » au lieu de « Au fond quelle importance » le 19 avril 64 pour l’émission « Music-

hall de France » sur France Inter et « J’ai fait ce que j’ai su faire » au lieu de « J’ai fait ce que j’ai pu faire » le 19 

septembre 65 à Bobino, spectacle retransmis sur France Inter. Tout ceci semble bien négligeable et tendrait à prouver 

que le passage par le studio fige une forme semi définitive à laquelle plus ou moins consciemment l’interprète se 

soumet, ne serait-ce que par respect pour les auditeurs qui ont mémorisé une version qu’ils ont jugée achevée. 
38 Cette version inédite paraît pour la première fois dans le coffret 13 CD chez Mercury en 2002. 
39 Voir la version de l’album Barbara chante Barbara dans Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 63-64. 
40 Sans oublier de noter que ce choix ultime propose une belle alternance du passé composé par un présent qui rend ces 



le contact des peaux et suggère ainsi, par ce simple adjectif, l’intention de dénuder plus 

complètement les corps. Pourquoi n’avoir pas maintenu les deux quatrains ? Certainement pour 

respecter le format court, vif et déterminé de cette chanson que Barbara ne souhaite pas rendre 

grave41. Ensuite parce que les quatrains suivent une mélodie qui enchaîne deux quatrains au vers 4 

bissé puis un troisième quatrain au vers 4 non bissé. Chaque structure de 3 quatrains assure un 

mouvement de la chanson : ajouter une strophe, c’est perturber la rythmique et son épiphore, une 

rime en -aire. Il faut choisir, il faut trancher. Ce sont certainement ces raisons qui obligent Barbara à 

supprimer encore deux quatrains d’hexasyllabes aux rimes croisées, comme dans tout le reste du 

texte, qui terminaient la chanson avant la reprise en coda inversée de la strophe initiale : 

 
Sur leurs beaux habits neufs 

S’ils versaient une larme 

Oh ! consolez mes veufs 

Ils oublieront mes charmes. (bis) 
 

Je ne leur laisse rien 

Je n’ai pas d’héritage 

Ni fortune ni biens 

C’est trop jeune à mon âge. (bis) 
 

Maintenus, ces quatrains gouailleurs ralentissent la chute et ringardisent le rythme puisque 4 

quatrains au vers final bissé au lieu de 2 se suivraient. Délicate conjecture pour reconstruire une 

décision peut-être plus intuitive qu’argumentée. 

La troisième chanson qui, à notre connaissance, procède de la même érosion n’est pas la 

moindre puisque c’est L’Aigle noir. On en connaît peut-être cette dernière strophe, qui devait 

s’intercaler après le départ de l’aigle et avant la reprise de la strophe initiale, chantée démembrée 

par des syncopes et jusqu’au bout du souffle. Elle suit le rythme général de tous les quintils qui la 

composent (3+6 / 3+6 / 3+6 / 6 / 6) et ne fut presque jamais interprétée, sauf en studio au moment 

des enregistrements en mai 70. 

 
Quatre plumes couleur de la nuit 

Une larme ou peut-être un rubis 

J’avais froid, il ne me restait rien 

L’oiseau m’avait laissée  

Seule avec mon chagrin 

 

Nous pourrions bien sûr évoquer la douleur qui perce dans les mots larme, froid, chagrin. Barbara 

pourrait ne pas vouloir (c’est le paradoxe de cette chanson sur laquelle Philippe Grimbert et Boris 

Cyrulnik se sont penchés42) terminer son chant par le désespoir de la rêveuse, quelque symbolique 

qu’on lui impute. Ce quintil éliminé, la chanson se termine sur le départ brutal de l’oiseau couronné : 

« L’aigle noir dans un bruissement d’aile / Prit son vol pour regagner le ciel » et la chanson et son 

mystère gagnent en puissance suggestive. 

C’est d’ailleurs ce qu’il nous faut remarquer pour conclure cette partie : les choix de Barbara 

sont peut-être à l’instar de beaucoup de chansonniers (et en opposition à la tendance expansive de 

beaucoup d’écrivains portés à la glose) commandés par le sens de la cohésion et de l’économie. Ils 

vont moins dans le sens d’une élégance poétique qui serait le critère d’une hypothétique valeur que 

d’un respect de la convention de brièveté et de simplicité du genre. Nous n’avons pas tout à fait la 

place de le montrer à travers l’exemple de Sid’amour à mort qui ne sera jamais interprété qu’en 

 
plaisirs moins nostalgiques, alors que la strophe remplacée restait entièrement au passé composé. Et que les creux et 

jointures du corps (cou, hanches, reins, genoux, poignet) qui plient sous la caresse seront un motif récurrent dans bon 

nombre des chansons qui suivront (voir Joël July, Les Mots de Barbara, op. cit., p. 276 à 290). 
41 En témoigne la formule répétée en épiphore : « Allez donc vous faire lanlaire ». 
42 Voir Joël July, ibid., p. 279 à 284. 



concert et sera abondamment remanié lors des répétitions du Châtelet 8743 jusqu’à une version 

toujours différente pour Mogador 90. Même si l’enregistrement en studio (et pour Sid’amour à mort 

il n’y en a pas44) a imposé une certaine interprétation, celle-ci en concert peut faire subir au texte de 

nouvelles variations : réciproquement, plusieurs chansons seront enregistrées seulement après avoir 

été longtemps chantées. À l’évidence, aucun contrat d’inviolabilité n’a été passé avec le public. 

L’autre règle que nous voulions dégager, c’est d’ailleurs indéniablement la souveraineté de l’angle 

de vue de l’interprète-chanteur qui aura toujours raison contre son parolier et son musicien (et 

même lorsque chez un ACI ces trois fonctions sont remplies par le même individu) : il impose ses 

choix (ou s’impose des choix) pour que la chanson lui convienne mieux, c’est-à-dire qu’elle entre 

dans ses goûts, ses capacités, ses intentions mais aussi qu’elle contribue à définir ou étoffer sa 

personnalité chantante. 

 

Suprématie de l'interprétation 
 

Il convient assurément de revenir à cette spécificité (qui peut sembler une bizarrerie) de la 

chanson, telle que l’analyse génétique permet de la mettre en relief : le texte y est pas modifié non 

pour être meilleur en soi mais pour être mieux incarné par l’artiste qui lui donne vie face à un public. 

Sophie Makhno est en 1965 la secrétaire de Barbara45 ; elle vient de lui confier un texte intitulé Le 

jour où tu viendras46 et Barbara se l’approprie :  

 
Quand elle émerge de cet état d’autohypnose qui lui est familier, elle me dit, le sourire en coin, le 

défi dans le ton, comme un enfant qui vient de transgresser un interdit, « Alors ? » Je lui dis que 

c’est superbe… Je ne sais plus. Une chose me déconcerte, j’avais écrit, à l’origine « Le jour où tu 

viendras, n’oublie pas tes bagages, c’est tout entier que je t’attends, c’est pour les rides aussi que 

j’aime ton visage… ». Barbara balaie la question et s’en étonne. Elle a raison. Finalement, cela veut 

dire la même chose. Qu’on apporte ou non ses valises, tout est dans l’acceptation de l’autre et dans 

son regard47.  

 

Peut-être… Toujours est-il que la femme libre et romantique qu’est ou veut être Barbara détourne 

radicalement le texte qui lui est prêté tout en en composant la musique : 

 
Le jour où tu viendras, ne prends pas tes bagages 

Que m’importe, après tout, ce qu’il y aurait dedans 

Je te reconnaîtrai à lire ton visage 

Il y a tant et tant de temps que je t’attends 

 

Les amants barbaresques ne doivent pas être soumis au passé ni chargés de souvenirs 

(potentiellement traumatiques) puisque la passion les renouvelle à chaque fois et Barbara ne doit 

pas chanter autre chose48. Sous l’artiste, il ne peut y avoir autant de cantrices qu’il y a de chansons ; 

 
43 Jean-Louis Hennequin confie : « On a énormément travaillé cette chanson qui a beaucoup évolué. Les chansons 

continuaient de bouger pendant le spectacle et les tournées, aussi bien musicalement pour le texte » (Didier Millot, 

Barbara J’ai traversé la scène, Paris, éd. Mille et une nuits, 2004, p. 171). 
44 C’est aussi le cas de plusieurs autres titres de Barbara : citons Mémoire, Mémoire, Gauguin, Vol de nuit. 
45 Barbara l’a connue fin 63 : Sophie Makhno est assistante auprès de Gilbert Sommier qui organise les « Mardis de la 

chanson » où Barbara interprète notamment Nantes qui émouvra Denise Glaser. 
46 C’est le premier vers de la chanson Sans bagages qui sera enregistrée dès l’album Barbara chante Barbara en 1964. 

Les autres chansons que Sophie Makhno écrira pour Barbara paraîtront dans l’album suivant Göttingen, en 1965. 
47 Sophie Makhno, La Barbara que j’ai connue, éditions Makhno Infopro, 2005, p. 19-20. 
48 De la même manière, Barbara supprime elle-même dans son autoportrait de 1964 Ni belle ni bonne (album Barbara 

chante Barbara) une mention qui ne correspond pas à ce qu’elle dit et dira tout au long des interviews, refusant le 

brevet de poésie que la presse lui accorde. Le 12 mars 1963, Barbara avait enregistré une première version de cette 

chanson, qui figure dans le coffret Philips de 1992, intitulée La Mante religieuse. On pouvait y entendre, au troisième 

couplet : « Ni bonne, ni belle / J’suis l’intellectuelle », au lieu de : « Ni belle, ni bonne / Qui n’aime personne ». 

Effectivement, le programme de l’Olympia 69 le niera définitivement : « Je ne suis pas une grande dame de la chanson / 

Je ne suis pas une tulipe noire / Je ne suis pas poète […] / Je ne suis pas une intellectuelle ». Dont acte. 



certes, du point de vue de son énonciation, chaque chanson est une pièce unique ; mais c’est la 

somme de ces locuteurs que la persona composite de l’artiste rassemble et rend cohérente. C’est 

pourquoi la voix de l’interprète est primordiale et constitue la dernière instance, décisive49. 

On connaît les premiers jets de Nantes entre novembre et décembre 63, c’est cette chanson 

de deuil qui enclenchera le vedettariat de Barbara. Or selon les situations50 (d’une semaine à l’autre 

lors des passages aux « Mardis de la chanson » au Théâtre des Capucines puis dans le 45-T qui la 

diffuse en mai 64), l’écriture tâtonne : le père (que le texte n’a pas encore identifié dans le 

déroulement de la chanson) est d’abord écartelé entre un « prince de Castille » et un « vagabond », 

un « mal aimé », puis comparé à une « épave » (la rime en -ille est remplacée) alors que la version 

enregistrée sur disque supprime les associations trop imagées au profit d’un distique pudique : « Et 

ce fut son dernier voyage / Et ce fut son dernier rivage ». Progressivement les vers les plus 

significatifs apparaissent, améliorant de façon semble-t-il définitive cette chanson cryptée : « Voilà 

qu’il m’était revenu51 », « Voilà tu la connais l’histoire52 », « Se réchauffer à mon sourire53 ». Mais 

ces remaniements ne seront pas résolus par l’enregistrement du disque : à partir de 1969, le texte va 

créer une alternance entre « Je veux que tranquille il repose » (dans toutes les versions initiales) et 

« Je sais que tranquille il repose » pour le vers 51. Puis Barbara adopte définitivement le vers « Je 

crois que tranquille il repose » au milieu des années 70. Enfin, elle permettra à la rétrospection 

narrative une certaine fidélité aux événements en transformant à partir de 1974 le vers 6 : « Il y a 

bien longtemps déjà » vient remplacer « Il y a juste un an déjà ». Nous pourrions alléguer à partir de 

ces hésitations qu’il existe deux registres de variation : l’une qui va vers une cohérence à destination 

de l’auditeur (la mise en suspens, le portrait du père, l’élégance poétique) et correspondrait à 

l’enregistrement discographique, l’autre qui joue à doses homéopathiques sur la cohérence interne 

ou intime (modalisation du repos funèbre, respect de la chronologie). Ce n’est qu’en partie vrai : 

avant 64, Barbara corrige le vers « A l’ombre d’une rose rose » par « Je l’ai couché dessous les 

roses » et le verbe coucher est répété dans la pénultième strophe ; après 64, le vers « Couché dans le 

jardin de pierre » devient « A l’ombre du jardin de pierre »... Comme la mer, l’œuvre est toujours 

recommencée puisqu’elle est toujours actualisée par un nouveau tour de chant : et c’est bien le sens 

de cette modification temporelle. Comme Duras publiant L’Amant de la Chine du Nord sept ans 

après L’Amant, Barbara éprouve le besoin de mettre son objet, son souvenir (si imaginaire ou 

 
49 Stéphane Hirschi commente le « rôle créateur des interprètes » (op. cit., p. 196) : depuis 1955, le statut du chanteur 

est reconnu par la mise en place de droits spécifiques reversés à l’interprète par le biais de l’Adami (société civile pour 

l’Administration des droits des artistes et musiciens interprètes). Pour autant, la question de la propriété intellectuelle, si 

elle existe certes, n’est pas vécue sur le même mode qu’en littérature. La notion de plagiat musical est reléguée derrière 

une palette d’influences et d’inspirations plus ou moins avouées. Surtout, l’intérêt commercial bien senti et le 

compagnonnage artistique facilitent les emprunts des uns au répertoire des autres. Cora Vaucaire interpréta en premier 

Dis, quand reviendras-tu ? avant son auteur, Barbara. Mouloudji l’interpréta aussi, un peu plus tard, faisant varier le 

vers « Je n’ai pas la vertu des femmes de marin » en « Je n’ai pas la vertu des chevaliers anciens », comme il interpréta 

concomitamment à Boris Vian Le Déserteur (Voir infra Ursula Mathis Moser), comme Georges Brassens l’interpréta 

aussi (https://www.youtube.com/watch?v=WlE_I_uPbiQ), comme Juliette Gréco ou Serge Reggiani l’interpréteront 

également dans ces mêmes années ; Georges Moustaki, ACI, interpréta Ma liberté après la version initiale de Serge 

Reggiani (Voir infra Olivier Migliore). Dans les années 60 principalement, on se rend hommage l’un l’autre en 

s’empruntant des chansons. Et il n’est pas rare que le créateur même ne soit pas à l’initiative de la version la plus 

ancienne. C’est encore le cas de certains artistes comme Carla Bruni qui, autrice de la chanson Déranger les pierres en 

enregistre une version après que Julien Clerc, son compositeur, l’a interprétée ; ou qui, autrice du titre Le Garçon triste, 

le laisse à Isabelle Boulay (album En vérité, 2017) pour le reprendre sur son propre album Carla en 2020. Isabelle 

Boulay a d’ailleurs également interprété Ma liberté sur un album d’hommage à Serge Reggiani en 2014, et proposé en 

concert en 2012 une version de Dis, quand reviendras-tu ?… 
50 Pour un recensement précis selon les dates des versions chantées, voir Didier Millot, Barbara. J’ai traversé la Seine, 

op. cit., p. 47-51. Voir aussi Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 56-58. 
51 Voir l’amphibologie du verbe me revenir chez Barbara : Stéphane Chaudier et Joël July, « La chanson ou l’art 

d’apprivoiser le temps » in Perle Abbrugiati et alii, Cartographier la chanson contemporaine, Aix-en-Provence, PUP, 

coll. « Chants Sons », 2019, p. 267-268. 
52 Voir l’importance de ce vers pour le récepteur dans Philippe Delerm, Ma grand-mère avait les mêmes, éditions Points, 

coll. « Le goût des mots », 2008, p. 44-46. Dans le présentatif conclusif voilà, adressé au témoin du pèlerinage nantais, 

on entend tout le poids de la difficile confession. 
53 Une version plus ancienne attribuait ce sourire aux compagnons du père. 

https://www.youtube.com/watch?v=WlE_I_uPbiQ


fantasmatique qu’il soit54) à la bonne distance. Bonne pour qui ? Peu importe ; mais là où Duras est 

contrainte de faire un nouveau volume pour démystifier le précédent sans rien y pouvoir changer, 

Barbara occulte par la souveraineté d’une réinterprétation le brouillon obsolète : 

 
Je crois que la vraie démarche, c'est écrire des chansons et les faire bouger de temps en temps. Je 

crois que je pourrais continuer à faire bouger les miennes jusqu'à ma mort, parce que je les entends 

vivre. Elles avancent avec moi dans le temps55. 

 

Ça devient donc une évidence : la génétique de la chanson doit postuler une concurrence des 

interprétations que la voix, le corps et l’image de l’artiste ont validées, ne serait-ce qu’une fois. « Je 

veux », « Je sais », « Je crois que tranquille il repose » sont trois réalités bien différentes qui 

donnent à la cantrice de Nantes un peu plus ou un peu moins de consolation, de fragilité ou de 

détermination. Et sous la cantrice, derrière Barbara, il y a Monique Serf qui n’a pas tout à fait le 

même âge chaque fois qu’elle reprend Nantes et n’est jamais tout à fait la même jeune fille, chaque 

soir, en se remémorant son père incestueux. Comment ranger encore de manière hermétique les 

descriptions du père qui sont faites ou défaites pour la mise en intrigue de ce souvenir infidèle ou 

pour la fidélité à un portrait paternel idéalisé ? 

Comme dans le théâtre actuel où la création au plateau rend impossible la fiabilité d’un texte 

imprimé et difficile son interprétation (au sens de « signification ») immuable, l’interprétation (au 

sens de « prestation vocale ») sur scène engendre des modifications, souvent peu perceptibles et 

volontairement gommées, mais toujours latentes et actualisables car le chanteur n’est jamais un 

simple commentateur du texte ; il est un co-créateur et rien ne le montrerait mieux que le cas des 

reprises, notamment lorsque le repreneur n’est pas le chanteur de la première version ou de la 

version concurrente. Dans un long article sur les reprises 56 , nous avons isolé des situations 

particulières où la version reprise ne se met pas seulement en écart temporel par rapport au texte 

source mais pratique délibérément 57  des variations performancielles qui réorientent 

considérablement les intentions créatives. Nous avons parlé alors d’une réécriture comme 

recatégorisation58. La perception de la chanson par l’auditoire est modifiée d’abord bien sûr sous 

l’influence de pratiques vocales59 et de facteurs musicaux dont même un néophyte s’apercevrait ; 

mais la forte impression d’une chanson qui n’a plus tout à fait derrière son seul habillage la même 

visée s’accroit des interférences entre le statut de l'interprète et le je du canteur. En reprenant un 

titre auquel le premier chanteur donnait une certaine orientation, le nouvel interprète va infuser 

quelque chose de son univers ; cela regroupe aussi bien son propre répertoire chansonnier, l’image 

d’artiste qu’il s’est constituée, que les marques de son état civil (sexe, âge, physique). Sur l’ethos 

intradiscursif du canteur – celui qui ne varie pas au moment d’une reprise à l’identique – 

prévaudrait un ethos extradiscursif – celui de l’interprète.  

Pour revenir à Barbara, on citera comme cas exemplaire et cependant peu connu Même si tu 

 
54 Voir Joël July, Les Mots de Barbara, op. cit., p. 21 à 62. 
55Interview de Barbara avec Gilles Tordjman, accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in 

Barbara, L'Intégrale, op. cit., p. 309. 
56 Joël July, « En quoi la reprise est une réécriture... », Réécriture et chanson dans l'aire romane, coll. « Chants Sons », 

Perle Abbrugiati (dir.), Presses universitaires de Provence, 2017, p. 85-118. Il s'agissait de préciser d'un point de vue 

théorique combien des modifications de tous ordres, implicitement définies et tacitement hiérarchisées, infléchissent 

une certaine conception institutionnelle par laquelle une version est reçue comme reprise et par laquelle une ré-

interprétation pourrait être reçue comme ré-écriture. 
57 On pourrait aussi penser parfois que le geste de réécriture n’est pas tout à fait réfléchi et dire par voie de conséquence 

que la montée en gamme de la chanson reprise s'effectue à l'insu de l'artiste repreneur qui n'a pas totalement eu 

conscience du choix qu'il a fait, s'est laissé porter par le hasard, l'occasion, son propre goût, ses souvenirs, ses émotions 

et met le public et les critiques devant le bénéfice de l'opération. 
58 Nous allons évoquer des cas où cette reprise peut constituer une plus-value prestigieuse mais d’une part ce prestige 

tient à une prime à la gravité qu’il faudrait interroger et d’autre part l’article cité prévoyait aussi des recatégorisations de 

la chanson d’artiste à une pop réussie. 
59 Voir Céline Chabot-Canet, Interprétation, phrasé et rhétorique vocale dans la chanson française depuis 1950 : 

expliciter l’indicible de la voix. Thèse, Musique, musicologie et arts de la scène. Université Louis Lumière - Lyon II, 

2013, p. 557. <tel-01114793v3> Et notamment p. 798, à propos des interprétations différentes des Feuilles mortes. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01114793v3


revenais, chanson créée par Claude François en 196360 avec tout ce qu'il fallait pour assurer son 

succès dans la vague yéyé : le poids du chœur et le nombre des instruments sont lourdement 

accentués lors du refrain. Elle est interprétée quasi à l'opposé par une Barbara qui, en 196561, est 

installée dans une éthopée de la Rive Gauche et dramatise à juste titre cette chanson de la déliaison 

en l'intégrant tout à fait à son propre répertoire : l’inflexion de la voix, la dramatisation du souffle, 

le minimalisme de l’instrumentation, de la retenue lors du refrain feront le reste. 

 La réécriture nous semble atteindre une exposition exemplaire en confrontant Les Filles du 

bord de mer, dans la version originale de Salvatore Adamo (version de moins de trois minutes dont 

il est l’ACI62) à celle d’Arno (version de près de 5 minutes63). Le jeune Adamo, belge d’origine 

sicilienne, surfant sur la vague yéyé, figure ce gendre idéal qui a interprété Vous permettez, 

Monsieur. Il s’encanaille en proposant une chanson humoristique qui offre une satire des midinettes 

de nos plages, en les déplaçant sur une côte plus froide que celles de sa Sicile natale. Les voilà 

devenues avant tout futiles, soucieuses de leur ligne ; elles ne sont pourtant pas plus ridicules que ce 

canteur mi naïf mi vulgaire, amant peu doué, cocu pas content qui, voulant sauver la face, semble 

ne s’émouvoir ni d’un échec sentimental ni d’un souvenir de jeunesse. Adamo en rajoute dans la 

caricature : les « oin oin » à la fin des refrains, la contraction familière qui ne retient du pronom ils 

que sa liaison (« z’étaient chouettes »), les [R] roulés… Le rythme en valse musette ressemble 

presque à une java populaire des bords de Marne : le texte y fait d’ailleurs référence (« Z’auraient 

pu danser la java »). Le texte se charge de jeux de mot (« mer à boire », « nager vers d’autres eaux ») 

et d’allusions salaces (« en douceur et profondeur ») : rien ne peut nous faire douter de l’intention 

comique. Trente ans plus tard, son compatriote Arno, ACI lui-même, propose une interprétation 

diamétralement différente, originale et extrêmement lente ; un accordéon larmoyant accompagne la 

voix très rocailleuse, aux accents flamands, cohérente avec l’ethos extradiscursif d'artiste fiévreux, 

rebelle et élitiste, qui caractérise Arno. Les « oin oin » d’Adamo sont remplacés par des « chouette 

chouette » éructés, la liaison ridicule (« z’étaient ») fait place à un démonstratif (« c’était 

chouette »). Et c’est à une tragédie douloureuse et quasi brélienne que ce texte nous convie : un 

homme âgé revient sur une trahison féminine avec une amertume que les refrains soulignent au lieu 

de la camoufler par le rire partagé. L’anecdote n’est plus un détail dans le parcours de vie : le pluriel 

(« les filles ») qui permettait la satire chez Adamo devient chez Arno l’indéniable preuve d’une 

fatalité des amours déçues. Ainsi, quand la reprise ménage un écart tel entre les prestations, quand 

la volonté de décalage est si assurée, si assumée, se dégage, alors même que le texte n’est que très 

marginalement modifié, une version éthiquement variante, voire divergente : la chanson empruntée, 

loin de s’imposer comme un modèle, est traitée avec désinvolture, comme s’il fallait accuser un 

contraste, la dater, la circonstancier, pour mieux la recréer. L’interprète, dans ces cas extrêmes, ne se 

contente nullement d’interpréter.  

 

Conclusion  

 

 La solidité matérielle (certes toute relative) du livre, néanmoins désigné de façon signifiante 

comme volume, le prestige social de son appartenance à la sphère de l’écrit (la literacy chère aux 

historiens anglo-saxons) donnent à l’édition originale d’un ouvrage (manuscrit puis imprimé) une 

double autorité : celle de l’événement (l’inédit y acquiert la visibilité et la notoriété d’une chose 

publique) et celle de l’auteur (constitué ou confirmé par ce livre auquel il lie son destin). L’édition 

constitue un tel point de bascule, un tel moment de rupture, qu’on a pu nommer (avant de se 

reprendre) avant-textes ces textes qui n’en étaient somme toute pas vraiment : brouillons ou 

prépublications. Ajoutons que l’expression édition princeps offre l’aura de sa belle latinité à la 

 
60 https://www.youtube.com/watch?v=L6aA3tvyYsU. 
61 https://www.youtube.com/watch?v=boPfmnBjb6E. 
62 Salvatore Adamo, 45-T, 1964 (EPG, La Voix de son maître), Adamo a 21 ans. 

https://www.youtube.com/watch?v=fh5oydvwqZU 
63 Arno, album Idiots savants, 1993, Arno a 44ans. https://www.youtube.com/watch?v=1S2RLrkuV-Q 

 

https://www.youtube.com/watch?v=L6aA3tvyYsU
https://www.youtube.com/watch?v=boPfmnBjb6E
https://www.youtube.com/watch?v=fh5oydvwqZU
https://www.youtube.com/watch?v=1S2RLrkuV-Q


désignation d’un ouvrage qu’on connaissait déjà sous une forme orale ou non autorisée, bref une 

forme un peu suspecte. Un auteur, par ailleurs, ne manque jamais de signaler qu’il offre à son public 

une nouvelle version, enrichie, corrigée, meilleure, forcément meilleure, de son texte – et parfois il 

va même jusqu’à la déclarer : définitive ; quand le travail ainsi se revendique (puisque récrire, c’est 

écrire mieux), le comble de l’autorité est atteint... 

 Rien de tel, on l’a vu, pour la chanson : cet art équivoque, qui n’a pas la densité de l’écrit, 

trouble et fascine en raison même de son statut fragile. Souvent précédés de nombreuses mises en 

voix apéritives, les textes de chanson imprimés sont à cet égard comme des éditions princeps sans 

véritable primauté ; elles ne fixent pas un canon ; simple jalon, elles sont un tremplin pour de 

nouveaux avatars chansonniers. Avec le temps, va, tout s’en va… : et de fait, le texte continue de 

varier (fluctuat…) d’une interprétation à l’autre, au gré de ses interprètes successifs, qui ne prennent 

guère la peine de signaler les transformations qu’ils font subir… à quoi d’ailleurs ? Belle infidèle, 

art adultère, Don Juan musical, la chanson, même à texte, n’a rarement qu’un seul texte… N’est-ce 

pas là l’un de ses charmes ? 

 La génétique, on le sait, s’est construite contre des imaginaires aujourd’hui datés de la fixité 

du texte et de la téléologie créatrice ; tout aboutissait au Texte et tout en découlait, commentaires, 

récritures parodiques ou déférentes. Pour cette génétique moderne, philologue mais non positiviste, 

la chanson constitue un objet ambivalent : d’une part, par son indifférence relative au texte (la rareté 

relative des brouillons conservés, la valeur secondaire des mots au regard de l’interprétation, et de 

la relation vive qu’elle implique), la chanson comme genre rend problématique la mise en récit d’un 

processus génétique souvent grevé d’incertitudes (datation en particulier) ; mais, d’autre part, par 

son refus ou son impossibilité de sanctuariser une version, la chanson illustre ce que la génétique 

moderne, fille de son temps, aime à illustrer par-dessus tout : non la souveraineté mais la labilité du 

sens, moins sa fixation que sa dissémination, moins l’autorité de l’œuvre que l’autorisation qu’elle 

donne à qui s’en empare de le faire sans trop de scrupule.  

 




