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Joél JULY, Aix-Marseille université, Aix-en-Provence, France
CIELAM

Des textes sans autorité :
Barbara comme les autres...

Sur les inédits du coffret Barbara, Une femme qui chante, Intégrale en 19 CD chez
Universal Music?, a la fin d'un enregistrement en studio de la chanson A chaque fois? (plage 11), on
entend le directeur artistique, Claude Dejacques, féliciter la chanteuse de sa prestation et lui
proposer tout de méme de procéder a un nouvel enregistrement a partir du milieu de la chanson.
Barbara s'insurge, elle ne peut pas reprendre ainsi en cours de chanson : « J'comprends déja pas
c'que j'raconte, sourit-elle en forme d'excuse ». Il céde et lui fournit quelques conseils pour que
I'interprétation suivante garde la méme énergie. Et Barbara rétorque : « J'me rappelle plus mais bon !
Tu m'paralyses en disant ¢a ! »

Gardons a l'esprit I'ambiance de travail et le charme des répliques qui fusent, gardons a
I'esprit I'influence d'un directeur artistique et son réle déterminant, méme auprés d’une ACI (Auteur
Compositeur Interpréte) doublée, comme Barbara, d'une femme de caractere ; ne retenons que le
refus de la chanteuse de concevoir le texte, pourtant écrit par elle, comme une suite de morceaux
décomposables, inaliénables et intangibles. Double erreur : la chanson forme un tout organique® ; et
I'impulsion méme de la voix autorise ou favorise une possible variation textuelle sur laquelle il ne
conviendrait pas alors de s’attarder trop longtemps®. Si écrite soit-elle, ainsi que I’attestent de
multiples remaniements dont Barbara, comme d’autres ACI, offre de beaux exemples, la chanson
reste pourtant insécable : mouvement unifié®, d'un seul tenant, elle ne peut pas échapper a l'aspect
aléatoire de sa nature orale. Les heures de répétition pas plus que les brouillons amoncelés ne
changeront I’impromptu de la mise en voix, inhérent a la brieveté du genre, a son émulsion
polysémiotique ® , a sa réalisation performancielle. Certes, a I'neure des enregistrements
discographiques, la prise retenue par l'artiste ou par son producteur authentifiera une version « de
référence » ; ce sera celle que le public mémorisera, a l'inflexion prés ; mais tous les récitals qui
suivront, sans parler pour I’instant des réorchestrations ou des reprises, modifieront
substantiellement cet enregistrement adoubé, au point que certains auditeurs pourront prétendre,
parfois, que le moindre écart les décoit. Ne faut-il alors pas voir cette version zéro comme un point
d’étape, une version princeps ?

Mercury, 2012.

2 La prise de son date du 1° septembre 1965 ; une autre version de cette chanson, assez peu différente, sera enregistrée
ultérieurement pour paraitre dans I'album studio Ma plus belle histoire d'amour en 67.

3C'est la percée de Stéphane Hirschi, promouvant autant que faire se peut les études cantologiques, dés 1995, pour
répondre a « I’intrication texte-musique-interprétation sur fond de temps compté » (Chanson. L’Art de fixer I’air du
temps, Paris, Les Belles Lettres, Presses universitaires de Valenciennes, Coll. « Cantologie », vol. 6, p. 26). Louis-Jean
Calvet utilisera la belle métaphore de «tresse sémantique » (Chansons. La Bande-son de notre histoire, Paris,
L’ Archipel, 2013).

4 Et ce pourrait étre le cas des infimes modifications entre ces deux prises, en plages 11 et 12 du CD des Inédits.
Lenregistrement consécutif d'A chaque fois (plage 12 du CD 19) varie assez peu de la version précédente. Barbara
chantait : « C'est a jamais et pour toujours » avant de retenir : « C'est avec jamais et toujours », comme dans la version
officielle deux ans plus tard, ce qui, reconnaissons-le, souligne mieux 1I’'importance pernicieuse des mots. Dans les tout
derniers octosyllabes, a la place d'un « Ah'! Ca y est tu vois je le crois », on entend « Ah ! Tu vois tu vois je le crois /
Jaime pour la premiére fois », quand la version immortalisée par le disque proposera « Ah, redis-le-moi, je le crois / Et
jaim' pour la premiére fois». On percoit plus nettement 1’entrainement réciproque des amants : puisqu’il se dit
amoureux pour la premiere fois, elle accepte elle aussi de se laisser gagner par I’illusion et d’accomplir ce « mentir
d'amour » programmeé dés le départ de la chanson, qui forme une boucle, et dés le début de I’histoire d’amour.

5« La chanson interprétée ou simplement chantée n'est plus un texte, c'est un acte ; que cet acte comporte aussi des
paroles, cela ne fait que le compliquer dans sa forme sans changer son espece. » Boris Vian, (Euvres, volume 12, En
avant la zizique... et par ici les gros sous, [1958, Le Livre contemporain] 2001, Fayard, p. 102.

6 Joél July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », La Chanson
populittéraire, Paris, Gilles Bonnet (dir.), éd. Kimé, coll. « Les Cahiers de Marge », p. 293 a 308.
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Or Barbara ne se contente pas de déecliner la proposition de Claude Dejacques, laquelle vise
a I’économie ; elle prétexte : « J’comprends déja pas c'que j'raconte. » Modestie ou fausse modestie ?
Authentique complexe d'infériorité de la jeune-femme qui n'a pas le certificat d'études ? Zéle de la
chanteuse que les journalistes de I'époque veulent faire rentrer dans le panthéon des chanteurs
poetes qu'ils opposent aux yé-yés, quand celle-ci revendique n'étre qu'une chanteuse de boulevard ?
Préscience de la part mysterieuse, instinctive, irrationnelle qu'il y a dans I'écriture de celle qui
révera L'Aigle noir ? L'objectif de cet article n'est pas de sacraliser le cas de Barbara : moins qu'un
autre, elle a sciemment laissé une trace des textes qu'elle a chantés. Si elle est exemplaire ou typique,
c'est en raison de la désinvolture avec laquelle elle a négligé, au moins dans un premier temps’, les
signes préparatoires. Ni le souci génétique, ni l'instinct de conservation, ni le simple respect pour
leur travail ne devaient inciter beaucoup des chanteurs de cette époque a préserver les balbutiements
ou les reliques de leur création, parce que la chanson était un art jeune, populaire, distrayant, lucratif,
incertain, soumis a la mode, collectif, mineur et vaguement honteux... Toutes ces raisons a la fois
justifieraient les carences en documents inédits. Une autre surtout : le parolier ne peut pas douter
une seule seconde que son texte est un avant-texte malléable que rendront nécessairement caduc les
confrontations avec la partition puis avec les musiciens puis avec l'interpréte puis avec le directeur
artistique puis avec le producteur. Avant de rencontrer son éditeur, le romancier peut toujours
espérer que sa page immortelle sera imprimée telle quelle ; l'auteur de chanson, lui, ne le peut pas :
qu'importe alors cette premiére version ? Sitot couchée sur le papier, la voila périmée...

Barbara, si exigeante que nous la présente sa légende, n’échappe pas a la reégle et confirmera
cette négligence ; ses rares brouillons ne peuvent qu'occasionnellement prouver ses intentions
littéraires. Il ne s'agit donc pas, du point de vue de nos objectifs génétiques, de la sacraliser mais
justement de la voir comme une artiste moyenne par rapport a I'ensemble des situations telles
qu’elles se présentent depuis 150 ans environ, ¢’est-a-dire depuis que la chanson existe dans la
forme que nous lui connaissons, enregistrée et signée®. Moyenne parce qu'indépendamment des
lauriers que la postérité lui a tressés, Barbara le revendique : elle ne fait pas une ceuvre poétique ;
elle écrit des formes qui ne sont que des zinzins ; et c'est bien ce que la chanson, sa chanson, doit
rester. Moyenne parce que, contrairement & Jacques Brel ou Anne Sylvestre, I'ACI qu'elle est
devenue en 1962 pour décrire I'amour et ses audaces avec les mots d'une femme® n'a pas cantonné
l'intégralité de son répertoire a ce statut jugé idéal par les années 60 et 70 ; dés son deuxiéme
album personnel en 1965 et plus particuliérement de 1973 a 1996, Barbara a recours a des paroliers
(Sophie Makhno, Georges Moustaki, Rémo Forlani, Jean-Loup Dabadie, Francois Wertheimer, Luc
Plamondon, Jacques Attali, Jean-Louis Aubert, Guillaume Depardieu pour les plus célebres) ; elle
modifie leurs mots, privilége de l'interprete, pour qu'un titre entre mieux en écho avec ses intentions
a elle, avec sa personnalité de femme et d'artiste. Moyenne aussi parce que le répertoire de Barbara
qui obéit dans les dix premieres années de son succes a une versification scrupuleuse procéde par la
suite & un tournant progressif vers une sorte de vers libre!! (du moins dans la présentation graphique
des textes) : or il est difficile de nier que la rigueur du vers, méme allégé des contraintes sine qua
non de la métrique poétique traditionnelle, fixe davantage un texte que la souplesse élocutoire d'un
vers librement compté ou seulement rimé*2. Moyenne enfin parce que Barbara peut chanter « vous

"Sauf a ce que l'ayant-droit préserve un lot de manuscrits anciens. En revanche, il est a peu pres certain qu'a partir de
Lily Passion, en 1986, les tapuscrits pourraient étre plus copieux ; du moins la part qui nous est accessible laisse
présumer de leur nombre.

8« De cette inscription de la temporalité dans le corps de la chanson enregistrée considérée comme un tout organique
découlent deux principes. Le premier, c’est que la chanson peut se constituer en art majeur aprés les perfectionnements
de D’enregistrement [...]. L’auteur-compositeur-interpréte offre donc une figure nouvelle pour un art nouveau. »
(Stéphane Hirschi, op. cit., p. 31-32)

C'est a partir de Dis quand reviendras-tu ? que Barbara assume étre sa propre paroliére (cing chansons ont déja été
enregistrées sans qu'elle s'en affiche l'auteure) en évoquant cette raison : parler d'amour avec sa propre sensibilité.

10J0él July, « Chanson : état des lieux communs » in Bruno Blanckeman et Sabine Loucif, revue FiXXion, n° 5, 2012.
1130él July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.

1230é1 July, « Que devient le vers dans la chanson ? » in Sylvain Dournel, Dossier Poésie et chanson, Revue Europe,
2020, p. 120-142. Voir aussi dans la méme revue pour des usages contemporains de la rime en chanson, Stéphane
Chaudier « Le gréle et vivace aujourd’hui », p. 100-119. Voir aussi pour I’évolution du vers dans le rap et les textes



eussiez préféré™ » et « il a foutu le camp®* », sans exclusive, et nous laisser ainsi penser qu'il n'est
pas plus aise d'utiliser dans le domaine chansonnier le langage courant et populaire plutét que le
haut degré, malgré notre tentation puriste de tout fausser par une hiérarchie ici inopérante®. Partant,
comme la majorité des chanteurs ou créateurs, elle obéit tantdt a la mythologie de l'artiste inspiré et
désinvolte, tantot a celle de I'artisan exigeant et besogneux ; et peut-étre lI'authenticité avec laquelle
elle fait le partage entre ces deux situations (et postures) qui coexistent nous approche d'une réalité
du juste milieu. Quoi qu’il en soit, la quantité de brouillons ou de nuits de veille ne peut en aucun
cas préjuger de la qualité d'un produit comme une chanson, lequel résulte d'équilibres complexes,
de dosages'® subtils et de facteurs externes impossibles a négliger.

Labeur ou ferveur créatrice ?

C'est notamment et précocement autour de la chanson courte Au bois de Saint-Amand (1964)
que s'est forgée la réputation pour Barbara d'une création (nocturne et) facile. La chanteuse évoque
elle-méme dans le journal Le Matin du 19 janvier 1987, son accouchement rapide et sans douleur :
« Je dormais. J'ai fait lalalala, lalala..., et le lendemain j'ai écouté le magnétophone. Car ¢a m'arrive
de faire ¢a. J'ai le magnétophone a portée de main'’ [...]. Donc il y avait Au bois de Saint-Amand,
en partie, presque deux phrases. » Dans ses Mémoires interrompus, Barbara rappelle I'anecdote et
lui donne encore davantage un statut d'hallucination hypnagogique : « Puis, une nuit, pendant mon
sommeil, j'entends distinctement les paroles et la musique du Petit bois de Saint-Amand. Je réve que
je l'enregistre sur mon magnétophone. Le lendemain, & ma grande stupéfaction ; Le Petit Bois de
Saint-Amand est presque composé!®. » Cette Iégende a bien contribué a renforcer deux qualités
propres a Barbara : I'inspiration et I'numilité créatrice. Pourtant ces deux récits témoignent, ft-ce en
passant, d’un processus inachevé : la chanson n’est écrite qu’« en partie » ; elle est « presque »
composée. En 1987 comme en 1997, Barbara minore mais ce faisant révele un travail d’écriture
dont on peut chercher les traces. Quand, prenant davantage de champ, elle envisage 1’ensemble de
son répertoire, Barbara fait mieux la part des choses : « Jai toujours du mal a écrire. Si Rémusat
m'est venue en deux heures, j'ai bien mis trois ans pour écrire Nantes et dix pour Gauguin®®. Je

scandés Romain Benini, Conférence dans le cadre du séminaire “La Plume et le Bitume” a I'ENS:
http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3084
13Barbara, Madame, album Ma plus belle histoire d'amour, 1967.
4Barbara, Le Temps du lilas, 1962, en 45-Tours.
15Selon nous, la chanson s'appuie trés ouvertement sur un pacte d'intelligibilité et « de fait, ce protocole de simplicité
pourrait difficilement étre pertinent si on I’appuyait sur le seul lexique car il y a aprés tout, et quels que soient nos
préjugés a 1’égard du code, autant de difficultés pour un amateur de rap a écouter I’argot désuet de Léo Ferré ou les
expressions figées datées de Georges Brassens que pour ceux qui les comprennent aisément a trouver intelligibles des
textes de La fouine, Abd al Malik ou I AM. » (Joél July, « Sur le style évidé et évident : popularisme de la chanson »,
Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wite, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (coord.), La Simplicité, Manifestations et
enjeux culturels du simple en art, éd. Honoré Champion, coll. « Bibliotheque de Grammaire et de linguistique », p. 334)
%pour Stéphane Hirschi, qui met aussi les mots équilibre et dosage a I'nonneur dans la premiére page de son ouvrage, la
chanson se distingue par un chant qui établit un dosage particulier pour n'étre ni de I'opéra, ni de la chanson de marche,
ni de la scansion, ni de la mélodie frangaise. Toute couleur musicale conviendra « pour peu que les paroles soient en
tout cas suffisamment distinctes de leur habillage musical » (op. cit., p. 11). Cette situation fait au demeurant de la
chanson un excellent candidat a l'analyse génétique ; ce que nous souhaitons qu'elle devienne désormais, en tenant
compte de ses spécificités.
"Barbara ne sachant pas écrire une partition, le magnétophone est un outil indispensable de sa création, qui lui permet
d'enregistrer des airs puis de les faire transcrire en notes par ses instrumentistes.
18]] était un piano noir..., Fayard, 1997, p. 160.
%L e programme de Mogador en 1990, ou fut créée la chanson Gauguin sur un texte en hommage a Jacques Brel,
décédé vingt-trois plus tot, le confirme : c'est un journal de bord, d'environ trois pages, daté du 5 février 90, a la veille
de la premiere, et qui commence quatre mois et demi auparavant. Le 24 septembre 89, on y lit ce dialogue fantasmé,
émouvant de pudeur et de simplicité :

« Gauguin »

Je n’y arrive pas.

Ily a des chansons qui ne s’inscriront que le dernier jour.

Tu es difficile a dire tu sais. Tu peux rire ; je te dis que tu es difficile.



http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3084

déchire et je réécris beaucoup. J'ai mal aux mots, comme on dit?°. » Parce que I’enjeu de cette
confession n’est pas de fanfaronner, la chanteuse confronte des titres dont elle a eu la conviction
qu’ils ont surgi tout ciselés (sans nous donner la garantie, tant s’en faut, qu’aucune retouche n’a été
nécessaire) et d’autres qu’elle a enfantés (parce que liés aux deuils, son pére, Jacques Brel) dans la
douleur. Pourtant, nous avons bien I’impression que ce sont moins les heures de travail qu’elle
compte et qui comptent ici que leur étalement dans un temps allongé par le chagrin. Barbara juge de
la difficulté de gestation a partir du temps de sa personne privée. Ainsi, de la sensation d’une
création remachée a la persuasion d’une création fulgurante, nous devons tenir compte de la
subjectivité de I’artiste qui retient davantage la qualité, le contexte ou la difficulté du travail de
macération et de remaniement plut6t que sa quantité effective.

Ainsi en 1996, juste avant I’enregistrement studio du dernier album barbara — et un an avant
son décés —, la chanteuse se laisse filmer pour un reportage intitulé Précy Jardin?L. Sur les images,
on voit Barbara manipuler des brouillons dactylographiés pendant qu’elle enregistre ses tentatives
de mise en voix sur son électrophone ou répéte avec ses musiciens (notamment 1’accordéoniste
Richard Galliano) : derriere le titre en en-téte de certaines chansons qui seront sur I’album barbara,
on lit : Femme-piano?? (48°%), Les Enfants de novembre?® (7°), et Faxe-moi®* (23° version). Ces
preuves tangibles de patientes modifications du texte jusqu’au passage en studio ne seraient peut-
étre pas pour Barbara, si on les lui mettait sous le nez, un motif suffisant pour désigner comme
pénible, difficile ou douloureux 1’accouchement de 1’un de ces titres : ¢a semble le commun d’un
travail préparatoire, qu’a cette date tardive de sa carriére elle prend le temps de numéroter ; a un &ge
moins avancé, moins assurée de sa postérité, elle se contentait d’un travail mental ou d’une rature.

«Je n'ai jamais écrit de musique séparée d'un texte, tout venant ensemble®.» C’est
¢videmment un propos qu’elle ne peut tenir qu’en tant qu’ACI : des paroliers comme Lemesle,
Barbelivien ou Delanoé doivent réécrire leur texte pour répondre aux conseils, recommandations ou

Tu t’en fous, tu dors au soleil.
JeT ...
Barbara revient sur le sujet fin décembre :
Le 31 au soir
Je crois que j’ai terminé GAUGUIN.
A chaque chanson je crois que j’ai fini et je suis siire que je ne pourrai jamais plus écrire. Pas
grave en soi mais bizarre sensation de vide.

Le ler janvier 1990

Je reprends GAUGUIN.
Programme Mogador 1990, cité in Barbara, L'Intégrale, Joél July (éd.), 2012, L'Archipel, p. 300 et 303.
DInterview de Barbara accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in Barbara, L'Intégrale, op. cit.,
p. 309.
21 Ce reportage de 38 minutes, inédit a la télévision, est proposé sur le double DVD Barbara, chez Universal Music/
Mercury en 2004 (réalisé par Jean-Yves Billet et Patrick Galupeau). Précy est le nom du village ou elle réside en Seine
et Marne et c’est également le titre de 1’une de ses chansons (1981).
22 Ce titre enregistré est lui-méme 1’adaptation chantée (et copieusement retravaillée) d’un poéme Femme piano lunettes
que Barbara récitera sur scéne en 93 lors du récital du Chatelet et de la tournée entrecoupée qui suivra jusqu’a son
dernier concert a Tours a la fin de I’hiver 94.
23 Ce titre enregistré, inspiré par la mort de Malik Oussekine, lors des gréves étudiantes de novembre et décembre 1986,
est aussi la reprise d’une version quasi identique, interprétée lors des concerts de mars 1990 au Théatre de Mogador
(https://www.youtube.com/watch?v=wQd1PmuCV9c). On entend Barbara chanter et bisser au finale un « Laissez-les
passer », trés engageé, qui se singularisera dans la version enregistrée, quelques semaines plus tard, en studio en 1996, au
profit d’un « Ils portent 1’espérance, les oiseaux magnifiques (déja présent, bissé, dans la version de concert 1990) / IIs
repartent en musique, nos enfants de novembre (absent de la version 90) », ad libitum.
24 L’anthologie des textes, Barbara, L’Intégrale (0p. cit., p. 272) propose le fac-similé d’un de ces premiers avant-textes,
dont I'une des nombreuses variantes majeures est d’abord 1’emploi unifié de la deuxiéme personne du singulier pour
interpeller le destinataire. La version studio emploiera la P5 de politesse (sauf lors du pénultiéme mouvement et dans le
titre). Pour ce que ’on entend dans le reportage, Barbara chante encore dans cette (pourtant) 23® version « votre
impatience/ se fait démence » et retiendra pour la version studio « votre impatience/ devient démence », en faveur d’une
consonne dentale répétée et d’une assonance a la deuxiéme syllabe de chaque tétrasyllabe.
B|nterview de Barbara avec Gilles Tordjman, accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in
Barbara, L'Intégrale, op. cit., p. 309.
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sommations du musicien ou de I’interpréte ; une Barbara écrit ce qui a priori convient déja a ce que
ses doigts jouent sur le piano ou ce que sa voix murmure au magnétophone. C’est une des belles
scenes du biopic prestigieux de Mathieu Amalric (Barbara, 2017), celle ou il nous montre Jeanne
Balibar interprétant Barbara en train de créer Je ne sais pas dire en 1965 dans son appartement
reconstitué de la rue Rémusat. L’on comprend magistralement combien les doigts et la voix font
contrainte sur les mots qui justement disent par une prétérition métachansonniére ce que la
cantrice ?® dit ne pas savoir dire: déclarer son amour. Le canevas mélodique fait choisir
simultanément la mise en forme de I’idée idéale.

Le work in progress en chanson : deux exemples

Ce dernier constat donne le dernier mot a I’instrumentation et & la mise en voix ; on peut
décrire le travail de I’ACI comme une maturation interne faite d’expérimentations tatonnantes et
souvent avortées, remises en question jusqu’au moment, lui-méme si peu ultime, de
I’enregistrement. Pour s’en convaincre, ré-écoutons la chanson Vienne, publiée en mars 1972 sur
I’album La Fleur d’amour et enregistrée a I’automne 71. Sur le 33 T, ¢’est Claude Picasso, fils du
peintre, qui signe la photographie en recto?’. 1l est un jeune cinéaste, il a 25 ans et tente de faire des
documentaires : Barbara se laisse filmer lors d’une tournée en 1971. Ce reportage, qui colle des
phrases et des chansons de Barbara sur des images décalées, floues et beaucoup de gros plans,
s’intitule Un Tour de manége : il ne sera jamais diffusé. On y entend Barbara tentant de chanter le
texte de Vienne. Elle écourte les strophes, oublie des mots, avoue qu’elle se trompe et commente
avec un musicien la raison pour laquelle la chanson n’est pas préte. Voici I'intégralité de cette
prestation en colonne de droite en regard de la version qui sera enregistrée quelque temps plus tard :

Sije técris, ce soir, de Vienne = 8 Si je t’éctis, ce soit, (Juis fatignée) de Vienne
Jaimerais bien que tu comprennes = 8 Aprés la nuit d’hier soir ] aimerais bien que tu
comprennes
Que j’ai choisi I'absence = 6 Que j’ai choisi I'absence = 6
Comme derniére chance =6 Comme derniére chance =6
Notre ciel devenait si lourd = 8 Notre ciel devenait si lourd = 8
Si je t’écris, ce soir, de Vienne = 8 Si je t’écris, ce soir, de Vienne = 8
Oh, que c’est beau 'automne a Vienne = 8 | C’est beau, tu sais, 'automne a Vienne = 8
C’est que, sans réfléchir, = 6 C’est que, sans réfléchir, = 6
J’ai préféré partir = 6 J’ai préféré partir = 6
Et je suis a Vienne sans toi = 8 Ce soir, je suis a Vienn(e) sans toi = 8 (au lieu de 9)
Je marche, je réve dans Vienne Je marche, je réve dans Vienne
ur trois temps de valse lointaine Dh, que c’est beau les nuits de Vienne =
Sur trois t de valse lointai Oh, ’est beau | its de Vi 8
semble que des ombres u fond des eaux profondes = 6
1l bl d b Du fond d fondes = 6
Tournent et se confondent Semblent sortir des ombres = 6
Quiils étaient beaux les soirs de Vienne Elles vont, se glissent, lointaines = 8
Ta lettre a du croiser la mienne Elles tournent, elles se souviennent = 8
Non, je ne veux pas que tu viennes Qu’ils étaient beaux les soirs de Vienne = 8
Je suis seule et puis jaime Les ombres disparues, = 6
Etre libre, oh que j’aime 11 traine par les rues = 6
Cet exil 2 Vienne sans toi Des lambeaux de valse de Vienne = 8

%6 |_e canteur ou la cantrice sont, selon la terminologie de Stéphane Hirschi, le locuteur-personnage d’une chanson, prise
en tant que piéce unique.

27 C’est par le peintre Luc Simon que Claude Picasso a été recommandé a Barbara. Luc Simon fut ’amant de Barbara
notamment autour de 1964 et il avait été le beau-pére de Claude Picasso entre 1955 et 1962, a la suite de la rupture de
Francoise Gilot, mere de Claude et Paloma Picasso, avec Pablo Picasso.



Une vieille dame autrichienne
Comme il n’en existe qua Vienne
Me loge, dans ma chambre
Tombent, de pourpre et d’ambre,
De lourdes tentures de soie

C’est beau, a travers les persiennes,
Je vois Iéglise Saint-Ftienne

Et quand le soir se pose

C’est bleu, c’est gris, c’est mauve
Et la nuit par-dessus les toits

Que c’est beau, Vienne
Que c’est beau, Vienne

Cela va faire une semaine,
Déja, que je vis seule a Vienne
C’est cutieux, le hasard

J’ai croisé, lautre soir,

Nos amis de Luntachimo

Cela va faire une semaine

Ils étaient de passage a Vienne
IIs n’ont rien demandé

Mais se sont étonnés

De me voir a2 Vienne sans toi

Moi, moi, je me promene
Je suis bien, je suis bien,
Si bien

Je suis bien, si bien

Et puis, de semaine en semaine,
Voila que je vis seule a Vienne
Tes lettres se font rares

Peut-étre qu’autre part

Tu as trouvé 'oubli de moi

Je lis, jécris, mais quand méme
Qu’il est long, 'automne a Vienne
Dans ce lit a deux places

Ou la nuit, je me glace

Tout a coup, j’ai le mal de toi

Que c’est long Vienne
Que c’est loin Vienne

Si je t’écris, ce soir, de Vienne,
Chéri, c’est qu’il faut que tu viennes
Jétais partie, = 4

Pardonne-moi = 4

Notre ciel devenait si lourd

Mais toi, de Paris jusqu’a Vienne,
Au bout d’une invisible chaine

Tu me guettais, je pense

Jouant I'indifférence

Une vieille dame autrichienne

Comme il n’en existe qu’a Vienne

Me loge et ma chambre = 8 (au licu de 7)
+ lallations

+ lallations

Ta lettre a da croiser la mienne = 8
Non, je ne veux pas que tu viennes = 8
Je suis seule et joublie = 6

Lallations

Chéri + lallations

Que c’est beau, Vienne
Je suis libre, Vienne

Cela va faire trois semaines, = 8
Bientot, que je suis seule a Vienne = 8

Tes lettres se font rares

Peut-étre qu’autre part

Tu as trouvé 'oubli de moi
Jécris, je lis mais quand méme
Qu’il est long, 'automne a Vienne
Dans ce lit a deux places

Ou la nuit, je me glace

Tout a coup, j’ai le mal de toi

Et puisque de Paris a Vienne

Au bout d’une invisible chaine
Jouant I'indifférence

Tu savais bien, je pense

Que tu me gardais malgré moi

Je veux de Paris jusqu’a Vienne

Je veux, aujourd’hui, que tu viennes
+ lallations = 6

+ lallations = 6




Et tu m’as gardée, malgré moi + lallations = 8

Il est minuit, ce soir a Vienne Il est minuit, ce soir a Vienne
Mon amour, il faut que tu viennes + lallations

Tu vois, je m’abandonne
Il est si beau, 'automne
Et je veux le vivre avec toi
Que c’est beau, Vienne
Avec toi

Vienne...

J'ai oublié la moitié. Je I'ai pas bien en téte. Elle est pas
finie.

Tu sais pourguoi. Hier y a une fille a Lausanne, que j'ai
laissé rentrer a la répétition de Lansanne. Et elle m'a
dit: « Vous chantez bientot Vienne 2 ». Elle l'avait
entendue a la répétition. Moi, je peux pas écrire en
lournant.

© Editions Marouani, 1972

Comment qualifier les tdtonnements de la colonne de droite ? De scories ? Ou des étapes
nécessaires vers les paroles de Vienne telles que nous les connaissons ? La réalité se situe forcement
entre ces deux extrémes. Des paroles substituées fonctionnent tout a fait sur la mélodie et
correspondent a peu prés a la prosodie choisie et au climat souhaité (le deuxiéme dizain) ; et par
ailleurs, le texte en cours d’élaboration rapiéce des vers que la version postérieure dissociera (le
troisieme dizain). Si Barbara tire la conclusion que le tour de chant ne lui permet pas d’écrire
sereinement, ¢’est bien que cette premiére version imparfaite est en phase de consolidation. Elle ne
contient pas le mot exil si symbolique ; elle ne met pas en parallélisme le premier et le dernier
dizain qui épinglent la versatilité amoureuse ; surtout, elle ne mentionne pas encore les amis de
Luntachimo, personnages secondaires qui permettront de mieux mesurer et faire percevoir le temps
d’absence de ’amant (une semaine puis de semaine en semaine au licu d’un hatif trois semaines).
En revanche, dans la version enregistrée, Barbara distingue bien une étape ou le charme de Vienne
opere (déja) par rapport a I’ennui qui se précise apreés le pont musical ; elle concentre le
tournoiement des ombres dansantes dans la premiére moitié du deuxiéme dizain et y élimine une
rime épithétique assez faible (eaux profondes qui sera remplacé par le verbe confondre) ; elle épure
le bégaiement je veux du dernier dizain et y introduit le verbe guetter qui redore le prestige du
destinataire. De quoi rendre Vienne immortelle !

Venons & 1’autre exemple. Sur un autre inédit?®, Barbara interpréte pour la premiére fois, trés
malhabile, Les Rapaces. Elle s'interrompt au milieu de la chanson :

J’vous demande pardon parce que je viens de finir cette chanson y a (¢a vous regarde pas d’ailleurs,
j’avais qu’a la savoir !) y a exactement une heure et j’avais fait le pari que je vous la chanterai
parce que j’avais envie et puis je la sais pas... [applaudissements] Mais ¢a peut trés bien s’arranger
parce qu’au fond j’avais prévu [...] : j’al mon papier et mes paroles, tout ¢a... et puis mes lunettes
parce que je suis une femme trés myope. Si vous m’autorisez, je sais bien que ¢a se fait pas a une
générale... moi, je vais vous la lire et puis tant pis. Ca vous permettra de voir aussi que quand on
dit que j’ai du mystére, ¢’est simplement que je suis une femme myope [...]. On m’avait dit « on
fait pas ¢a a une générale, c’est grossier », moi je le fais quand méme.

Elle chante alors une chanson compléte de fagon toujours aussi malhabile : ce ne sera pas le texte

28 Enregistré dans le cadre des rediffusions des concerts de « Spectacles de Paris » pour France Culture, a Bobino, le 14
décembre 1966, a la « générale » du récital de Serge Reggiani dont Barbara assure par amitié amoureuse la premiére
partie, pour lancer sa carriére de chanteur (Le Temps du lilas, CD 1, éd. Le Chant du monde, 2007).



qu'elle enregistrera finalement sur disque en novembre 67. La version publiée remplace la faute de
francais Ils s’en rappellent par un Se le rappellent plus correct. Elle supprime des vers faibles : Ils
savent que la gloire / Est éphémeé-ere / Viennent se réchauffer / A ma lumie-ére pour lesquels la voix
de Barbara appuie artificiellement sur la rime féminine pour en faire des hexameétres. La récriture
des vers du début de la chanson Ceux qui ont partagé / Leurs tartines beurrées / Et couché dans
leur lit / Mes longues insomnies convainc davantage, en raison du détail concret (les tartines
beurrés) et de la belle métonymie des deux derniers vers. Mais, bizarrement, la premiere tentative
de chant faisait entendre :

M’ont connue a Clichy
M’ont connue en Baviére
Ou bien tout simplement
A la soupe populaire

Or la chanteuse censée interpréter un texte achevé et définitif donne pour la méme strophe :

Me feraient d’Orléans
Ou pour plus de mystere
Me feraient revenir

Des chateaux en Baviere

La version publiée un an plus tard dira :

M’ont connue a Passy
M’ont connue en Baviére
Ou bien tout simplement
A la soupe populaire

En cela, la strophe opte pour une géographie parisienne venue spontanément a la mémoire
défaillante de Barbara ; elle avait pourtant fabriqué une version orléanaise en couchant Les Rapaces
sur le papier qu’elle lisait consciencieusement. Par la méme occasion, elle réhabilite la provocante
soupe populaire et fait disparaitre les chateaux.

Ces exemples développés illustrent de maniére claire un point important : dans le cadre
d’une prosodie a respecter, des solutions alternatives se font concurrence, jouent entre elles ; des
bouts de strophe peuvent se réagencer a d’autres pour fabriquer un discours plus cohérent ou plus
fluide, plus homogene ou plus ordonné. Ce palimpseste peut ressurgir au moment de la prise de
décision et le choix de ’artiste pourrait sembler assez fluctuant donc aléatoire.

Des variances signifiantes malgré tout

Ce systéme d’une création in vivo, ou I’artiste expérimente sa chanson, se la met en bouche,
la teste devant des auditoires de fortune, se laisse influencer par la réception qu’on lui en offre (a la
maniére dont travaillait Jacques Brel?®) pourrait nous inciter & ne pas accorder trop d’importance a
ces variations avant enregistrement discographique : elles semblent s’expliquer par des contraintes
techniques qu’on peut juger de peu d’intérét littéraire ; ce seraient des formes poétiques encore mal
adaptées aux réalités conjoncturelles de ’artiste en scéne. Le brouillon préparatoire de 1’ACI ne
porterait la trace, en définitive, que de changements mineurs ou de tentatives irréalistes au regard
des formules abouties, compatibles avec la musique et le projet performanciel. Qu’avons-nous
affaire, aprées tout, que dans John Parker Lee Barbara nous fasse entendre pendant le reportage
Précy jardin « Brouillard les yeux/ Brouillard la voix », alors que la version enregistrée en studio

29 Rappelons qu’une chanson aussi célébre et célébrée qu’Amsterdam n’a jamais été enregistrée en studio. Il n’existe
que trois versions toutes interprétées en live (Olympia 64, Maison de la Radio en 65, Olympia 66, les deux dernieres
versions ayant été publiées depuis moins de cing ans).



recourt, au lieu des articles définis, a des déterminants possessifs®® qu’autorise la grammaire du
francais ? Mais un tel dédain génétique n’est pas de mise. Les exemples de Vienne et Les Rapaces
qui précedent I’ont prouvé. Une ACI comme Barbara écrit sous contrainte immédiate et travaille de
téte ; un Brassens, lui, recopie et conserve tout un texte intégral dés qu’il change un vers; la
premiére peut enregistrer (dans des « archives » sonores que nous commentons) et le second peut
inscrire dans ses brouillons des variations qui n’altérent en rien la ligne mélodique : un changement
du titre®! (a la marge de la chanson®?), ou bien des modifications & 1’intérieur d’une phrase musicale
(qui correspond toujours au vers chez Brassens et dans une moindre mesure chez Barbara avant
1973) ou enfin un ajout de couplet (et dans le cas de Barbara, bien plus souvent, un retranchement).

Pour I’ACI qui écrit en vers rigides (a I’instar de la premiere Barbara dans ses textes
solennels), il ne peut guére y avoir que des modifications a minima® : par exemple, et le cas est
fréquent, une alternance pronominale ; ainsi dans Attendez que ma joie revienne, Barbara avait
d’abord préféré®* 1) un recours a la P4 au lieu de la P5 dans le titre et dans tout le premier couplet
en huitain, 2) un recours a la P2 plutét qu’a la P5 de voussoiement jusqu’au premier refrain en
quatrain. La fin de la chanson tutoie le soupirant dans toutes les versions. Nul doute ici que cette
variation interroge I’expression du sentiment et I’intention de la cantrice : en passant d’attendons a
attendez, elle responsabilise 1’amant trop fougueux et se disculpe de tant tenir a ses amours mortes ;
en passant du tu au vous dans les premieres strophes, (elle 1égitime le titre mais aussi) elle établit
une progression vers l’intimité, laissant entrevoir (ou seulement espérer diplomatiquement) au
destinataire une éventuelle liaison.

Néanmoins, plus I’artiste se libére des contraintes métriques, plus sa marge de liberté (et
donc de variation) s’amplifie. L’alternance lexicale sera notamment permise par le flottement
prosodique®. Chez Barbara, il n’est pas réellement pertinent de compter ou se fier au nombre de
syllabes du texte écrit puisque lors de I’interprétation la chanteuse (et la musicienne) ne respectent
pas ce décompte et rajoutent une syllabe imaginaire ou en suppriment une pourtant bien mentionnée
sur la feuille. Citons un exemple caractéristique de cette malléabilité du texte de chanson et de cette
élasticité du vers : le vers 43 de Ma plus belle histoire d’amour (qQui Se trouve dans le 4° douzain,
juste avant 1’élément de rupture en septembre qui va constituer le retournement amoureux par la
rencontre avec le public a Bobino) est un ennéasyllabe « Vous n’étiez jamais au rendez-vous » mais

%0 Barbara, John Parker Lee, aloum barbara, 1996.

31 Si important qu’une transformation de titre puisse paraitre du premier abord, nous ne la retiendrions guére comme
particulierement signifiante pour tous les exemples nombreux dont nous avons seulement connaissance dans le
répertoire de Barbara : elle intitule dans un premier temps la chanson Le Bel Age (album Barbara chante Barbara, 1964)
Presque vingt ans, formule qui correspond a I’incipit (chanson interprétée aux Capucines, trois mois avant son
enregistrement chez Philips et qu’elle grave d’abord chez CBS sous ce premier titre) ; Le Sommeil est parfois appelé Du
sommeil & mon sommeil (incipit de la chanson). On sait que Rémusat s’appelait au départ Les Saisons (expression qui
est présente dans la chanson : « Et lorsque les saisons passent [...] »), que L’digle noir devait s’intituler L’Oiseau,
enseigne que lui donne encore Barbara au printemps 70 pendant son enregistrement au studio de la Gaité avec 35
musiciens et 8 choristes. Sur les archives de la SACEM (musée.sacem.fr), Le Couloir est déposé le 30 janvier 96
accompagné d’une lettre datée du 15 mai 95 ou il s’intitule encore Le Couloir A,

32La fin d’une chanson permet ainsi des modifications notables : Au bois de Saint-Amand évolue dans les derniéres
interprétations en scéne qui réduiront I’impression de comptine en interrompant le chant sr un ultime et définitif : « Y a
un arbre ! », tétrasyllabique.

3 Soit le vers 8 de Madame : « Vous savez aujourd’hui que de I’avoir perdu,/ C’est lourd a supporter, Madame » est la
version enregistrée d’avril a juin 67 au studio Blanqui pour 1’album Ma plus belle histoire d’amour, elle fait entendre
I’épiphore « Madame » que Barbara respecte sur tous les vers pairs (sauf le vers 22, « de larmes », lequel rapporte la
mort du jeune homme, le fils de Madame et ’amant de la cantrice). Enregistrée 8 Hambourg en novembre 66, un mois
avant le passage sur scéne a Bobino, une autre version propose une deuxiéme exception a 1’épiphore généralisée :
« Vous savez aujourd’hui que de I’avoir perdu, / Tout parait brusquement infdme. » Ce choix plus littéraire consonne
avec le haut registre lexical de la chanson ; cette infamie de tout vise peut-&tre particuliérement cette mére castratrice,
dont I’intransigeance semble avoir conduit son fils au suicide. En éliminant le mot infAme, Barbara aurait atténué
I’expression du reproche qui, sous la courtoisie du ton, sinue tout au long de cette réponse chantée « & la missive bleue »
de la belle-mere.

34 \oir Barbara, L’ Intégrale, op. cit., p. 61.

% Dans Le Sommeil en 1968 (aloum Le Soleil noir), Barbara chante en studio « Je vais, la fatigue me porte » quand
certains enregistrements en concert font entendre « Je réve, la fatigue me porte » avec deux E sourds, donc comptés.



sur I’enregistrement du Chatelet 93, Barbara chante « A cette époque-la vous n’étiez jamais au
rendez-vous », cumulant quatorze syllabes sans que la fluidité du reste de la chanson n’en soit
atteinte. La diction peut s’accélérer, la musique étre retenue pour ne pas créer de décalage ; il est si
facile en chanson de faire varier 1’élocution en modulant le rythme que les mots sont finalement
moins soumis au metre qu’ils pourraient le paraitre a 1’écrit : la musique ou la voix improvisent et
s’adaptent.

Enfin, une autre modification plus conséquente peut s’opérer sans bouleverser la musique et
pour cause : il s’agit de 1’ajout d’une strophe, fabriquée sur une reprise de la ritournelle. Or les trois
cas remarquables que propose le répertoire de Barbara sont en fait des suppressions. Dans Paris 15
aodt, enregistrée sur I’album Barbara chante Barbara et qui parait en septembre 1964, Barbara
retranche le pénultieme couplet, construit sur le méme moule que les cing qui le précédent et celui
qui le suit, en 4A/ 4A/9B/ 9B/ 8C>®: « Ce sera long / Ce sera long / Mais bientot dans Paris
retrouvé / Comme avant nous pourrons nous aimer / Et réver ensemble d’Espagne ». Dans A mourir
pour mourir, sur le méme album, ce ne sont pas moins de deux quatrains®” qui passent a la trappe
par rapport 4 une version plus longue prévue par Barbara et restée inédite jusqu’en 200238 : on
pouvait d’abord entendre « les jardins d’automne » et « les foréts alanguies » (et non I’inverse®),
mais surtout, figuraient plusieurs vers d’un quatrain que Barbara remplace au milieu de la chanson,
lors des strophes qui décrivent le passé sensuel :

Au ventre de la nuit

J’ai couché ma jeunesse

Mes matins ont fleuri

Dans des lits de caresse (bis).

Barbara y substitue :

Et je sais sur mon cou

La main nue qui se pose
Et j’ai su a genoux

La beauté d’une rose. (bis)

Cruel dilemme ! Préférer les puissantes et charnelles métaphores (cf. les mots ventre, couché, fleuri,
la métonymie lits de caresses, la chronologie nuptiale qu’instaurent les noms nuit et matins) ? Ou
bien respecter le choix ultime de Barbara ? S’émouvoir alors de la simplicité clichéique de la rose et
I’érotisme explicite de la main nue®® : la main étant par définition toujours nue, le vers surdétermine

3 Cette version date de juillet 1964 pour I’émission télévisée Face au public; on I’entend sur le CD 18 de la
compilation Barbara, Une femme qui chante, Intégrale (2012, Universal Music/ Mercury). La rime C est épiphorique
dans chaque couplet, elle correspond au mot « Espagne », pays ou I’amant, homme marié, est parti en vacances avec sa
famille. Elle ne varie donc pas dans le couplet retranché mais fera chute dans la derniére strophe ou I’amante soumise
prend un quartier de liberté en filant « seule en Bretagne ».

37.0n entend ces trois quatrains précédemment chantés dans le CD 19 de la compilation déja citée (2012) en plage 8.
Cette version serait 1'une des prises lors des enregistrements au studio Saussier-Leroy qui serviront de fonds pour
construire le 33T Barbara chante Barbara. Une autre compilation intitulée Le Temps du lilas (2007) et produite par
I’INA et « Les Greniers de la mémoire » de France Musique propose quatre autres captations de cette méme chanson
dont deux (les plus tardives, le 10 avril 66 a la Maison de la Radio pour 1’émission « Top au 102 » et le 28 mai 67 au
cabaret La Téte de I’art pour I’émission « Spectacles de Paris » sur France Inter) ne proposent aucune différence avec la
version enregistrée sur I’album Barbara chante Barbara. Deux autres proposent des modifications marginales : Barbara
chante « Ca n’a plus d’importance » au lieu de « Au fond quelle importance » le 19 avril 64 pour I’émission « Music-
hall de France » sur France Inter et « J’ai fait ce que j’ai su faire » au lieu de « J’ai fait ce que j’ai pu faire » le 19
septembre 65 & Bobino, spectacle retransmis sur France Inter. Tout ceci semble bien négligeable et tendrait & prouver
que le passage par le studio fige une forme semi définitive a laquelle plus ou moins consciemment 1’interpréte se
soumet, ne serait-ce que par respect pour les auditeurs qui ont mémorisé une version qu’ils ont jugée achevée.

38 Cette version inédite parait pour la premiére fois dans le coffret 13 CD chez Mercury en 2002.

39 Voir la version de I’album Barbara chante Barbara dans Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 63-64.

40 Sans oublier de noter que ce choix ultime propose une belle alternance du passé composé par un présent qui rend ces



le contact des peaux et suggere ainsi, par ce simple adjectif, ’intention de dénuder plus
complétement les corps. Pourquoi n’avoir pas maintenu les deux quatrains ? Certainement pour
respecter le format court, vif et déterminé de cette chanson que Barbara ne souhaite pas rendre
grave*l. Ensuite parce que les quatrains suivent une mélodie qui enchaine deux quatrains au vers 4
bissé puis un troisiéme quatrain au vers 4 non bissé. Chaque structure de 3 quatrains assure un
mouvement de la chanson : ajouter une strophe, c’est perturber la rythmique et son épiphore, une
rime en -aire. Il faut choisir, il faut trancher. Ce sont certainement ces raisons qui obligent Barbara a
supprimer encore deux quatrains d’hexasyllabes aux rimes croisées, comme dans tout le reste du
texte, qui terminaient la chanson avant la reprise en coda inversée de la strophe initiale :

Sur leurs beaux habits neufs
S’ils versaient une larme

Oh ! consolez mes veufs

Ils oublieront mes charmes. (bis)

Je ne leur laisse rien

Je n’ai pas d’héritage

Ni fortune ni biens

C’est trop jeune a mon age. (bis)

Maintenus, ces quatrains gouailleurs ralentissent la chute et ringardisent le rythme puisque 4
quatrains au vers final bissé au lieu de 2 se suivraient. Délicate conjecture pour reconstruire une
décision peut-étre plus intuitive qu’argumentée.

La troisiéme chanson qui, a notre connaissance, procéde de la méme érosion n’est pas la
moindre puisque c’est L’Aigle noir. On en connait peut-étre cette derniere strophe, qui devait
s’intercaler apres le départ de I’aigle et avant la reprise de la strophe initiale, chantée démembrée
par des syncopes et jusqu’au bout du souffle. Elle suit le rythme général de tous les quintils qui la
composent (3+6 / 3+6 / 3+6 / 6 / 6) et ne fut presque jamais interprétée, sauf en studio au moment
des enregistrements en mai 70.

Quatre plumes couleur de la nuit
Une larme ou peut-&tre un rubis
J’avais froid, il ne me restait rien
L’oiseau m’avait laissée

Seule avec mon chagrin

Nous pourrions bien sir évoquer la douleur qui perce dans les mots larme, froid, chagrin. Barbara
pourrait ne pas vouloir (c’est le paradoxe de cette chanson sur laquelle Philippe Grimbert et Boris
Cyrulnik se sont penchés*?) terminer son chant par le désespoir de la réveuse, quelque symbolique
qu’on lui impute. Ce quintil éliming, la chanson se termine sur le départ brutal de 1’oiseau couronné :
« L’aigle noir dans un bruissement d’aile / Prit son vol pour regagner le ciel » et la chanson et son
mystere gagnent en puissance suggestive.

C’est d’ailleurs ce qu’il nous faut remarquer pour conclure cette partie : les choix de Barbara
sont peut-étre a I’instar de beaucoup de chansonniers (et en opposition a la tendance expansive de
beaucoup d’écrivains portés a la glose) commandés par le sens de la cohésion et de I’économie. Ils
vont moins dans le sens d’une €légance poétique qui serait le critére d’une hypothétique valeur que
d’un respect de la convention de bri¢veté et de simplicité du genre. Nous n’avons pas tout a fait la
place de le montrer a travers I’exemple de Sid’amour a mort qui ne sera jamais interprété qu’en

plaisirs moins nostalgiques, alors que la strophe remplacée restait entierement au passé composé. Et que les creux et
jointures du corps (cou, hanches, reins, genoux, poignet) qui plient sous la caresse seront un motif récurrent dans bon
nombre des chansons qui suivront (voir Joél July, Les Mots de Barbara, op. cit., p. 276 a 290).

41 En témoigne la formule répétée en épiphore : « Allez donc vous faire lanlaire ».

42 \foir Joél July, ibid., p. 279 a 284.



concert et sera abondamment remanié lors des répétitions du Chatelet 87 jusqu’a une version
toujours différente pour Mogador 90. Méme si 1’enregistrement en studio (et pour Sid ‘amour a mort
il n’y en a pas*) a imposé une certaine interprétation, celle-ci en concert peut faire subir au texte de
nouvelles variations : réciproquement, plusieurs chansons seront enregistrées seulement apres avoir
été longtemps chantées. A 1’évidence, aucun contrat d’inviolabilité n’a été passé avec le public.
L’autre régle que nous voulions dégager, c’est d’ailleurs indéniablement la souveraineté de 1’angle
de vue de l’interpréte-chanteur qui aura toujours raison contre son parolier et son musicien (et
méme lorsque chez un ACI ces trois fonctions sont remplies par le méme individu) : il impose ses
choix (ou s’impose des choix) pour que la chanson lui convienne mieux, c¢’est-a-dire qu’elle entre
dans ses godts, ses capacités, ses intentions mais aussi qu’elle contribue a définir ou étoffer sa
personnalité chantante.

Suprématie de l'interprétation

Il convient assurément de revenir a cette spécificité (qui peut sembler une bizarrerie) de la
chanson, telle que I’analyse génétique permet de la mettre en relief : le texte y est pas modifié non
pour étre meilleur en soi mais pour étre mieux incarné par 1’artiste qui lui donne vie face a un public.
Sophie Makhno est en 1965 la secrétaire de Barbara® ; elle vient de lui confier un texte intitulé Le
jour oui tu viendras*® et Barbara se I’approprie :

Quand elle émerge de cet état d’autohypnose qui lui est familier, elle me dit, le sourire en coin, le
défi dans le ton, comme un enfant qui vient de transgresser un interdit, « Alors ? » Je lui dis que
c’est superbe... Je ne sais plus. Une chose me déconcerte, j’avais écrit, a 1’origine « Le jour ou tu
viendras, n’oublie pas tes bagages, c’est tout entier que je t’attends, c’est pour les rides aussi que
j’aime ton visage... ». Barbara balaie la question et s’en étonne. Elle a raison. Finalement, cela veut
dire la méme chose. Qu’on apporte ou non ses valises, tout est dans I’acceptation de I’autre et dans
son regard?’.

Peut-étre... Toujours est-il que la femme libre et romantique qu’est ou veut étre Barbara détourne
radicalement le texte qui lui est prété tout en en composant la musique :

Le jour ol tu viendras, ne prends pas tes bagages
Que m’importe, apres tout, ce qu’il y aurait dedans
Je te reconnaitrai a lire ton visage

Il'y a tant et tant de temps que je t’attends

Les amants barbaresques ne doivent pas étre soumis au passé ni chargés de souvenirs
(potentiellement traumatiques) puisque la passion les renouvelle a chaque fois et Barbara ne doit
pas chanter autre chose*®. Sous Iartiste, il ne peut y avoir autant de cantrices qu’il y a de chansons ;

43 Jean-Louis Hennequin confie : « On a énormément travaillé cette chanson qui a beaucoup évolué. Les chansons
continuaient de bouger pendant le spectacle et les tournées, aussi bien musicalement pour le texte » (Didier Millot,
Barbara J’ai traversé la scéne, Paris, éd. Mille et une nuits, 2004, p. 171).

4 C’est aussi le cas de plusieurs autres titres de Barbara : citons Mémoire, Mémoire, Gauguin, Vol de nuit.

%5 Barbara I’a connue fin 63 : Sophie Makhno est assistante aupres de Gilbert Sommier qui organise les « Mardis de la
chanson » ou Barbara interpréte notamment Nantes qui émouvra Denise Glaser.

4 C’est le premier vers de la chanson Sans bagages qui sera enregistrée dés I’album Barbara chante Barbara en 1964.
Les autres chansons que Sophie Makhno écrira pour Barbara paraitront dans 1’album suivant Gottingen, en 1965.

47 Sophie Makhno, La Barbara que j 'ai connue, éditions Makhno Infopro, 2005, p. 19-20.

8 De la méme maniére, Barbara supprime elle-méme dans son autoportrait de 1964 Ni belle ni bonne (album Barbara
chante Barbara) une mention qui ne correspond pas a ce qu’elle dit et dira tout au long des interviews, refusant le
brevet de poésie que la presse lui accorde. Le 12 mars 1963, Barbara avait enregistré une premiére version de cette
chanson, qui figure dans le coffret Philips de 1992, intitulée La Mante religieuse. On pouvait y entendre, au troisieme
couplet : « Ni bonne, ni belle / J’suis I’intellectuelle », au lieu de : « Ni belle, ni bonne / Qui n’aime personne ».
Effectivement, le programme de 1’Olympia 69 le niera définitivement : « Je ne suis pas une grande dame de la chanson /
Je ne suis pas une tulipe noire / Je ne suis pas poete [...] / Je ne suis pas une intellectuelle ». Dont acte.



certes, du point de vue de son énonciation, chaque chanson est une piece unique ; mais c’est la
somme de ces locuteurs que la persona composite de 1’artiste rassemble et rend cohérente. C’est
pourquoi la voix de I’interpréte est primordiale et constitue la derniére instance, décisive®.

On connait les premiers jets de Nantes entre novembre et décembre 63, c’est cette chanson
de deuil qui enclenchera le vedettariat de Barbara. Or selon les situations®® (d’une semaine a I’autre
lors des passages aux « Mardis de la chanson » au Théatre des Capucines puis dans le 45-T qui la
diffuse en mai 64), I’écriture tatonne : le pére (que le texte n’a pas encore identifi¢é dans le
déroulement de la chanson) est d’abord écartelé entre un « prince de Castille » et un « vagabond »,
un « mal aimé », puis comparé a une « epave » (la rime en -ille est remplacee) alors que la version
enregistrée sur disque supprime les associations trop imagées au profit d’un distique pudique : « Et
ce fut son dernier voyage / Et ce fut son dernier rivage ». Progressivement les vers les plus
significatifs apparaissent, améliorant de fagcon semble-t-il définitive cette chanson cryptée : « \Voila
qu’il m’était revenu® », « Voila tu la connais 1’histoire® », « Se réchauffer & mon sourire® ». Mais
ces remaniements ne seront pas résolus par I’enregistrement du disque : & partir de 1969, le texte va
créer une alternance entre « Je veux que tranquille il repose » (dans toutes les versions initiales) et
« Je sais que tranquille il repose » pour le vers 51. Puis Barbara adopte définitivement le vers « Je
crois que tranquille il repose » au milieu des années 70. Enfin, elle permettra a la rétrospection
narrative une certaine fidelité aux événements en transformant a partir de 1974 le vers 6 : « Il y a
bien longtemps déja » vient remplacer « Il y a juste un an déja ». Nous pourrions alléguer a partir de
ces hésitations qu’il existe deux registres de variation : I’une qui va vers une cohérence a destination
de I'auditeur (la mise en suspens, le portrait du pére, 1’élégance poétique) et correspondrait a
I’enregistrement discographique, 1’autre qui joue a doses homéopathiques sur la cohérence interne
ou intime (modalisation du repos funebre, respect de la chronologie). Ce n’est qu’en partie vrai :
avant 64, Barbara corrige le vers « A I’ombre d’une rose rose » par « Je 1’ai couché dessous les
roses » et le verbe coucher est répété dans la pénultieme strophe ; aprés 64, le vers « Couché dans le
jardin de pierre » devient « A ’ombre du jardin de pierre »... Comme la mer, 1’ccuvre est toujours
recommencée puisqu’elle est toujours actualisée par un nouveau tour de chant : et c’est bien le sens
de cette modification temporelle. Comme Duras publiant L’Amant de la Chine du Nord sept ans
aprés L’Amant, Barbara éprouve le besoin de mettre son objet, son souvenir (si imaginaire ou

49 Stéphane Hirschi commente le « rdle créateur des interprétes » (op. cit., p. 196) : depuis 1955, le statut du chanteur
est reconnu par la mise en place de droits spécifiques reversés a ’interpréte par le biais de I’ Adami (société civile pour
I’ Administration des droits des artistes et musiciens interprétes). Pour autant, la question de la propriété intellectuelle, si
elle existe certes, n’est pas vécue sur le méme mode qu’en littérature. La notion de plagiat musical est reléguée derriere
une palette d’influences et d’inspirations plus ou moins avouéesS. Surtout, I’intérét commercial bien senti et le
compagnonnage artistique facilitent les emprunts des uns au répertoire des autres. Cora Vaucaire interpréta en premier
Dis, quand reviendras-tu ? avant son auteur, Barbara. Mouloud;ji I’interpréta aussi, un peu plus tard, faisant varier le
vers « Je n’ai pas la vertu des femmes de marin » en « Je n’ai pas la vertu des chevaliers anciens », comme il interpréta
concomitamment a Boris Vian Le Déserteur (Voir infra Ursula Mathis Moser), comme Georges Brassens ’interpréta
aussi (https://www.youtube.com/watch?v=WIE_|_uPbiQ), comme Juliette Gréco ou Serge Reggiani I’interpréteront
également dans ces mémes années ; Georges Moustaki, ACI, interpréta Ma liberté aprés la version initiale de Serge
Reggiani (Voir infra Olivier Migliore). Dans les années 60 principalement, on se rend hommage 1'un 1’autre en
s’empruntant des chansons. Et il n’est pas rare que le créateur méme ne soit pas a ’initiative de la version la plus
ancienne. C’est encore le cas de certains artistes comme Carla Bruni qui, autrice de la chanson Déranger les pierres en
enregistre une version aprés que Julien Clerc, son compositeur, I’a interprétée ; ou qui, autrice du titre Le Gargon triste,
le laisse a Isabelle Boulay (album En vérité, 2017) pour le reprendre sur son propre aloum Carla en 2020. Isabelle
Boulay a d’ailleurs également interprété Ma liberté sur un album d’hommage a Serge Reggiani en 2014, et proposé en
concert en 2012 une version de Dis, quand reviendras-tu ?...

%0 Pour un recensement précis selon les dates des versions chantées, voir Didier Millot, Barbara. J’ai traversé la Seine,
op. cit., p. 47-51. Voir aussi Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 56-58.

51 Voir I’amphibologie du verbe me revenir chez Barbara: Stéphane Chaudier et Joél July, « La chanson ou I’art
d’apprivoiser le temps » in Perle Abbrugiati et alii, Cartographier la chanson contemporaine, Aix-en-Provence, PUP,
coll. « Chants Sons », 2019, p. 267-268.

52 Voir I’'importance de ce vers pour le récepteur dans Philippe Delerm, Ma grand-mére avait les mémes, éditions Points,
coll. « Le godt des mots », 2008, p. 44-46. Dans le présentatif conclusif voila, adressé au témoin du pélerinage nantais,
on entend tout le poids de la difficile confession.

%3 Une version plus ancienne attribuait ce sourire aux compagnons du pere.



https://www.youtube.com/watch?v=WlE_I_uPbiQ

fantasmatique qu’il soit>*) & la bonne distance. Bonne pour qui ? Peu importe ; mais 14 ot Duras est
contrainte de faire un nouveau volume pour démystifier le précédent sans rien y pouvoir changer,
Barbara occulte par la souveraineté d’une réinterprétation le brouillon obsoléte :

Je crois que la vraie démarche, c'est écrire des chansons et les faire bouger de temps en temps. Je
crois que je pourrais continuer a faire bouger les miennes jusqu'a ma mort, parce que je les entends
vivre. Elles avancent avec moi dans le temps™.

Ca devient donc une évidence : la génétique de la chanson doit postuler une concurrence des
interprétations que la voix, le corps et I’'image de I’artiste ont validées, ne serait-ce qu’une fois. « Je
Veux », «Je sais», «Je crois que tranquille il repose » sont trois réalités bien différentes qui
donnent a la cantrice de Nantes un peu plus ou un peu moins de consolation, de fragilité ou de
détermination. Et sous la cantrice, derriere Barbara, il y a Monique Serf qui n’a pas tout a fait le
méme age chaque fois qu’elle reprend Nantes et n’est jamais tout a fait la méme jeune fille, chaque
soir, en se remémorant son pere incestueux. Comment ranger encore de maniére hermétique les
descriptions du pere qui sont faites ou défaites pour la mise en intrigue de ce souvenir infidele ou
pour la fidélité a un portrait paternel idéalisé ?

Comme dans le théatre actuel ou la création au plateau rend impossible la fiabilité d’un texte
imprimé et difficile son interprétation (au sens de « signification ») immuable, ’interprétation (au
sens de « prestation vocale ») sur scéne engendre des modifications, souvent peu perceptibles et
volontairement gommées, mais toujours latentes et actualisables car le chanteur n’est jamais un
simple commentateur du texte ; il est un co-créateur et rien ne le montrerait mieux que le cas des
reprises, notamment lorsque le repreneur n’est pas le chanteur de la premiére version ou de la
version concurrente. Dans un long article sur les reprises®®, nous avons isolé des situations
particuliéres ou la version reprise ne se met pas seulement en écart temporel par rapport au texte
source mais pratique délibérément °° des variations performancielles qui réorientent
considérablement les intentions créatives. Nous avons parlé alors d’une réécriture comme
recatégorisation®®. La perception de la chanson par ’auditoire est modifiée d’abord bien siir sous
I’influence de pratiques vocales® et de facteurs musicaux dont méme un néophyte s’apercevrait ;
mais la forte impression d’une chanson qui n’a plus tout a fait derriére son seul habillage la méme
visée s’accroit des interférences entre le statut de l'interprete et le je du canteur. En reprenant un
titre auquel le premier chanteur donnait une certaine orientation, le nouvel interpréte va infuser
quelque chose de son univers ; cela regroupe aussi bien son propre répertoire chansonnier, 1’image
d’artiste qu’il s’est constituée, que les marques de son état civil (sexe, age, physique). Sur 1’ethos
intradiscursif du canteur — celui qui ne varie pas au moment d’une reprise a l’identique —
prévaudrait un ethos extradiscursif — celui de I’interpréte.

Pour revenir a Barbara, on citera comme cas exemplaire et cependant peu connu Méme si tu

54 Voir Joél July, Les Mots de Barbara, op. cit., p. 21 a 62.

SSInterview de Barbara avec Gilles Tordjman, accordée au magazine Les Inrockuptibles en décembre 1993, cité in
Barbara, L'Intégrale, op. cit., p. 309.

%6 Joél July, « En quoi la reprise est une réécriture... », Réécriture et chanson dans I'aire romane, coll. « Chants Sons »,
Perle Abbrugiati (dir.), Presses universitaires de Provence, 2017, p. 85-118. |l s'agissait de préciser d'un point de vue
théorique combien des modifications de tous ordres, implicitement définies et tacitement hiérarchisées, infléchissent
une certaine conception institutionnelle par laquelle une version est recue comme reprise et par laquelle une ré-
interprétation pourrait étre regue comme ré-écriture.

57.0On pourrait aussi penser parfois que le geste de réécriture n’est pas tout a fait réfléchi et dire par voie de conséquence
que la montée en gamme de la chanson reprise s'effectue a l'insu de l'artiste repreneur qui n'a pas totalement eu
conscience du choix qu'il a fait, s'est laissé porter par le hasard, lI'occasion, son propre godt, ses souvenirs, ses émotions
et met le public et les critiques devant le bénéfice de I'opération.

%8 Nous allons évoquer des cas ou cette reprise peut constituer une plus-value prestigieuse mais d’une part ce prestige
tient & une prime a la gravité qu’il faudrait interroger et d’autre part I’article cité prévoyait aussi des recatégorisations de
la chanson d’artiste a une pop réussie.

%9 \Voir Céline Chabot-Canet, Interprétation, phrasé et rhétorique vocale dans la chanson francgaise depuis 1950 :
expliciter ['indicible de la voix. Thése, Musique, musicologie et arts de la scéne. Université Louis Lumiére - Lyon II,
2013, p. 557. <tel-01114793v3> Et notamment p. 798, a propos des interprétations différentes des Feuilles mortes.



https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01114793v3

revenais, chanson créée par Claude Francois en 1963% avec tout ce qu'il fallait pour assurer son
succes dans la vague yéyé : le poids du chceur et le nombre des instruments sont lourdement
accentués lors du refrain. Elle est interprétée quasi a I'opposé par une Barbara qui, en 1965%, est
installée dans une éthopée de la Rive Gauche et dramatise a juste titre cette chanson de la déliaison
en l'intégrant tout a fait a son propre répertoire : I’inflexion de la voix, la dramatisation du souffle,
le minimalisme de 1’instrumentation, de la retenue lors du refrain feront le reste.

La réécriture nous semble atteindre une exposition exemplaire en confrontant Les Filles du
bord de mer, dans la version originale de Salvatore Adamo (version de moins de trois minutes dont
il est I’ACI®?) & celle d’Arno (version de prés de 5 minutes®). Le jeune Adamo, belge d’origine
sicilienne, surfant sur la vague yéyé, figure ce gendre idéal qui a interprété Vous permettez,
Monsieur. Il s’encanaille en proposant une chanson humoristique qui offre une satire des midinettes
de nos plages, en les déplacant sur une cote plus froide que celles de sa Sicile natale. Les voila
devenues avant tout futiles, soucieuses de leur ligne ; elles ne sont pourtant pas plus ridicules que ce
canteur mi naif mi vulgaire, amant peu doué, cocu pas content qui, voulant sauver la face, semble
ne s’émouvoir ni d’un échec sentimental ni d’un souvenir de jeunesse. Adamo en rajoute dans la
caricature : les « oin oin » a la fin des refrains, la contraction familiere qui ne retient du pronom ils
que sa liaison (« z’étaient chouettes »), les [R] roulés... Le rythme en valse musette ressemble
presque a une java populaire des bords de Marne : le texte y fait d’ailleurs référence (« Z’auraient
pu danser la java »). Le texte se charge de jeux de mot (« mer a boire », « nager vers d’autres eaux »)
et d’allusions salaces (« en douceur et profondeur ») : rien ne peut nous faire douter de I’intention
comique. Trente ans plus tard, son compatriote Arno, ACI lui-méme, propose une interprétation
diamétralement différente, originale et extrémement lente ; un accordéon larmoyant accompagne la
voix trés rocailleuse, aux accents flamands, cohérente avec 1’ethos extradiscursif d'artiste fiévreux,
rebelle et élitiste, qui caractérise Arno. Les « oin oin » d’Adamo sont remplacés par des « chouette
chouette » éructés, la liaison ridicule («z’étaient») fait place a un démonstratif (« ¢’était
chouette »). Et c’est a une tragédie douloureuse et quasi brélienne que ce texte nous convie : un
homme age revient sur une trahison féminine avec une amertume que les refrains soulignent au lieu
de la camoufler par le rire partagé. L’anecdote n’est plus un détail dans le parcours de vie : le pluriel
(« les filles ») qui permettait la satire chez Adamo devient chez Arno I’indéniable preuve d’une
fatalité des amours décues. Ainsi, quand la reprise ménage un écart tel entre les prestations, quand
la volonté de décalage est si assurée, si assumée, se dégage, alors méme que le texte n’est que tres
marginalement modifié, une version éthiquement variante, voire divergente : la chanson empruntée,
loin de s’imposer comme un modé¢le, est traitée avec désinvolture, comme s’il fallait accuser un
contraste, la dater, la circonstancier, pour mieux la recréer. L’interpréte, dans ces cas extrémes, ne se
contente nullement d’interpréter.

Conclusion

La solidité matérielle (certes toute relative) du livre, néanmoins désigné de facon signifiante
comme volume, le prestige social de son appartenance a la sphére de ’écrit (la literacy chére aux
historiens anglo-saxons) donnent a 1’édition originale d’un ouvrage (manuscrit puis imprimé) une
double autorité : celle de I’événement (1’inédit y acquiert la visibilité et la notoriété d’une chose
publique) et celle de 1’auteur (constitué ou confirmé par ce livre auquel il lie son destin). L’édition
constitue un tel point de bascule, un tel moment de rupture, qu’on a pu nommer (avant de se
reprendre) avant-textes ces textes qui n’en étaient somme toute pas vraiment: brouillons ou
prépublications. Ajoutons que I’expression édition princeps offre I’aura de sa belle latinité a la

80 https://www.youtube.com/watch?v=L6aA3tvyYsU.

81 https://www.youtube.com/watch?v=boPfmnBjb6E.

62 Salvatore Adamo, 45-T, 1964 (EPG, La Voix de son maitre), Adamo a 21 ans.
https://www.youtube.com/watch?v=fh50ydvwgZU

8 Arno, album Idiots savants, 1993, Arno a 44ans. https://www.youtube.com/watch?v=1S2RLrkuV-Q
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désignation d’un ouvrage qu’on connaissait déja sous une forme orale ou non autorisee, bref une
forme un peu suspecte. Un auteur, par ailleurs, ne manque jamais de signaler qu’il offre a son public
une nouvelle version, enrichie, corrigée, meilleure, forcément meilleure, de son texte — et parfois il
va méme jusqu’a la déclarer : définitive ; quand le travail ainsi se revendique (puisque récrire, c’est
écrire mieux), le comble de 1’autorité est atteint...

Rien de tel, on I’a vu, pour la chanson : cet art équivoque, qui n’a pas la densité de 1’écrit,
trouble et fascine en raison méme de son statut fragile. Souvent précédés de nombreuses mises en
Voix apéritives, les textes de chanson imprimés sont a cet égard comme des éditions princeps sans
véritable primauté ; elles ne fixent pas un canon ; simple jalon, elles sont un tremplin pour de
nouveaux avatars chansonniers. Avec le temps, va, tout s’en va... : et de fait, le texte continue de
varier (fluctuat...) d’une interprétation a I’autre, au gré de ses interpretes successifs, qui ne prennent
guere la peine de signaler les transformations qu’ils font subir... a quoi d’ailleurs ? Belle infidéle,
art adultére, Don Juan musical, la chanson, méme a texte, n’a rarement qu’un seul texte... N’est-ce
pas la I’'un de ses charmes ?

La génetique, on le sait, s’est construite contre des imaginaires aujourd’hui datés de la fixité
du texte et de la téléologie créatrice ; tout aboutissait au Texte et tout en découlait, commentaires,
récritures parodiques ou déférentes. Pour cette génétique moderne, philologue mais non positiviste,
la chanson constitue un objet ambivalent : d’une part, par son indifférence relative au texte (la rareté
relative des brouillons conservés, la valeur secondaire des mots au regard de I’interprétation, et de
la relation vive qu’elle implique), la chanson comme genre rend problématique la mise en récit d’un
processus génétique souvent grevé d’incertitudes (datation en particulier) ; mais, d’autre part, par
son refus ou son impossibilité de sanctuariser une version, la chanson illustre ce que la génétique
moderne, fille de son temps, aime a illustrer par-dessus tout : non la souveraineté mais la labilité du
sens, moins sa fixation que sa dissémination, moins 1’autorité¢ de 1’ceuvre que 1’autorisation qu’elle
donne a qui s’en empare de le faire sans trop de scrupule.





