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"Centro América no es el purgatorio", 

Tania Montenegro 
 

 
 
 
A modo de prefacio y perspectivas1 
 
 
La poesía de final de siglo XX, en los países del istmo centroamericano y del 
Caribe hispanófono isleño, sigue un rumbo tan vehemente como en el pasado. En 
Guatemala, en Belice, en Honduras, en el Salvador, en Nicaragua, en Costa Rica y 
en Panamá los poetas nacidos entre los sesenta y los ochenta han vivido cambios 
que han estructurado una expresión compleja. Y desde los años noventa, por 
ejemplo, aunque se suele resaltar un carácter universal en las inquietudes, volcadas 
hacia temas en lo tocante a la sociedad globalizada, siguen realizándose a partir de 
acentos peculiares y nacionales. En sus rasgos caben individualidades socio-
culturales íntimamente enlazadas con el presente histórico. Para ilustrarlo, 
recordemos que las preocupaciones, entre los poetas guatemaltecos, son algo 
diferentes de las de los demás países, con enfoques sobre campos más precisos, 
en parte por ser uno de los países del área todavía comprometido en su proceso 
de paz. Es de notar, por otra parte, que, en Panamá, que contó con enlaces 
históricos con Colombia, los poetas hoy en día, dejan clara su integración al istmo 
y como ciudadanos de un país que se sabe soberano, expresan que construyen sus 
bases en la historia general de los sucesivos sucesos del istmo, y que hallan 
intereses comunes con los demás países centroamericanos, a no ser la posición 
estratégica que ocupan. En la misma línea, se aprecia la rica aportación de los 
países del Caribe por el trabajo artístico que se efectúa a partir de allí2, lo que 
indica una firme determinación a adherir y a unirse a la vida cultural del istmo. 
También la novedad de final de siglo radica en la apertura de Belice a los demás 
países del istmo, y si el castellano no es aún el idioma más explícito, -la selección 
que cotejamos es mayoritariamente en inglés- hay constancia de que este idioma, 
junto al criollo3, es cada vez más frecuente, tanto en la narrativa como en la poesía. 
Además, la efervescencia creativa de estos artistas, al juicio de muchos4, es un 
fenómeno fructífero para toda Centro América. 
 

                                                 
1 A partir de argumentos expuestos en la ponencia comunicada en : Marie-Christine Seguin,  
"Aproximación a una nueva perspectiva de la identidad en la poesía centro americana y del 
Caribe”, en el 52°Congreso de ICA, Sevilla, julio de 2006 ( Ref. Actas del coloquio, Universidad de 
Sevilla ICA 2007). 
2  Referirse al enlace Galería Yemayá, Avenida Andalucía 520, San Juan, Puerto Rico 00920, 
www.galeriayemaya.com y véanse los números de la Revista Letras Salvajes, Alberto Martínez-
Márquez, Universidad de Humanidades/UPR-Aguadilla, Puerto Rico.  
3 David Ruiz Puga, Got Seif de Cuin, Guatemala, ed. Nueva Narrativa, 1995 y 2004 en ed. BRC 
Printing, Belice. Novela traducida al francés por Marie-Christine Seguin, col. bilingüe, Harmattan, 
Paris, 2006. 
4 Werner Mackenbach, “In the Caribbean (…), CILCA en Belice, observaciones acerca del 
IX°Congreso Internacional de Literatura Centroamericana en Belice”, Decenio, Managua, oct- nov. 
2001, p. 36-38. 

http://www.galeriayemaya.com/
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Esta selección, es una muestra ínfima de la producción numerosa de la poesía 
centroamericana y del Caribe, sólo pretende ampliar el conocimiento que tenemos 
de ella, así como hacer que aprovechemos lo mucho que puede enseñarnos. De 
hecho, esboza las aspiraciones que surgen entre los jóvenes, en el amanecer del 
siglo XXI. Al recorrer los versos de los poetas que nacieron en los ochenta, es 
manifiesto que ha ocurrido un cambio y que sus características están superando el 
estado anterior de la poesía, conocida como poesía de combate. Sin embargo, esta 
generación sigue coordinando, en la actualidad, en todo el istmo y en el Caribe, 
talleres y grupos poéticos al modelo de los ancianos. Este modo de 
funcionamiento, que hace presente la poesía en la vida diaria es casi secular en 
América Central5. De este modo, la práctica de la poesía alcanza otra esfera, ya 
que cabe en ella, por la modalidad de esta presencia, un alto grado de vínculo 
social tan imperante como en el pasado. 
Pero sí, hay una evolución dado que los jóvenes han venido asumiendo su historia. 
Gracias a posibilidades nuevas de comunicarse se adelantaron en abarcar una 
visión más global y universal, que no procede sólo de nuevos soportes y de 
nuevos modos de publicación pese a que se delimite un viraje, acorde con críticos 
literarios : “Establezco la década de los 1990 como frontera cronológica-artificial 
por considerar que en ella se transforman los contextos de producción”6. De 
hecho, las costumbres de vida, en general, se han modificado adaptándose a 
nuevos medium y con ellos se ha orientado la interpretación que se hace del 
entorno. Asimismo, esta perspectiva ampliada del mundo no ha impedido que los 
poetas sigan formulando, como antes, hondas introspecciones más bien 
revelaciones íntimas que se multiplican con miras a la oportunidad profusa de 
hallar unas variantes de las mismas en otros poetas. Funcionan estas expresiones 
exactamente como en el proceso multiplicador de “la voz del sujeto emigrante”, 
argumentado a la sazón, por Antonio Cornejo Polar cuando él observaba la 
dilatación del espacio y de ahí del relato, a partir del fenómeno migratorio : 
“Considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un Lugar. Es un discurso 
doble o múltiplemente situado.”7 Pues, el concepto de ser “múltiplemente situado” 
en el sentido literal y tal como existe en el mundo de la telaraña, agranda los 
campos de interconexión, al crear un efecto de abono entre las infinitas ocasiones 
de entrecruces fueran lo que fueran, ideas, sentimientos y experimentos. En el 
recoveco de los años noventa despuntan aquellas ocasiones sin más necesidad de 
desplazamiento y se desarrolla un sinfín de aperturas hacia lo exterior y el 
forastero. 
De la misma manera y por las mismas razones, para decirlo con brevedad y sin 
pormenorizar el rebuscamiento de las leyes de mercado, las reivindicaciones que 
antes se dirigían a un contrincante señalado, -el enemigo norte americano-, por 
ejemplo, se han diluido ante la complejidad de las interacciones entre grupos 

                                                 
5 Véanse el recordatorio del origen de los talleres de poesía, la difusión de la poesía en diversos 
impresos y revistas, desde los orígenes en la prensa y otros, en Dante Barrientos Tecún, Amérique 
Centrale : étude de la poésie contemporaine, L'horreur et l'espoir, Paris, Harmattan, 1998. 
6 Francisco Rodríguez Cascante, "Del archivo al hipertexto: para una historia literaria 
centroamericana", in Werner Mackenbach, Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Tomo 
1, Intersecciones y transgresiones : propuestas para una historiografía literaria en Centro-América, Guatemala, 
F&G editores, 2008, p. 13. 
7 Antonio Cornejo-Polar “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el 
Perú moderno “, Revista Iberoamericana, vol. LXII, N 176-177, Julio-Dic. 1996, p. 841. 
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financieros, multinacionales, políticas económicas, y las prácticas variables de 
“celestinaje”8 entre países. La multiplicación de estas interconexiones tiene como 
efecto de enmarañar un entramado cada vez más inextricable con el tiempo y con 
la aceleración de su ritmo. Estos movimientos que interactúan, guiados por la 
circulación del capital, imprimen une serie de impactos en la construcción de las 
relaciones sociales. En paralelo, sorprende la rapidez con la que las teorías -que 
han acompañado la transformación de las sociedades en su etapa llamada 
postmoderna9, han irrumpido en América Central y han contribuido a eliminar la 
enseñanza del materialismo histórico, que daba con el blanco de las realidades del 
mundo económico capitalista, ofreciendo la oportunidad de cambiarlo en 
profundidad. Los años noventa no sólo coinciden con mutaciones políticas hacia 
la derecha en dichos países, sino que corresponden a la fuerte supremacía de las 
teorías postmodernas, las cuales han plasmado y estructurado cada pieza de este 
cambio, conque se ha construido una interpretación de la sociedad que ha vedado 
totalmente la posibilidad materialista de ser una fuerza de propuestas. Y como 
ocurrió, desde medio siglo, en Europa del Oeste, estas ideologías y teorías que 
han abonado los programas de enseñanza en las academias10, han desembocado 
en la dilución de la comprensión de las causas auténticas de las miserias sociales 
en el espacio conceptualizado de nuevas ciencias sociales giradas hacia el 
individuo 11 . En consecuencia, al “sociologizar” y “sicologizar” los problemas 
económicos de la sociedad se ha adentrado en el reformismo; se ha conseguido 
ocultar la razón económica, hasta hacer imposible idear el vínculo directo de la 
miseria con los intereses clasistas. Que recuerde como lo comentaba ya Cesar 
Vallejo en El arte y la revolución, a las claras, abarcando los movimientos culturales 
en relación con cada periodo de transformación económica y política de la 
sociedad :  

“Es curioso observar cómo las crisis más agudas y recientes del 
imperialismo económico, -la guerra, la racionalización industrial, la miseria 
de las masas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la 
revolución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.- corresponden 
sincrónicamente a una furiosa multiplicación de escuelas literarias, tan 
improvisadas como efímeras. Hacia 1914, nacía el expresionismo (Dvorak, 
Fretzer). Hacia 1915, nacía el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, 
nacía el dadaísmo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, 
Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo, 
futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etc.”12  

En estas nuevas teorías del discurso (arte, género, cuerpo, lenguaje, modo de vida, 

                                                 
8 Recojo, adrede para remitir a su ensayo, esta palabra de entre los argumentos de Cesar Vallejo 
acerca de las relaciones perversas dentro del sistema económico liberal en Cesar, Vallejo, Obras 
Completas, El arte y la revolución, tomo II, Lima, Mosca azul, 1973, p. 54. 
9 Jean-Pierre Lyotard, La condition Postmoderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979. 
10 Terry Eagleton, After Theory, England, Penguin Books. Más en particular, véanse el cap. The 
politics of Amnesia, y The path of postmodernism, 2003. 
11 Idem, p. 74 in cap 4 Losses and Gains :“You cannot have a science of the individual. 
Etimologists study insect life, but they would not study a single spider and nothing more. Theory 
is general, culture is specific.” 
12 Cesar Vallejo, O. C., p. 72.  



 14 

hegemonía, deseos, ecosistema…)13 radica la particularidad más flagrante de los 
poemas aquí reunidos. A principios de los noventa, el fracaso de las resistencias 
sociales, las derrotas revolucionarias han dejado el campo libre a regímenes 
liberales, que han acogido las teorías postmodernas como un progreso, capaz de 
subvertir el argumento revolucionario y así se las alzaron al rango de llave maestra 
de un modo de vida y de pensar el capitalismo, con una cohorte de una mitología 
liberal volcada hacia el consumo. Se ha impuesto esa única vía de pensar en 
adelantarse hacia el progreso, y fue supuestamente basado en la esperanza de una 
abundancia dentro de un mundo de generosidad, tras la barbarie revolucionaria. 
Pero los efectos perversos del sistema liberal se han manifestado casi en 
simultáneo, al contrario de lo que ocurrió en Europa, si se acuerda a considerar 
los treinta Gloriosos como una edad de oro para la sociedad “en su conjunto”, y 
conforme con ellos se leen en los poemas de este acervo amagos de sentimientos 
de abandono, de pérdidas de sentido y se nota la confesión de una gran 
incomprensión (¿confesión de una “puesta en ignorancia” ?) ante lo que genera el 
sistema económico y político liberal. Se desgrana la expresión de un malestar 
cuyos orígenes son tan múltiples como lo son las miserias consecutivas a la 
injusticia social, pero curiosamente ningún poeta se vale de argumentos para 
hacerlas corresponder con las causas económicas. 
Aquí hay un punto de distinción entre la poesía de esta selección de los 80 a 2000 
y la poesía de la generación anterior, poesía de combate que requería gran 
exigencia de realidad y que precisaba relacionarse con la praxis14. En la actualidad, 
son legiones las ocurrencias de los sentimientos del descaminar y de la falta de 
rumbo, más inquietante aún la búsqueda de un rumbo en una hiriente soledad. Y 
la tristeza, parte de una sensación aturdidora, viene de la dificultad a ubicarse en 
una sociedad que impone el ritmo de la plusvalía económica. La palabra clave de 
“velocidad” se origina en la mecánica de la multiplicación de las ganancias 
financieras que, en breve, procede a acelerar los flujos para acelerar las 
rentabilidades. La poesía centroamericana y del Caribe de los noventa, muestra 
que se ha tomado conciencia del efecto perverso de este modo de funcionamiento, 
ya que coinciden las naciones en sus economías con el experimento global del 
fenómeno de aceleración. Asimismo, los intelectuales consideran ya, desde hace 
años, que la noción del ritmo del tiempo impacta al individuo y en eso resulta una 
de las mayores problemáticas del siglo XXI. Ciñen este concepto del tiempo para 
intentar aclarar cómo el hombre en la búsqueda del desarrollo de su bienestar 
económico y social, desembocó en tales encrucijadas, con sus avatares 
económicos y sociales, que relacionan con una percepción y una vivencia 
particular del tiempo presente. A continuación, un fragmento ilustra lo 
manifestado en los poemas, mediante imágenes que traducen un cierto desquicio 
del ser y una pérdida del sentido de las realidades en un experimento engendrado 
por el sueño capitalista; la última oración aclara la pérdida de control sobre las 

                                                 
13 Terry Eagleton, C.O., p. 30 “Cultural theory was there to remind the traditional left of what it 
had flouted : art, pleasure, gender, power, sexuality, language…” y “In fact, culture bulked large in 
the tradition which has come to be known as Western Marxism.” 
14 Remito a la lectura de poemarios de poetas como Ernesto Cardenal, Coronel Urtecho, Roque 
Dalton, Laureano Albán, Jorge Debravo, Roberto Sosa, Otto Raúl González, Pedro Rivera y 
muchos innumerables otros, y para tener una síntesis sobre la poesía “exteriorista”, dicha 
conversacional o sea en contacto con la realidad, referirse a los ensayos de Claire Pailler, Mitos 
primordiales y poesía fundadora en América Central, Paris, ed CNRS, 1989 y La poésie au-dessus des volcans, 
Toulouse, col Hespérides, PUM, décembre 1988. 
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realidades:  
"Una de las cosas que la crisis económica ha puesto de manifiesto es que 
tenemos, en tanto que sociedades, grandes dificultades para relacionarnos 
con nuestro propio futuro, que estamos insistentemente distraídos con el 
corto plazo. Vivimos en la tiranía del presente, es decir, de la actual 
legislatura, el corto plazo, el consumo, nuestra generación, la proximidad 
[...] Es la economía que privilegia la lógica financiera, […]. Practicamos un 
imperialismo que ya no es espacial sino temporal, del tiempo presente, que 
lo coloniza todo. [...]. La consecuencia lógica de la tiranía del presente es 
que el futuro queda desatendido, que nadie se ocupa de él. El futuro 
distante deja de ser un objeto relevante de la política y la movilización 
social. Lo que está demasiado presente impide la percepción de las 
realidades latentes o que se pueden anticipar, y que muchas veces son más 
reales que lo que ocupa actualmente toda la escena."15 

Los poetas, de la generación aquí presente, tienen una postura intelectual que 
encaja con los patrones teóricos posmodernistas, ya que, al analizar las 
modificaciones de sus percepciones en cuanto a la presencia de las nuevas 
modalidades temporales y espaciales inducidas por el neoliberalismo, sólo logran 
idear planes de reformas para adaptarse a su sistema económico. Buscan nombrar 
las posibilidades que les quedan, intentan designar los peligros que corren, 
formulan el temor que les infunde lo exterior difuso, pues llevan a cabo un 
programa de reformas sin jamás poner en tela de juicio a los intereses de clases. Se 
valen de procesos estéticos como estilísticos; hacen alarde de soportes estéticos 
que multiplican, y lo que hacen más que nada es evitar articular alguna propuesta 
para transformar las injusticias propias del sistema económico liberal. Brevemente, 
la piedra angular de las teorías postmodernas se enfoca en la creación de la 
diversidad y del pluralismo, en la búsqueda de un lenguaje que crea realidades, 
literalidades, y se entra en interrogaciones sobre la objetivad del autor de una obra 
literaria o artística ante el lector. Estas cuestiones, superando la naciente definición 
de la “postmodernidad” que se plasmó en la oposición contra los modernos, en la 
crítica temprana (1934) de Federico de Onís16, se apartan inapelablemente de las 
realidades objetivas y materiales de la vida y no recalcan en proyectos sociales. 
Ahora bien, en los poemas de la selección, surge la figura de un individualismo 
marcado, llevado a cabo por el sujeto locutorio/lírico, y es tan recurrente que 
resulta común, a contracorriente de que se piensa el mundo desde la variedad 
según la perspectiva postmoderna. En el tiempo histórico de finales del siglo XX 
que reúne los antagonismos más alejados, el individualismo transforma la idea de 
lo universal y ahí se halla otra novedad. Apartándose del atajo de La Cultura del 
Narcisismo17, se confirma que la noción de lo colectivo cambió, si se compara con 
el concepto en uso en la poesía de la generación anterior, que era el de voces que 
se desvestían de sus individualismos para adoptar lo colectivo ante cualquier 
individualismo; ya que ahora los individualismos materializan un pluralismo a 
partir de metas particulares pero al final muy similares y que se suman para hacer 
eco a una experiencia global, plural. Pues, no hay que extrañarse de que la postura 

                                                 
15 Daniel, Innerarity, "Recuperar el porvenir", Madrid, El País, Tribuna, 17.05.2009. Se puede leer 
más del filósofo español, artículos suyos, en el periódico español El País. 
16  En esta antología F. De Onís aclara el término de postmodernidad, Antología de la poesía española 
e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934. 
17 Christophe Lasch, La culture du Narcissisme, Champs essais, Paris, 1979, 2008.  
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de los poetas de América Central y del Caribe isleño se funde desde la 
universalidad ya que están en contacto directo y asidos al movimiento de la 
globalización. Liberada de las argollas de las resistencias de izquierda, la “razón” 
se ve permeada por las leyes del neoliberalismo, por su modo de ver la sociedad y 
la insinuación de cómo situarse en ella. 
Más, en el mundo globalizado y entre vivencias y estancias los poetas inscriben 
que “están” en el mundo más que “siendo” de ese o de aquel país. En ello existe 
una aptitud muy reciente de entender una nueva costura entre “ser” y “estar”, 
como lo argumentó el escritor uruguayo Fernando Aínsa 18  que nombró la 
expresión del siglo XXI como la de las “Palabras Nómadas”. A este propósito 
hemos elegido añadir, en la presentación de cada país, la palabra “nacido en”, para 
significar que, habiendo nacido en el país citado, no por eso los poetas siguen 
viviendo o vivirían en el; en realidad, muchos ya no viven en su país desde hace 
tiempo, conque su poesía habla obviamente desde más de una “geografía”. En lo 
tocante a la poesía19de los más jóvenes, se lee que se accede a esta aptitud de 
“estar” más que de “ser”, pero quedan aún confusos, perdidos en un ámbito 
sentimental, mientras que el fenómeno económico que se equipara a esta 
mezcolanza entre “ser” y “estar” del individuo, nace, mimético, bajo el nombre de 
“glocal”20. En una aproximación conceptual, es de notar que los poetas interrogan 
el espacio físico y social y plasman vínculos entre los espacios lejanos-a nivel 
mundial- y los espacios locales e individuales. Verdad es que el espacio queda 
variable según la percepción material o, al contrario, simbólica que se tiene de ello; 
ahora bien, cualquier sea el espacio físico o social, siempre contribuye a la 
construcción individual y colectiva por eso se sigue intentando responder a ¿ Qué 
acepción tiene la dimensión de la identidad nacional ? A manera de abrir debate 
menciono esta realidad social existente en Cuba :  

“América Central y el Caribe son un crisol de identidades que nunca fue 
fácil de definir, que les costó definirse a sí mismas y también para con los 
demás. Ya que, a decir la verdad, entre los más de 10 millones de 
habitantes cubanos, por ejemplo : "... conviven blancos europeos, indios 
aborígenes, negros africanos a partir de una infinitud de grupos culturales 
de andaluces, castellanos, canarios, gallegos, yorubas, congos, mandingas, 
taínos, siboneyes, judíos, franceses, chinos, norteamericanos, haitianos, 
jamaicanos, yucatecos,[...] sin embargo, la tradición popular cubana dice 
que el mejor invento es la mulata y quién ha visto una mulata cubana sabe 
que esa es la verdad."21 Por consiguiente, no hay duda que el mestizaje 
cabido en "el mulato", ese "color cubano” 22 , ha plasmado una forma 

                                                 
18 Fernando, Aínsa, Palabras nómadas: nueva cartografía de la pertenencia, Madrid-Frankfurt, Editorial 
Iberoamericana Vervuert, 2012.  
19 Por la mayoría, los poemas forman parte de una colección y selección personal, resultado de una 
investigación de la poesía publicada o que era inédita entre los años 2000 y 2005, otros pocos 
proceden de antologías publicadas en Centroamérica o en América Latina. 
20  Antonio, Bolívar Botía, «Globalización e identidades: (Des)territorialización de la cultura», 
Revista de Educación, Número extra, 2001, p. 265-288. Y Véanse R., Robertson, «Glocalización: 
tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad», Cansancio del Leviatán : problemas políticos de la 
mundialización, Madrid, Trotta, 2003.   
21 Artículo anónimo con título: "Cuba todo mezclado, el mestizaje cubano: algo que está más allá 
de la piel y que define al cubano: el sincretismo", en Cultura y Sociedad 3/99, en fecha del 26 de 
enero de 2006.  
22 No deja de recordar los poemas del cubano Nicolás Guillen, en el poemario Sóngoro, Cosongo de 
1931, por ejemplo.  
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sintética, múltiple y una, de la sociedad, cercana a la imagen sincrética de la 
religión.”23   

Esta expresión múltiple de la identidad cubana, históricamente establecida y que 
podría considerarse más bien como acertada ¿ Serviría o no de modelo, para 
entender la identidad multiforme del mundo global actual ? A lo menos, la 
característica de la comunidad cubana no deja de recordar el argumento de Nuestra 
América de José Martí, en el criterio de la universalidad de los pueblos. Pero, si 
sirve en parte a entender como desde la convivencia se puede configurar nuevos 
mestizajes, no se dice que son positivos los intercambios nacidos de los 
desplazamientos físicos en el mundo, tampoco los que descansan en los medios 
de comunicación. Son muy pocos los que proponen, dentro de esta generación, 
por ejemplo, alternativas a la hiper-conexión o alternativas al derroche ecológico y 
que idean un mundo más solidario. Merece señalar que hace falta propuestas de 
cambio, pese a que los poetas consideren el “avance tecnológico” como un 
proceso antinómico al bienestar social y que expresan que no favorece mayores 
avances sociales24. La capacidad a asumir la diversidad, desde un punto de vista 
estructural democrático, en una toma de conciencia universal es la idea más 
discutida entre los intelectuales que debaten, por ejemplo, de las promesas 
igualitarias a partir de las nuevas tecnologías de comunicación. Resulta que estas 
tecnologías no parecen fomentar la libertad de expresión y el respecto a la 
identidad individual. Existen más temas que confluyen con otras reflexiones, 
como aquí, en que se enfoca, culpando a las tecnologías, hasta en el riesgo de la 
pérdida de la creatividad y de la capacidad a desenvolverse : 

"hay que procurar promover la creación deshaciendo las trampas de 
nuevas formas de control y de desigualdad. Porque en el contexto 
globalizador, el papel de la creación se ha aminorado hasta correr peligro. 
Por añadidura, al construirse la sociedad global sobre valores que limitan 
la creatividad, se desvía la energía hacia la confrontación y el desaliento".25 

Entonces ¿ Cuáles son la experiencia y la representación que nos dan a conocer 
los poetas de Centroamericana y del Caribe de final de siglo XX, ante los desafíos 
y las nuevas perspectivas sociales ? ¿ Existe un proyecto entre las diversas 
expresiones para aproximarse a la realidad global actual? 
 
Si nos referimos a la caracterización de esta poesía, existe un rasgo mayor que es 
el de un gran dominio de la estilística y estética. En este punto, sin embargo, los 
paradigmas no han cambiado mucho. Los poetas de Centroamérica y del Caribe 
muestran una destreza particular en cuanto a las diversas corrientes literarias y en 
el dominio de las tradiciones y críticas literarias en lo general. Se hallan tantos 
versos de giro romántico, -cuando se describe el lugar del hombre en medio de la 
naturaleza, con toques barrocos en cuanto al tratamiento de las imágenes con 
juegos de luz y sombra, de las líneas movedizas espaciales y con el juego de la 
ausencia y de la presencia-, como giros modernistas en su índole. Y el estilo 

                                                 
23 Marie-Christine Seguin, ponencia, citada supra.  
24 Al contrario de lo que intenta aclarar y definir como modelo de una sociedad con envergadura 
global, ver el argumento del brasileño Milton Santos: Por otra globalización. Del pensamiento único a la 
conciencia universal, ed. Fundación Andrés Bello de Colombia, trad. al castellano por Gladys 
Guerrero de Beltrán. 
25 Daniel García Andújar, "Práctica artística en un contexto globalizador”, Revista virtual, Escanér 
Cultural, Santiago de Chile, año 8, N°82, abril de 2006. 
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"conversacional", aquella poesía dicha exteriorista de la generación pasada 26 , 
permanece en medio de otras formas, con métricas acertadas y dominadas, desde 
el soneto hasta el epigrama y el verso libre. Sin embargo, lo que sí destaca es que 
esta poesía ha reanudado con el uso de metáforas que había cedido el paso a una 
poesía más nominal y más prosaica. El poeta, además, recurre a una estilística que 
se basa en referencias y en correlaciones inauditas con la sociedad moderna27. 
Mientras que en la temática se queda con tópicos sentimentales como son la 
amistad y el amor y, de hecho, en la mayoría de los poetas el amor es central. El 
amor está presente como aspiración, como vivencia o como carencia hacia -y -
por- el otro. No obstante, este altruismo a menudo se encarrila hacia un 
solipsismo bastante marcado, como cuando, en unos versos, se trata de amarse a 
sí mismo con interrogantes más o menos explícitos, al estilo de : ¿Me amo yo ? ¿ 
Capaz soy de amarme tal como estoy? ¿ Capaz soy de amar el -ser-,  ese yo 
viviente en este mundo ?  
Este lote de preguntas hacia la propia existencia a partir del sentimiento amoroso 
es de lo más pujante. En una lectura de la sociedad, el ensayista Tzvetan Todorov, 
dilucidaba algunas nociones sobre “cultura e identidad colectiva en el mundo 
global”, entre otras, e ilustraba así unos propósitos sobre el sentimiento amoroso; 
el ejemplo, a continuación, da una medida de la importancia de tal sentimiento 
hallado en los poemas : 

"La conscience de soi naît dans la reconnaissance par les autres, 
l'interhumain précède l'humain [...] C'est aussi une façon de dire : mon 
humanité est liée inextricablement à la vôtre. [...] cela signifie que 'je suis 
humain parce que j'appartiens, je participe, je partage'. Le poète Wystan 
Auden, en occidental typique révise cet adage cartésien dans un sens plus 
individualiste : 'je suis aimé, donc j'existe' "28. 

Los poetas manifiestan incluso un auténtico ensimismamiento, pero no tiene nada 
que ver con la torre de marfil del artista moderno, sino que se adecua con el 
aislamiento de los individuos, característico de la sociedad individualista capitalista. 
Luego, la búsqueda de un bienestar individual acompaña problemáticas vinculadas 
con la representación de la identidad como individuo. Corre páginas el malestar 
inducido por las dudas que forman un como rompecabezas del ser que no 
consigue llegar a un ajuste suficiente para construirse de modo coherente en su 
historia; y apostemos que esto tiene que ver con el ritmo acelerado del tiempo y 
de la pérdida de la historia, del pasado :  

"[...] Si nous définissons la civilisation par une meilleure reconnaissance 
des autres dans leur pleine humanité, on peut dire qu'à l'échelle biologique 
le progrès est incontestable. [...] Cependant, cette échelle biologique, aussi 

                                                 
26 Claire, Pailler, Mitos primordiales y poesía fundadora en América Central, Paris, ed. CNRS, 1989 y La 
poésie au-dessus des volcans, Toulouse, col Hespérides, PUM, décembre 1988. 
27 Leer en la introducción en Jorge Cabezas Miranda, Novísima poesía cubana, antología (1980-1998), 
ed. Colegio de España, Salamanca, 1999, que el autor cae en la cuenta de que la estética poética de 
estas décadas es todavía por definir. 
28 Tzvetan Todorov, La peur des barbares, au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffon, 2008, p. 
111. N d A: la traducción que consta aquí es mía:  
"La conciencia de sí nace del reconocimiento por los demás, el interhumano precede al humano [...] 
También es una manera de decir: mi humanidad está vinculada de modo inextricable a la suya. [...] 
esto significa que 'soy humano porque pertenezco, participo, comparto'. El poeta Wystan Auden, 
como occidental típico corrige este adagio cartesiano por un sentido más individualista: 'me aman, 
así existo'." 
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rassurante soit-elle vue du ciel, ne nous apprend pas grand-chose sur le 
déroulement de l'histoire humaine, où, nous voyons barbarie et civilisation 
connaître hauts et bas, flux et reflux, sans qu'on puisse y trouver aucune 
raison de se sentir rassuré sur l'avenir."29 
 

Entre los años 80 a 2000 se han superado los idealismos y las utopías de izquierda 
para entrar casi de inmediato en una depresión. El desencanto viene de haber 
caído en la cuenta de que tampoco la ideología liberal en la que se habían agarrado 
como a un nuevo idealismo, no tenía salidas. Este altibajo intelectual y social se 
realizó en un lapso de tiempo corto, contraído, en América Central y en los 
Caribes30 y se manifiesta en la población, como lo define el crítico Alvaro Quesada 
Soto por una tanda de pasiones antitéticas dignas de figurar en el Tratado sobre las 
pasiones de Charles Fourier31 y serviría en calificar tanto a autores de la narrativa 
como a los poetas, ya que todos se sienten tambaleados : “un grupo heteróclito, 
complejo y cambiante, que oscila (...) entre el entusiasmo y la esperanza o el 
escepticismo y el desencanto”32. Falta decir que, a lo menos, existe una vertiente 
estable, es la que radica en la firme voluntad de no tocar a los intereses clasistas. 
Así, por la mayoría, el mundo tiene un aspecto bastante providencial conforme 
con la visión que ha instaurada la ideología neoliberal. Esta perspectiva es menos 
patente entre los poetas de Belice, de Panamá y de Puerto Rico cuya presencia de 
luchas históricas es fuerte y su mención viva, en cierta proporción y en 
comparación con los demás países.  
 
En realidad, en sus narrativas, ensayos, poesías e investigación intelectual, 
América Central y los Caribes viven el mismo desliz ideológico- histórico que en 
el resto del continente y eso a inicios de los años 70; que recuerden la expresión 
tajante de Octavio Paz acerca del “Asunto” del cubano Heberto Padilla en el año 
197133. En el trabajo ideológico que se desempeñó entre los escritores de primera 
plana34, se reconoce hoy que se elaboró una crítica inapelable del materialismo 
histórico, del marxismo y de las izquierdas rusa y cubana, hasta excluir la hipótesis 

                                                 
29 Ibidem, pp. 76-77. N d A: la traducción es mía: "Si definimos la civilización por un mejor 
reconocimiento de los demás en la plenitud de su humanidad, se puede decir que, a escala 
biológica, el progreso es incontestable. [...] Sin embargo, esta escala humana tan silente, vista desde 
el cielo, no nos enseña mucho sobre el desarrollo de la historia humana, en la que, vemos la 
barbarie y la civilización ir y venir, con flujos y reflujos, sin que hallemos ninguna razón para 
sentirse sosegados por el porvenir". 
30 Si se compara con la duración de tiempo con la que la estructura del capitalismo neoliberal ha 
crecido en su curva económica y ha recaído en Europa del Oeste; haciendo posible un tiempo y un 
espacio a la creación del mito de la bonanza para la clase proletaria. A partir de finales de la 
segunda Guerra Mundial hasta el 73, calificada por la academia como los Treinta Gloriosos.    
31 Referirse para este asunto al Tratado de las atracciones pasionales de Charles Fourier en Charles 
Pellarin, Fourier, sa vie et sa théorie, Paris, Librairie phalanstérienne, 1849, 444 p. (lire en 
ligne [archive]) consultada 01/09/2017 
https://books.google.fr/books?id=9DwVAAAAQAAJ&redir_esc=y 
32 Alvaro Quesada Soto, "La narrativa costarricence del último tercio de siglo”, San José, Letras N° 
32; 1974, p. 43. y referirse al sitio http://www.revistas.una.ac.cr/letras.  
33 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz dans son siècle, Gallimard, Paris, 2014. 
34 Nada más citar la expresión ideológica cabidas en tres obras para recordar cómo se obró a alejar, 
a socavar el espectro del comunismo en El ogro filantrópico (1979) de O. Paz, en Contra Viento y 
mareas (1983) de Vargas Llosa y de G. García Márquez, por ejemplo en De viaje por los países 
socialistas: 90 días en la cortina de hierro, Periodismo Militante, (1978), en  «Cronología 1968 - 1982». 
Centro Virtual Cervantes. Pag. consultada el 05 de sept. de 2011.  

https://books.google.com/books?id=9DwVAAAAQAAJ
https://books.google.com/books?id=9DwVAAAAQAAJ
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D9DwVAAAAQAAJ
http://www.revistas.una.ac.cr/letras
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/cronologia/1968_82.htm
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marxista como modelo posible para un desarrollo social en América Latina y 
Central. Este socavamiento se hizo aún más manifiesto en Paz y en Vargas Llosa 
entrando en los años 90, años durante los cuales fue clara la orientación de su 
trayectoria ideológica : Octavio Paz recibió el premio Nobel de literatura en 1990, 
tras haber hecho la crítica de la URSS. Si en los poetas mayores (nacidos en los 60) 
no se piensa, ni se planea ir a contrapelo del camino emprendido hacia una 
ideología de derecha neoliberal, entre los poetas más jóvenes se nota un 
interrogante surgido de un evidente malestar que es debido a la conciencia de que 
algo no anda correctamente, sin que lleguen a explicárselos al contemplar aún, 
como cautivados, las esperanzas de los mayores. Esta zona de vacuidad ha de 
analizarse a la luz del ritmo acelerado de la circulación financiera impuesto por el 
sistema económico neoliberal y no según una crisis de la historicidad que sería 
debido a la esquizofrenia de los autores como portadores “de la ruptura de una 
cadena significante” en la sociedad y cuyo principio de fragmentación acabaría en 
un modelo estético de la expresión 35 . Los versos exponen una cronología 
temporal con ciertas “lagunas”, ya que tanto los orígenes como los sucesos 
históricos -que han participado a la construcción regional y nacional-, están 
relegados a un tiempo fuera de alcance. Casi sólo aparecen, en mayor número, 
mitologías antiguas, esto es una historia arqueológica, no fácil de vincular con las 
injusticias clasistas. El pasado no tiene sustancialidad para poder descifrar el 
presente por ser “invisibilizados” los sucesos que hacen parte de la evolución de la 
historia social. La toma de distancia con las raíces –los orígenes- y la pérdida de la 
memoria histórica no se consideran, curiosamente, en los poemas, como la causa 
del experimento de la incertidumbre o del sentido de perdición del ser en el 
presente; pues, los poetas no llegan hasta concretar la relación como suele ocurrir 
en los principios edificados en las teorías posmodernas. Y en ello cabe un hecho 
nuevo en comparación con la poesía anterior, porque es por tener este valor que 
el tiempo presente, destacado de sus raíces, limita la construcción del ser, le 
reduce a vivir un tiempo brevemente presente que impide agrandar las 
perspectivas propias; el futuro y su representación no resultan nada claros en la 
mayoría de los poemas.  
La expresión del malestar y del desencanto, no obstante, no es propia de la 
generación de estos poetas, responde al dilema perenne de que el espacio y el 
tiempo son formas a priori de la sensibilidad, son empíricos, intuitivos y no 
existen fuera de nosotros. Asimismo, avasallado a la causalidad el hombre, el 
poeta, no puede más que preguntarse por los efectos que induce la globalización 
en su desenvolvimiento, pero ¿sería incapaz de vislumbrar los hitos necesarios de 
su construcción social ? Más ¿ Qué identificación tiene hoy con su espacio, desde 
el lugar nacional hasta el espacio individual ? El país, la ciudad, el pueblo a los que 
poco se aluden, se entienden sobre todo desde el exilio y son motivos de 
melancolía o de añoranza. La cuestión del exilio, por culpa de guerras, no rige la 
representación actual al contrario de antes. El exilio es presente bajo una forma 
nueva, la del exilio laboral, y sabe tan amargo como antes, porque emigrar a un 
país ajeno y aun adquiriendo allí un estatuto superior al que se tiene en su país, no 
hace que la vida se desvista de problemáticas36. El exiliado profesional reviste un 

                                                 
35 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, ed. Beaux-artsParis, 
Paris, 2007, p. 68-69. 
36Recomiendo, a este propósito, la lectura inédita de una poesía hispano canadiense, recogida en 
una antología por el poeta salvadoreño Julio Torres Recinos, Lumbre y relumbre : antología selecta 
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carácter que no tiene ningún peso relevante; pues, el hombre se desplaza y se 
diluye en la masa informe de la multitud de hombres de distintas identidades en 
desplazamientos, movimientos impuestos por las leyes económicas. 
También hay otra forma de exilio, la que se vive dentro de la ciudad de origen; lo 
que manifiesta un trastorno con un efecto doblemente negativo, ya que una falta 
total de adhesión a una comunidad resulta aún más aguda cuando se vive en ella. 
Y este fraude es extremado en el caso de Cuba, de Puerto Rico, de Panamá y de 
Belice; estos poemas, al conservar matices nacionales, tienen reivindicaciones por 
un estatuto de soberanía nacional ante las injerencias económicas y el peso de 
exacciones económicas, aún de viva actualidad. Por lo tanto, subrayamos que la 
pertenencia étnica como factor exclusivo no es sobresaliente; la exclusión se 
presenta ahora en un plan económico que afecta a todos sin que sea explícito. 
Ahora bien, la mayoría de los poemas pertenecen a la expresión de poetas que sí 
de linaje variado son todos urbanos y comparten cierto nivel de educación y 
pertenecen a la clase media. Al fin y al cabo, en unos poetas se dan pruebas de que 
se miden valores desde perspectivas democráticas nacionales cuando hay el 
balance de la educación, de la justicia, de la libertad, del poder adquisitivo, de la 
integridad de los políticos, y cuando declaran un “no” rotundo a una patria 
incapaz de promover el bienestar social y cultural de sus ciudadanos. Sin embargo, 
a la hora de determinar los confines de lo nacional o cuando se menciona a la 
patria, se trata menos de un espacio físico que de movimientos temporales a los 
que apela la memoria para dar con el significado de la palabra "patria". Cuando se 
define la patria, como un concepto tangible del tiempo, se comunica que se 
necesita su fijación en el tiempo y que, sólo gracias a ello, la patria toma toda su 
significación. De hecho, la patria existe cuando está “llenada” por el tiempo 
histórico, pero por enfrentarse al ritmo de la globalización en marcha, pierde parte 
de sus referentes. No obstante, a pesar del hastío, el amor a la patria no ha 
desaparecido, sólo que es poco relevante en número. Más aún, los poetas evocan 
muy poco al espacio centroamericano. Si la conciencia colectiva es el cimiento de 
la comunidad al nivel nacional, al nivel centroamericano no parece existir. La 
identificación del ser como habitante de un istmo que tiene una identidad o que 
reconoce una identidad social y cultural en común, es casi inexistente. Además, se 
evoca cada isla del Caribe sin vínculo con las demás. Este hecho llama la atención 
si lo comparamos con los experimentos de escritores del Caribe francófono, en lo 
que concierne la envergadura del pasado histórico y la comprensión actual de la 
población en su unidad y en su conciencia colectiva. Así que, los poetas 
francófonos, por ejemplo, recuerdan esquemas temáticos que enlazan con todas 
las islas francófonas e hispanas y relatan que lo esencial es la posibilidad de 
proyectarse a partir de unas semillas, cualesquiera, ya que lo esencial se halla en 
otra parte. Se elabora una identidad más allá de la fuente de una simple semilla, se 
realiza en una transformación que al pasar por la negación de una negación 
consigue renacer de sí misma, en un proceso muy hegeliano : 37 

                                                                                                                                 
de la poesía hispano canadiense, edición y selección de Julio Torres-Recinos y Margarita Feliciano. 
Ed. Toronto: Antaras; Ottawa : Lugar Común, 2013. 
37 Daniel Maximin, Les fruits du cyclone, Une géopoétique de la Caraïbe, ed. du Seuil, Paris, 2006, p. 211, 
N d A, la traducción que consta es mía: "Y la conciencia de la comunidad procede de la adición 
sigilosa de soledades individuales. Las herencias son tan numerosas ... que el caribeño, huérfano de 
cuatro continentes, no tiene tiempo para arreglarse con cada paternidad originaria, pero sabe que 
debe, sin poseer tierra ancestral, fertilizar, abonar su tierra."  
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"Et la conscience de la communauté vient de l'addition secrète des 
solitudes originelles. Les héritages sont si multiples... que l'homme 
caribéen, orphelin de quatre continents, n'a ni le temps ni l'espace pour 
régler des comptes avec toutes les paternités originelles, mais il sait qu'il 
doit, à défaut de terre ancestrale, fertiliser son terreau." 

A esto añaden la capacidad de los caribeños a inventarse y también subrayan su 
aptitud a idear y fabricar un imaginario mestizo que se les parezca : 

"Car une de leurs caractéristiques communes, c'est justement de s'assumer 
en tant que cultures orphelines et bâtardes, contraintes ou libres de se 
perdre ou de se réinventer aux carrefours des généalogies". 

Aunque el componente histórico no es equiparable entre las islas francófonas y 
Centroamérica, tampoco con el Caribe hispanoamericano, la reflexión lleva a 
medir el balance entre los símbolos generados por una geografía extensa, común a 
cada isla “-la herencia de los cuatro continentes-”, y los símbolos creados por una 
geografía humana unida en un espacio limitado -una isla, una región-. A nuestro 
juicio, esto sirve para mejor entender, en la actual sociedad, la percepción humana 
de lo local con lo global. Subrayamos que en los que mencionan la definición de 
un fraude hecho a sus naciones a escala mundial, no se designa a un culpable en 
concreto. A pesar de no ser explícitamente nombrados la industrialización extensa 
del espacio físico, el avasallamiento económico, la ley movediza del mercado, la 
mecanización de la vida laboral, la poca atención a lo cultural y a lo social, son 
todas aquellas causas que dificultan las condiciones de representarse como ser 
centroamericano y caribeño. Mas, unos poetas recalcan en lo irrisorio de la 
condición humana a escala mundial, por ser un mundo que, a la par, se ofrece a 
ellos y huye de ellos. Pese a que este concepto proceda más de un sentimiento 
empírico que racional, resulta una de las causas señaladas como la que engendra el 
sentido de perdición, y que condena al ser humano a vivir una existencia absurda, 
nimia. 
¿Actuaría el poeta ? Y si procura hacerlo ¿ Cuál es la idea que se hace de si como 
actor de este mundo ? En breve, es bastante común la práctica de conceptualizar 
un nuevo espacio que abarque una perspectiva más ancha que el espacio de la red, 
como si al ensanchar la dimensión espacial se pudiera aminorar la globalización y 
hallar, en esta nueva forma ficticia una dimensión que humanice el mundo y que 
actuaría como un centro de imantación. También es reiterativo el ejercicio de 
cierta ensoñación que permite refugiarse en un espacio irreal y que tiene su propia 
capacidad a construir una continuidad por la fuerza de la inercia cabido en el 
sueño. Otra reacción, menos frecuente, es la de enseñar los factores económicos 
socio-culturales de la globalización, con el síntoma de la cultura nivelada de masa 
verbigracia en el poema : "Programa radial de onda corta" de María del Carmen 
Pérez Cuadra38 : 
 
“¡DARÍO!… ¡Uuuummmh!, ¡Uuuuuuuuuuuuuuum!, 
¡Uhhhhhhhhhhhmmm! 
¡Ese hombre, sí que escribía bien… ¡Eeeeeeeeejjjj!, 
¡Uuuuuuuuuuuuuuum!, 

                                                                                                                                 
y aduce Idem, p. 107 : "Porque una de las características comunes es asumirse como culturas 
huérfanas y bastardas, obligadas o libres de reinventarse en los cruces de las genealogías".  
38 Este poema era inédito en la época de la donación y es parte de mi colección personal por 
correo privado.  
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¡Eeeeeeeeeeejmmm! ¡Egghhhh! ¡CLIN! Damos las gracias a nuestra estimada 
audiencia local 
por escuchar a nuestros talentos académicos del momento Ésta fue RPU 
Rápido Pero Seguro le garantiza buenas ventas si las coloca en nuestro segmento 
dominical 
dariano. 
¡Hasta luego amigos!” 
 
A la hora de los balances, si la poesía de finales del siglo XX presenta unas 
cualidades nuevas, sigue encajando, como hemos dicho, con la tradición 
postmoderna de la cual se ha reconocido en ella casi todos sus rasgos. Pero, sí, se 
asoma un viraje en cuanto a un concepto fundamental dentro de la 
postmodernidad : es el que consiste en ver un renuevo en lo que se señalaba como 
el final  de “los largos relatos” y que coincidía con el final de un periodo dicho 
moderno, en voz de los que acuñaron el término como Jean-François Lyotard39. 
El renuevo se presenta bajo una nueva comprensión de lo que significa “un largo 
poema”40. En realidad, el “largo poema” es adosado al concepto de, a la par, un 
“cantar-contar”41 historias cuanto más se compone de series, de continuidades 
tanto que de cronología de relatos. Estos formatos desembocan, en su 
intertextualidad, en “historias-ríos”. En la prosa como en la poesía se observa una 
fuerte propensión a pintar fragmentos de vida, a cantar momentos del día y a 
contar historias circunscritas en un tiempo preestablecido, en recuadros, pero no 
por eso estas expresiones tienen que ser consideradas como claridades eruptivas 
sin capacidad a formar relatos42como unos intelectuales lo exponen : 

« (…), si le sujet a perdu la capacité de développer activement ses pro-
tensions et ses re-tensions (…) et d’organiser son passé et son futur dans 
une expérience cohérente, il devient assez difficile de voir comment les 
productions culturelles d’un tel sujet pourraient aboutir à autre chose qu’à 
des « tas de fragments », et à une pratique de l’hétérogène (…) ». 

En esto se percata una transición desde los años 80 hasta la actualidad y esta 
observación va junta con mutaciones a partir de las representaciones temporales y 
espaciales. Entre todo, se apuesta que el poeta se aparte del pliegue de la brevedad 
temporal y que evite su “caducidad” gracias al poema, a su pauta y a su posibilidad 
de “intermedialidad” con el entorno real y también por tener gran capacidad a la 
trascendencia. El verso puede hacer que el poeta no sea entendido como cualquier 
otro objeto de la sociedad de consumo, siempre que el poema juegue, sin 
apartarse, con las realidades como según suplica Nora Méndez : “El poeta como 
electrodoméstico, si tan solo sirviera para algo.”  
 

                                                 
39 Jean-François Lyotard, O.C. 
40 Juan José Rastrollo Torres,  HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DEL POEMA 
EXTENSO ... - UPF, https://www.upf.edu/...11rastrollo.../63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7... 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA, consultada 02/03/2017. 
41 Delphine, Rumeau, Permanence de la poésie épique au XXe siècle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire), 
Paris, PUF, 2009.  
42 Fredrich Jameson, O.C. p. 68, traducción es mía : « (…) si el sujeto ha perdido la capacidad a 
desarrollar activamente sus pro-tensiones y sus re-tensiones (…) y de organizar su pasado y su 
futuro en una experiencia coherente, se hace difícil ver cómo las producciones culturales de tal 
sujeto podrían desembocar en otra cosa que a « montones de fragmentos » y a una práctica de lo 
heterogéneo ». 

https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_11rastrollo.pdf/63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7ddc7b1196
https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_11rastrollo.pdf/63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7ddc7b1196


 24 

     Marie-Christine Seguin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliografía del prefacio 
 
Aínsa, Fernando, palabras nómadas nueva cartografía de la pertenencia, Madrid-Frankfurt, Editorial 
Iberoamericana Vervuert, 2012.  
Anónimo, "Cuba todo mezclado, el mestizaje cubano: algo que está más allá de la piel y que define 
al cubano: el sincretismo", en Cultura y Sociedad 3/99, consultada 26 de enero de 2006. 
Barrientos Tecún, Dante, Amérique Centrale : étude de la poésie contemporaine, L'horreur et l'espoir, Paris, 
Harmattan, 1998.  
Bolívar Botía, Antonio, «Globalización e identidades: (Des)territorialización de la cultura», Revista 
de educación, Número extraordinario, 2001, p. 265-288.  
Cabezas Miranda, Jorge, Novísima poesía cubana, antología (1980-1998), ed. Colegio de España, 
Salamanca, 1999. 

Cornejo-Polar, Antonio, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el 

Perú moderno “, Revista Iberoamericana, vol. LXII, Núms. 176-177, Julio-Dic. 1996, p. 841.  
De Onís, Federico, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934. 
Domínguez Michael, Christopher, Octavio Paz dans son siècle, Gallimard, Paris, 2014. 
Eagleton, Terry, After Theory, England, Penguin Books, 2003. 
García Andújar, Daniel, "Práctica artística en un contexto globalizador”, Revista virtual, Escanér 
Cultural, Santiago de Chile, año 8, N°82, abril de 2006.  
García Márquez, Gabriel, De viaje por los países socialistas: 90 días en la cortina de hierro, Periodismo 
Militante, (1978), en  «Cronología 1968 - 1982». Centro Virtual Cervantes. Consultado el 11 de 
septiembre de 2011. 
Guillen, Nicolás, Sóngoro, Cosongo, Habana, ed. Arte y Literatura, 1931, 1974. 
Innerarity, Daniel, "Recuperar el porvenir", Madrid, El País, Tribuna, 17.05.2009. 
Jameson, Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, ed. Beaux-artsParis, Paris, 
2007. 
Lasch, Christophe, La culture du Narcissisme, Champs essais, Paris, 1979, 2008. 
Lyotard, Jean-Pierre, La condition Postmoderne, Paris, ed. de Minuit, 1979. 
Mackenbach, Werner, “In the Caribbean (…), CILCA en Belice, observaciones acerca del 
IX°Congreso Internacional de Literatura Centroamericana en Belice”, Decenio, Managua, oct- nov. 
2001, p. 36-38. 
Martínez-Márquez, Alberto, Letras Salvajes, Universidad de Humanidades/UPR-Aguadilla, Puerto 
Rico. Referirse al sitio web: letras salvajes, consultada 03/06/2015 
https://issuu.com/letrassalvajes/stacks/756a353a1e624e519cf82451cd597e45 
Maximin, Daniel, Les fruits du cyclone, Une géopoétique de la Caraïbe, ed. du Seuil, Paris, 2006, p. 211. 
Pailler, Claire, Mitos primordiales y poesía fundadora en América Central, Paris, ed CNRS, 1989. 
……………, La poésie au-dessus des volcans, Toulouse, col Hespérides, PUM, décembre 1988. 
Paz, Octavio, El ogro filantrópico, Barcelona, Seix Barral, 1979. 
Pellarin, Charles, Fourier, sa vie et sa théorie, Paris, Librairie phalanstérienne, 1849, 444 p. Ver Tratado 
de las atracciones pasionales de Charles Fourier (lire en ligne [archive]) consultada 01/09/2017 

http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/cronologia/1968_82.htm
https://books.google.com/books?id=9DwVAAAAQAAJ
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D9DwVAAAAQAAJ


 25 

Quesada Soto, Alvaro, "La narrativa costarricence del último tercio de siglo”, San José, Letras N° 
32; 1974, p. 43. Referirse al sitio http://www.revistas.una.ac.cr/letras..  
Robertson, R., «Glocalización: tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad», Cansancio del 
Leviatán : problemas políticos de la mundialización. Madrid, Trotta, 2003.   
Rodríguez Cascante, Francisco, "Del archivo al hipertexto: para una historia literaria 
centroamericana", in Werner Mackenbach, Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Tomo 
1, Intersecciones y transgresiones : propuestas para una historiografía literaria en Centro-América, Guatemala, 
F&G editores, 2008, p. 13. 
Rastrollo Torres, Juan José HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DEL POEMA EXTENSO ... - 
UPF, https://www.upf.edu/...11rastrollo.../63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7... 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA, consultada 02/03/2017. 
Rumeau, Delphine, Permanence de la poésie épique au XXe siècle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire), 
Paris, PUF, 2009. 
Ruiz Puga, David, Got Seif de Cuin, Guatemala, ed. Nueva Narrativa, 1995 y 2004 en ed. BRC 
Printing, Belice. Novela traducida al francés por Marie-Christine Seguin, col. bilingüe, Harmattan, 
Paris, 2006. 
Santos, Milton : Por otra globalización. Del pensamiento único a la conciencia universal, ed. Fundación 
Andrés Bello de Colombia, trad. al castellano por Gladys Guerrero de Beltrán. Por otra 
globalización : del pensamiento único a la conciencia universal, consultada 04/05/2011. 
https://www.worldcat.org/.../por-otra-globalizacion-del-pensamient.. 
Seguin, Marie-Christine, "Aproximación a una nueva perspectiva de la identidad en la poesía 
centro americana y del Caribe”, en el 52°Congreso de ICA, Sevilla, julio de 2006" Ref. Actas de 
coloquio Universidad de Sevilla ICA 2007.  
Todorov, Tzvetan, La peur des barbares, au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffon, 2008, p. 
111.  
Torres Recinos, Julio y Margarita Feliciano, Lumbre y relumbre : antología selecta de la poesía hispano 
canadiense, Ed. Toronto: Antaras; Ottawa : Lugar Común, 2013. 
Vallejo, Cesar, Obras Completas, El arte y la revolución, tomo II, Lima, Mosca azul, 1973, p. 54. 
Vargas Llosa, Contra Viento y mareas, Barcelona, Seix Barral,1983. 
Yemayá, Galería Avenida Andalucía 520, San Juan, Puerto Rico 00920, www.galeriayemaya.com  
  

http://www.revistas.una.ac.cr/letras
https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_11rastrollo.pdf/63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7ddc7b1196
https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_11rastrollo.pdf/63fa1528-bf78-4a8a-afec-be7ddc7b1196
https://www.worldcat.org/title/por-otra-globalizacion-del-pensamiento-unico-a-la-conciencia-universal/oclc/63762066
https://www.worldcat.org/title/por-otra-globalizacion-del-pensamiento-unico-a-la-conciencia-universal/oclc/63762066
http://www.galeriayemaya.com/


 26 

Nacidos en BELICE 
 
 

 
 

Amado Chan (1965), Marilyn Cutkelvin (1965), Osmer Eder Balam (1983) Yasser 
Musa (1970), Adrián Ramírez (1984), Simone Waight (1973), Leroy Young (1967) 

 
  



 27 

 
Amado Chan (1965) 
 
“San Estevan versus Yo Creek”43 
 
San Estevan versus Yo Creek 
And why not tell you the tale  
today, please forgive 
me the guttural musings  
of a howler monkey  
song, can you hear it 
the cycle carried from Zapote  
to the chiclero's pot 
the smoke drifting 
from Mayan to Conquistador to Colonial  
English, oh master of Mestizos 
be not awed at the chicle  
eaters chewing that milky sap 
 
But let me tell the tale 
of aguacateros and repolleros,  
San Estevan and Yo Creek,  
twelve miles apart, but 
surely you know Yo Creek,  
That circumstantial mixture  
of language, 
the Mayans Yo, sound and sense  
combined, narrow, as the word itself  
and your language, master, 
the Creek, so mundane,  
and San Estevan, 
that wonderful Saint, stoned,  
headed by the European God 
who can't speak the Baax ka mentik 
 
Is that your god, master,  
moving from point to point,  
so linear 
a western thought in dissonance  
with the Xunantunich 
that prominence etched in stone i 
s that you, tongue-tied  
Conquistador 
surely, you must know 

                                                 
43 Los títulos de los poemas vienen entre comillas y se añade el título del poemario cuando es 
conocido. Los poemas que vienen solos, sin ninguna referencia a una pertenencia, han sido 
recibido en esta condición por correo electrónico, o dados sobre papel sin más indicación. Que me 
perdonen si hubieran errores queda abierta una hoja de errata para los autores citados en esta 
antología y que me contacten a la dirección electrónica en pie de página, antes del prefacio.  
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the avocado eaters, aguacateros, 
so called in your native tongue  
so called that the natives 
of San Estevan 
could grasp that succulent  
fruit on their conquered lips  
trees and bushes surrounding 
every home, hermanos y hermanas  
plucking the green roundness 
for all aguacateros 
so called by the repolleros, Yo Creekeños,  
oh, aguacateros, so smooth 
so negative 
as nigger chino alien aguacateros. 
 
 
 
Marilyn Cutkelvin (1965) 
 
“Belizeans cheap” 
 
The other day I ran into an old acquaintance  
The glamorously adorned one called Satan 
So after exchanging mutually cynical biddings of time of day  
he smiled- a snide smile that triggered my query- 
So what's funny?  
And comment- 
You look so prosperous, I bet you the control all the world's wealth.  
"Well", said he to the latter, "that you know is true, 
and my gospel going down very well too: 
'Love of self and self interest first, second and third' then,  
To claim success without material riches is but to be fool',  
And since they believe these 
They both become truths." 
 
Hence my next question  
And I pointedly asked 
So what the hell or doing in this dirt poor, poverty stricken, God  
forsaken, This World country? 
He smiled again, this time a smile genuinely sweeter, and said,  
"Well, you know, what?  
Souls in Belize getting relatively 
cheaper than most countries where my existence is considered pure myth.  
So for right now, if you would stop bothering me, 
I have a few shows to get on the road." 
 
And with that we parted ways  
As we don't normally stay 
No to chat 
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Just for chatting's sake. 
Then immediately I took pen in hand 
Hoping I could warn a still moderately fair land  
That Satan the devious one 
Ready to cash-in even up top the very last potentially God  
fearing man  
And worst yet, 
Thinks us rather cheap-  
People who sell our souls 
For what if measured beside eternity's time span  
Amounts to far less than a one night 
Power, fame, sex, drugs, spending spree or stand;  
Ditto he offers 
While concealing all price tags 
knowing fully well 
Belizeans like and expect things to be free 
So like the spider inviting the fly into its parlour  
He lures with the invitation of goodies for free. 
 
And if you like irony check that of our revered National Anthean title- 
"Land of the free" 
If you want yet another, check our country's manifesto- '... will provide... Free' 
But the price to pay for his Freebees  
The price he skillfully conceals 
Is the destruction of a wayward people and nation 
Already evidenced by our individual and collective decadence. 
 
So where are our prophets? 
Hell, I don't even hear them among us  
Creating their much needed uproars.  
And are we then truly damned? 
Well, God forbids,  
And if we ask 
He too will forgive 
And save us from the scorching control of this devious one-  
This congenital freak of nature; 
Eternity's premier cursed creature. 
 
 
 
Osmer Eder Balam (1983) 
 
“Otoño” 
 
Sólo toma mi mano; 
La bulliciosa ciudad de América ante nosotros poco a poco se convertirá en un 
cementerio de la posguerra; 
Escuchar la sinfonía de mis miserias desconocidas ya que se ejecuta como una 
descarga eléctrica 
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Y empieza a sonar en su alma  
Cada minuto, cada vez más fuerte. 
No hay dos cuerpos, sino un mirar hacia atrás en mi oscuridad para siempre.  
Y como los huesos de acero empezar a romper y caer 
Lea las tragedias tranquilas mi silencio inmortal anhela decir ahora.  
Favor de traer de nuevo a mi sonrisa quedado atrás 
Debido a qué desde hace años, mi cara se ha congelado como una rama de 
invierno 
Y anhelo de sentir las suaves plumas de sus dedos de fuego.  
A medida que hacerme cosquillas en el cuello, 
Me reiré de último como un niño, con todo mi corazón  
Y como me abrazas, me perdonará este mundo. 
Los siglos de mi soledad se filtran en la eternidad 
Y mi corazón se inclinará a lamer su palma como un perrito que  
Porque tal vez no era tan fuerte y grande 
Como pensé que era 
Porque hoy en día, el rascacielos más alto de la ciudad se está cayendo  
Porque en el deseo de tocar el cielo 
Se enteró de que se perdió de estar vivo.  
Porque no busco a leer una vez más 
En las perlas negras de sus ojos tristes el prólogo de mi sueño  
Sueño de amor, el sueño de la verdad 
Cuando te dejé 
Cuando te negociamos por la gloria 
Cuando no teníamos nada en esta ciudad tropical de edad  
Pero nos quedamos muy contentos, 
nos sentimos felices, tan felices ... 
 
 
 
Yasser Musa (1970) 
 
“There is a dead poet alive” 
 
There is a dead poet alive  
in me. Like a metaphor 
and a simile. There is something  
I must say, no offence to Shack-  
es-pare. I feel as if I am at a 
 funeral saying things just to 
be nice, to fit in. To say it 
because it is in order here. 
I am told to write with pretty 
words that speak truth, to curse 
silently, in an undervoice. Under 
your command. I am told to say 
things that make sense, not necessarily 
in rhyme, but things that the society  
would see as wise. I am threatened 
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by social protest, externalities;  
deny the internalities. Too cheap,  
arrogant is not the word. In past 
days when they fought for control, 
they had categories of label: the caribbean poet, 
the british poet, the love poet, the social poet. 
That is it. That is what I want to 
say. Look around and see if you fit a label, 
if your children fit a label; 
if only that. At least you will 
recognize that you did have children, 
and they do exist. Even if they just 
babble angry words, dead words;  
in a live body. That is what I mean 
by I is a dead poet alive. And thanks 
for going out of your way to at 
least undersand. 
 
 
 
Adrian Ramiréz (1984) 
 
“On the road again” 
 
On the again, just can't wait to get on the bus  
Going places that I've never been to 
And I just can't wait to get on the road again  
The life I love is making poems 
And I'll keep making poems for life 
See things that I may never seen again in my life  
That's the life I love 
And I will never stop that lovely life. 
 
My friends and I can't wait to get on the road again  
The life we love is to move and move as life goes on 
Because the ghost and darkness can't stop us to move on  
On the road again like a band of gypsies 
We go down the highway  
We're the best of friends. 
 
Insisting that the world will keep turning our way  
And our way is on the road 
I can't wait to get on the road again  
And on the road again. 
 
Stand up for your rights 
 
Stand up people for your rights  
Don't give up yours rights 
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Get up for your rights  
Don't give up the fight. 
For each person has its own rights to fight for  
Poor or rich we all have our rights to fight for  
So don't give up your rights. 
 
For when you have yours rights 
You feel like you are living in heaven  
Because no one will tell you what to do 
So remember me when you are fighting for your rights. 
 
 
 
Simone Waight (1973) 
 
“And what about you?” 
 
And what about you? Charity curdles in my heart 
I'm obligated to play my part 
And what about you? 
I've absolutely no intention 
to achieve glory, fame, attention 
And what about you? 
 
I listened to cruel, indistinguishable voices 
Hopelessly pretending to be 
A modern-day Moses  
And what about you? 
People, it's disheartening to see hopelessness 
Shameful it is to hide it is pretentiousness  
And what about you? 
 
What must I do?  
Where must I go?  
And what about you? 
Am I moving too slow? 
Or is this route only for a few?  
And what about you? 
 
 
 
Leroy Young (1967) 
 
“Only in Belize” 
 
Only in Belize 
Our country leader could walk the street without fear  
Only in Belize 
Our country leader don't have to look over his shoulder  
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Only in Belize 
Our country leader don't have to worry about being physical attacked  
Cause we got his back 
Only in Belize 
Our country leader don't have to walk with a large entourage of bodyguard  
Tell him to try that at a next man yard 
Only in Belize  
Only in Belize 
We achieve these political independence without blood shed  
Massacar or brutal violence 
Only in Belize 
We have change of government without discontent  
Only in Belize 
Only in Belize 
You could find nature natural beauty  
Only in Belize 
You feel at ease in nature unspoilt scenery  
Only in Belize 
You could find rare creature of all diversity  
Only in Belize 
You'll find the largest Barrier Reef in the Western Hemisphere  
There's none like this anywhere 
Only in Belize 
Now bad things when you're not use to good thing  
Nothing good lasts long 
We're heading for self-destruction 
Let's make the most of much until such, keep in touch.  
Only in Belize. 
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Jeanette Amit (1972) 
 
“Penélope no espera más” 
 
No esperaré ya más. Me voy. 
Cruzaré el mar 
haciendo de mi espalda otro navío  
surcado por los hilos que me ataban a él.  
Lo olvidaré - ¡lo olvido! - 
aunque me cueste el sitio preciso de mi cuerpo. 
Quemo mi piel 
y el año de la espera me abandona.  
Pongo mis brazos sobre el canto del agua  
deslizando mi altura de barco fascinado 
a lo largo del negro perfil que hace la noche. 
¡Hacia Troya!, grito, 
aunque nadie me escucha después de la marea. 
Desato las amarras 
y hundo el pecho entre las velas súbitas del aire. 
¡Hacia Troya!, gritaré de nuevo,  
armada hasta el delirio de mi boca, 
afilada la sangre como lanza en la cima del fuego.  
Porque también sostengo mis batallas 
-yo que soy esa bestia innecesaria de las horas-  
también celo mi trono de silencios 
y calzo soledades en los ojos  
triturando más hilos que la muerte. 
 
Me hundo en el mar, 
desnuda como han de desnudarse 
las mujeres para entrar a las aguas.  
Me lanzo sin barcos de madera, 
sin otra muchedumbre que el brillo entre mis dedos,  
con el doble caballo que en mi corazón se quema  
sacudiéndose loco 
a través de las islas que hienden la distancia. 
 
Entonces me dirán “Penélope la sabia”,  
la marinera sola de su furia, 
la estratega de incendios,  
vencedora con todos los conjuros  
que se empozan clavados a la boca.  
Y cantarán mi nombre 
cuando se reúnan en el centro del fuego,  
escribiendo mi historia con cuchillos de oro:  
“Y es que Penélope no regresará más, 
ya no puede esperar sobre sus huesos,  
no hay tejido tal para la ausencia 
y Troya es el destino de su vientre”. 



 36 

Alejandra Castro (1974)  
 
“Oración del gozo” 

“Todo cuanto pretenda enmudecerlo 
maldito sea” 

Felix Grande 

 
Bendito el día que a vos accedí por perverso. 
Bendita la noche que sentí la miseria 
detrás de tu espalda. 
Bendita la virgen múltiple 
que acudió a cobijarme las piernas. 
Benditos todos los hombres  
que no fueron míos 
y el coraje de aquel que me quiso.  
Bendito el reloj que marca mi paciencia.  
Bendito el patético odio inadvertido, 
la ridícula fábula del vino anterior  
a los besos. 
Bendita tu pausa  
cuando dije “te quiero”  
y brindé en la penumbra 
por un cuerpo incontenible. 
Bendita la crueldad  
que me persigue 
y asusta de repente a mis gatos. 
Bendita la conciencia  
de gozar una mentira 
con un hombre a la orilla de mi cama.  
Bendito el error que amenaza en el espejo  
como el gesto absurdo de las guerras. 
Bendita la venganza prometida  
en una alcoba, 
la amenaza de la sangre  
en un cuchillo. 
Bendito tu roce depravado  
por ser el último que siento. 
Bendito el placer  
porque he resucitado. 
 
 
Luis Chaves (1969) 
 
“¿ Tan rápido llegó el 2002 ?” (del libro inédito Chan Marshall) 
 
El sonido de los refrigeradores  
arrulla a las familias 
y creen que es la lluvia  
o viceversa. 
Para los turistas,  
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esto que es tu casa 
será un video amateur 
de palomas que llegan a comer  
de sus manos. 
 
No hace mucho tiempo  
dormíamos sin soñar 
mientras nuestros pies se tocaban.  
Sin duda, los primitivos  
encontrarían aquí un significado. 
 
Del cine salen los electores  
a vivir una película 
en que todos son extras 
y nada hay en eso de dramático,  
como tampoco nada excepcional  
en el charco de diesel tornasolado 
donde los niños escupen para divertirse. 
 
Allá donde fue tu casa 
ya no está la foto blanco y negro  
de la hija de un alcohólico. 
El árbol que creció con los hermanos  
tiene dos iniciales encerradas 
en un poliedro 
que debió ser corazón. 
 
Llamarnos por nuestros nombres  
debería parecernos un milagro 
o al menos algo digno 
de esas películas para intelectuales. 
 
Herencia de mi madre es hablar poco,  
el resto no es culpa de nadie. 
Vivo en la que fue su casa  
como un turista 
y es mi padre ese señor 
que alimenta a las palomas. 
 
Nos arrulló varios inviernos la lluvia 
o eso queremos creer, 
pero es cierto 
que dormíamos sin soñar 
y que nuestros pies se tocaban. 
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Laura Fuentes Belgrave (1978) 
 
“Casa Negra” (Poema inédito) 
 
El Augur  
escrutó el cielo 
y sus gestos en el aire  
fueron trazados en la tierra  
sobre la cuadratura 
del círculo solar 
en la ciudad de Bagdad  
fundada en el 762 d.C.  
por Al Mansur. 
La línea en torno  
al sol se oscureció 
y sobre los restos del ave  
cayó un puñado de arena,  
los huesos de un hombre  
ni joven ni viejo cubiertos 
por un templo 
de impertinentes contornos  
se erigieron contra la noche  
del desierto 
acumulando sus secretos  
escondidos 
bajo el fuego  
que ahora crece 
en la mirada persa  
de millones 
que enfilan su odio,  
su temor y su rabia  
contra la Casa Negra 
levantada sobre la sangre  
de muchos otros pueblos,  
que también advirtieron  
el fúnebre signo del sol  
impreso sobre la frente  
del tiempo, 
heraldo del exterminio  
de la sabiduría y la paz  
que el Augur 
buscó al asirse 
al viento 
a la primera piedra 
a la tierna hierba que brotaba  
en señal de comunión 
con la vida. 
La guerra no la trae el viento,  
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es el silbido siniestro 
de un áspid roñoso  
que se empeña 
en convertirnos 
en algo menos  
que un grano de arena 
ahogado bajo el oro negro. 
 
 
Luissiana Naranjo Abarca (1968) 
 
“Arte Pagano” 
 
Hemos sido paganos en el arte: 
¡un Miguel Ángel maldiciendo sexos en la pared! 
 
se extrañó mi pintura  
en tu cuerpo 
y ahuyentamos 
el resto de los aires  
con ese movimiento 
de ojos declinados en aceite  
y sombras mezcladas 
por pieles. 
 
el pincel hizo vértigo,  
y muere Picasso 
en nuestros horizontes 
con la lengua -llena de grises-  
y los puños que golpean 
un rastro de lujuria. 
 
somos más 
que un cuerpo impresionista 
que juega en la inmortalidad de los colores. 
 
nuestra obra 
es una barca de Venecia, 
un óleo primitivo del abrazo. 
 
aún percibo, 
que esta galería es estrecha,  
llena de muslos azotados  
con la forma rítmica del rojo  
goteando por los marcos. 
 
Tactos 
muy cerca de tu ojo de bulevar... 
Celebré sus ojos 
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con golpes de flamenco esa noche, 
y me quité 
el sexo de las manos y de todas las voces. 
 
me transfiguré en soga 
sin amarres infinitos 
y no le conocía. 
 
no hubo historias de piel  
ni propiedades en venta, 
solo sal húmeda entre mis pezones  
y su ingle ya comprada. 
 
la puerta la dejamos caída  
entre aquellos celestes  
desfigurándonos el cuerpo. 
 
ese día está aún, 
en una lata de gaseosa 
sin 'posibles' reciclados en el humus, 
¿debe ser así 
cada sombra entreabierta,  
una imagen en el lente 
enfocando orgasmos redondos  
o una ceniza 
impresa sexualmente  
al oído de Dios? 
la poesía no nace distinto.  
fotografiamos el amor y el deseo 
en medio de tantas huellas golpeadas 
por la pared de un poema,  
mordemos la existencia  
en nuestros hombros,  
dándole a la nada 
lo fugitivo 
de las lenguas impasibles. 
 
es extraño… 
la culpa a veces 
se aprisiona en mi esquina, 
y su cuerpo no me hace cruzar  
la última calle de los miedos. 
 
y es que  
es la luz, 
lo confieso, 
la que teme y no dejará de temer  
la liviandad de encontrarme 
en uno que otro álbum  
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de tactos perdidos. 
 
 
 
Carlos M. Villalobos (1968) 
 
“Nacer con espuelas” (del poemario Fracturas) 
 
Uno debería nacer con espuelas afiladas,  
que no lo enreden fácilmente con Mesías  
o falsas princesas del Toboso. 
Uno debería nacer ya viudo y ojalá con nietos  
que no le vendan gato por liebre 
y no lo estafen con el timo de un cheque sin fondos  
o un falso billete de lotería. 
Uno debería recibir un curso de aviación antes de nacer  
y ojalá si se pudiera un manual para escalar el Everest  
y al menos siete diccionarios en distintas lenguas,  
incluyendo un tomo británico donde le expliquen a uno 
cómo resolver operaciones binarias en caso de nacer con vida. 
Y si uno nace prematuramente, digamos, a los diecisiete  
uno debería honestamente devolverse 
y cumplir los dieciocho, nacer con cédula,  
que nadie tenga que limpiarle el trasero 
ni darle de mamar las primeras sentencias.  
Uno debería nacer con al menos dos amantes,  
y un par de experiencias en la cama, 
que nadie tenga que mentirle con historias de cigüeñas o repollos  
que nadie lo asuste a uno con secuaces y milagros de reptiles. 
Sería conveniente también 
haberse fumado ya un pitillo canábico  
y ojalá si se pudiera 
tener listo ya el engorroso trámite  
del bautismo y la primera comunión. 
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Nacidos en CUBA 
 
 
 
David León Alcalde (1980), Sigfredo Ariel (1962), Isbel Díaz Torres (1976), 
Victor Fowler (1960), Omar Pérez (1964), María del Carmen Sanabria Castillo 
(1970) 
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Sigfredo Ariel (1962) 
 
“Dónde habrá” 
 
Dónde habrá ido a parar 
el polvo de dos o tres gallegos  
que en México fueron 
por un tiempo virreyes.  
Su lengua se escurrió  
igual que el alma terca 
de los pueblos que en lo oscuro 
pasan rozando este autobús anglosajón  
mientras rápidos suceden 
los letreros viejos :  
o tranvía 
as bolboretas  
o fogar do pan 
quizás o fogar nostro  
después de tanto tumbo  
y tumbo por la patria 
y no se sabe ya por cuántos ojos  
ni por cuántos  
digamos  
organismos. 
 
 
Isbel Díaz Torres (1976) 
 
“Lar del rimador” 
 
En hermético acento, en isla, en dulce flauta,  
con astros y nombres, con antifonales trenos, 
sobre espaldas que ascienden, bajo fúlgidos velos  
que al entoldar descubren alguna voz sin jaula. 
En fin, donde el sol retoñe o el averno nazca,  
y otros verbos conjuren equivalentes sueños, 
en cualquier comarca mi planta y mi barco siembro  
como si de esa sal aves se alimentaran, 
como si más que un sitio, fuera el tiempo de oír  
los sonidos, los silencios, el rodeo gris 
de mis duendes por dentro, por fuera de las arcas. 
 
 
Yo no habito estos lares. Me demoro en las lindes 
que se esparcen cual gemas, y recojo las luces 
con que adorno la entrada, donde amadas se alumbren 
 las oscuras cavernas del olvido, sin timbres, 
sin remedos ni giros que otro viento respiren  
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diferente a la palma volcada en pleno lunes  
donde danza su altura, y muere cuando sube  
al volcán de su tierra: los sargazos recibe  
provenientes del tiempo sin poder amarrar  
el aire que se arriesga, la grácil voluntad 
buscada en otros lares donde el fuego no existe. 
 
Pero ¡avante!, concurre, visita de mi mano  
el sur, el aneblado rincón que desconoces. 
Con tu propia espina avanza en mí con tus dotes,  
recurre a tus venablos, si quieres, o a los dados,  
ningún arma es letal en mi pecho, y el faro 
que descubres respira, es mi verso, es la noche  
fulgurante del ciervo, o quizás el oboe 
en su silbo, desnudo, clarinando su parto 
en las albas: tú mismo. Tu poder y estrechez  
se fusionan en mí. Soy y no soy la red 
QUE ACOGE, SOY ESPACIO PARA ARDER, SOY UN ARCO. 

 
 
Victor Fowler (1960)  
 
“El gozador de la calle obispo” 
 
La desaparición de un mundo brilla en los ojos  
del mensajero de la ruina, bailarín de la calle  
Obispo, gozador. En él, igual a un océano, viejos  
y nuevos sones confluyen: la tradición y el futuro.  
Lo ves moverse a diario: demencial y, a la vez,  
típico y reconocible. Cada vaivén del cuerpo un 
nuevo acto de escritura bajo el sol de la media tarde.  
El oscuro rostro de la locura: el esclavo de la música,  
frente a las dos bocinas que han puesto afuera de la  
tienda de discos. En la miseria del anciano de vestidos  
rotos que sonríe sin descanso y marca el ritmo. 
Tanta felicidad confunde. Parece impúdica en la 
suciedad del lugar súbitamente alumbrado y mejorado.  
Tal vez extrae su fuerza de algo recóndito. Alcantarillas  
o tuberías del gas o -más abajo aún, metros- de donde  
la humedad de mil pequeños ríos se une. La Habana, 
dicen, ya no lo puedes ver, pero es una ciudad 
encima del agua. 
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David León Alcalde (1980) 
 
“He de llevar un diario” 
 
una pesada cinta de rarezas  
una sombra que aspire 
la sombra anulada del inicio  
bocanada de luz expiando  
mientras huye de los labios  
He de sentir la hoja inmóvil  
llenarse de palabras 
barullo de gorriones sobre el cuerpo. 
 
Solo una vez se teje la bruma 
su silencio la eleva hacia la nada  
bello contraste 
bullicio que vendrá 
Como el roce de los sueños  
he de llevarme la vida 
Verde y oscuridad se continúan  
bajo el mismo silencio 
La palabra será la nada  
vibración de los astros  
polvo de formas nuevas  
He de llevar un diario  
para el retorno. 
 
 
Omar Pérez (1964) 
 
“Diógenes ha señalado Diógenes” 
 
Diógenes ha señalado que la lengua es como una esponja 
agregando que esto vale para todos nosotros. 
Diógenes ha activado el resorte de su enorme lengua de tribuno  
a la vista, señor, de los amigos y las mujeres 
y la ha apretado brutalmente entre sus dedos índice y pulgar  
hasta filtrar la última gota de sentido. 
Por su barbilla, ya plateada señor, han discurrido  
palabras brillantes de saliva, o brillantes de suyo 
al concluir, sin embargo, Diógenes ha recordado con tristeza  
que nadie, ninguno de nosotros 
podrá nunca exprimir una esponja por completo. 
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María del Carmen Sanabria Castillo (1970)  
 
“Primer poema” 
 
Entre bambalinas, al perfil de la luz  
para no caer de vuelta al stage, 
me penetra la honesta calle de los mendigos.  
Los dulces mendigos, 
de los que siempre conocer quisimos el hermano, la madre pobre,  
el maestro de la escuela cargada en la nostalgia: 

odio falaz para azuzar sus injurias cada hora 
o su ya perdonada blasfemia al pórtico de las felicidades.  

Cómo me perdonan, al rascarse en esa latitud apenas avizorada,  
esplenden con la nieve al fondo 
—homogeneizadora nieve, la de Charlot dignamente hambriento—  
y se condensan lágrimas en el azur 
para mirarme después del brillo y permanecer  
aceptando mis vestiduras dignas. 
 
El rumiar de los mendigos descascara los contenes,  
silencia el exterior de la plaza hasta poblarla, 
y si entonces el párpado se yergue en un desove agónico  
para mirar el brazo de quien distante pasa, 
se desclavan pues por sobre los ojos  
los maderos luctuosos del recuerdo,  
y vislumbran al Padre, 
culpable de la malograda fuga, 
de los ebrios bancos arribados después 
como unos puentes en la seducción, como unos puentes  
levantados tras el fog y la serenata verdegris, 
como unos puentes, oh dios. 
 
La calle de los mendigos amamanta sus perros 
y escapa, tullido mago que tortura sus artes y desciende  
a otorgar sobre los harapos el polvo perdido, 
el asentamiento para acoger la noche que navega  
con qué aplomo en la insonoridad de la bruma. 
 
El quebrar del alba no es señal danzante para el llagado,  
ya vendrán los pájaros al clarear, 
mas los huesos no han de volar así, 
la mañana no es de todos los que asisten a las nupcias, lo veo 
desde mi guardado asiento, 
Lo veo callo como el que duerme. 
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Nacidos en GUATEMALA 
 
 
 
 

 
Maya Cu (1968), Maurice Echeverría (1976), Carolina Escobar Sarti (1960), 
Alejandra Flores (1965), Johanna Godoy (1968), Paolo Guinea (1975), Juan Carlos 
Lemus (1964), Adelaida Loukota (1979), Allan Mills (1979) Javier Payeras (1974), 
Estuardo Prado (1971), Héctor Rodas (1963), Brenda Solís-Fong (1970),  
Eduardo Villalobos (1974) 
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Maya Cu (1968) 
 
“Vos te emborrachás con alcohol” 
 
yo no puedo 
 
a mí 
me embriagan las palabras y la borrachera 
se me sale por los ojos como hoy 
viernes a medio atardecer 
 
como ayer 
que se me derramó en papeles 
y en cariños 
 
 
Maurice Echeverría (1976)  
 
“Teoría de la práctica” 
 
Es eso o lamer las costillas  
de los perros. 
Desde alguna muerte lo recordaré todo con alivio. 
Entretanto, esperaré 
la llegada del circo a la ciudad. 
Y cuando enfermen las uñas  
el amor será imposible. 
No habrá más escritura que la escritura del olvido.  
No habrá más nada. 
Hemos, vós y yo, sudado la sangre de los muertos.  
Hemos visto lo que llevamos dentro. 
La música nos aprieta la garganta.  
Ellos, los demonios de orina,  
habitan el algodón; 
esperan. 
Pronto serán enviados; 
pronto sentiré sus dedos largos y proféticos  
subiendo por la espalda 
de este cuerpo vacío.  
Y no llegaré a tiempo al teléfono, 
de eso estoy muy seguro. 
Mi nombre es Roderick Usher. 
Mis zapatos están llenos de ansiolíticos,  
y no me los puedo poner. 
Vivir, estar lo que se dice vivo, 
es que nadie te recuerde en este momento,  
y eso saberlo. 
Después de la soledad viene el miedo. 
El miedo es la locura en su forma práctica.  
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Alguien práctico me intenta matar. 
Batalla; 
ángeles que se tuercen en la luz herida. 5:05. 
 
 
Carolina Escobar Sarti (1960) 
 
“Ciega del mundo” 
 
Para no quedar 
en estación de sequía  
me ha prestado la vida  
sus ojos. 
 
Me ha dado un perro guía  
que no equivoca el camino  
y un bastón 
para apoyar mi obscuridad. 
 
Con todo  
me he caído. 
 
Loca de absurdos 
ciega de verdades  
me he caído. 
 
Y caída he visto  
que somos  
estrellas de arena 
en espejos de asfalto. 
 
Somos mendigos huérfanos que celebran la vida 
con mentiras y sangre. 
 
Ciega del mundo 
sólo recuerdo  
el rostro de la miseria 
tu cuerpo caliente sobre el mío  
la boca abierta del hambre  
nuestro amor de cada día 
y las moscas 
en los ojos vacíos de la muerte. 
 
El perro y el bastón  
me dejaron de noche  
debajo del árbol 
¿nadie se llevará 
estos ojos? 
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Alejandra Flores (1965) 
 
“El angel de la muerte” 
 
El ángel de la muerte  
Era para vos, 
Lo usaba los días de tu ausencia  
Me protegía del suicidio 
 
Hoy amanece 
Estuve con vos aunque no  
La mente es poderosa  
Nada y todo sucedió 
 
Te lo di 
Ojalá te proteja de mí 
 
 
Johanna Godoy (1968) 
 
“Ajmaq” 

A Violeta Parra 
 
Cuando la vida pesa, el agradecimiento; cuando la carga equivocada llega a tu 
espalda, agradecimiento; cuando es día malo, agradecimiento. Gracias a la vida 
nunca fue tan cierto hasta que fue dicho por una suicida. Las llamas de la fogata 
suben exasperadas hasta un cielo indiferente porque la ofrenda es bien recibida y 
es palpable que los dioses nos escuchan. Si el pueblo camina descalzo aún así el 
agradecimiento toma la plaza, porque aún existe algo por qué vivir. 
 
 
Paolo Guinea (1975) 
 
“De aquí para adelante” 
 
Labor siniestra la de tus ojos 
al poner en salmuera mi destino 
Diluir en perenne vigilia mis mapas del día 
y provocar ingravidez en los gestos no es cuestión justa,  
al igual que mi manera de deglutir al mundo 
El origen y el porqué de un parido esfuerzo  
desde que me depositaron en esta plataforma 
 
Cólera gris al poniente y gritos emparentados 
No poder voltear a otro lado es absurdo 
Tan así que por eso me queda otra cuesta en la vida:  
Volverme ciego y dejar que me habites, 
para que desde esa morada 
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le arranquemos al oriente la soberbia  
y después llenarlo de luces 
e incitar con ello 
que te claudique la belleza :  
Espora cruel que le pica al ojo y  
desfigura la entereza. 
 
 
Adelaida Loukota (1979) 
 
“Amalia” (extracto del poemario con el mismo nombre) 
 
(I) 
La vida 

caminando 
sobre los amigos 

despacio 
 
Amalia 
tornándose constante  
y aún no la encuentro 
 
¿sabés dónde cayeron  
los días 
que no vivimos juntos? 
 
(II) 
No sé 
quién es Amalia  
y aún así 
me atormenta 
con sus miradas pequeñas  
y sus dedos largos 
 
sabe controlar  
la medida 
de mis pensamientos  
dónde buscarme  
cuando trato de huir 
 
(III) 
Amalia espera 
a que él se calme 
se deshaga de sus torbellinos y la tome 
 
se sienta en una roca 
canta  une silencios  
él 
se calmará por ella 
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Juan Carlos Lemus (1964) 
 
“De tanto cabalgar y caer del caballo” 
 
y caer del perro y subir al asno 
brincar la gallina y aplastar cucarachas  
yo ya no sé quién soy 
 
de todos los vicios 
me quedan pocos por elegir 
 
el viejo que llevo dentro me ladra  
asoma por mi retina 
y apunta colérico con su bastón  
la gruta por donde voy perdido 
 
tomo en mis manos mis textos  
y digo papá 
a vos y al mundo qué importan 
los versos que escribe juan carlos lemus 
 
 
Allan Mills (1979)  
 
“Fotografía con autorretrato” 
 
De engaño a engaño va la luz y no calla. 
Da un salto la luz y es el vacío entre dos cuerpos.  
Ese espacio iluminado recuerda a la permanencia  
o a la necedad de querer ver y ser en la luz. 
 
De engaño a engaño va la luz y no cesa.  
Nada termina si no hay un límite oscuro.  
Ese límite oscuro somos nosotros. 
Flash. 
 
 
Javier Payeras (1974) 
 
“Aun nuestros sueños son difíciles” 
 
querido brother 
desde hace años quise ver belleza  
y la vi 
no hay nada más hermoso –por ejemplo-  
que un motín de reos al atardecer 
el rostro del asesino de un presidente 
o una mujer menstruando en un hotel barato  
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soledad 
de la soledad sólo extraño  
el cesto de ropa sucia 
y mis dientes sin lavar  
tal vez un poco los vicios 
 
así es brother 
es mal síntoma estar solo 
te sientas durante horas viendo la escoba  
te fotografías con ella 
le pones un collar de perro  
y le suplicas que no se vaya 
 haces cosas idiotas 
como escribir poesía erótica  
perseguir personas ocupadas 
o terminar el día con seis latas de cerveza  
jalando coca en un cine 
perdido viendo una película tonta 
 
No hay futuro aquí  
homeboy 
no hay futuro aquí 
 
aquí sólo hay enormes colas  
y te pudres esperando 
aquí sólo hay buses llenos de ebrios  
y poco dinero 
aquí hay mujeres que te soportan  
y te piden la vida 
la vida está en otra parte homeboy 
 
puedes beber esos otros vinos 
y ver con otros ojos nuestra simpleza  
puedes reírte 
tienes derecho de reírte de nosotros  
aún somos ingenuos 
aún continuamos aquí 
 
no salgas sin salir  
lárgate lejos 
no salgas sin salir  
no lo hagas 
el dolor no aprueba nada  
no seas cursi 
la dignidad 
no tiene sentido 
 
nada aquí te pertenece  
mira la ciudad 
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mira sus edificios 
mira los billetes ajenos  
tuyo el aire de la calle  
tuyos los insultos 
tuyos los cartuchos de dinamita 
 
pero los millones de satélites  
las vaginas sedientas 
las cortinas negras 
eso sólo en sueños brother  
sólo en sueños 
 
entras 
te regalan una cerveza  
tomas el gramo de coca  
y devuelves algo escrito 
-muy malo realmente malo- 
 
ellos se ríen 
les has vendido tu alma  
y ellos se ríen 
 
no te acuestas con nadie esa noche  
recibes ternura quizá 
una que otra sople tu cuello  
te bese en los ojos 
y se marche  
llevándose tus maletas 
 
no te arrepientas brother 
no te arrepientas de estar lejos  
el dolor no aprueba nada 
no seas cursi 
la dignidad no tiene sentido  
la vida no está aquí homeboy  
 
te lo juro 
 
la vida no está aquí 
 
 
Héctor Rodas (1963) 
 
“Trofeos de caza” 
 

Una cabeza de venado 
con su antigua libertad disecada 

adorna la sala tristemente 
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Una piel de lagarto 
cubre la pared 

como sobre un lago muerto 
 

Una piel de jaguar 
tapiza 

desde su fantasma 
su cotización 

en los mercados 
de la bolsa de valores 

 
Por otro lado 

un par de pájaros exóticos 
lucen raídos sus colores 

como plumeros sin oficio 
 

Y así 
continúa 

la muestra 
de tétricas preseas 
entre las que sólo 

falta tu cabeza 
que de todas formas sería 
el trofeo menos valioso 

 
 
 
Brenda Solís Fong (1970) 
 
“Salto sin miedo” 
 
del limbo al pistilo,  
mi disfraz hoy 
es de hoja de tamarindo (el difunto)  
pequeña, inconforme 
transparente dentro del árbol grande,  
una mas en ocho mil ciento treinta,  
todas comunes 
verdes 
con destino a secar y caer 
-abono de la tierra-  
que otra queda  
volar acaso? 
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Eduardo Villalobos (1974) 
 
“San Salvador, 1996” 
 
ajena desde entonces 
embriagada de un tiempo en que apacibles risas marcaban sus abismos  
la ciudad apenas invitaba al sueño de la noche 
 
muy oscura  
me dijo Karen 
mientras bajaba del asombro de romper el aire 
 
por las calles 
crepitaba un enjambre de mordiscos  
perros famélicos y huesos vagabundos criminales 
parecían escucharnos 
 
sólo lo supe entonces 
ahora es tierno aquel afán del aire 
 
era una palabra a medias perversa 
como el verano de los viejos 
 
sin embargo 
dijo entonces lo que es ya silencio 
 
Karen se aferró a mi mano 
y tuvo miedo de poblar el mundo  
yo también caí sobre la trampa 
 
alumbraban ya 

los primeros faroles 
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Leonel Alvarado (1967) 
 
poema sin título, fragmento del poemario Casa vacía (1991)  
 
En la casa 

sólo 
habita  

el vacío 
y no 

ni 
el vacío 

la casa  
a sí misma 

se 
habita 
 

sólo hay 
una pared y tres espejos 

la multiplican  
el viejo Wang Fo 

pinta sobre ella  
una ventana 

y en la ventana  
una pared vacía 

y en la pared 
 
mi única compañía 

una luciérnaga enjaulada 
a veces se ilumina y tiene cara de mujer  
por la noche cubro la jaula 

y a través del ligero manto  
puedo ver 

en intermitentes ráfagas 
de luz  

su desnudo 
perfil 

construyo la casa  
y la casa 

me construye 
al edificar sus paredes voy descubriendo  

mi rostro 
llego a mis ojos  

y la casa 
se ilumina  
descubro mi boca 
y la casa 

sonríe 
termino mi rostro  
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y la casa 
se habita 

 
 
Rebeca E. Becerra Lanza (1969) 
 
“ I ” 
Amanece y salgo 
la ciudad contempla la ciudad  
con ojos sin dueños ni camino 
 
Los ríos ya no existen 
y el silencio aprisiona nuestra existencia. 
 
Soy un náufrago 
detrás de mí queda una onda leve de lamentos  
mientras atravieso calles y esquinas 
donde el despojo de los cuerpos no tiene medida. 
 
Escucho... palabras interminables hacia la locura  
que me dejan en los oídos 
un lento sonido de muerte 
 
Tegucigalpa: cada vez pesa más tu figura  
y tu nombre se vuelve débil como mi alma 
 
Por eso tengo una cara para cada día 
para cada hora que nos marca este tiempo de  
tirones funerarios 
tiempo del deseo que transita con fuerza y sin  
destino 
Tegucigalpa: no es fácil tener el mismo rostro  
cada día aumenta como la arena el sufrimiento  
y disminuye el amor hacia la sombra. 
 
“ II ” 
Hacia dónde 
hacia dónde deslizo el pie la mano  
El espacio está invadido  
crucificado de tanta cosa inservible 
qué hambre infinita de poseerlo todo  
de ser pesado ancho y oscuro 
de estar terrestre y sedentario  
Por qué no sembrarnos en el aire 
casas que no estén atadas a la piedra  
es mejor caer que no caer nunca. 
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Yadira Waleska Eguiguren Borjas (1971)  
 
“Poema estructural” 
 
Si vos supieras cómo estoy construida  
inventarías de inmediato un mecanismo  
para reconstruir mis planos 
y remoldelar los descascarados  
muros de mi inconsciente,  
pintarías de un tono más claro 
los oscuros pasillo de mis veinte años.  
Pero no, no es eso lo que quiero, 
me resisto a que modifiquen mi estructura,  
a que siembren árboles en mi cuerpo 
y en ellos florezcan jardines con ramas de cristal. 
Es hora ya de eliminar la tristeza  
que riega como un río mi existencia 
y que a pesar de mis imperfecciones y deterioros  
todavía está en pie ese pedazo de mí 
que no ha sido tocado por el tiempo. 
 
 
Fabricio Estrada (1974) 
 
“Apocalipsis” 
 
Día tibio, buen paseo 
por esta ciudad viva, casi muerta. 
 
El fútbol baila y da sueño a muchos,  
a cucharadas rebosantes 
extiende rumbos e impone. 
Entre el estribillo de una trompeta,  
la voz del hombre entre la gente, por todas partes 
el grito mayor y la estadística,  
el diario, la limosna, 
que la metáfora no existe  
que nadie necesita de ella. 
 
Entre el frontal de la iglesia  
y la espada de la plaza:  
1732, 1815, 1910 
los pardos orgullosos  
firmaron la piedra. 
En la pila bautismal  
una burbuja de tiempo  
que sólo se rompe 
cuando encienden la luz.  
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Entre el asombroso discurrir  
y venir, 
como una hoja de metal  
atravesando el agua  
personas, hormigas  
avispero de bolsas plásticas,  
manzanas de cuento, 
uvas sensuales y eternas, 
mujeres, Salomés que piden a coro  
la cabeza del bautista, 
el insomne de años 
cuando no permitían a los indios  
y pecadores 
pasar de la puerta.  
Puertas de cedro, clavos  
y mitras enormes, 
la multitud intensa, alegre, juglar,  
dominguera 
cestas de calzoncillos rebosantes,  
calcetines en oasis de lana 
y polyester. 
Elías arrebatado en oro  
por los carros de fuego,  
mascar de hamburguesas 
y ojos pequeños en ayuno de días. 
 
Entre la avenida Cervantes  
abierta a pleno sol 
un nombre, Lucía,  
un apellido, Rosario,  
tiendas de zapatos 
y Tegucipalga entre marcos  
cuando era joven y esbelta,  
irracional, nada frígida 
se entregaba 
entre Pacards y jumentos.  
Las calles polvorientas, 
la nostalgia en réplicas de vidrio  
y pino 
al por mayor y en blanco y negro,  
el color original del latín 
y del Quijote muerto. 
 
Entre los coros de niños ricos  
junto a san nicolases escuálides  
y afiches del Che triste: 
ojos de tierra adentro, variopintos,  
tropicales, 
sonrisas tímidas y sudorientas,  
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disfraz nórdico, rojo sangre,  
blanco impacto, 
vitrinas, escaleras, malos, feos,  
árboles lumínicos, 
estampas de la Time Square,  
pelotas de fútbol doradas  
nieve en durapax 
que ni el sol perdona,  
rimbombante, triste, algarabía,  
triste, 
un domingo en Tegucigalpa:  
bajara, presagio, tarot de una carta  
guadaña... 
Entre las dos de la tarde 
hasta la hora en que la luna se parte  
y corta el cielo de un siglo yerto 
y jamás concluido. 
 
 
José Antonio Funes (1963) 
 
“Desaparecidos” 
 
El tiempo está aburrido 
de cruzar estos nombres con su aguja de luto   
de lamerlos diariamente con su lengua de polvo  
pero no en vano 
la doble soledad impugnando las noches  
donde hacen falta sus rostros de luz  
acumula su rabia para que el recuerdo arda 
arda como sus labios llagados de preguntar por ellos  
por ellos que ya no preguntan por nadie 
por ellos que sólo esperan el asalto violento 
a este silencio criminal que les aplasta la boca 
 
 
Armida García Aguilar (1971)  
 
“(fragmentos)” 
“ II ” 
Los girasoles 
bajan sumisos la cabeza,  
a esta hora 
el reloj cruza los brazos  
y duerme la siesta. 
Víboras de asfalto 
se tuercen pariendo bostezos,  
mi perfil 
va untado el pellejo  
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en las vitrinas. 
 
“ III ” 
Mi casa está llena de alimañas descalzas,  
de fantasmas de trapo, 
de pájaros sordos que lloran cuando canto. 
Mi casa está llena de límites cuadrados  
y retratos huérfanos a los que ladro. 
Mi casa apesta a un tufo huraño; 
mi casa es un puñado de huesos enredados. 
 
 
Rubén Izaguirre Fiallos (1970) 
 
Extractos del poemario Viva la libertad (1997) 
“ 1” 
Nada me puede pasar,  
nada me pasa. 
Soy un hombre  
indestructible 
que escribe bajo una mesa  
los sueños que nadie sueña. 
 
Mis imágenes 
andan de cuerpo a cuerpo,  
atraídas por el amor 
que se fabrica  
en las camas. 
 
No entiendo la construcción  
de las palabras 
y las prefiero desnudas,  
antes que se vistan 
para ir de paseo 
a ese domingo eterno  
que invade las librerías. 
 
Padezco terribles  
indigestiones 
a raíz de mi mala  
manía de comerme  
los acentos. 
 
Sin embargo, 
soy indestructible, 
para que la noche siga siendo 
 la misma 
y tus piernas permanezcan  
cerradas ante mí; 
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es tan difícil encontrar  
el cerrojo de tus piernas. 
 
Las mías son tan fáciles  
de abrir. 
 
 
Waldina Mejía Medina (1963)  
 
“Aquí” 
 
Aquí tenemos el corazón sellado a miedo y lodo. 
 
Con el helado espanto de res a matadero  
y sus mismos lamentos 
vemos cómo mutilan a la patria  
y asesinan sus sueños 
desde siempre 
hijo mío, desde siempre 
esta hilacha de patria que queremos  
porque nos engendró el barro de su dolor  
es la cosecha diaria del bandido 
y en las aguas sangrientas del dinero  
mueren de hambre los hijos de los hombres  
y pululan en paz los asesinos. 
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Hector Avellán (1973)  
 
Del poemario Las ciruelas que guardé en la hielera (Poemas 1994-1996) 
 
“Panfleto para la clase incómoda” 
 
La relación entre la humanidad y la tierra  
es sexual, 
se llama agricultura. 
 
Abrir la tierra es oficio humano.  
 
En la parcela, 
de cualquier país que aún cultiva sus rincones,  
un hombre dispersa semillas 
sobre el surco. 
La semilla toca tierra  
como esperma a óvulo, 
como pájaro a flor. Luego sólo queda  
esperar, mientras la mano de Dios  
labore. 
 
La tierra no pertenece a nadie,  
al menos a ningún mortal. 
 
Y, aunque la creamos nuestra,  
no podemos disponer de ella 
como camioneta que se lleva a cualquier lugar.  
A menos que llevemos la tierra en camiones,  
pero entonces haríamos abismos 
y los abismos no son cultivables. 
 
El campo es el rincón de un país 
y los rincones están llenos de abandono. 
 
Shanin definió al campesinado ruso  
como la clase incómoda, 
como polizones en un avión de Aeroflot,  
cuando agonizaba la economía agraria  
del país con la mayor cantidad 
de tierras cultivables 
y con técnica de superpotencia. 
 
El éxodo masivo despobló el campo,  
y en las aldeas 
el vodka y el crimen invadieron. 
 
Nuestra relación con la tierra 
es como un matrimonio por conveniencia. 
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La rociamos de fertilizantes químicos  
como perfumes Calvin Klein. 
 
Separamos a las vacas de sus terneros,  
para que amamanten máquinas. 
 
No son pies humanos 
los que andan sobre la tierra,  
sino tractores 
que destruyen 
la estructura orgánica. 
 
El viento trae lluvias ácidas  
y destruye bosques,  
macroclimas y microclimas. 
Como si la naturaleza fuera 
una muchacha que abandonada por un amor  
se deja morir. 
 
El 10% del humus creado  
por el milenio 
de crecimiento natural de pasto fue lo que hizo  
de Poltava, el chernozem, 
uno de los suelos más fértiles del mundo.  
Este porcentaje se redujo, 
por el arado indiscriminado  
que ha dado origen 
a la rápida proliferación  
de barrancos, 
y soledad. 
 
Se dice que no existe  
una relación directa 
entre trabajo humano invertido  
y sus resultados en agricultura. 
 
Pero, está comprobado que, 
quien siembra máquinas cosecha hambre,  
y quienes están involucrados 
en la producción han sido enajenados. 
 
El desastre ecológico ha sido el costo 
del entusiasmo inútil de la superproducción. 
 
Ahora la reforma agraria  
parece asunto de Dios, 
de algo más grande que nosotros  
y que quizá no existe. 
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En la urdimbre de ésta utopía,  
como un elefante que se balancea  
sobre la tela de una araña, 
el campesinado lucha  
y muere. 
 
Pero yo sé,  
siento, 
que mi mano,  
ésta que escribe,  
es igual 
a la mano que abre la tierra  
y toma agua. 
 
Aunque nunca hablaré de  
campesinas y campesinos  
en primera persona. 
 
 
Abelardo Baldizon (1980) 
 
 
El furor del miedo (Texto inédito)  
 
bajo el apabullante  
furor del miedo  
que la idea  
de una bala certera  
o acariciada  
por los tentáculos del azar  
provoca  
nos amurallamos  
en las cuatro paredes  
del hogar  
vivos  
nos enterramos  
bajo su suave abrigo  
de cueva y escudo  
con sofá en el centro  
ahogados  
en sábanas matutinas  
pataleamos el día  
para no morir  
mientras  
heraldos negros de muerte  
revolotean  
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la soledad (El quiróptero desnudo)  
 
guindada  
de harapientos pellejos  
nuestras tripas  
lúgubre manto  
sobre la piel  
nos enclaustra.  
entre el brillo funeral  
de la retina  
pensamientos enjambrados  
nos gravitan en los tuétanos.  
la soledad acecha  
como mil murciélagos  
arrancados  
del negro vacío  
de la noche.  
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Carola Brantome (1961) 
 
“Perrozompopos” 

A Javier Wilson, tu cuento 
 
Como los perrozompopos 
que llegaron a comerse a los otros  
cuando cruzan el travesaño 
de la cumbrera de la casa 
de la Centroamérica y se resbalan 
¡¡¡increíble, pipitina!!!  
caen al suelo en media sala. 
Se quedan con sus ojitos 
asustados, se paralizan no hallan qué hacer.  
Mi mama me dijo que ellos eran malos,  
echaban una leche y mordían, 
pero otras personas me dicen que no,  
que les muestre a alguien 
a quien hayan mordido,  
que estos no son malos  
porque llegaron para acabar  
con los otros, unos negros 
cabeza amarilla y unos con pintas  
obscuras ¡¡¡esos sí son peligrosos!!! 
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Los éstos recién llegados  
se acercan a las bujías 
y allí pasan cazando animalitos voladores,  
son blancos, casi rosados, casi transparentes. 
Yo pienso en los caminos 
para llegar a un lugar y no partir, 
en ese animal que vino a terminar con los demás,  
porque abundaban y eran peligrosos, 
ellos, quienes se quedaron 
van por los caminos de las casas, 
los mínimos lugares que conocen y visitan. 
Un perrozompopo puede 
pasar horas esperando presa sin parpadear.  
Son ágiles tras el insecto. 
Pero el que cayó al suelo asustado  
costó que se moviera del lugar. 
Casi siempre caen, se les aflojan  
las ventocitas que tienen, 
que han de ser suaves 
¡¡¡heladas...!!! ¡¡¡heladas...!!! 
 
 
Jazmina Caballero (1977)  
 
“ I ” 
Como un mamotreto 
 
alzado en los mármoles que se desquician 
sin encontrar la espía que nos vuelve indecisos,  
implorando quietud, volver a la vida detestable. 
 
Un mamotreto encorvado 
donde emerges inclinando las quijadas  
como agüeros funestos, 
la poca vida que tuve, tendiendo mis rodillas al sol,  
con mi alma mísera, 
sólo mi vida penetra al infierno regresando limpia. 
 
II 
Las puertas se cerraron 
como si fueran tumbas elevando mi epitafio,  
lo irreversible de nuestros nombres tuvo fin, 
un extraño niño que se mezcló en los mármoles,  
triste, invulnerable. 
 
Cerraste por última vez 
y los fantasmas volvieron. Alguna vez fue bueno. 
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Ezequiel D’león Masís (1983) 
 
“1923, guión” 
 
Cacofonías igual de insoportables para quien las quería enumerar con todas sus 
letras o con la tecnología de los estorbos empeñados en ser estorbo. La trama 
añade otra trama distinta, necesaria: el único ser orgánico entre tanta pasividad 
material está muerto: Sarah reclinada en su somier con los brazos cruzados. —
Rosine, ¿no? —No. Aunque acepto la facilidad de vivir equivocado, digamos, 
suponiendo que ella es el recordatorio fijo de Lorena. La repaso entera y 
desarropada; el océano nos gozó sin remedio esa noche, una cerveza más en aquel 
rincón fue una más en este lugar, porque a efectos de usanza y a pulso de remate 
ella fue siempre Lorena durante el rodaje de esa parte. Es un acto paralelo al 
anterior: las crías de Jafet escalan la cimentación como lésbicas moscas 
excursionistas, más tarde se aniquilan cuerpo a cuerpo con el torpe apetito 
genésico del fanatismo. Estas alemanas tienen el empeñoso donaire de la 
posmodernidad, como aún lo ha de tener Daniella di Marco, la del beso in vitro, 
in taxi, ¿la recordás? Devolvámonos ahora a la trama añadida, necesaria: Lorena, 
lynn_thomas_025.jpg y yo, el personaje, ensayamos un ménage a trois. Es París, 
1923; en el dormitorio la última vela encendida se desgasta sobre un candelabro 
colocado a lo alto y la actriz muere dentro de su ataúd, quiero decir, en el somier 
francés a contramano. En el colofón del libreto no se discute ya la utilidad 
estructural del portal doméstico de Speedy. —¡Claro, ahí estaba el arco de medio 
punto! —Clandestino, pero estuvo, como Sarah en el plató. 
 
 
Marta Leonor González (1972) 
Del poemario Huérfana embravecida, 1999. 
 
“Fechado” 
 
Marzo 19, 1995 deja en ella la dura mordida, 
el repentino golpe de la caída en la húmeda arena,  
el portazo y la puerta que rechina 
en su santuario en llamas 
los vestigios de una tarde hepática y la blancura de dos cuerpos 
uno en otro, 
apresurando entrar al ojo de una hiena que rasca la tierra 
que muerde escupiendo la hora de su muerte, las conchas en la playa rocosa, 
mientras el animal aullidos deja y las olas golpean las piedras 
 
 
 
 
Natalia Hernández (1982)  
 
“Poshistoria” 

Too much work and no play makes Jack a dull boy. 
The Shining 
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00000001-00000010. 
 
Canciones pálidas b  
a 
 j 
  a 
   d 
    a 
s del Napster (q.e.p.d.) 
Mi memoria está inválida, todos 
los caracteres murieron en un accidente de tránsito 
–trágico episodio que no continuará–. 
 
Inesperado triunfo del equipo X  
ya no me da para aprenderme 
los cuadros sinópticos del mundial. 
 
Imagine all the people. Imaginate 
mejor toda la mierda que se vive a diario 

con ese sinfín de actividades  
cotidianas–rutinarias–aliento de goma–canción de Westlife.  
Real TV, lo último en boga, el mismo veneno con sabor a fresa. 
 
Reaprendimos los códigos secretos para transformarlos en byts.  
Creamos un lenguaje pactando nuestra muerte ante la fonética.  
Disminuimos toda nuestra historia a las enciclopedias. 
Ahora queremos todo de vuelta pero  
nos damos cuenta de que ese monolito  
es la misma Odisea –con o sin– 
la habilidad de caminar en dos pies. 
 
P. S. 
 
Repugnancia: oposición o contradicción entre dos cosas. Incompatibilidad de dos 
atributos o cualidades de una misma cosa. Asco, aversión. Aversión que se siente 
o resistencia que se opone a consentir o hacer una cosa. Sinónimos: antipatía, 
reticencia, renuencia, repelo. 
 
 
 
 
 
 
María del Carmen Pérez Cuadra (1971)  
 
“Ms. Zua-Zua” 
 
Julio 28 del 2001  
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Ms. Malvina vino 
con sus anteojos de marco negro grueso,  
monita de pelo corto 
y camisas de manga  
larga 
Escriban sobre sus raíces indígenas 
Pasé largos meses buscando  
en baúles y valijas olvidados,  
les desgarré los fondos 
y no hubo tokonoma ni Aleph 
que me devolviera un pelo de raíz,  
al menos una pequeña pista. 
Fue cuando busqué una basura  
en mi ojo derecho valiéndome de un espejo… y allí 
vi a una mujer ídolo azteca 
¡Pero vos sos esa figura! 
Entonces mis compañeras de clase 
mitad irlandesas, mitad suizas, mitad alemanas,  
encontraron sus raíces indígenas 
en la forma y técnica del nacatamal. 
Otras más atrevidas en visitas a la Costa Caribe. 
¡Oh, Ms. Malvina Zua-Zua! 
Cómo explicarle 
que lo que dicta el espejo 
no me constituye como usted supone. 
El cincel que delineó mis rasgos  
hace mucho tiempo que lee 
en manual occidental. 
No me debato señorita entre dos razas. 
Solo tengo una herencia genética  
y una cultura colonial. 
 
 
 
Tania Montenegro (1969)  
del poemario La Revolvición, inédito 
 
“Cuando ella se lanza y puntea en una disco a medianoche” 
 
Ella aparece con Pati, disco gasea luces  
vemos Evos travestidos que juegan, se juegan 
tunchis tunchis tunchis fondo repite marea marea, but  
música emociona por lo visto, 
ahí mayorías aman no ser minoría en relación con otra mayoría. 
 
En fin, ella suda gotea y sufre el disfrute, ¡bah! 
Chicas entran, sillas frente, escena cambia: desordénase.  
Ella espera, espera y nada. 
Platican, ajá, Pati-Ella gozan visión compartida: cuerpos enfarsados uva en  
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boca alguien asomaidesaparece (a-ja-jaaaá) 
cuas cuas cuas risas nosotras, ¿importa? 
 
Mesa tragos humos, 
chicas observan, ver caras cuesta caras.  
Ella imagina tele frente porno dentro, 
verdad dice tríler observa (son tres ricas chicas), inmoviliza momentos afloja. 
Ella cree tríler observa mientras ella ve tele, y pone cara dice todo. 
¿Descubierta?, "ou nou, ómai-gad".  
Burla burla verla. 
 
Ella vela, busca bolso busca viaje.  
Casi casi oportiúniti záfase. 
Entonces chica morena que es ¿ella?, siente resiente partida  
súplica silence acompaña punta lengua, pero nada 
valor temblor sonido; 
¿ella? habla, ella escuchatenta tientatientas 
¿ella? dice: ojos miran rasgan así 
cuchilla atada a pañuelo última escena ojo vio  
el filo está ahí, sus ojos la cortan. 
 
Ella sonríe a ¿ella? 
Roza roce risa 
adentro, salta saltea se asalta. 
Ysedánunbeso. 
P 
ó 
i n 
t. 
 
 
Ariel Montoya Mendoza (1964) 
 
“India” del poemario Perfil de la hoguera (2001) 
 

(A Miguel Angel Asturias, renovada voz de los ancestros 
mágicos mayas) 

 
Tiene las manos frías la india 
que se gana la vida vendiendo Chiclet's, golosinas y cigarrillos 
entre esquinas portátiles y rupestres tramos desde donde siempre 
enerva 
patrias de asombro, 
frente a sórdidas estatuas vivientes que vienen con la multitud. 
 
No ha comido 
pero la noche anuncia 
su cobija de fuego y hambre 
en los amarillos dientes 



 75 

carcomidos por las mendigas antorchas del maíz. 
 
Por las arrugas tendidas en el rostro,  
como rutas de banderas caídas  
crecieron opacos caminos 
limitados 
por el cruce mestizo de  
blancas carnes indiferentes. 
 
En sus mejillas 
se divisa el flujo de su sangre dolida 
por la mancha de deplorables conciencias. 
 
Sus dedos 
-arrugados dátiles 
desprendidos en el frío soplo tronco Maya-,  
buscan en la hosca y rumorosa muchedumbre  
que recorre la 18 Calle y 9 Avenida 
al amputado camino a la subsistencia: 
los panes salteados comprados 
con las ganancias que dejan los chiclet's y cigarrillos;  
los trapos usados 
comprados con las migajas que dejan  
los negocios de los pobres, 
los sueños empeñados  
por la calamitosa borrasca 
de oprimidas esperanzas cotidianas. 
 
Desde muy temprano  
instala su minúsculo 
comercio de baratijas y liviandades,  
en la ciudad que deambula 
en vértices urbanos, 
 en aquietadas sombras  
con desmayos soles 
escampados en los tejados. 
 
Frente a ella, 
los buses van y vienen a la Capital  
llevando pasajeros a las estaciones más  
próximas de sus horizontes; 
al fondo 
la vieja estación del Ferrocarril,  
fumando en vagones de silencio  
hileras de humo, distantes 
de la sórdida modernidad  
cuyas aldabas infinitas  
jamás le abrirán 
sus remotas puertas. 
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Con esas manos 
que despacha pasajeros clientes  
y devuelve furtivas monedas,  
acomoda con la peinata 
el manso pelaje negro, 
con canas de tenues brillos  
enrumbadas al precipicio de la espalda,  
ahí donde los amores idos depositaron  
sus mariposas de luz, 
donde día a día cargaron 
sus fardos los angustiados tesoros  
para la sobrevivencia, 
y donde sus hijos 
descubrieron por el filo vagabundo de las calles, 
la terrenal pobredumbre del mundo. 
 
Ella es solo una descendiente más  
de aquella civilización 
dueña de los secretos del tiempo, 
ahora habitante inconclusa de un territorio  
que no le pertenece, 
como no le pertenecieron  
las pirámides y templos 
construidos por sus antepasados, 
y como tampoco le pertenecen ahora,  
las acrecentadas brumas de cemento,  
abiertas al colectivo humano, 
y a los fulgurantes aretes  
del frivolismo citadino. 
 
Su estampa, 
señuelo del paisaje bordado en los ojos  
del turista, 
pasa inadvertida ante la memoria genética  
del presente, 
y el nido sin alas de su alma 
es el patio luminoso donde los Hombres de Maíz 
crecerán, 
sobre las desterradas trompetas  
de la profecía anunciada. 
 
 
 
 
Pedro Xavier Solís (1963)  
 
“La elección”del poemario En camino 
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Para Alex, hermano 
 
Las cosas han variado más rápido de lo que hemos sido capaces de absolver. 
Aunque quizás "rápido" es una manera de ignorar mi indigencia,  
porque siendo los mismos 
no nos reconocemos en lo que somos 
o casi no somos lo que nos reconocemos  
casi sin darnos cuenta 
o sin querer darnos cuenta. 
 
La vida que pasa (v.g.: una enfermedad incurable) abre la celda al alma. 
Pero renegamos de esa puerta que se abre 
porque nos cuesta atender las señas del mundo invisible, 
como si no hubiera más realidad que la que apenas entendemos. 
Porque no gobernamos el porqué de las cosas  
ni por qué las cosas no pasan 
ni por qué las cosas nos pasan. 
Y nuestros seres caen frágiles como tinajas 
y se queda la voluntad aplastada como una hormiga. 
 
Caminamos como si no hubiera allá,  
atenidos a un allí desguarnecido y caedizo 
acumulando lo fútil como si ello saciara la existencia.  
Pero no hay más camino que el que no vemos. 
La muerte está en otra parte. 
Su enorme misterio nos inclina hacia ella 
como el oro que sin aleación carece de resistencia.  
Pero ella no alcanza hasta donde nosotros alcanzamos. 
 
Nuestro talante desfallece sin alarde, 
anegado en ese dolor hasta hace poco foráneo 
que se prodiga como una cosa deleznable y fortuita.  
Pero nuestra pequeñez tiene un valor insondable. 
Concedo que es difícil no acobardarse hasta los tuétanos,  
también nos espanta el terrible silencio de los vacíos infinitos. 
Resentimos sentirnos ajenos frente al espejo 
con el dolor del aquí solícito, que escapa a nuestras manos.  
Mas somos más que nosotros mismos, 
como una estrella de mar en el espejo de la bóveda del cielo.  
Y es aquí probablemente adonde quería llegar. 
Porque esa manera de ver lo propio con otros ojos  
nos ayuda a no ver al otro con ojos extraños 
y a ver Lo Otro con ojos propios. 
 
Esto que te digo (¡hay donde reclinar el dolor!) es una invitación:  
puedes tirarla a la papelera o puedes ponerte las pilas. 
Es tu elección.  
 
 



 78 

Juan Sobalvarro (1966) 
 
“Nada pasa” del poemario Unánime 
 
 

Te traigo flores porque no encontré palabras. 
 
Poeta ex revolucionario 
colecciona turbias fotos de flores y plantas  
en su gran suplemento literario 
el álbum semanal de egocentrismo, la retratera de la cultura nacional. 
Olvida por sincero sentido bucólico-ecologista  
virar su lente a un extremo de la estación florida: 
la vegetación urbana, impávida espera en su estanque, 
las plantas arquitectónicas de latas y cartones que  
nacen a la orilla de los cauces, 
primavera de botellas,  
llantas y bolsas plásticas 
¡fuente pura! 
El poeta 
dejó de pensar en causas y ca(u)suchas, 
pero todavía tiene consignas en el polietileno de su memoria  
que de vez en cuando suspira recitador 
con filantropía no guberna-mental.  
Ay, 
pobrecito poeta que eras vos  
que pusiste en riesgo tu pluma 
para purgar con Ministerio tu esfuerzo. 
Bienaventurado el hombre 
que no se sienta en la mesa con los ministros  
que no escribe discursos a los gobernantes  
que no es sicario editor. 
 
Su reino,  
no ser. 
 
 
María Milagros Terán (1963) 
del poemario Las luces de la Sien (1993) 
 
“Tu mano me platica de la edad de las revoluciones (julio 1988)”  
 
Tu mano me platica 
de la edad de las revoluciones  
y del fuego eterno 
de las multitudes. 
 
Hablame y contame  
tu historia. 
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Haceme llorar.  
Contame un cuento. 
Decime porqué nace la aurora 
y porqué te gusta vivir 
en una casa sola. 
 
Contame porqué nacen  
los siglos uno a uno 
y por qué no gana El Salvador. 
 
Explicame de qué se  
hacen los nidos 
y porqué tu cuerpo  
tiene un perfume raro. 
 
Enseñame las huellas de tus manos  
y la extraña forma de tus pies. 
 
Mostrame cómo se hace el amor  
en la ventana. 
 
Especialmente de noche  
 
Es fácil no afligirse, 
mucho más fácil con esta mi multitudinaria 
compañía de papeles atiborrados 
en gavetas, roperos y oficinas. 
 
Fácil no afligirse 
cuando el miedo a la tristeza  
es una pared colosal 
y el temor al descontrol  
hace mella de noche, 
 
especialmente de noche 
 
cuando golpean a la puerta  
fantasmas pobres y harapientos  
y las fotos dispersas 
recuerdan los distintos rostros,  
el patito feo vencedor 
de batallas absurdas. 
 
Esta noche en que sudo a chorros,  
esta noche que requiero 
de lagunas maternales  
donde sumergir este cuerpo  
travieso y juguetón, 
hoy que la pena del amor 
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pinta de blanco mi fragilidad de luna nueva 
y la distancia prolonga más 
la ausencia, 
el hoyo negro de la inquietud  
y el desasosiego 
contra mi poderío de estatua  
inquebrantable. 
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Nacidos en PANAMÁ 
 
 
 
 

 
 

Javier Alvarado (1982), Errol Caballero (1975), Gustavo Bastista, Cedeño (1962), 
Katia Chari (1969), Hector Collado (1960), Maríafeli Dominguez (1960), Irik 
Limnio (1969), Indira Moreno (1969), David C. Robinson O. (1960), Porfirio 
Salazar (1970), Sofia Santim (1982), Ela Mitzi Urriola S. (1972), Aiban Velarde 
(1973) 
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Javier Alvarado (1982)  
 
“Transmigración del alma” de Poemas de miseria, llanto y amargura (1999) 
 
El alma recorre el plenilunio azul  
de la quebrada y de los sueños. 
En todas las noches vacías de mi alma 
un cuervo negro 
se posa sobre el pecho  
comiendo la grávida fruta 
de la virginidad y del ensueño. 
Quiero que entre la luna 
poblando de extrañas luminaciones 
los espejos, 
fragmentando la luz 
en los reflejos de la oscuridad impermeable. 
Cuando mi sueño se turba  
de raras sensaciones 
de agudos espejismos  
brota de mi ser 
una llama de azufre voluminoso 
que adormece los negros arrecifes de mi cara.  
Voy volando, 
cruzo la realidad y el pensamiento;  
danzo entre las nubes 
buscando el ocaso del tiempo  
el elixir milenario de la vida,  
el secreto que se converge  
entre los árboles callados. 
Soy uno 
y a la vez mil espíritus  
de seda y fantasía 
que evolucionan 
en cada noche de piedra y terciopelo.  
En aire encanta lo inexistente  
llenando mi cuerpo 
de íntimos sabores; 
inundando mi soledad en el espacio  
de mudos silencios. 
Aparece ella, en duermevela,  
toma mi mano, opaca de luz; 
surgen los seres de agua  
remojando los infértiles desiertos  
del día inacabado. 
Mi alma se funde con la de ella;  
la voz desgata la cumbre 
para alcanzar su murmullo  
maduro de ecos. 
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Termina el viaje 
sin retorno por las estrellas  
y al mismo tiempo 
la materia se agiganta. 
 
 
 
Errol Caballero (1975)  
 
“Pálido limbo” de Antología de novísimos poetas panameños, editorial Mariano 
Arosemena, Panamá, 1999. 
 
 
¡Corrosiva Muerta claridad 
Que hace doler mis ojos! 
¡Mi lacerante ceguera  
Es tan vasta e inerme! 
¡Yertas leguas de palidez perpleja! 
¡Cual desvalida ave de presa 
Atrapada en la súbita ferocidad de una tormenta,  
Voy flotando sin empeño y sin valor 
En medio del salvaje sin sentido de los vientos! 
 
 
Gustavo Bastista Cedeño (1962) 
 
“En lo callado del sueño” de Ancora (obra póstuma, 1986) 
 
1. 
Mi piel es un jardín que, entre el polvo, brota  
tiempo que me duelen; y mi casa, una oquedad  
que me humedece con las voces de seres que se  
han ido. 
 
Después de mis ojos, el mundo que no habito  
llegará con el alba. Bajo el golpe de la vida,  
todos los puertos son grises, y más viejos serían  
y menos tristes, si las aguas se murieran en sus  
aguas y nunca en las orillas. 
 
Oh, tarde, si tan llena de luces permanecieras  
en el alma, cómo corren estos pasos y hay un  
feliz camino que conduce hacia la muerte. 
 
2. 
Aquellos hombres miran el alba y sienten  
que sus pieles recogen el temor en la distancia. El sol  
toca sus frentes y aprenden, entonces, a juntar 
el fuego en la soledad de los abismos. 
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Dile que yo también me llené las manos de  
tardes y lloviznas, de alambrados cercanos en  
torno al árbol florido y que, con el peso de mi  
rostro, eché las alas al vacío. 
 
La noche pintó sus lágrimas y yo até mis venas  
a la vida. Diles que allá, donde uno cree que las  
sombras se plantaron con semillas, hay un  
surco estéril que domina la inmensidad y es ahí  
donde a veces, y pocas veces nunca, esta tierra  
tuvo sus raíces hacia el cielo. 
 
Porque de los alfabetos iniciales y de la voz  
amanecida, del abismo y de la piedra, de las 
aguas convocadas a nutrir la vida, nos nació el llanto. 
 
3. 
Desconozco el canto de las rocas, pero no el de  
esta piel que, en las noches, como hueso  
desgastado, pide anclarse en los abismos de la  
soñada eternidad. 
 
Desconozco mis sombras en las madrugadas,  
mas no la orilla de ese mar que tiene atadas en  
sus aguas todas las barcas. 
 
Las tardes nunca han equivocado sus soles. El  
ave vuela el justo espacio, cuya sombra ha de  
cubrir al soñador. 
 
Acaso desconoceré la exactitud de mis huellas,  
pero –en lo profundo de mis voces- descubrirás  
que mi barcaza tiene un sueño de espumas, tan  
blanco como el pez que no tiene caminos en el agua. 
 
4. 
Mira esta inmensidad, si es que el temor no te  
cierra los ojos; arráncate el dolor y entremos al  
festín que anuncia la llegada de otros tiempos. 
 
Las rocas de la muerte nos atisban; las aguas  
que nos mojan con la desesperanza, desbordan  
los cristales del corazón más profundo. 
 
Y yo te digo: “Bajé de los velos para escuchar la  
lentitud y decirte que cuando el sol teje su lienzo,  
son otros los pájaros que hoy pintan ataduras 
en el alma”.  
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Katia Chari (1969) 
 
Poema “4” de Lagartija y estrellas (1999) 
 
Siento un torbellino atrapado en mi pecho,  
grito tu nombre y se bate en el impulso. 
 
Lo reprimo,  
me reprimo 
y oculto la desnudez  
y sus debilidades. 
 
No habrán más visitas a Vasco  
ni noches en La Alameda. 
Camila no hará más morisquetas  
ni Chitré volverá a florecer. 
Los Pueblitos seguirán creciendo sin nosotros,  
pero el Diablo siempre nos tendrá. 
 
El ron, las lagartijas y la Chorrera  
se quedarán contigo 
y tu risa enamorada. 
 
La cerveza, las estrellas y el Pacífico  
se quedarán conmigo 
y mi sonrisa enamorada. 
 
Vete 
si la vida reclama tus pasos despreocupados;  
si extrañas el eco de tu risa en otras mujeres;  
si tu guarida aún te llora; 
si necesitas volver a nacer. 
 
Camina lejos, 
-paso a paso- camina hacia ti. 
 
Regresa al camino 
donde te encontré. 
 
 
Héctor M. Collado (1960) 
 
“De que me sirve la preceptiva” de En casa de la madre (1991) 
 
mis clases de composición,  
la Gramática Histórica... 
 
No tiene ningún sentido 
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saber el origen de las palabras: 
la mitología de aquellos monstruos muertos... 
 
No me es suficiente el beneficio de la duda  
de los puntos suspensivos 
ni las posibilidades del punto y aparte  
si tú no aparecerás entre paréntesis. 
 
De qué me vale la sintaxis, la polisemia  
o el Manual de Lingüística de Saussure... 
 
Ni siquiera mi Quevedo me consuela  
si todo lo que respiro es zozobra 
si la temperatura de mis versos está en soledad 
bajo cero. 
 
 
Maríafeli Domínguez (1960) 
 
“Presagios”, extracto del poemario Los presagios necesarios 
 
 
Un día, 
la tierra nos reclamó las cenizas,  
y el barro de los cuerpos 
fue atando ironía transparente  
cada movimiento de la vida. 
 
Ese día, 
una niebla espesa cubrió el frente de la casa. 
 

Primer día 
 
Así como estoy, 
en mitad de la noche 
oigo la burla de la juventud en los sonidos de la calle... 
 
La memoria se hace humo en los rostros conocidos, 
cada vez más dispersos en la espera. 
 

Segundo día 
 
A veces miro la vida  
por sobre estas tumbas 
en el milagroso asombro del amor  
y olvido que el cuerpo es una celda 
 de presagios. 
 
Hoy quisiera 
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por sobre estas tumbas,  
caminar despacio 
al encuentro de los años 
y mirar cada dado de la vida  
con la certeza de la muerte. 
 
 
Irik Limnio (1969) 
 
“Nocturno” de Antología de novísimos poetas panameños, editorial Mariano Arosemena, 
Panamá, 1999. 
 

Nocturno, 
dicen los doce espíritus de la tierra  
que no lloraste el día que te parieron, 
en su lugar vagaste en las protuberancias  
de los luceros. 
Dicen que caminaste sigilosamente 
y te fundiste en las escuálidas plantas  
que aparecieron ante tu mirada. 
 

Nocturno, 
dice la mujer que te parió que las nubes  
se acomodan en tu gloria sólo para el  
llanto. 
Y los humanos se querellan contigo  
por haber tenido un sueño aterrador. 
 

Nocturno, 
a mí me parece que ondeas acribillado  
por pequeños ojos de los serafines  
que refulgen continuamente. 
Me parece que eres un Nocturno  
como el que tengo en la profundidad  
de mi ser. 
 
 
Indira Moreno (1969) 
 
“Canto X” de Cantares de un silencio (1999) 
 
camina y caminaré  
por el alma 
que no ha vivido.  
 
suspira y suspiraré 
 
por la suavidad que contamina  
los embriones atrapados 
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en el hemisferio que avanza  
donde se detuvo el sol. 
 
piensa y pensaré 
 
en la luna violenta  
que se fue 
por el desagüe...  
 
escribe y escribiré 
 
por la sonrisa que milita  
y el perfume que clama los ecos 
de un presente cancelado. 
 
¡tu momento llegó! 
 
¡rompe las fronteras! 
¡quiebra las esclusas! 
 
¡GIME... 
oh entraña 
de sopeso mercantil! 
 
¡tira las riquezas  
del padecer! 
 
¡devuelve los retazos  
de la mentira...! 
 
¡vomita 
el mundo procesado,  
la natura disfrazada  
que los hijos de Jacob 
 
-un día- 
te dieron a probar...! 
 
 
David C. Robinsón O. (1960) 
 
“Deambular por las ramblas” del poemario La canción atrevida (1999) 
 
De manglares urbanos  
Teñidos de cicatrices 
 
Empujar vientos  
Y aspirar el polen 
De corolas marinas 
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Patinar 
Sobre humo de cigarrillos 
 
Resbalar 
Hacerse daño con sus cristales  
Y curarse las heridas 
Con espuma de cerveza 
 
Comprar un cuerpo  
Y con él 
Esperar la noche 
Hasta convertirla en polvo  
Arena 
Piedra 
 
Humo y espuma  
 
Todo es posible 
En las veredas azules  
Del terraplén 
 
 
Porfirio Salazar (1970) 
 
“IV” extracto de “La Sombra y la Noche”, de Lección en ceniza para una sombra que 
viene –Réquiem- 
 
 
Aprendemos entonces la palabra Patria,  
y nos parece que sus letras aguardan 
al día, a la memoria, 
al aullido de los héroes 
enredados en los juncos del pueblo,  
la selva-horizonte, 
de la ciudad en llamas ardiendo. 
 
Aprendemos a querer ese sonido hermoso, 
a sentirlo como si fuera una caricia en el cuerpo,  
a oírlo como si fuera un eco inmutable 
entre las arpas crepusculares del beso absorto,  
limpio de neblinas y quejumbres. 
 
Mezclamos la sidra del amor con su sangre,  
con su lodo fermentado de combate. 
 
(Más tarde escogemos la palabra Muerte:  
aguda espada sin voz, 
semilla de todos que nadie ha plantado:  
su cosecha no se ve en la luz gozosa. 
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Es un armario de muérdagos y falsos perdones). 
 
Es la muerte un naufragio de fuego,  
quemante leña en la virtud del ensueño  
y la súplica. 
 
Vendrá la vida 
con sus caminos y luceros. 
O la muerte caminando entre la sombra. 
 
Si bajara la luna 
a comparar su luz con nuestros ojos,  
vería que el alba nuevamente 
se ha quedado dormida en las pupilas,  
y que amanecemos con la noche 
al lado de los álamos y el río. 
 
Pero la luna canta. 
En sus densos fulgores 
los ojos son dimensiones de sus ojos: 
¿es más triste su mirada que la mía? 
 
 
Sofia Santím (1982) 
 
“Resucita Panamá” de El rostro de la soledad (2001) 
 
Oh ! Patria 
que has sido pisoteada tantas veces. 
Destino panameño 
que has conocido como ninguno el suelo. 
Resucita que es momento 
de liberar al viento tu memoria. 
Recoge los recuerdos de tu soberanía 
y únelos con la esperanza de un mañana,  
donde sea sólo tu himno patria mía 
el que se cante en tu tierra sagrada. 
 
Oh ! Patria 
es hora de que levantes  
la bandera de tu libertad, 
olvidando así como las barras y las estrellas  
empañaban tu espíritu emprendedor. 
Ya no más sumisión,  
ya no más rendimiento. 
Brilla mi querida Panamá 
y grita al mundo que el Canal  
regresa a manos panameñas. 
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Ela Mitzi Urriola (1972) 
 
“El Ángel” (extracto), de Antología de novísimos poetas panameños, editorial Mariano 
Arosemena, Panamá, 1999.  
 
Ayer conocí a un mozo pálido,  
ébano revuelto sobre los hombros...  
una expresión radiante 
-hiriente luminosidad del fuego converso-  
le bautizaba los ojos 

(Un ángel vino  
y respiraba 
y cayó del cielo  
y de repente 

frente a mis párpados 
se posó en el invierno del verano) 
 
Vi acoger en sus manos 
las alas delicadas de la esperanza  
y de ponto fue mío 
-y nadie lo supo- 
me apoderé de esos ojos,  
de esos labios frutales,  
en ese preciso instante 
en que ni siquiera él lo supo. 
 
Luego habló...  
no, yo le hablé 
porque los ángeles no hablan sino que escuchan 
 
y en un par de segundos  

le conté mi vida 
y todo aquello lo que trasciende el poder  
de mis sueños y mi mente, 

e incluso, me sentí  
indefensa y pura 
pero segura 

de que sus alas abrazarían  
mis alas ausentes. 
 
Cuando le entregué mi alma, 
cuando hube de obsequiarle mis presentes, 
entonces le mostré mi pasado 
-esa pesada cortina de tristezas y deseos traicionados-,  
y en una euforia de voces 
no pude ocultar 
lo que una vez encendidos 
son capaces de ofrecer los cuerpos apagados.  
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Aiban Velarde (1973) 
 
“Los Enigmas de la Hamaca” de Antología de novísimos poetas panameños, editorial 
Mariano Arosemena, Panamá, 1999. 
 
Mecía tanto  
que sus tejidos de colores 
se estiraban por todo el cosmos 
y en su piel brotaba  
humaradas de cacao 
que giraban como círculos  
sin centro en el orbe 
surgiendo con las llamas del tiempo 
Sólo soy un espiral  
circulando en su obligo  
danzando en sus entrañas  
con los huesos de bambú 
en la tierra fermentada  
por la chicha del remolino 
todo en una hamaca en movimiento.  
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Nacidos en PUERTO RICO 

 
 
 
 
 
Janette Becerra (1965), Mario R. Cancel (1960), Mayrim Cruz Bernal (1963); Zoé 
Jiménez Corretjer (1963), Elidio La Torre Lagares (1963), Luis Maldonado (1969), 
Alberto Martínez-Márquez (1966), Edgardo Nuñez (1982), Marioantonio Rosa 
(1963), Israel Ruiz Cumba (1961) 
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Janette Becerra (1965)  
 
“Antigénesis” del poemario Elusiones (2001) 
 
Ya no crees. 
Los puentes al milagro  
se han derrumbado. 
Al otro lado de tu orilla 
ya no es más verde el prado,  
vivir ahora es sólo ahora: 
la arena no se escurre en los relojes  
para buscar tu alegría. 
Nada esperas; 
cada segundo sin fe  
parece más largo 
que la eternidad que te mentían.  
Nadie vendrá por ti, 
el mundo es ahora tu casa desolada.  
Se ve distinto el mar, 
le has quitado el azul y los poemas.  
Tienes que aprender desde cero  
abecedarios de tinieblas. 
Son cortas las palabras  
por el filo de tu boca: 
son cortas, sangran mucho, 
y caen sobre tus manos temblorosas,  
rojas, sabias, frías, locas 
de saberse separadas para siempre.  
Ya no crees. 
No eran ciertas sus verdades. 
Se estiran ante ti caminos largos  
sembrados de verdades como ésas;  
qué pereza da el proyecto de cruzarlos,  
caminar como un fantasma 
sin tropiezos 
a través de árboles muertos. No te mueves: 
el paisaje es quien se aleja de tu lado. Duele el sol, 
baja los ojos. 
La tierra sigue germinando  
aunque marchite tu esperanza, 
espejismos de milagros  
se gestan para otro. 
Ya no hay teléfonos, ni barcos, 
ni distancias. 
El olvido es la promesa  
que te ofrecen las piedras  
mas ya no crees, 
quién te mide esa agonía.  



 95 

Rendido dirás que morirías  
mas no morirás: 
ésa es la muerte. 
Sucumbir es más profundo 
y más siniestro que un deceso;  
hay desencuentros tan puntuales  
como citas. 
Y aquí estás, 
en este calendario horizontal e incalculable;  
ni una sombra amortigua el viento 
que te azota la cabeza: alza tu solapa, 
crúzate los brazos sobre el pecho,  
escucha los aullidos en la estepa,  
que no crees, 
ya no crees, 
por eso me deshago y me disperso  
ascendiendo en remolinos 
de grises polvaredas. 
 
 
Mario R. Cancel (1960) 
 
“Paisaje de ciudad para turistas” del poemario Estos raros orígenes (1991) 
 
...a los que pasan 
...un hombre cae  
viviendo su éxtasis. 
Frente al banco más grande  
(en la colonia 
no hay banco nacional),  
duerme en la acera 
un chico torcido  
(está frente 
a la escuela 
graduada de sicología). 
 
...la desigualdad  
es una manera  
de la paradoja,  
pero no tiene 
un transparente  
sentido 
liter (crack)  
ario... 
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Mairym Cruz-Bernall (1963) 
 
“En medio de la noche” del poemario Poemas para no morir, ediciones Mairena, 
(1995) 
 
Sólo aquello que amamos nos distingue  
en medio de la noche. 
Gala 
 
La luna redonda blanquísima llena esta noche  
busco el silencio en una boca 
el beso dulce donde perderme  
no tengo nostalgia 
mi regreso es al país del nunca ser  
y allí no hay vueltas 
nunca sentí la distancia  
pero ahora 
arrinconada con esta esquina nuestra  
hablándote bajito como a un amante  
sé que no existes 
que tendré que conformar mi ojo a la oscuridad  
y a momentos tristes donde una sonrisa azul  
me haga parpadear 
y digo tristeza porque ya amanece  
y yo quisiera quedarme ahí mecida  
en un gesto de amor cualquiera  
pero que sea tuyo 
como una urgencia que se confiesa a tiempo  
y que nada espera 
 
me pierdo y no es en el beso redondo  
ni viendo la mejilla de la luna llena  
me pierdo y no es en tu poema 
me pierdo y es en mí  
en deletrear mi nombre  
en echarme a dormir 
me pierdo y es en el presentimiento  
tan de siempre 
tan de tanta sed 
 
me has subido a tu mirada  
como decir a un cielo 
te he mirado como si supiera  
pero nada sé 
excepto lo que sé del amor  
y cómo acaba 
y así nos tendimos con el cielo de la noche  
ese mismo cielo que en un sólo instante 
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se nos desploma 
 
ya te lo dije, casi amanece 
y la luz del sol más tarde nada nos trae  
ni tu voz ni mi gemir ni mi grito 
ni tu piel ni nada 
la luz del sol como toda luz  
sólo es silencio 
  
 
Zoé Corretjer (1963) 
 
“Vidrio y luz” (2001) 
 
Ante la oscura noche que me viste oculto mi rostro de fiera  
recuesto en la memoria la carta de tus manos 
el destino de estos hilos submarinos 
que han sabido conspirar con la aurora y el trueno  
la capacidad de adorarte en la penumbra del otoño  
Desvisto de mi rostro la máscara antigua de tantos  
desvelos engañando mis sentidos en el verbo 
de un corazón de piedra inerte dormido en las aguas  
del silencio 
y el cielo ha nacido en tus ojos 
Arranco de mi piel el murmullo de la nada 
para escuchar la lluvia que me nace en las entrañas  
al sólo tacto del pétalo y tu lengua 
Estoy sorprendida, me miro en la charca 
y veo nacer en mi pecho auroras encendidas  
una flor de fuego en la boca que se abre 
al reflejo de tu aliento y la nube y la garza en la montaña  
Se me derrama la sangre en la garganta ante el milagro  
de las aves 
se me desborda esta calle llena de caminos que construye  
mi nuevo ojo ante la estela de los eclipses dormidos  
Quiero beberme la savia de tus sienes 
dejarme habitar por el maremoto y la estrella 
para embriagarte con esta constelación hecha nido  
en mi vientre desatado de horizontes 
Estoy metida en el calcio que aspira la escritura 
de tu boca y el perfume de tu beso nocturno en la ventana abierta  
estoy atrapada en los sentidos abiertos y deshechos de las órbitas  
con las manos peregrinas de caricias que me conducen 
al eco de tu sombra en el lecho recostado del recuerdo  
Habito la célula prendida en la voz del ruiseñor y la paloma  
que conocen del vuelo y atraviesan el hombro alborotado  
del silencio y miran por encima de los muros del mar  
buscando tu puerto 
Rendida estoy, ante la cadena de tu piel y el grillete de tus dedos  
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soy pájaro, gacela, afluente y vino, 
concha, llovizna y tallo resucitado en vientos 
que despiertan con el corazón sobresaltado de verdores 
ante la ilusión del abrazo que aguardamos por encima del cielo  
tejido el riesgo insomne del amor sobre tu pecho 
he dibujado la música de un sortilegio animal incrustado  
en la mano extendida del desvelo 
para hallarte entre el ala del sueño  
y este grito que escucha el universo 
cuando amarras tu piel a la vena inconsciente de mis besos  
y nos convertimos en rayo y relámpago en el seno 
de esta hoja que rezamos para hacernos  
de vidrio y luz en el deseo... 
 
 
Elidio la Torre Lagares (1963)  
 
“Desde mi ventana” del poemario Cáliz  
 
Veo los estambres de una flor  
bailar como ninfas en celo 
y el viento se une al ágape. 
En el cáliz, el pedúnculo espira  
criptogramas de nebulosas 
que se repiten 
como las estrellas mismas. 
Es un poema que está 
en constante construcción. 
Es el lenguaje de las estaciones. 
El idioma consubstancial  
de todas las cosas. 
Es la frágil música de los espirales  
que revuelve en su curso— 
la soledad muda de la eternidad—  
la espera inmortal por la ascensión  
de todos los silencios— 
la calma de los sueños  
donde se criban las palabras  
y se beben los poemas 
como desde un río. 
 
 
Luis Maldonado (1969)  
 
“Poema anaranjado” del poemario Poemas anaranjados, inédito 
 
Anaranjado el mundo desde la luna hasta el desierto 
Anaranjada tu piel, 
tu cuello, 
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tu espalda demasiado anaranjada.  
Anaranjado el sabor de tu boca y de la fruta.  
Tus senos, 
¿qué sudan tus senos sino gotas terriblemente anaranjadas?  
Anaranjado también el fuego y las formas del fuego: 
el calor,  
la fiebre,  
la fogata, 
el infierno, 
todos los crepúsculos. 
¿Qué es el atardecer sino el cansancio anaranjado del amarillo,  
la espectacular agonía de la luz? 
Anaranjado el mundo desde la pirámide hasta el coral,  
desde el barro hasta el oro, 
desde el moho hasta la flor.  
Anaranjados los planetas,  
el rumor de las galaxias,  
las estrellas muertas. 
La poesía. 
¿Qué es la poesía sino este dios anaranjado  
que nos come tu carne y el universo? 
 
 
 
Alberto Martínez-Márquez (1966) 
 
“Retórica del silencio” de Las formas del vértigo y otros poemas (1986 -1990) 
 
ésta es la mueca del ahorcado gira en soles descompuestos en lo agrio del deseo 
quemado 
y remite paraísos con su álgebra de espanto 
 
un jinete superpuesto a la esfera blande su hosca hoz sobre la mueca 
viene con espinas para apagar la escena porque sabe 
que debajo de la mueca y el silencio hay un grito 
y debajo del grito 
hay un cielo que llueve minotauros con furor de ojos 
acechando 
 
 
Edgardo Nuñez (1981)  
 
“El optimista” 

“a veces el mundo comienza sin primaveras sin anuncios 
de amanecer todo se empieza sin querer y todo termina sin saber.” 
-Mara Negrón en La felicidad en el crimen 

 
Que mirarse en una fuente  
sea encontrar unos ojos 
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que nunca buscamos, 
advertir que llevamos un zapato desatado,  
descubrir una risa en un bolsillo, 
un eco de perfumes  
que nunca olimos. 
Que tocar las caderas de la lluvia con la punta de los dedos  
sea más fácil que pedir el discurso vertical de su cuerpo:  
pensarlo en la taza del café 
como un rito que practica la memoria agujereada,  
un puente que articulan las caricias 

que ya vienen 
descifrando 
el hipérbaton que habita en los espejos. 
 
Que surjan despacio ciudades antiguas 

como pájaros 
que aún ensayan 
sus geografías sobre la brisa. 
 
 
 
Marioantonio Rosa (1963)  
 
“Recado de lucha a Vieques” 
 

"Qué fervor en la orilla 
cuando el alba era potente y fiel!..." Francisco Matos Paoli 

 
Cuando pisas esta orilla el cuerpo nace al cántico; 
es un salmo la hondura del paisaje, salmo que no se recoge. 
Es un salmo que prepara las fogatas de luto y balas 
y espera que los niños hagan una noche para fugitivos.  
Ya la noche abierta, el silencio es una multitud;  
rostros de mujeres, rostros de hombres, pueblo triunfal 
costado de tantas luces que hierven la lejanía del tirano. 
 
Ahora en esta orilla, donde la balacera riega muecas 
y las manos rotas de un ángel que manaba transparencias,  
La frente de un cántico para las orillas que se luchan. 
Vieques, o isla de fulgor, no tan pequeña para los astros  
porque de la estrella su arcilla nace a la alabanza. 
Isla, no, mirada de un Dios tranquilo y firme  
mirada de un relámpago y semilla de liberaciones. 
Isla, nunca, es un océano, un fuego para invasores y enemigos. 
 
Mi comienzo es al calor de esa arena que conmueve; 
por los nombres del arresto, por los nombres ante el grito.  
Siempre nazco por las corrientes de las lágrimas atrapadas  
huyo y venzo, a la bandera que abrazamos solitaria. 
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Aquí ningún imperio consume; 
se vive para luchar, no hay frío, y el pan es legítimo. 
 
Aquí que no esperen sus carabelas de plomo 
 que sepan desde la sangre su retirada y pérdida. 
Yo les digo a ellos que la lucha es más que un himno  
que un sueño en la mochila, o un bocado de dinero. 
 
Yo les digo a ellos que desde este silencio el arma ha despertado  
y el fuego se abrirá en amadas candilejas 
por cada cárcel con número de patria, un ave brilla libre. 
Así queda esta orilla a los inmortales;  
como una primera vez 
sin la huella de las noches perseguidas para el luto. 
 
 
Israel Ruiz Cumba (1961) 
 
3. “La boca: otro dios tuyo, que conste” del poemario El ángel demente, 1985-87 
I. 
De la medida de una paloma de silencio,  
su boca 
De carne de animal recién destazado,  
su boca 
el hecho mineral más comprobable  
su boca 
Hacha, cuerda y raíz del mundo,  
su boca 
Y también besa  
su boca. 
 
II. 
La boca: pájaro que encierra jaula  
por que canta lazos hacia el mundo  
(el avión de la palabra). 
El beso: trenza carnal de fuego. 
Pan brutal de agua carnívora: la boca,  
por que alimenta tanto, 
es decir, 
otra vez la leche del beso,  
es decir, 
la sangre de la sílaba para el hambre. 
 
Alcoba, barco: la boca.  
Parto, puerto, pacto: la boca. 
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Nacidos en la REPUBLICA DOMINICANA 

 
 
 
 
León Felix Batista (1964), Basilio Belliard (1966), Claribel Díaz (1963), José 
Marmol (1960), Nestor E. Rodriguez (1971) 
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León Felix Batista (1964)  
 
“Misty Watercolor Memories”  
 
El silencio sí que es mueble, instalación que se  
traslada, y salta en ocasiones hasta un código  
más lúcido. Hace mucho resucita, refractándose  
en las rocas, hace días conseguimos  
desmontarlo y conversar. Fue un invierno  
ominoso (paso ahora a ilustrarlo) mediado ya el  
segmento de una década. Con sus  
señalizaciones : tragacanto de los copos, el frío  
que se engasta, las rodillas ras con ras, yo que  
desconocía tormento tan continuo. En los labios  
una falla que quise compensar con el discurso.  
Para más fabulación, me salía de la úvula gemir;  
la cabeza, las tentáculos : periferias dislocadas  
por el sólo mandamiento del interno, o de sus 
 inmediaciones. Atendías, una ceja en depresión,  
la red de nuestros dedos con algunos hilos rotos.  
Imposible era aducir limitación de espacio, si la  
denominación y ejercicios aparentes de  
vulgarizar un gesto es volverlo familiar y parte  
del itinerario. Nevó así sobre nosotros como  
sobre nevado, con sonido de cámara vacía. Se 
fundaba un nuevo abismo, esta vez determinante  
y sin Virgilio dirigirme. 
 
 
Basilio Belliard (1966) 
 
“Santo Domingo” 
 
Un alisio atormenta en la noche  
el tiempo de los bambúes. 
Hay un traquetear en zigzag  
del alisio en Santo Domingo.  
Sobre los cactus de los tejados,  
un campus de tarjas y epitafios,  
se divisa, 
contra los pasillos que suben hasta el jardín;  
bestia herida 
que se desploma en los acantilados. 
El tiempo del insomnio 
echa a volar y regresa en mediodía.  
Un apartamento en duermevela  
que despierta de Las Colinas. 
Alto habitar del día 
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donde el pleamar traza los mapas del insomnio.  
La voz del trueno tramonta espaciosa, 
el grito que exhala, 
sordo se apaga en la humedad. 
 
Desde el third floor, 
él Alma Mater desmuere,  
en causa herida. 
 
 
Claribel Díaz (1963) 
 
“Reminiscencia” 
 
Hay algo en este lugar que me lleva a lo que fui  
y no es al pasado 
sino a un lugar recóndito que recuerda al viento  
a las hojas 
a casas rodeadas de un pedazo de mar  
a la lluvia 
a la mano que se posa sobre tu frente para enseñarte 
a rezar 
 
Es un lugar en el que los niños juegan a la espera  
entre las faldas de mujeres que hacen dulce y pan  
el de las inolvidables fiestas infantiles 
los domingos a las cuatro de la tarde 
el de noches de risa y miedo entre cuentos prohibidos  
el del cosquilleo adolescente bajo mi espalda 
en el desvelo 
 
Este lugar promete una historia  
con la infancia de los sueños  
primitivo como el amor 
como el deseo 
pero tan reciente como la voz que te llama  
o como el poema que musitas al mirar. 
 
 
José Mármol (1960) 
 
“Museo de Arte Moderno de New York” 
 
Es un decir, ya lo imaginas, una pausada conversación sin más.  
Pero mi vida habrá de ser más breve que mi arte 
Y el Bajo Manhattan un grabado vivo de nuestras ilusiones y  
desesperanzas, 
Un pedazo del Ozama levantado, tal vez, 
O de aquella ciudad que fundaron las palabras.  
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Es un decir, ya sabes, en lo dicho estás y soy. 
Sentir Cézane, Matisse, Gauguin, Picasso, Braque.  
Pensar van Gogh, Degas, Renoir, Monet, Dalí. 
Soñar Oviedo, Ulloa, Tovar, Cestero, Eligio, Guadalupe, Azar,  
Nombrar huesos y pasos perdurables entre lienzos, 
Días que no son sino instantes de sus artes. 
Es un decir, ya lo imaginas, un diálogo quizá entre tú y mi tal vez.  
Pero mi vida habrá de ser más breve que mi arte; 
El frío se prolonga más allá del riel postrero,  
Mas hay dichosamente vapor en la estación, 
Aunque aceda el invierno con su baba los humores.  
Es un decir, eso es y nada importe acaso en este día,  
Cuando en la superficie del Bajo Manhattan 
Se percibe nubosa la duración del ser. 
Mas tu vida y la mía habrán de ser tan breves  
Como el copo de nieve que nos hizo reír. 
Es un decir, ya lo imaginas, una pausada conversación sin más,  
Para descubrir que tanto arte sobra y toda vida falta 
En el Museo de Arte Moderno de New York. 
 
 
Nestor E. Rodríguez (1971) 
 
“Razones para el miedo” de Animal pedestre (2001) 
 
Afuera ya no hay ruidos  
sino los necesarios, 
no así dentro. 
Aquí las manos giran y saludan 
con la súbita prestancia del ausente que regresa. 
El tiempo del adentro sujeta la demora 
y artificia el curso fijo de los abecedarios;  
desde aquí me confundo como otro factor  
entre la turbamulta de sus instrumentos. 
Algo de distancia 
habrá en el filo de las formas  
que las vuelve insondables, 
un quién sabe qué de lentas figuraciones  
agotando la lámina del suelo 
sin el menor espanto.  
Deferencia debo a estas paredes  
en su ademán de límite baldío. 
Padecer la inmediatez de tal visaje  
es conocer del miedo y su razón,  
sumada la impertinencia 
de salvar esta frontera sin plan concreto,  
sin orden que defina 
el avance o retirada de esta ciudad menor, 
de este jardín hostil que todos llaman mi habitáculo. 
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¿Presagiaré el escarnio de sus pliegues? 
¿Maliciaré la conjura de este cuarto  
donde se templan los augurios 
con el silencio de lo intacto? 
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Nacidos en SALVADOR 
 
 
 
 
 

 
Luis Alvarenga (1969), Vladimir Baiza (1970), Rene Chacón Linares (1965), Jorge 
Galán (1973), Otoniel Guevara (1967), Patricia Iraheta (1969), Nora Mendez 
(1969), Mezti Mendoza (1969), Eva Ortiz (1961), Aida Parraga (1966), Julio 
Torres-Recinos (1962) 
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Luis Alvarenga (1969) 
 
“Dante” extracto del poemario El ángel descifrador (1997) 

Por Virgilio 
XI 
  
Dividido abismo. 
La patria que yo canté 
ocupa el círculo más pequeño.  
Luego de contemplar el horror,  
a otras ocupaciones: 
no están las constelaciones  
enseñando nuestro camino. 
 
Ver los círculos concéntricos 
en los que se nació, se fue joven,  
y sollozar por las noches. 
 
Ya es hora de levantarse,  
a aplicarse en la tarea 
de escribir la condena 
en los muros de la ciudad circular,  
borrarla al fin de la tarde, 
ver los círculos concéntricos 
en los que se amó, se aprendieron las primeras palabras,  
y sollozar por las noches. 
 
 
Vladimir Baiza (1970) 
 
“Pájaro flor” de La hojarasca raída (2001) 
 

«Un bandido tagalo que espera que lo decapiten» 
Lezama Lima 

 
 
El blanco néctar de Pepeishté degustaba del fogón  
Pepeishté Pepeishté carcomiéndole la boca 
con Benny Moré en las valijas de mariposas  
y guedejas de historias de cajitas de música 
la llevó a Las Mesetas – oh niña de ojos claros  
y de pielecilla de canela – fruta de mondar  
mandémela llamar equipo de decir y malhablar  
los empedrados 
haguémela no se haga de rogar y luego el besho  
y el musicoes del siglo pasado en el Barrio 
La Cruz con tiritar de lámparas 
a pulso de pescador gitano de noche de San Juan  
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ante el fogonazo y click de daguerrotipos  
bañados en astringosol del alba alada 
y el desierto en la voz – Pepeishté –  
y las salmueras del ojo y los bestiales 
la cuna de lobos de cualquier revolución. 
 
 
 
Edgardo René Chacón Linares (1965) 
 
“Un ángel libre” de La Fiera del ángel (2005) 
 
A veces quisiera ser un ángel terrenal,  
y humedecerme la piel 
con el sudor del verdadero abrazo. 
 
Vivir más allá de los cielos, 
y mecerme desnudo entre juncos y cenizas. 
 
Quitarme la venda de las sienes  
y el reproche del dedo acusador. 
 
Todo es igual... 
los rezos en las iglesias,  
el llanto en los hospitales,  
envidia en el poder, locura del alcohol,  
economía en el amor. 
 
Me pregunto: 
¿Por qué no veo a Dios 
en el rostro de los humanos?  
5-8-1998 
 
 
 
Jorge Galán (1973)  
 
“Solo” 
 
Los duelos de la infancia 
llenan de oscuridad los corredores...  
Allí estás solo... 
Allí estás siempre solo. 
 
Hay mil ojos de sangre, diez mil ojos de sangre,  
vienen desde la niebla para observar tus ojos;  
llegan con un rumor de alas quebrándose, 
con campanas que estrechan los cuerpos sin sustancia,  
con una gelidez inexpresiva... 
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Otra silueta crece a tu silueta 
y te contemplas bello en la miseria  
y te bebes la voz hasta extinguirte. 
 
Besas tu propio cuerpo en la penumbra,  
amante en la constancia del dulce cautiverio, 
y repites tu nombre hasta llenarte de otros nombres, 
y las fiebres del odio te maldicen cubriéndote de mantos  
tus cabellos se trenzan con palomas dormidas en la muerte 
y oyes voces oscuras que te dictan plegarias de frío verdadero  
y el polvo es otro rostro donde yace tu rostro 
y el miedo, crece el miedo, continúa creciendo... 
Y entonces estás solo, por siempre y siempre solo,  
y te salen al paso los umbrales oscuros 
y quieres ver la luz pero recuerdas  
que ya no tienes ojos.... 
Qué ya no tienes ojos... 
¡Qué ya no tienes ojos! 
 
Los perdiste recreando en las penumbras  
criaturas aladas  con palabras de ocio... 
Sonidos que persisten en la estancia nocturna, 
plegarias sin plegaria para el gozo sin gozo... 
 
 
 
Otoniel Guevara (1967) 
 
“Oquedad” 
 
La soledad de esta habitación se me asemeja 
¿A dónde se han llevado los caminos? 
 
En las lajas del tiempo se está pudriendo el sol 
¿Por qué han cortado todos los bejucos? 
 
En la cama 
tu antiquísima sombra ha criado 
una espesa comunidad de granadas fragmentarias 
¿Fue eso un susurro o alguien ha asesinado la puerta? 
 
Me desvisto 
y bajo mi ropa ya no existe nada 
Cuando en El Salvador son las diez de la noche y en otra parte hay libertad  
Amor mío me voy 
la noche se entrega a los lobos  
y si no logro llegar a casa 
me encontrarás entre los escombros  
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de la madrugada 
 
Sentado en una rama 
 
 
 
Patricia Iraheta (1969) 
 
“No más” 
 
No más excusas ni esperas  
ni disculpas disfrazadas  
no más besos apurados 
ni tardes clandestinas. 
 
Hoy te quiero todo  
o no quiero nada 
hoy te quiero verbo -presente-  
o te conjugo en el pasado. 
 
Ni tu escurridiza visita  
o tus ojos melancólicos,  
no busco las brasas  
quiero tus llamas 
me quemas 
o no me quemas 
o sacias mi ansia 
o la tuya guardas. 
 
Ya me cansé de tu espera  
de dar todo por nada 
ya la entrega fragmentada  
se agota 
Ni Penélope  
ni Artemisa  
ni tu diosa  
ni tu musa, 
Ya no puedo esperar tu regreso milenario  
ya emprendí vuelo 
sin tu soplo sin tu hechizo. 
 
 
 
Nora Méndez (1969) 
 
“La estación de los pájaros”, extracto del poemario Atravesarte a pie toda la vida 
(2002) 
II 
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En la punta de tus cabellos  
Cabalgan mis poemas 
Y es la abreviatura  
De tu boca callada  
El andamiaje  
Donde cabizbajas 
Van a besarte mis palabras. 
 
Tú me hablas de un lenguaje olvidado  
Nacido en la sepia de tu garganta 
Y la soledad perpleja 
Se mide condescendiente contra tu sombra. 
 
Y a la víbora víbora  
De mi mar te nombra 
Porque en la fiebre revivida  
Eres temblor de lira 
y noche percatada 
cuando la danza de tus pasos... 
 
Y todavía preguntas 
Porque las nubes sobre mi traje  
Mírame bien, no esquives mi agonía  
Esta es la poeta gris y su pregunta 
 
... De repente el camisón de los jardines 

Negra pluma en volandas  
En el panteón de los gorriones 

Reconoce pues mis madrugadas  
Pintura fresca 
en la colosal naturaleza humana 
 
Herido va quedando el temblor  
bajo el trasluz de la hoja cercana 
Quieto camina el amor  
Mientras ciegos repetimos  
del primer hallazgo, 
los gestos 
y rota aflora 
la vasija del abecedario 
 
Ahora que los soles son tantos  
Y el tiempo insiste con dolor  
Tú, hombre de ojos y llanto  
Te vuelves 
desde esa puerta de colores  
Y reconozco en tu angustia  
mi más profunda ternura... 
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Eres el pasajero de mi recuerdo  
Y esta piel de tren incinera 

su memoria 
en el afán de borrar las estaciones  
Y repetir infinita 

tu parada... 
 
 
 
Mezti Mendoza (1969) 
 
“Quiero” 
 
Quiero entrar en la caverna de tu alma,  
ser luciérnaga que alumbra por poquitos  
los rincones de tu ser. 
Penetrarte con la parte de existencia que me toca  
y hundirme en tu arena. 
 
Mojarme de tu sangre de sentir,  
tus mielinas de pensar, 
tus aires de vivir. 
 
Hallar la huella de luz  
que se cuela por tus ojos  
y quemarme en tu sol. 
 
Quiero sentir también tu frío, 
llenarme el pelo de telarañas en tu cueva  
y escupir tu amargo medular. 
 
Quiero abrirte y que te dejés abrir, a 
comodarme entre tus costillas 
y arrullarme en tu latir de corazón.  
Quiero destaparte la frente y mirar  
tus imágenes de la vida 
del amor 
de la ilusión 
 
y aquella mínima,  
poderosa imagen frágil 
que se cuela por goteras al resto de ti 
 
y que me tiene dentro  
y que te hace vivir. 
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Eva Ortiz (1961)  
 
“Cuando nos vayamos” 
 
Porque somos del tiempo  
Nos haremos muy viejos  
Porque somos del tiempo  
Gozaran en nosotros 
Las canas y las arrugas  
Las canas y las arrugas. 
 
Abriremos la noche 
Para buscar nuestra madrugada  
En silencio le haremos un cerco  
Al alba. 
 
Porque somos del tiempo  
Sabemos que algún día nos iremos  
Descalzos 
Desnudos 

Pero sonriendo  
Pero sonriendo  
Por haber sabido  
Construir historias  
Con nuestros días. 

 
 
 
Aída Párraga (1966) 
 
“Kanpuchea” 
 
Toul Sleng en su vergüenza se resguarda.  
Treinta mil ríos de sangre la señalan. 
Los fantasmas que la habitan tienen hambre  
de piedad, de consuelo y de venganza. 
Toul Sleng es el recuerdo del horror  
que guarda en su seno la mañana 
y las voces de los niños que la irguieron  
se confunden con el rumor de la guadaña. 
 
 
El vino que más caro aquí se paga 
es el de ánfora viva en plena infancia: 
Gotas de miel para los perros 
que siempre quieren más para su cava.  
El Khui es la ceremonia del infierno  
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para ánforas de luz recién labradas: 
Un dolor profundo que abre sellos  
a fuerza de hambres heredadas. 
 
 
 
Julio Torres-Recinos (1962) 
 
“Entonces no sé qué decir” de Crisol del tiempo (1985-1990) 
 
Voy por las calles, 
me sacudo llantos de la piel, 
me desprendo los últimos muertos que no quisieron  
morir. 
Voy como alma en pena,  
como un rayo sin trueno,  
escapándome de la vida, 
buscando un lugar donde morir. 
 
No es la soledad, 
no es esta triste muerte, 
no es el recuerdo de mi pequeño hijo.  
Es esta huerez debajo de mis ropas,  
es el seco sonido de cada golpe, 
es la miseria y el asco detrás de cada oficina,  
es la T.V. y la Magazine y su Daily Report,  
es la carencia en mis huesos, 
es la sensación de haberme ido  
sin haberme dado el brazo, 
sin haber visto con ojos precisos. 
Es la idea de haber olvidado 
algo en una casa, en cualquier lugar. 
 
Entonces no sé qué decir. 
Cuando araña en la memoria 
la lenta sonrisa de algún muerto, 
cuando me pregunto cuánto cuesta tu muerte y la mía, 
cuando sé que no hay muerte más perversa. 
 
Entonces hay que ser payaso o enemigo,  
no van conmigo los equívocos, 
y decir la palabra Patria 
con sus suelos húmedos y el alquiler por pagar,  
y ser Héctor o el de la Mancha. 
 
Entonces no sé qué decir. 
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Marie-Christine Seguin (1965), titular, doctora investigadora en Humanidades, 
Letras y Civilización Hispano-Americanas de la Universidad de Jean-Jaurés de 
Toulouse 2, Francia. Estudia poesía contemporánea cubana, centro-americana y 
del Caribe isleño hispanófono.  
 
 
 
 
 
Esta antología compila poemas recogidos en manos de sus autores, luego en 
cartas privadas, correos y libros, incluso algunos fueron inéditos en la época de la 
donación. Este florilegio presenta un escueto aspecto de la innumerable expresión 
poética de los últimos años de fin del siglo XX -de autores nacidos entre 1960 y 
1985-. Una expresión de la que se percata una transición entre la poesía de los 
años anterior de resistencia dicha de combate y esta poesía que va de consuno con 
nuevas formas de gobiernos neoliberales y progresistas, imperantes en el área 
desde los noventa. La selección ofrece un panorama de una expresión poética 
rebosante que, en los países del istmo de América Central y del Caribe 
hispanófono, se escribe y se difunde en los talleres, las escuelas y los lugares 
públicos. La incesante creatividad de sus autores no deja de alimentar nuestra vida 
diaria para nuestro mayor apetito de aprender a conocerlos, a conocernos.  
 
 
 
“Poesía de la vida, vida de la poesía, acaso de esta forma podría calificarse esta 
antología que propone un recorrido por la dinámica vital actual de la poesía de 
América Central y el Caribe hispanófono. Es a la vez una muestra y un testimonio 
de la fuerza de esta expresión, de la alegría de vivir, de la alegría de escribir, que 
fluye, por recorridos variados, como una corriente incesante, renovante.” (Dante 
Barrientos Tecún) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 


